STEPHEN KING

A COISA

Título Original

It

Tradução

Louisa Ibañez

Francisco Alves Editora

1989

© 1986 by Stephen King

Com gratidão, dedico este livro a meus filhos.

Minha mãe e minha esposa ensinaram-me a ser homem.

Meus filhos ensinaram-me a ser livre.

Naomi Rachel King, de quatorze anos,

Joseph Hillstrom King, de doze e

Owen Philip King, de sete.

Crianças, ficção é a verdade dentro da mentira,

e a verdade desta ficção é bastante simples:

a magia existe.

S.K.

“Esta velha cidade foi o lar, desde que me lembro,

E aqui estará, muito depois que eu me for.

Zona leste e zona oeste a contornam e vigiam,

Você foi abandonada, mas continua em meu sangue.”

— The Michael Stanley Band

“Velho amigo, o que procura?

De volta, após tantos anos distante,

Com imagens que teceu Sob céus estrangeiros,

Muito além de sua terra natal.”

— George Seferis

“Saindo do azul e entrando no negro.”

— Neil Young

Sumário

PRIMEIRA PARTE: A SOMBRA ANTES

CAPÍTULO 1 - Após a enchente (1957)

CAPÍTULO 2 - Após o festival (1984)

CAPÍTULO 3 - Seis telefonemas (1985)

Derry: O Primeiro Interlúdio

SEGUNDA PARTE: JUNHO DE 1985

CAPÍTULO 4 - Ben Hanscom leva uma queda

CAPÍTULO 5 - Bill Denbrough derrota o demônio (I)

CAPÍTULO 6 - Um dos desaparecidos: história do verão de 58

CAPÍTULO 7 - A represa nos Barrens

CAPÍTULO 8 - O quarto de Georgie e a casa da Rua Neibolt

CAPÍTULO 9 - A limpeza

Derry: O Segundo Interlúdio

TERCEIRA PARTE: ADULTOS

CAPÍTULO 10 - A reunião

CAPÍTULO 11 - Excursões a pé

CAPÍTULO 12 - Três convidados indesejados

Derry: O Terceiro Interlúdio

QUARTA PARTE: JULHO DE 1958

CAPÍTULO 13 - A apocalíptica batalha a pedradas

CAPÍTULO 14 - O álbum

CAPÍTULO 15 - O buraco enfumaçado

CAPÍTULO 16 - A séria fratura de Eddie

CAPÍTULO 17 - Mais um desaparecido: a morte de Patrick Hockstetter

CAPÍTULO 18 - A atiradeira

Derry: O Quarto Interlúdio

QUINTA PARTE: O RITUAL DE CHÜD

CAPÍTULO 19 - Vigília noturna

CAPÍTULO 20 - Fecha-se o círculo

CAPÍTULO 21 - Por baixo da cidade

CAPÍTULO 22 - O ritual de Chüd

CAPÍTULO 23 - A saída

Derry: O Último Interlúdio

EPÍLOGO: BILL DENBROUGH DERROTA O DEMÔNIO (II)

PRIMEIRA PARTE

A SOMBRA ANTES

“Elas começaram!

Acentuadas as perfeições,

A flor expande coloridas pétalas abertas ao sol,

Mas a língua da abelha não as acha

E elas pendem para a terra chorando

poder-se-ia dizer em um grito que se esgueira sobre elas,

um tremor enquanto murcham e desaparecem...”

— William Carlos Williams, Paterson

“Nascido em uma cidade do homem morto.”

— Bruce Springsteen

CAPÍTULO 1

Após a enchente (1957)

1

O TERROR, que só terminaria dentro de mais vinte e oito anos — se é que terminou — até onde sei ou posso contar, começou com um barco feito de uma folha de jornal, flutuando por uma sarjeta inundada pela chuva.

O barco balouçava, adernava, endireitava-se outra vez, mergulhava corajosamente através de traiçoeiros redemoinhos e continuava sua viagem pela Rua Witcham abaixo, em direção ao sinal de trânsito que marcava o cruzamento de Witcham com a Jackson. As três lentes verticais em todos os lados do sinal de trânsito estavam obscurecidas naquela tarde do outono de 1957. Também as casas estavam obscurecidas. Chovera sem cessar por toda uma semana e, dois dias antes, também houvera ventania. Em Derry, a maioria das zonas ficara sem energia elétrica, que até então não tinha voltado.

Um garotinho de impermeável amarelo e galochas vermelhas corria alegremente ao lado do barco de jornal. A chuva não parara, mas finalmente havia diminuído. Ela tamborilava no capuz amarelo da capa do menino, soando a seus ouvidos como chuva em teto de zinco... um som confortável, quase aconchegante. O menino do impermeável amarelo era George Denbrough. Tinha seis anos. Seu irmão William, conhecido pela maioria das crianças da Escola Elementar de Derry (e inclusive pelos professores, que jamais usariam o apelido diante dele) como Bill Gaguinho, estava em casa, recuperando-se da última etapa de um sério caso de influenza. Naquele outono de 1957, oito meses antes de terem início os verdadeiros horrores e vinte e oito anos antes da demonstração final, Bill Gaguinho tinha dez anos.

Bill havia feito o barco, a cujo lado George agora corria. Ele o fizera sentado na cama, as costas apoiadas em uma pilha de travesseiros, enquanto a mãe de ambos tocava Für Elise no piano da sala de visitas e a chuva batia incansavelmente contra a janela do quarto do menino.

Em cerca de três quartos do quarteirão, quando se seguia para o cruzamento e o sinal de trânsito apagado, a Rua Witcham estava bloqueada ao trânsito motorizado por recipientes para sinalização com fogo e quatro cavaletes alaranjados. Em cada cavalete estavam impressas as palavras DEPARTAMENTO DE OBRAS PÚBLICAS DE DERRY. Além deles, a chuva tinha escorrido das calhas, misturando-se a galhos, pedras e grandes pilhas pegajosas de folhas outonais. A princípio, a água fincara dedos no asfalto e então arrancara enormes pedaços vorazmente — tudo isto por volta do terceiro dia de chuva. Lá pela tarde do quarto dia, pedaços ainda maiores da pavimentação eram empurrados pelo cruzamento de Jackson com Witcham, parecendo balsas em miniatura.

A esta altura, muita gente em Derry começava a fazer nervosas piadas sobre arcas. O Departamento de Obras Públicas conseguira manter aberta a Rua Jackson, mas a Witcham se tornara intransitável, a partir dos cavaletes e em toda a extensão para o centro da cidade.

Entretanto, concordavam todos em que o pior já passara. O Rio Kenduskeag subira até pouco abaixo de suas margens nos Barrens e apenas centímetros abaixo das laterais de concreto do Canal que o canalizava apertadamente, quando ele seguia pela zona comercial da cidade. Naquele momento, um bando de homens — tendo entre eles Zack Denbrough, pai de George e de Bill — removiam os sacos de areia que haviam amontoado na véspera, com uma pressa movida pelo pânico. No dia anterior, uma inundação e fortes danos provocados pela enchente haviam parecido quase inevitáveis.

Deus sabia que já acontecera antes — a enchente de 1931 tinha sido um desastre que custara milhões de dólares e quase duas dúzias de vidas. Isso acontecera há muito tempo, mas ainda existiam pessoas que se lembravam, para assustar as restantes. Uma vítima da enchente fora encontrada quarenta quilômetros a leste, em Bucksport. Os peixes haviam comido os olhos do infortunado cavalheiro, três dedos, o pênis e a maior parte do pé esquerdo. O que sobrara das mãos ainda agarrava um volante de Ford.Agora, contudo, o rio estava baixando e deixaria de ser uma ameaça quando estivesse pronta a nova represa em Bangor, rio acima. Ou, pelo menos era o que dizia Zack Denbrough, que trabalhava para a Hidrelétrica Bangor. Quanto ao resto... bem, futuras enchentes cuidariam de si mesmas. O principal era lidarem com a presente, conseguirem a volta da energia elétrica e depois esquecer tudo. Em Derry, tais esquecimentos de tragédia e desastre eram quase uma arte, como Bill Denbrough terminaria descobrindo, no correr do tempo.

George parou logo além dos cavaletes, na borda de uma funda ravina que havia sido cortada na superfície alcatroada da Rua Witcham. A ravina corria em uma linha quase perfeitamente diagonal. Terminava no outro lado da rua, a uns quarenta metros abaixo da colina em que ele agora se encontrava, para a direita. Ele riu alto — o som de um júbilo infantil do solitário e vivo corredor naquela tarde cinzenta — quando um fluxo de água movente levou seu barco de papel para uma corredeira em miniatura, formada pela brecha no asfalto. Impetuosa, a água cortara um canal que corria ao longo da diagonal, de maneira que o barco viajou de um lado a outro da Rua Witcham. A corrente era tão forte, que George precisou correr, para manter-se ao lado do barco. A água chapinhava de sob suas galochas, em chuveiros lamacentos. As fivelas das galochas tilintavam alegremente, enquanto George Denbrough corria para sua estranha morte.

Naquele momento, a sensação que o invadiu, foi de claro e simples amor pelo irmão Bill... amor e certo remorso por ele não poder estar ali, para presenciar aquilo e ser parte da cena. Sem dúvida, tentaria descrevê-la para Bill quando voltasse, mas sabia ser impossível fazer Bill vê-la, da maneira como o irmão conseguiria fazê-lo ver, se as posições fossem invertidas. Bill era bom em leitura e escrita, mas, mesmo em sua idade, George era vivo o bastante para saber que não era essa a única razão de seu irmão ganhar todos aqueles “A” no boletim escolar ou dos professores apreciarem tanto suas composições. Contar era apenas parte da coisa. Bill era bom em ver.

O barco quase assobiou ao longo do canal diagonal — apenas uma página rasgada da seção de Classificados do News de Derry — mas agora George o imaginava um barco PT em um filme de guerra, como aqueles que às vezes via no Cinema Derry, ao lado de Bill, nas matinês de sábado. Um filme de guerra com John Wayne, lutando contra os japoneses. A proa do barco de papel salpicou água para cada lado, ao seguir rapidamente em frente, e então chegou à sarjeta do lado esquerdo da Rua Witcham. Naquele ponto, surgia acima da brecha no asfalto uma nova e pequena corrente, criando um torvelinho de tamanho razoável, e George pensou que o barco podia ser apanhado no redemoinho e emborcar. Ele se inclinou de maneira alarmante, mas então o menino exultou, ao vê-lo endireitar-se, virar e continuar descendo em direção ao cruzamento das ruas. George saltou para acompanhá-lo em sua corredeira. Acima de sua cabeça, uma forte rajada do vento de outubro sacudiu as árvores, agora quase inteiramente alijadas de sua carga de folhas coloridas, arrancadas pela tempestade que, nesse ano, havia sido uma ceifadora do tipo mais impiedoso.

2

Sentado na cama, com as faces ainda afogueadas de calor (a febre, no entanto, tinha finalmente recuado, como o Kenduskeag), Bill havia terminado o barco, mas o manteve fora de alcance, quando George quis pegá-lo.

— A-ago-gora, traga a p-p-parafina.

— O que é isso? Onde está?

— Na pra-prateleira da adega, pe-perto da escada — disse Bill. — Em uma caixa que t-tem um letreiro di-dizendo Gu-Gu-ulf... Gulf. Traga ela p-para cá, e uma faca e uma ti-tigela. E uma c-caixa de fó-fó-fósforos.

George tinha ido obedientemente apanhar essas coisas. Podia ouvir a mãe tocando piano, agora não mais Für Elise, e sim outra música de que ele não gostava tanto — algo que soava monótono e nervoso; podia ouvir a chuva tamborilando firmemente contra as janelas da cozinha. Estes eram sons confortáveis, mas a idéia da adega nada tinha de confortável. George tinha pavor da adega, odiava ir lá embaixo, porque sempre imaginava existir alguma coisa naquela escuridão. Era tolice, naturalmente. Seu pai e sua mãe diziam que era e — ainda mais importante — Bill tinha dito que era, mas mesmo assim...

Ele nem ao menos gostava de abrir a porta para acender a luz, já que sempre imaginava — era tanta idiotice, que não tinha coragem de contar a ninguém — que enquanto tateava buscando o interruptor, alguma horrível garra de unhas compridas pousaria de leve em seu pulso...depois o puxando para a escuridão com cheiro de terra, de molhado e de plantas podres.

Idiota! Não havia coisas com garras, coisas peludas e cheias de baba mortal. De vez em quando, alguém ficava doido e matava um bocado de gente — Chet Huntley às vezes falava sobre isso, no noticiário da noite — e, claro, havia comunistas, mas na adega daquela casa não vivia nenhum monstro pavoroso. De qualquer modo, a idéia permanecia em sua mente. Naqueles momentos intermináveis em que buscava o interruptor com a mão direita (enquanto a esquerda aferrava a moldura da porta, com espantosa pressão), aquele cheiro da adega parecia intensificar-se, até inundar o mundo. Cheiros de terra, de molhado e de vegetais apodrecidos misturavam-se em outro cheiro de odor indiscutível e inevitável, o cheiro do monstro, da apoteose de todos os monstros. Era o cheiro de algo para o qual George não tinha um nome: o cheiro da Coisa, agachada e espreitando, pronta para saltar. Uma criatura que comia qualquer coisa, mas com especial apetite por carne de meninos.

Nessa manhã, ele tinha aberto a porta e procurado interminavelmente o interruptor, segurando o batente com a força costumeira, os olhos bem fechados, a ponta da língua assomando no canto da boca, à maneira de uma radícula agonizante, buscando água em local árido. Engraçado? Claro! Pode apostar! Vejam só o Georgie! Georgie tem medo do escuro! Bebezinho!

O som do piano vinha do que seu pai chamava sala de estar e sua mãe chamava sala de visitas. Parecia música de outro mundo, muito distante, da maneira como conversas e risos em uma praia apinhada de gente no verão, parecem soar a um nadador exausto que luta contra o recuo das ondas.

Seus dedos encontraram o interruptor! Ah!

Fizeram pressão...

...e nada. Não houve luz.

Oh, droga! Não havia energia elétrica!

George puxou o braço rapidamente, como se o tirasse de uma cesta repleta de cobras. Recuou da porta aberta da adega, com o coração disparando no peito. Não havia energia elétrica, lógico — ele tinha esquecido disso. Que horror! E agora? Deveria voltar e dizer a Bill que não pudera apanhar a caixa de parafina porque estavam sem luz e ele tinha medo de que algo o pegasse nos degraus da adega, algo que não era um comunista ou um maníaco assassino, mas uma criatura muito pior do que qualquer um dos dois?

Dizer a Bill que aquilo faria deslizar parte de seu eu apodrecido por entre os degraus e agarrar seu tornozelo? Seria demais, não? Outros poderiam rir dessa fantasia, mas não Bill. Bill ficaria danado da vida. Bill diria: “Cresça, Georgie... afinal, você quer o barco ou não?”

Como se tal pensamento fosse uma deixa, Bill gritou do quarto:

— Você m-morreu aí emb-baixo, Ge-Georgie?

— Não, já estou indo, Bill! — gritou George em resposta, imediatamente.

Esfregou os braços, tentando eliminar a pele encaroçada pelos arrepios, deixá-la novamente lisa. — Só parei para beber água.

— A-ande logo c-com isso!

Assim, ele desceu os quatro degraus até a prateleira da adega, o coração como um martelo aquecido batendo em sua garganta, os cabelos da nuca em posição de sentido, os olhos arregalados, as mãos frias, certo de que a qualquer momento a porta da adega se fecharia sozinha, eliminando a claridade suave que se filtrava pelas janelas da cozinha.

Então, ele ouviria A Coisa, algo pior do que todos os comunistas e assassinos do mundo, pior do que os japoneses, pior do que Átila o Huno, pior do que tudo em cem filmes de horror. A Coisa! Rosnando soturnamente — ele ouviria os grunhidos, naqueles lunáticos segundos antes que ela o pegasse em um salto, arrancando-lhe os intestinos.

O cheiro da adega estava pior do que nunca, por causa da enchente. A casa situava-se na parte alta da Rua Witcham, perto do cimo da colina, de maneira que haviam escapado ao pior da inundação, porém ali dentro havia água estagnada, infiltrada através dos antigos alicerces rochosos. Era um cheiro penetrante e desagradável, fazendo com que se respirasse apenas em haustos curtos.

George esquadrinhou por entre a miscelânea da prateleira, o mais depressa que pôde — velhas latas de graxa para sapatos e trapos para poli-la, um lampião de querosene quebrado, duas garrafas quase vazias de Windex, uma velha lata achatada de cera Tartaruga. Por algum motivo, a lata chamou sua atenção e, por quase trinta segundos, ficou olhando para a tartaruga estampada na tampa, com uma espécie de êxtase hipnótico.

Então, afastou-a para trás... e lá estava, finalmente, uma caixa quadrada, tendo impressa a palavra GULF.

George agarrou-a e subiu a escada correndo, o mais depressa que pôde, subitamente cônscio de que a aba da camisa estava fora de calça e subitamente certo de que isso seria a sua desgraça: a coisa na adega permitiria que ele chegasse quase ao fim da escada, para então agarrá-lo pela aba da camisa, puxá-lo para baixo e...

Chegou à cozinha e fechou com força a porta da adega, que bateu estrondosamente. Encostado à madeira, de olhos fechados, ele sentia o suor escorrer-lhe pelos braços e testa, com a caixa de parafina apertada entre os dedos.

O piano havia parado e a voz de sua mãe flutuou até ele:

— Georgie, não pode bater essa porta com mais força, da próxima vez? Se experimentasse com vontade, talvez conseguisse quebrar alguns pratos do aparador!

— Desculpe, mãe! — gritou ele em resposta.

— Georgie, seu bosta! — disse Bill do quarto, falando tão baixo, que a mãe não poderia ouvi-lo.

George deu uma risadinha abafada. Seu medo já se fora, abandonara-o com a mesma facilidade do pesadelo que se encerra para o homem quando acorda, suando frio e ofegante, mas por fim livre; alguém que apalpa o corpo e olha em volta, certificando-se de que nada daquilo aconteceu, e que então começa rapidamente a esquecer tudo. Quando seus pés tocam o chão, metade do pavor já desapareceu; três quartos acabam quando ele emerge do chuveiro e começa e enxugar-se; tudo lhe some da mente assim que encerra o desjejum. Tudo... até a próxima vez quando, nas garras do pesadelo, serão recordados os medos totais.

Aquela tartaruga, pensou George, caminhando para a gaveta da cozinha, onde eram guardados os fósforos. Onde foi que já vi aquela tartaruga antes!

Entretanto, nenhuma resposta lhe veio e ele encerrou a questão.

Pegou uma caixa de fósforos na gaveta, uma faca no compartimento de talheres (afastando cautelosamente do corpo o lado cortante, como o pai ensinara) e uma pequena tigela no aparador da sala de refeições. Então, retornou ao quarto de Bill.

— Q-que c-cu você é, Ge-georgie! — disse Bill, com a amabilidade suficiente.

Afastou para trás um bocado do arsenal para doentes em sua mesa-de-cabeceira: um copo vazio, um jarro de água, lenços de papel, livros, um frasco de Vick Vaporub — cujo cheiro Bill associaria pelo resto da vida a peitos encatarrados e narizes escorrendo.

O velho rádio Philco estava ali também, transmitindo não Chopin ou Bach, mas uma melodia de Little Richard... bem baixinho, na verdade tão baixinho que a Little Richard era roubado todo o seu puro e elementar potencial. A mãe deles, que estudara música erudita em Juilliard, não gostava de rock and roll. Ela não apenas detestava, mas abominava tal espécie de ritmo.

— Não sou nenhum cu — disse George.

Sentado na beira da cama de Bill, ele arrumava na mesinha-de-cabeceira as coisas que havia levado para o quarto.

— Claro que é! — replicou Bill. — Você não passa de um grande cu marrom!

George tentou imaginar um garoto que não fosse nada mais além de um grande cu sobre pernas, e começou a dar risadinhas contidas.

— Seu cu é maior do que Augusta — disse Bill, também prorrompendo em risadinhas idênticas.

— E o seu é maior do que o Estado inteiro! — revidou George.

Isto fez com que ambos caíssem em risadas por quase dois minutos.

Seguiu-se uma conversa cochichada, do tipo que pouco significa para alguém mais, exceto meninos pequenos: acusações sobre quem era o maior eu, quem tinha o maior eu, que eu era o mais marrom, e aí por diante. Finalmente, Bill disse uma das palavras proibidas — acusou George de ser um grande eu marrom cagado — e os dois riram a valer. O riso de Bill terminou transformando-se em um acesso de tosse. Quando afinal pareceu acalmar-se (a esta altura, seu rosto adquirira uma tonalidade arroxeada, que George observou com certo alarma), o piano tornou a parar. Os dois olharam na direção da sala da visitas, esperando ouvir a banqueta do piano ser arrastada para trás, esperando ouvir os passos impacientes da mãe. Bill enterrou a boca na dobra do cotovelo, sufocando as últimas expectorações, ao mesmo tempo em que apontava para o jarro.

George encheu-lhe um copo d’água, que ele bebeu até o fim.

O piano recomeçou — Für Elise outra vez. Bill Gaguinho nunca esqueceu essa peça e, muitos anos depois, ela sempre lhe provocava arrepios nos braços e costas; seu coração quase parava, enquanto recordava: Mamãe tocava isso, no dia em que Georgie morreu.

— Você ainda vai tossir mais, Bill?

— Não.Bill puxou um lenço de papel da caixa, produziu um som rascante no peito, cuspiu fleuma no lenço, amassou-o e jogou na cesta de papéis junto da cama, já cheia de embolados similares de lenços. Então, abriu a caixa de parafina e deixou cair um cubo ceroso do material em sua palma. George observou-o detidamente, mas sem falar ou fazer perguntas. Bill não gostava de ouvi-lo falar quando estava ocupado, mas George aprendera que, se apenas ficasse de boca fechada, em geral o irmão explicava o que fazia.

Bill usou a faca para retirar um pequeno pedaço do cubo de parafina. Colocou o pedaço na tigela, depois acendeu um fósforo e o pousou sobre a parafina. Os dois meninos ficaram espiando a pequena chama amarela, enquanto o vento agonizante jogava a chuva contra a janela, em rajadas ocasionais.

— Isso deixará o barco à prova d'água, para que não fique molhado e afunde — disse Bill.

Quando estava com George, gaguejava apenas ligeiramente — às vezes nem ao menos gaguejava. Na escola, contudo, a gagueira piorava tanto, que era impossível travar conversa com alguém. A comunicação cessava e os colegas desviavam os olhos, enquanto Bill se aferrava às laterais da carteira, o rosto ficando quase tão vermelho quanto o cabelo, os olhos apertados em duas fendas, se tentava expulsar alguma palavra de sua garganta teimosa. Por vezes — na maioria delas — a palavra saía. Em outras, era simplesmente impossível. Bill havia sido atropelado por um carro quando tinha três anos e jogado contra o lado de um prédio; ficara inconsciente por sete horas. Segundo sua mãe, o acidente é que lhe provocara a gagueira. Às vezes, George tinha a impressão de que seu pai — e o próprio Bill — não pareciam muito convencidos disso.

O pedalo de parafina na tigela já se derretera quase todo. A chama do fósforo diminuía, ficando azulada ao queimar a haste de papelão. Depois apagou-se. Bill enfiou o dedo no líquido, puxando-o bruscamente com um fraco assobio. Sorriu para George, como que se desculpando.

— Está pelando — disse.

Após alguns segundos, tornou a enfiar o dedo e começou a espalhar a cera ao longo dos lados do barco, onde ela rapidamente secou, ficando com aparência leitosa.

— Posso fazer também? — perguntou George.

— Pode, mas não deixe cair nada nas cobertas, ou mamãe mata você.

George meteu o dedo na parafina, ainda bem quente, mas não quentíssima, começando a espalhá-la na outra lateral do barco.

— Não ponha tanto, seu eu! — disse Bill. — Quer que o barco afunde, em sua primeira viagem?

— Desculpe.

— Está bem. Apenas, v-vá com calma.

George terminou o outro lado, depois manteve o barco nas mãos. Estava um pouco pesado, mas não demais.

— Legal — disse. — Vou sair e fazer ele boiar.

— Claro, vá mesmo — disse Bill.

Parecia subitamente cansado — cansado e não muito bem disposto.

— Eu gostaria que você fosse também — disse George.

Era sincero. Bill costumava ficar mandão depois de algum tempo, mas era sempre quem tinha as melhores idéias, ao passo que as dele raramente davam certo.

— Na verdade, o barco é seu — acrescentou George.

— Sim, eu bem que gostaria de ir — disse Bill, desanimado.

— Bem... — George passou o peso do corpo de um pé para outro, com o barco nas mãos.

— Vista sua capa de chuva — disse Bill, — ou acabará re-resfriado como eu.

Enfim, talvez fique assim mesmo, por causa de meus m-micróbios.

— Obrigado, Bill. É um barco e tanto.

Então, George fez algo que há muito não fazia, algo que Bill jamais esqueceu: inclinando-se, beijou o rosto do irmão.

— Agora é que você vai mesmo pegar meu resfriado, seu eu — disse Bill, mas parecia satisfeito. Sorriu para George. — Não esqueça de botar tudo isso no lugar outra vez. Ou mamãe terá uma c-criança.

— Claro.

George pegou o equipamento à prova d'água e cruzou o quarto, levando o barco precariamente equilibrado em cima da caixa de parafina que, por sua vez, assentava-se oblíqua na tigelinha.

— Ge-Ge-Georgie?

George se virou e olhou para o irmão.

— Tome c-cuidado.

Eu tomo. — Sua testa se franziu ligeiramente. Aquilo era algo que sua mãe costumava dizer, não o irmão mais velho. Também era estranho ele havê-lo beijado. — Claro que tomo. Saiu do quarto. Bill nunca mais o viu.

3

Agora, ali estava ele, perseguindo seu barco que descia pelo lado esquerdo da Rua Witcham. Corria depressa, mas a água era ainda mais rápida e seu barco avançava velozmente. Ouviu um forte rugido e viu que, cinqüenta metros além, na descida da ladeira, a água na sarjeta encachoeirava-se para um bueiro que ainda estava aberto. Era um comprido semicírculo escuro, recortado na cantaria e, enquanto George espiava, um galho solto, de casca tão escura e lustrosa como pele de foca, foi abocanhado pelo bueiro.

Pairou sobre ele um instante e depois deslizou para o interior. E era para lá que o barco se encaminhava.

— Oh, que droga, que droga! — gritou ele, agoniado.

George acelerou a corrida e, por um momento, pensou que alcançaria o barco.

Então, um de seus pés escorregou e ele caiu, escarrapachado, esfolando um joelho e gritando de dor. De sua nova perspectiva, ao nível do piso da rua, viu seu barco balançar duas vezes, momentaneamente apanhado por outro redemoinho, para em seguida desaparecer.

— Droga e droga! — tornou a gritar, dando um soco no chão. Isso também doeu e ele começou a chorar um pouco. Que maneira imbecil de perder o barco! Levantando-se, caminhou até o bueiro. Ficou de joelhos e espiou. A água fazia um ruído surdo e oco, ao despencar nas profundezas escuras. Era um som esquisito. Fez com que ele se lembrasse de...

— Huh!

O som pareceu ser arrancado de sua garganta, como que em uma fieira, e ele encolheu-se. Havia olhos amarelos lá dentro: o tipo de olhos que sempre imaginara no porão, mas que nunca vira. É um animal, pensou incoerentemente, é isso aí, um animal, talvez algum gato, que ficou preso lá dentro.

Ainda assim, ele estava pronto para correr — correria em mais um ou dois segundos, quando seu painel mental de instrumentos houvesse manejado o choque recebido por aqueles dois brilhantes olhos amarelos. George sentiu a superfície áspera do asfalto debaixo dos dedos e a fina camada de água fria fluindo por entre eles. Viu-se ficando em pé e recuando, mas foi então que uma voz — uma voz perfeitamente razoável e bem agradável — falou com ele, saindo de dentro do bueiro.

— Oi, Georgie!

George piscou e tornou a olhar. Mal podia crer no que via. Era como algo de uma história inventada ou de um filme onde sabemos que os animais falarão e dançarão. Se ele fosse dez anos mais velho, não acreditaria no que viam seus olhos. Entretanto, não tinha dezesseis anos, tinha apenas seis.

Havia um palhaço no bueiro. A claridade lá dentro mal permitia enxergar, mas era suficiente para dar a George Denbrough a certeza daquilo que via. Era um palhaço, como no circo ou na TV. De fato, ele parecia um cruzamento entre Bozo e Clarabell, que falava apertando a buzina dele (ou seria dela? — George nunca tivera certeza total do gênero) em Howdy Doody, nas manhãs de sábado. Buffalo Bob era o único que podia entender Clarabell, e isso sempre deixara George perplexo. O rosto do palhaço no bueiro era branco, havia engraçados tufos de cabelo vermelho a cada lado da cabeça careca e um enorme sorriso de palhaço pintado na boca. Se George estivesse vivendo um ano mais tarde, certamente pensaria em Ronald McDonald, antes de Bozo ou Clarabell.

O palhaço tinha em uma das mãos um punhado de bolas de gás, em todas as cores, como frutos maduros. Na outra, segurava o barco de papel de George.

— Quer o seu barco, Georgie? — perguntou o palhaço, sorrindo. George sorriu para ele. Não podia conter-se. Era o tipo de sorriso que convida a uma resposta igual.

— Claro que quero — respondeu. O palhaço riu.

— “Claro que quero!” Isso é bom! É muito bom! E que tal uma bola?

— Bem... claro! — George estendeu a mão... e então tornou a puxá-la, relutante.

— Não devo aceitar coisas de estranhos. Foi meu pai que disse.

— Seu pai é muito sabido — disse o palhaço do bueiro, sorrindo.

Como é que pude achar os olhos dele amarelos? — Perguntou-se George. Eram azuis, de um azul vivo e dançante, a cor dos olhos de sua mãe e de Bill.

— Muito sabido mesmo — continuou o palhaço. — Então, eu preciso apresentar-me. Eu sou o Sr. Bob Gray, Georgie, também conhecido como Parcimonioso, o Palhaço Bailarino. Parcimonioso, apresento-lhe George Denbrough. George, apresento-lhe Parcimonioso. Agora, já nos conhecemos. Não sou mais um estranho para você e nem você é um estranho para mim. Certo?

George deu uma risadinha sufocada.

— Acho que sim. — Tornou a estender a mão... e novamente a puxou. — Como é que você foi parar aí embaixo?

— Foi o vento da tempestade que me arrastou para cá — disse Parcimonioso, o Palhaço Bailarino. — Ele também arrastou o circo inteiro. Pode sentir o cheiro do circo, Georgie?

George inclinou-se para diante. De repente, sentia cheiro de amendoim! Cheiro de amendoim torrado! E de vinagre! Daquele vinagre branco, do tipo que se coloca nas batatas fritas, por um buraco na tampa! Sentia o cheiro de algodão-doce, de biscoitos fritos... e aquele outro, fraco, mas nojento odor de excremento de animais selvagens.

Podia também sentir o cheiro gostoso da serragem espalhada pelo chão. E, no entanto...

No entanto, por sob tudo aquilo, havia o cheiro da enchente e de folhas apodrecidas, de sombras escuras de bueiros. Um cheiro molhado e decomposto. O cheiro da adega.

Os outros cheiros, no entanto, eram mais fortes.

— Pode apostar que sinto — respondeu George.

— Você quer o seu barco, Georgie? — perguntou Parcimonioso. — Só estou repetindo a pergunta, porque você não me parece muito ansioso.

O palhaço ergueu o barco, sorridente. Usava uma roupa frouxa de seda, com grandes botões cor de laranja. Uma berrante gravata azul-elétrico pendia em sua frente e ele calçava enormes luvas brancas, do tipo que Mickey Mouse e o Pato Donald sempre usavam.

— É claro que eu quero — disse George, olhando dentro do bueiro.

— E uma bola de gás? Tenho vermelhas, verdes, amarelas e azuis...

— Elas flutuam?

— Se flutuam? — O sorriso do palhaço alargou-se. — É claro que sim! Elas flutuam! Também há algodão-doce...

George estendeu a mão.

O palhaço agarrou-lhe o braço. Então, George viu a modificação no rosto do palhaço.

O que viu era tão terrível, que transformava em doces sonhos o que imaginava de pior sobre a aparência da coisa na adega. O que viu destruiu sua lucidez em uma aterradora fração de segundo.

— Elas flutuam — cantarolava a coisa no esgoto, em uma voz debochada e amortecida.

Ela continuou aferrada ao braço de George, em um aperto forte e pegajoso, puxando-o para aquela terrível escuridão, onde a água corria, rugia e uivava, enquanto levava para o mar sua carga de destroços da tempestade. George esticou o pescoço, procurando escapar àquela escuridão definitiva e começou a gritar dentro da chuva, a gritar irracionalmente para o branquicento céu de outono que se encurvava acima de Derry, naquele dia de 1957. Seus gritos eram agudos e penetrantes, atraindo os moradores da Rua Witcham, acima e abaixo da ladeira, fazendo com que todos chegassem às janelas ou corressem para as portas.

— Elas flutuam — grunhiu a coisa, — elas flutuam, Georgie, e você flutuará também, quando estiver comigo aqui embaixo...

O ombro de George arremessou-se contra o cimento do meio-fio e Dave Gardener, que naquele dia não fora trabalhar no The Shoeboat, a sapataria, por causa da enchente, viu apenas um garotinho de impermeável amarelo, um menininho que gritava e se contorcia no bueiro, com água lamacenta passando em ondas sobre seu rosto e lhe tornando os gritos borbulhantes.

— Tudo aqui embaixo flutua — sussurrou aquela voz escarninha e apodrecida.

De repente, houve um ruído de coisa se rompendo, uma lâmina ofuscante de agonia, e George Denbrough de nada mais soube.

Dave Gardener foi o primeiro a chegar lá e, embora acudisse apenas quarenta e cinco segundos após o primeiro grito, George Denbrough já estava morto. Gardener agarrou-o pelas costas do impermeável, puxou-o para a rua... e também começou a gritar, quando o corpo de George girou em suas mãos. O lado esquerdo do impermeável do garoto estava lavado em vivo sangue vermelho. Fluía sangue para o bueiro, escorrendo do buraco dilacerado em que estivera o braço esquerdo. Um pedaço de osso, terrivelmente brilhante, assomava através de um furo no impermeável.Os olhos do menino fitavam o céu branco e, quando Dave caminhou aos tropeções na direção dos outros que já desciam a rua correndo atabalhoadamente, eles começaram a encher-se de chuva.

4

Em algum ponto abaixo, no bueiro que já se enchera até quase esgotar sua capacidade, amontoando detritos (não poderia haver ninguém lá embaixo, declararia mais tarde o xerife do condado a um repórter do News de Derry, com tão vasta fúria frustrada, que era quase agonia; o próprio Hércules teria sido arrastado pela potência da enxurrada), o barco de jornal de George disparou para diante, através de câmaras noturnas e compridos túneis concretados, que rugiam e bimbalhavam com água. Por algum tempo, ele avançou pescoço-a-pescoço com uma galinha morta, esta flutuando com os pés amarelados e reptilianos apontados para o teto gotejante. Então, em alguma junção a leste da cidade, a galinha foi sorvida para a esquerda, enquanto o barco de George seguia em frente.

Uma hora mais tarde, a mãe de George estava sendo sedada na Sala de Emergência do Hospital de Derry. Enquanto Bill Gaguinho permanecia atônito e pálido em sua cama, ouvindo os soluços roucos do pai na sala de visitas, onde sua mãe estivera tocando Für Elise na hora em que Georgie saíra, o barco foi expelido através de uma fenda no concreto, à maneira de uma bala disparada do cano de uma arma, passando a correr velozmente por um canal de descarga, até uma corrente sem nome. Quando esta se juntou ao inchado e fervente Rio Penobscot, vinte minutos mais tarde, começavam a aparecer no céu as primeiras estrias azuladas. A tempestade terminara.

O barco adernava e dançava, às vezes enchendo-se de alguma água, mas sem afundar; os dois irmãos o haviam calafetado muito bem. Não sei aonde ele finalmente foi parar, se é que chegou a isso; talvez tenha chegado ao mar e navegado lá para sempre, como um barco mágico em um conto de fadas. Sei apenas que continuava flutuando e ainda corria sobre o volumoso seio da enchente, quando cruzou os limites da cidade de Derry, no Maine, e então saiu para sempre desta história.

CAPÍTULO 2

Após o festival (1984)

1

O MOTIVO pelo qual Adrian usava o chapéu, segundo seu soluçante amigo mais tarde contaria à polícia, era porque o tinha ganho na barraca de “Jogue Até Você Ganhar”, na feira de diversões no Parque Bassey, apenas seis dias antes de morrer. Ele tinha orgulho do chapéu.

— Ele o usava porque amava esta cidadezinha de merda! — o amigo, Don Hagarty, gritou para os tiras.

— Ora, ora... não precisa usar esse tipo de linguagem — disse o agente Harold Gardener.

Harold Gardener era um dos quatro filhos de Dave Gardener. Naquele dia em que seu pai descobrira o corpo sem vida e maneta de George Denbrough, Harold Gardener tinha cinco anos. Agora, quase vinte e sete anos depois, ele estava com trinta e dois, começando a ficar careca. Harold Gardener compreendia o pesar e a dor de Don Hagarty mas, ao mesmo tempo, achava impossível levar aquilo a sério. O homem — caso se pudesse chamá-lo de homem — usava batom e calças de cetim tão justas, que quase se podia contar as rugas de seu pau. Com ou sem pesar, com ou sem dor, afinal de contas ele não passava de um homossexual. Como seu amigo, o falecido Adrian Mellon.

— Vamos revisar tudo novamente — disse Jeffrey Reeves, o companheiro de Harold. — Vocês dois saíram do Falcon e se encaminharam para o Canal. E depois?

— Quantas vezes vou ter que contar, seus idiotas? — Hagarty ainda estava chorando. — Eles o mataram! Empurraram-no pela borda! Para eles, foi apenas mais um dia na Cidade dos Machos! Don Hagarty começou a soluçar.

— Mais uma vez — repetiu Reeves, pacientemente. — Vocês saíram do Falcon. E depois?

2

Em uma sala de interrogatório, logo além do saguão, dois tiras de Derry falavam com Steve Dubay, dezessete anos; no gabinete do Encarregado da Condicional, no andar de cima, outros dois interrogavam John Garton, o “Teia de Aranha”, de dezoito anos; e no gabinete do Chefe de Polícia, no quinto andar, o Chefe Andrew Rademacher e Tom Boutillier, assistente do promotor distrital, interrogavam Christopher Unwin, de quinze anos. Unwin usava jeans desbotados, uma camiseta suja de graxa, botas de engenheiro com solado grosso, e estava chorando. Rademacher e Boutillier o tinham levado para lá, após estarem convictos de que Unwin era o elo fraco da corrente.

— Vamos repetir tudo — disse Bouttillier, no momento em que Jeffrey Reeves dizia o mesmo, alguns pavimentos abaixo.

— Nós não queríamos matá-lo — balbuciou Unwin. — Foi aquele chapéu. Não podíamos acreditar que ele continuasse a usá-lo, depois do que... depois do que Teia de Aranha disse. Bem, acho que a gente queria assustá-lo.

— Pelo que ele tinha dito? — perguntou o Chefe Rademacher.

— Isso mesmo.

— A John Garton, na tarde do dia 17?

— Foi, a Teia de Aranha. — Unwin prorrompeu em novas lágrimas. — Ora, a gente tentou salvá-lo, quando vimos que estava em apuros... pelo menos, eu e Stevie Dubay tentamos... não queríamos matá-lo.

— Vamos, Chris, não nos venha com lorotas — disse Boutillier. — Vocês jogaram a bicha no Canal!

— Certo, mas...

— E os três então vieram esclarecer as coisas. Eu e o Chefe Rademacher apreciamos muito tal atitude, não é mesmo, Andy?

— Sem dúvida. Um sujeito precisa ser muito homem para confessar o que fez, Chris.

— Portanto, não se encrenque todo, mentindo agora. Vocês quiseram jogá-lo no Canal, assim que o viram saindo do Falcon com o amiguinho bicha, não foi?

— Não! — protestou Chris Unwin, veementemente.

Boutillier pegou um maço de Marlboro no bolso da camisa e enfiou um cigarro na boca. Ofereceu o maço a Unwin.

— Cigarro?

Unwin pegou um. Boutillier precisou perseguir a ponta do cigarro com o fósforo, a fim de acendê-lo, pois a boca de Unwin não parava de tremer.

— E foi quando o viram usando o chapéu? — perguntou Rademacher. Unwin inalou fundo, baixou a cabeça para que os cabelos oleosos lhe caíssem nos olhos e então expeliu a fumaça pelo nariz salpicado de cravos negros.

— Foi — respondeu ele, quase baixo demais para ser ouvido. Boutillier inclinou-se para diante, com os olhos castanhos cintilando. Seu rosto era predatório, mas a voz estava suave.

— Como, Chris?

— Eu disse foi. Acho que sim. Queríamos jogá-lo, mas não matá-lo.

Ele ergueu o rosto, com expressão frenética e miserável, ainda incapaz de entender as formidáveis mudanças acontecidas em sua vida, desde que saíra de casa, na véspera, para a última noite do Festival do Canal de Derry, com dois companheiros, às dezenove e trinta da noite anterior.

— Não para matá-lo! — repetiu. — E aquele sujeito debaixo da ponte... Ainda não sei quem era ele.

— Que sujeito? — perguntou Rademacher, sem grande interesse. Tinham ouvido este trecho antes, sem que nenhum deles acreditasse.

— cedo ou tarde, homens acusados de homicídio em geral apelam para aquele outro sujeito misterioso. Boutillier, inclusive, tinha um termo para isso: era a “Síndrome do homem de um só braço”, evocando a antiga série televisada O Fugitivo.

— O sujeito vestido de palhaço — disse Chris Unwin, e estremeceu.

— O sujeito com as bolas de gás.

3

O Festival do Canal, que acontecera de 15 a 21 de julho, havia sido um estrondoso sucesso, segundo concordava a maioria dos habitantes de Derry: uma grande coisa para o moral da cidade, sua imagem... e sua carteira de notas. O festival, com duração de uma semana, tinha a finalidade de comemorar o centenário de abertura do Canal que varava o meio do centro comercial. Aquele canal é que abrira Derry inteiramente ao comércio madeireiro, de 1884 a 1910; ali haviam-se originado os anos de progresso para a cidade.

Derry ataviou-se de norte a sul e de leste a oeste. Buracos que, conforme alguns moradores juravam, não recebiam remendos há dez anos, agora estavam perfeitamente recheados de asfalto e de superfície alisada. Os edifícios haviam sido remobiliados por dentro e repintados por fora. No Parque Bassey, os piores graffitis — inúmeros sendo frias e lógicas declarações contra os gays (como MATEM TODAS AS BICHAS e A AIDS VEM DE DEUS, HOMOSSEXUAIS DO DEMÔNIO!) — haviam sido apagados a jatos de areia, nos bancos e paredes de madeira do pequeno corredor coberto sobre o Canal, conhecido como Ponte dos Beijos.

Em três lojas vazias no centro da cidade, fora instalado um Museu do Canal, que reunia uma infinidade de artigos expostos por Michael Hanlon, um bibliotecário e historiador amador local. As famílias mais antigas da cidade emprestaram seus mais preciosos tesouros e, durante a semana do festival, quase quarenta mil visitantes pagaram vinte e cinco centavos cada, para verem menus de hospedarias dos anos 90 do século passado, cabeços, machados e alavancas de madeireiros da década de 80 do mesmo século, brinquedos de crianças dos anos 20 e mais de duas mil fotos e nove rolos de filmes, mostrando como havia sido Derry nos últimos cem anos.

O museu foi patrocinado pela Sociedade das Senhoras de Derry, as quais vetaram algumas das exposições propostas por Hanlon (como a notória cadeirado-vagabundo dos anos 30) e fotografias (como as do Bando de Bradley, após o notório tiroteio). Entretanto, concordaram todos em que havia sido um grande sucesso e, de fato, ninguém tinha grande interesse em ver aquelas sanguinolentas velharias. Era bem melhor acentuar o positivo e eliminar o negativo, como dizia a antiga canção.

No Parque Derry, fora montada enorme tenda listrada para refrescos e a cada noite havia bandas para concertos. No Parque Bassey instalou-se um parque de diversões, o Smokey's Greater Shows, com jogos dirigidos por gente do lugar. Um bonde especial circulava de hora em hora pelas zonas históricas da cidade, terminando na espaventosa e convidativa máquina de cunhar dinheiro.

Foi onde Adrian Mellon ganhou o chapéu que o levaria à morte, a cartola de papel com a flor e a faixa tendo escrito EU DERRY!

4

— Estou cansado — disse John Garton “Teia de Aranha”. Como seus dois amigos, vestia uma imitação inconsciente de Bruce Springsteen, embora, se lhe perguntassem, talvez chamasse Springsteen de chato ou antiquado, em vez disto professando admiração por grupos de heavy-metal que eram “um barato”, como Def Leppard, Twisted Sister ou Judas Priest. As mangas de sua camiseta toda azul haviam sido arrancadas, exibindo braços fortemente musculosos. Sua espessa cabeleira castanha lhe caía sobre um olho — este toque era mais para John Cougar Mellencamp do que para Springsteen. Havia tatuagens azuis em seus braços — símbolos arcanos, que pareciam ter sido desenhados por uma criança.

— Não quero mais falar — acrescentou Garton.

— Conte-nos apenas sobre a tarde de terça-feira, no parque de diversões — pediu Paul Hughes.

Hughes estava cansado, chocado e desanimado com toda aquela sórdida história.

Pensou novamente que era como se o Festival do Canal de Derry fosse encerrado com um evento final de certa forma já do conhecimento de todos, mas que ninguém ousara registrar no Programa de Eventos Diários. Então, o programa ficaria mais ou menos assim:

Sábado: 21:00h: Concerto final, pela Banda do Ginásio de Derry e Barbearia de Mello-Men.

Sábado: 22:00h: Queima gigantesca de fogos de artifício.

Sábado: 22:35h: Sacrifício ritual de Adrian Mellon, encerrando oficialmente o Festival do Canal.

— A feira que se dane! — replicou Teia de Aranha.

— Apenas o que você disse a Mellon e o que ele lhe disse.

— Oh, Cristo! — suspirou Teia de Aranha, girando os olhos.

— Vamos, Teia de Aranha! — insistiu o companheiro de Hughes. Teia de Aranha rolou os olhos e começou outra vez.

5

Garton avistou os dois — Mellon e Hagarty — caminhando afetada-mente, com os braços passados um na cintura do outro, e dando risadinhas como duas garotas. A princípio, ele chegou a pensar que eram duas garotas. Então reconheceu Mellon, que já lhe tinha sido apontado antes. Enquanto espiava, viu Mellon se virar para Hagarty... e os dois se beijaram brevemente.

— Céus, eu vou latir! — exclamou Teia de Aranha, desgostoso.

Chris Unwin e Steve Dubay estavam com ele. Quando Teia de Aranha apontou para Mellon, Steve Dubay disse achar que a outra bicha se chamava Don-qualquer-coisa e que pegara um garoto do Ginásio de Derry pedindo carona, havendo tentado algumas liberdades com ele.

Mellon e Hagarty começaram a aproximar-se novamente dos três rapazes, afastando-se da barraca de “Jogue Até Você Ganhar”, em direção à saída do parque de diversões. Garton Teia de Aranha mais tarde diria aos agentes Hughes e Conley que seu “orgulho cívico” ficara ferido ao ver uma bicha asquerosa usando um chapéu que dizia EU DERRY Aquele chapéu era uma coisa idiota — uma imitação de cartola em papel, com uma enorme flor espetada no alto, gingando para todas as direções. A idiotice do chapéu, aparentemente, ferira ainda mais o orgulho cívico de Teia de Aranha.

Quando Mellon e Hagarty passaram, um ainda com o braço na cintura do outro, Garton Teia de Aranha gritou:

— Eu devia fazer você comer esse chapéu, seu cretino!

Mellon se virou para Garton, bateu os olhos de maneira flertista e disse:

— Se está querendo comer alguma coisa, meu bem, posso arranjar algo muito mais gostoso do que meu chapéu.

A esta altura, Garton Teia de Aranha decidiu que daria outro formato à cara da bicha. Na geografia do rosto de Mellon surgiriam montanhas e continentes afundariam.

Ninguém sugeria que ele chupasse um pau. Ninguém.

Começou a caminhar para Mellon. Hagarty, o amigo de Mellon, ficou alarmado e tentou arrastar o companheiro dali, mas este permaneceu firme onde estava, sorrindo.

Mais tarde, Garton diria aos agentes Hughes e Conley, que Mellon lhe parecera dopado por alguma coisa. Claro que estava, e Hagarty concordou, quando a idéia lhe foi passada pelos agentes Gardener e Reeves. Seu amigo estivera dopado com dois biscoitos fritos e cobertos de mel, no parque de diversões, o dia inteiro. Por conseguinte, era incapaz de perceber a verdadeira ameaça que Garton Teia de Aranha representava.

— Só que Adrian era assim — disse Don, usando um lenço de papel para enxugar os olhos e borrando ainda mais a sombra cintilante que usava. Ele parecia não entender muito de colorações. — Adrian era um desses tolos sempre achando que, no fim, tudo dá certo.

Adrian Mellon podia ter acabado levando a pior, se Garton não sentisse alguém tocando seu cotovelo. Virando-se, viu o policial Frank Machen, outro membro dos Melhores de Derry, cutucando-o com o cassetete.

— Vamos com calma, meu chapinha — disse Machen. — Cuide de sua vida e deixe essas bichinhas em paz. Procure divertir-se.

— Não ouviu do que ele me chamou? — perguntou Garton, esquentado.

Unwin e Dubay juntaram-se a ele e, farejando problemas, os dois tentaram afastar Garton dali, mas este livrou-se dos companheiros e os teria esmurrado se insistissem. Sua masculinidade fora insultada e devia ser vingada. Ninguém ia insinuar que chupava cacetes. Ninguém.

— Não creio que ele o tenha chamado de alguma coisa — replicou o policial. — E parece que foi você quem começou. Agora, mova-se, filho. Não vou repetir isso.

— Ele me chamou de fresco!

— E o fato de que poderia ser o preocupa? — inquiriu Machen, parecendo francamente interessado.

Garton enrubesceu e seu rosto adquiriu um feio tom avermelhado. Durante a troca de palavras, Hagarty tentava afastar Adrian Mellon dali, com crescente desespero. E agora, por fim, Mellon o acompanhava.

— Tchau, amor! — despediu-se Adrian descaradamente, por sobre o ombro.

— Cale a boca, seu bundamole! — disse Machen. — E caia fora! Garton avançou para Mellon, mas Machen o agarrou.

— Posso encaná-lo, meu amigo — disse Machen, — e da maneira como está agindo, até que não seria má idéia.— Quando tornar a ver você vou quebrar sua cara! — gritou Garton para os dois que se afastavam, fazendo com que cabeças se virassem a fim de observá-lo. — E se estiver usando esse chapéu, eu o mato! Esta cidade não precisa de bichas como vocês!

Sem se virar, Mellon sacudiu os dedos da mão esquerda — as unhas eram pintadas em esmalte cereja — e colocou um gingado extra no andar. Garton arremeteu novamente para cima dele.

— Mais uma palavra ou mais um gesto, e está encanado — disse Machen, em voz moderada. — Pode acreditar, meu rapaz, porque farei exatamente o que estou dizendo.

— Vamos, Teia — disse Chris Unwin, nervoso. — Esquece isso.

— Gosta de caras assim? — Teia de Aranha perguntou a Machen, ignorando Chris e Steve por completo. — Hein?

— Quanto aos vadios anormais, eu sou neutro — declarou Machen. — O que realmente interessa é paz e tranqüilidade, e você está perturbando o que eu gosto, cara de pizza. Muito bem, quer dar uma voltinha comigo ou o quê?

— Vamos embora, Teia — disse Steve Dubay, em voz baixa. — Vamos comer uns cachorros-quentes.

Teia de Aranha foi com ele, esticando a camisa em gestos exagerados e jogando o cabelo para fora dos olhos. Machen, que também prestou depoimento na manhã seguinte à morte de Adrian Mellon, declarou:

— A última coisa que o ouvi dizer, quando ele e seus colegas se afastavam, foi: “A primeira vez que eu tornar a ver aquele sujeito, ele vai ficar um bocado machucado.”

6

— Por favor, eu tenho que falar com minha mãe — disse Steve Dubay, pela terceira vez. — Tenho que pedir a ela para amaciar meu padrasto, ou vai haver uma luta dos diabos, quando eu chegar em casa.

— Calma, você falará com ela — disse o policial Charles Avarino.

Avarino e Barney Morrison, seu companheiro, sabiam que Steve Dubay não iria para casa essa noite e talvez por muitas noites seguintes. O rapaz parecia não perceber o quanto estava em apuros, mas para Avarino não seria surpresa, quando mais tarde soubesse que Dubay largara a escola aos dezesseis anos. Na época, ele ainda freqüentava o ginásio da Rua Water. Seu QI era de 68, segundo o teste Wechsler que fizera durante uma de suas três passagens pelo sétimo grau.

— Conte-nos o que aconteceu, quando você viu Mellon saindo do Falcon — convidou Morrison.

— Não, cara. Acho melhor não contar.

— Ora, por que não? — perguntou Avarino.

— Acho que já falei mais do que devia.

— Você veio aqui para falar — disse Avarino. — Não foi?

— Bem... foi... mas...

— Escute — disse Morrison, em tom amistoso, sentando-se perto dele e atirando-lhe um cigarro. — Você acha que eu e o Zé aqui somos frescos?

— Eu não sei...

— Nós dois parecemos frescos?

— Não, mas...

— Somos seus amigos, Steve — disse Morrison, solenemente. — E, acredite em mim, você, Chris e Teia de Aranha precisam agora de todos os amigos que puderem arranjar. Porque amanhã, cada coração sofrido nesta cidade estará gritando pelo sangue de vocês três.

Steve Dubay pareceu um pouco alarmado. Avarino, que quase podia ler o que se passava naquele cerebrozinho de galinha, desconfiou que ele estava pensando no padrasto outra vez. E como Avarino não sentia a menor simpatia pela pequena comunidade gay de Derry — como qualquer outro tira da corporação, gostaria de ver o Falcon fechado para sempre — teria ficado satisfeito em levar Dubay para casa na viatura policial. Aliás, ficaria deliciado em segurar os braços do rapaz, enquanto o padrasto lhe baixava o cacete. Avarino detestava gays, mas isto não significava que gostasse de vê-los torturados e assassinados. O que acontecera a Mellon fora selvageria. Quando o tiraram de sob a ponte do Canal, seus olhos estavam abertos, esbugalhados de terror. No entanto, Dubay parecia não ter a menor idéia do que ajudara a fazer.

— A gente não queria machucá-lo — repetiu Steve.

Esta era sua posição de recuo, quando ficava ligeiramente confuso.

— Certo. Por isso, você quer nos contar o que houve — disse Avarino, com sinceridade. — Solte a verdade do que sabe para a gente, e isto talvez nem chegue a ser como um furo de mijo na neve. Não é, Barney?

— Certíssimo — concordou Morrison.

— Mais uma vez, o que tem a dizer? — insistiu Avarino.— Bem... — disse Steve, e então, lentamente, começou a...

7

Quando o Falcon fora aberto, em 1973, Elmer Curtie imaginara que sua clientela consistiria principalmente de passageiros de ônibus — o terminal ao lado abrangia três linhas diferentes: Trailways, Greyhound e Aroostook County. O que ele não percebeu a tempo, é que a grande maioria dos passageiros de ônibus eram mulheres ou famílias com crianças pequenas a reboque. Um bom número delas guardava as mamadeiras em sacolas marrons e nem chegavam a descer do ônibus. Os passageiros que desciam, em geral eram soldados ou marinheiros que pediam apenas uma ou duas cervejas rápidas — dificilmente alguém poderia entregar-se a uma farra com bebedeira durante uma parada de dez minutos para descanso.

Por volta de 1977, Curtie começara a perceber algumas dessas verdades domésticas, mas então era tarde demais: ele estava atolado em dívidas até o pescoço, e não via maneira de safar-se do vermelho. A idéia de incendiar o estabelecimento para receber o seguro já lhe ocorrera, mas a menos que contratasse um profissional para atear o fogo, ele achava que na certa seria agarrado... e não fazia a menor idéia de onde descobrir um incendiário profissional.

Em fevereiro daquele ano, decidiu esperar até o 4 de julho; se as coisas continuassem como estavam, ele simplesmente caminharia até o lado, pegaria um ônibus e iria ver como andavam as coisas lá embaixo, isto é, na Flórida.

Contudo, nos cinco meses seguintes, uma prosperidade admirável e do tipo calmo chegou ao bar, que era pintado de negro e dourado no interior e decorado com aves empalhadas (o irmão de Elmer Curtie fora taxidermista amador, especializado em aves, de maneira que Elmer herdara sua obra, quando ele morrera). De repente, em vez de servir sessenta cervejas e talvez vinte drinques por noite, Elmer servia oitenta cervejas e cem drinques... cento e vinte... às vezes até cento e sessenta.

Sua clientela era jovem, educada, quase exclusivamente masculina. Muitos se vestiam de maneira chocante, mas aqueles eram anos em que os trajes chocantes eram ainda quase a norma, de modo que Elmer Curtie só percebeu que os freqüentadores de seu bar eram quase que exclusivamente gays, por volta de 1981. Se os moradores de Derry o ouvissem dizer isso, dariam boas risadas e diriam que, na certa, Elmer Curtie pensava que todos eles tinham nascido ontem — mas o que ele dizia era a pura verdade.

Como o homem traído, foi ele praticamente o último a saber... e quando soube, não se incomodou. O bar estava fazendo dinheiro e, embora em Derry houvesse outros bares lucrativos, o Falcon era o único onde os patrocinadores desordeiros não demoliam regularmente todo o estabelecimento. Antes de mais nada, não havia mulheres provocando brigas. Por outro lado, aqueles homens, bichas ou não, pareciam ter aprendido o segredo da convivência, algo que seus opostos heterossexuais pareciam ignorar.

Tão logo se tornou cônscio da preferência sexual de seus clientes, ele tinha a sensação de ouvir histórias escandalosas sobre o Falcon em toda parte — eram histórias que circulavam há anos, porém Curtie simplesmente não as tinha ouvido, até 81. Os mais entusiastas narradores de tais episódios eram homens que não seriam arrastados ao interior do Falcon nem com guindastes, por temerem que todos os músculos lhes fugissem dos pulsos ou coisa parecida. No entanto, pareciam ter acesso a todo tipo de informação.

Segundo os boatos, uma pessoa podia chegar lá qualquer noite e ver homens dançando muito unidos, um esfregando o pau no do outro, bem na pista de dança; homens que se beijavam no bar; homens sendo chupados nos banheiros. Supostamente, havia uma sala nos fundos, de entrada permitida a quem quisesse passar alguns momentos sobre a Torre de Força — havia lá um sujeito grandalhão de uniforme nazista, com o braço untado inteiramente até o ombro e que adorava cuidar de quem o procurasse.

De fato, nada disso era verdade. Quando um sedento saía da estação de ônibus para uma cerveja ou um highball, nada via de estranho no Falcon. Claro, ali havia um bocado de sujeitos, mas o local em nada diferia de milhares de bares para trabalhadores, em todo o país. A clientela era gay, mas gay não era sinônimo de idiota. Se eles quisessem uma pequena dose de escândalo, iam até Portland. Se quisessem uma grande dose de escândalo — de escândalo estilo Ramrod ou escândalo estilo Peck’s Big Boy — eles desciam até Nova York ou Boston. Derry era um lugar pequeno, provinciano, e sua pequena comunidade gay sabia muito bem sob que sombra vicejava.Don Hagarty estivera indo ao Falcon por dois ou três anos, até a noite de março de 1984, quando apareceu pela primeira vez com Adrian Mellon. Antes disso, ele havia sido do tipo que examina o terreno, raramente saindo com o mesmo acompanhante meia dúzia de vezes. Entretanto, em fins de abril, ficou evidente, até mesmo para Elmer Curtie — que pouco ligava para tais coisas — que Hagarty e Mellon estavam tendo um relacionamento firme.

Hagarty era projetista de uma firma de engenharia em Bangor. Adrian Mellon era um escritor freelancer, publicando em todo e qualquer lugar possível — revistas de linhas aéreas, revistas de confissão, revistas regionais, suplementos dominicais, revistas de correspondência sexual, etc. Estivera trabalhando em uma novela, mas talvez isso não fosse assim tão sério — começara a escrevê-la desde o terceiro ano da faculdade, e isso tinha sido doze anos antes.

Ele viera a Derry para escrever algo sobre o Canal — como correspondente da New England Byways, uma capciosa publicação bimensal, editada em Concord. Adrian Mellon aceitara a incumbência, porque poderia espremer da Byways o dinheiro correspondente a três semanas de despesas, incluindo-se um bom quarto no Hotel Town House de Derry, reunindo todo o material de que precisaria para o artigo em uns cinco dias. Durante as outras duas semanas, talvez conseguisse matéria suficiente para uns quatro outro trabalhos regionais.

Entretanto, durante aquele período de três semanas conhecera Don Hagarty e, em vez de voltar a Portland, findas suas três semanas a crédito, alugou um pequeno apartamento em Kossuth Lane. Morou lá apenas seis semanas. Depois mudou-se para a residência de Don Hagarty.

8

Hagarty contou a Harold Gardener e Jeff Reeves, que aquele foi o verão mais feliz de sua vida — ele devia ter ficado atento, foi o que disse; devia saber que Deus só põe um tapete debaixo dos pés de sujeitos como ele, a fim de puxá-lo em seguida.

O único senão, segundo declarou, era a sua extravagante reação de amor a Derry. Adrian tinha uma camiseta com os dizeres o MAINE NÃO É RUIM, MAS DERRY É O MÁXIMO!

Tinha também um blusão de ginásio dos “Tigres de Derry”. E, naturalmente, havia o chapéu. Ele alegava achar o ambiente vital e criativamente revigorante. Talvez nisso houvesse alguma coisa: Adrian havia tirado da mala sua prolongada novela, pela primeira vez em quase um ano.

— Ele a estava realmente escrevendo? — perguntou Gardener, não de fato interessado, mas querendo manter Hagarty falando a verdade.

— Sim... enchia páginas. Disse que poderia ser uma novela terrível, porém que deixara de ser uma terrível novela inacabada. Esperava terminá-la por volta de seu aniversário, em outubro. Naturalmente, ignorava como Derry era de fato. Imaginava-se um conhecedor, mas não ficara aqui o tempo suficiente para ter uma amostra do que realmente era esta cidade. Eu tentava dizer-lhe, mas ele não me dava ouvidos.

— E como é Derry realmente, Don? — perguntou Reeves.

— É muito semelhante a uma puta morta, com larvas enxameando para fora de sua cona — disse Don Hagarty.

Os dois tiras ficaram olhando fixamente para ele, em perplexo silêncio.

— É um mau lugar — prosseguiu Hagarty. — É um esgoto. Quer dizer que vocês dois não sabiam disso? Moraram aqui a vida inteira e não sabiam disso?

Nenhum deles respondeu. Após um momento, Hagarty continuou.

9

Don estivera planejando ir embora de Derry, mas então Adrian Mellon havia entrado em sua vida. Ele já vivera três anos na cidade, principalmente porque concordara em alugar um apartamento a longo termo, com a mais fantástica vista do mundo para o rio. Entretanto, agora o contrato do aluguel estava quase terminando, o que o deixava satisfeito. Nada mais de idas e vindas para Bangor. Nada mais de vibrações estranhas — em Derry, segundo havia dito certa vez a Adrian, sempre se tinha a impressão de um relógio marcando treze horas, em vez de meio-dia. Adrian podia pensar que aquele era um lugar excelente, mas Don tinha medo da cidade. Não se tratava apenas da atitude francamente homofóbica da cidade, uma atitude expressada com clareza pelos pregadores locais e pelos graffitis no Parque Bassey, mas de algo que ele ainda não conseguira definir. Adrian tinha rido.— Don, toda cidade na América possui um contingente que odeia a turma gay — replicou ele. — Não me diga que ignora isso. Afinal de contas, esta é a era de Ronnie Moron e Phyllis Housefly.

— Vamos até o Parque Bassey comigo — respondera Don, após ver que Adrian falava sério e lhe dizia, de fato, que Derry não era pior nem melhor do que qualquer outra cidade de tamanho regular, situada no interior. — Quero mostrar-lhe uma coisa, meu amor.

Foram de carro até o Parque Bassey — aquilo havia sido em meados de junho, cerca de um mês antes do assassinato de Adrian, conforme Hagarty relatou aos tiras.

Levou Adrian pelas sombras penumbrosas, de cheiro vagamente desagradável da Ponte dos Beijos. Apontou para um dos graffitis. Adrian precisou acender um fósforo, que manteve abaixo da inscrição, a fim de conseguir ler o que dizia.

MOSTRE-ME SUA PICA DE BICHA E EU A CORTAREI FORA.

— Sei o que as pessoas sentem sobre os gays —”disse Don em voz baixa. — Fui surrado em uma parada de caminhões, em Dayton, quando era adolescente; alguns caras em Portland jogaram meus sapatos no fogo, diante de um bar, enquanto um tira velho, de traseiro gordo, ficava sentado dentro de seu carro-patrulha, rindo. Já vi muita coisa... mas nada igual a isto. Veja aqui. Veja só!

A chama de outro fósforo revelou:

ENFIE PREGOS NOS OLHOS DE TODAS AS BICHAS (POR DEUS)!

— Quem escreveu estas breves homilias, apresenta um forte quadro neurótico. Eu me sentiria melhor se pensasse que foi obra de apenas uma pessoa, um doente isolado, mas... — Don fez um gesto com o braço, abrangendo vagamente a extensão da Ponte dos Beijos. — Há muito disso aí... e não acho que tenha sido feito por uma única pessoa. Daí por que desejo ir embora de Derry, Ade. Há lugares demais e demasiadas pessoas parecendo sofrer dessa neurose profunda.

— Bem, espere até eu terminar minha novela, certo? Por favor! Até outubro, prometo, não mais tarde. O ar daqui é melhor.

— Ele não sabia que era com a água que precisaria tomar cuidado — disse Don Hagarty, em tom amargo.

10

Tom Boutillier e o Chefe Rademacher inclinaram-se para diante, sem nenhum deles dizer nada. Chris Unwin, sentado de cabeça baixa, falava monotonamente para o chão. Esta era a parte que eles queriam ouvir; esta era a parte que, finalmente, enviaria aqueles dois cretinos para Thomaston.

— O parque de diversões não estava legal — disse Unwin. — Eles já estavam desmontando todos os brinquedos, vocês entendem, como o Bicho da Seda e o Salto de Pára-quedas. Já tinham posto um aviso nos Carros de Danças Eróticas, dizendo “fechado”. Abertos mesmo, só os brinquedos para crianças. Então, fomos até as barracas de jogos, e Teia de Aranha viu a de “Jogue Até Você Ganhar”. Pagou cinqüenta centavos e então viu o chapéu que a bicha estava usando, e jogou a argola para ganhar, mas perdia sempre, e a cada vez que perdia, ficava mais fulo da vida, entendem? E Steve — ele é o cara que está sempre dizendo vamos com calma isso, vamos com calma aquilo, por que vocês não esfriam, entendem? Só que ele estava com um humor infernal, porque tomou aquela pílula, entendem? Não sei que tipo de pílula era aquela. Uma pílula vermelha.

Talvez até fosse legal, mas o caso é que ele ficou chateando Teia de Aranha, e eu pensei que Teia ia acabar dando-lhe um soco, entendem? Pois ele ficou dando em cima. Você nem mesmo serve para ganhar esse chapéu de bicha. Você deve ser mesmo um frouxo, se nem consegue ganhar esse chapéu de bicha. Por fim, a dona deu o prêmio a ele, mesmo que a argola não acertasse, porque acho que ela queria ficar livre da gente. Sei lá. Talvez não quisesse, mas acho que queria, sim. O prêmio era aquele troço que faz barulho, entendem? A gente sopra, ele se enche de vento, desenrola e faz um barulho como de peido, entendem? Já tive um. Ganho no Dia das Bruxas, Ano-Novo ou um feriado qualquer. Era ótimo, mas acabei perdendo ele. Talvez alguém o tivesse roubado de meu bolso, naquele fodido pátio de recreio na escola, entendem? Bom, então o parque já ia fechar e a gente saiu, com Steve ainda enchendo o saco de Teia de Aranha, porque ele não conseguira ganhar o chapéu de bicha, entendem? Teia não falava muito, e eu sabia que isso era mau sinal, e me deixava meio cabreiro, entendem? Eu sabia que precisava mudar de assunto, mas não conseguia pensar em outro assunto, entendem? Então, quando a gente chegou ao pátio de estacionamento, Steve disse: Aonde vocês querem ir? Pra casa? E Teia falou: Vamos pintar no Falcon primeiro e ver se aquela bicha está por lá.

Boutillier e Rademacher trocaram um olhar. O primeiro ergueu um dedo e o bateu contra a face: embora aquele debilóide com botas de engenheiro não soubesse, agora estava falando de homicídio em primeiro grau.

— Foi quando eu disse: Não, quero ir pra casa, mas Teia de Aranha debochou: Está com medo de ir naquele bar de bichas? E eu disse: Droga, não estou! E Steve ainda estava alto ou qualquer coisa, e ficou dizendo: Vamos comer uma bicha! Vamos comer uma bicha! Vamos comer...

11

A cronometragem estava afinada o suficiente para tudo dar errado com todos.

Adrian Mellon e Don Hagarty saíram do Falcon após duas cervejas, passaram pela estação de ônibus e então deram-se as mãos. Nenhum deles pensou nisso, era apenas algo que costumavam fazer. Passavam vinte minutos de dez da noite. Os dois chegaram à esquina e dobraram para a esquerda.

A Ponte dos Beijos ficava uns oitocentos metros mais além; eles pretendiam cruzar a Ponte da Rua Main, que era bem menos pitoresca. O Kenduskeag estava com o nível baixo por ser verão, não mais do que metro e meio de água, deslizando apaticamente em torno das pilastras de concreto.

Quando o Duster alcançou os dois (Steve Dubay os vira saindo do Falcon e apontara euforicamente na direção deles), Mellon e Hagarty iam entrar na ponte.

— Pare! Pare! — gritou Garton Teia de Aranha. Os dois homens tinham acabado de passar por sob um poste de luz e ele percebera que estavam de mãos dadas. Isto o enfureceu muito mais. A grande flor de papel balançava loucamente para um lado e para outro. — Pare o carro, merda!

Steve parou.

Chris Unwin negaria a participação ativa no que se seguiu, mas Don Hagarty contou uma história diferente. Segundo ele, Garton estava fora do carro quase antes que este parasse e foi rapidamente seguido pelos dois companheiros. Houve conversa. Não com boas palavras. Nessa noite, não existiu qualquer tentativa de petulância ou falsa coqueteria da parte de Adrian, que reconhecia estar em grande apuro com o amigo.

— Me dê esse chapéu — disse Garton. — Eu quero o chapéu, bicha!

— Se eu der, você nos deixa em paz?

Adrian choramingava de medo, quase soluçava, olhando de Unwin para Dubay e depois para Garton, com olhos amedrontados.

— Me dê essa porra!

Adrian entregou o chapéu. Garton tirou um canivete de molas do bolso esquerdo da frente de seu jeans e o cortou em dois pedaços. Em seguida, esfregou-os nos fundilhos das calças, deixou-os cair ao chão e pisoteou-os.

Don Hagarty recuou um pouco, enquanto a atenção se dividia entre Adrian e o chapéu — conforme alegou, estava de olho em algum tira.

— Agora, quer deixar a gente em p...? — começou Mellon.

Foi então que Garton esmurrou-lhe o rosto, jogando-o contra a amurada da ponte, que chegava à cintura de um pedestre. Adrian gritou, levando as mãos à boca. O sangue fluiu por entre os dedos.

— Ade! — gritou Hagarty e correu para o amigo.

Dubay passou-lhe uma rasteira. Garton assestou a bota contra seu estômago, empurrando-o da calçada para a pista. Um carro seguiu em frente, sem diminuir a marcha. Ele contou a Gardener e Reeves que o motorista nem mesmo virou a cabeça para olhar.

— Cale a boca, bicha! — gritou Dubay, chutando-o no lado do rosto.

Hagarty caiu sobre o lado, na sarjeta, quase sem sentidos. Momentos depois, ouviu uma voz — a de Chris Unwin — dizendo-lhe para dar o fora, se não quisesse receber o mesmo que seu amigo. Em seu próprio depoimento, Unwin confirmou que dera este aviso.

Hagarty podia ouvir o ruído de socos e os gritos de seu amante. Disse aos policiais que Adrian parecia um coelho em uma armadilha. Hagarty engatinhou para o cruzamento, depois para as luzes brilhantes da parada de ônibus. Quando chegou a certa distância, olhou para trás.

Adrian Mellon, com cerca de um metro e sessenta e dois de altura e sessenta e cinco quilos de peso, estava sendo jogado de Garton para Dubay e deste para Unwin, em uma espécie de brincadeira a três. Seu corpo sacudia-se e balançava como o de uma boneca de trapos. Eles o estavam esmurrando, agredindo e rasgando suas roupas. Hagarty disse que, enquanto olhava, viu-os esmurrarem Adrian nas virilhas. Os cabelos de seu amante caíram sobre o rosto. O sangue lhe escorria da boca e manchava a camisa. Garton Teia de Aranha usava dois pesados anéis na mão direita: um era o anel do Ginásio de Derry, o outro, fabricado por ele nas aulas de artesanato do colégio. As letras DB, entrelaçadas, salientavam-se seis centímetros deste último. Significavam “Dead Bugs”, uma banda de metaleiros pela qual ele tinha especial predileção. Os anéis haviam cortado o lábio superior de Adrian e quebraram três dentes superiores, na linha da gengiva.

— Socorro! — gritou Hagarty, estridentemente. — Socorro! Socorro! Eles vão matá-lo! Socorro!

Os edifícios da Rua Main erguiam-se escuros e secretos. Ninguém apareceu para socorrer — nem mesmo da única ilha esbranquiçada de luz que era marcada pela estação de ônibus. Hagarty disse que não entendia como isso era possível, porque lá havia gente.

Vira as pessoas, ao passar por ali com Ade. Ninguém acudiria em socorro?

Absolutamente ninguém?

— SOCORRO! SOCORRO! ELES VÃO MATÁ-LO, SOCORRO, POR FAVOR, PELO AMOR DE DEUS!

— Socorro — sussurrou uma vozinha, à esquerda de Don Hagarty... e então ele ouviu um riso sufocado.

— Vamos acabar com ele! — gritava Garton... gritava e ria. Hagarty contou a Gardener e Reeves, que todos os três riam, enquanto surravam Adrian. — Vamos acabar com ele! Agora, nas costelas!

— Vamos acabar com ele! Acabar com ele! Acabar com ele! — cantava Steve Dubay, dando risadas.

— Socorro! — disse novamente a vozinha e, embora fosse uma voz grave, seguiu-se outra vez o riso sufocado — era como a voz de uma criança, que não consegue conter-se.

Olhando para baixo, Hagarty viu o palhaço — e foi a esta altura que Gardener e Reeves começaram a descontar tudo dito por ele, porque o resto era o delírio de um lunático. Mais tarde, no entanto, Harold Gardener começou a inquirir-se. Mais tarde, ao descobrir, que o garoto Unwin também vira um palhaço — ou disse ter visto — ele começou a refletir. Seu companheiro não se impressionou ou não admitiria ter-se impressionado.

Segundo Hagarty, o palhaço parecia um cruzamento entre Ronald McDonald e aquele antigo palhaço da televisão, Bozo — ou foi o que pensou de início. Foram os tufos eriçados de cabelo alaranjado que induziram sua mente às comparações. O sorriso pintado sobre a maquilagem branca era vermelho, não laranja, e os olhos tinham um estranho brilho prateado. Lentes de contato, talvez... mas uma parte dele raciocinou então, e continuou pensando que talvez o prateado fosse a cor real daqueles olhos. O palhaço usava um traje frouxo, com enormes pompons laranja, à maneira de botões. As luvas que calçava assemelhavam-se às dos desenhos animados.

— Se precisar de socorro, Don — disse o palhaço, — fique com um balão de gás.

Ao falar, ele ofereceu-lhe o punhado de bolas que segurava.

— Os balões flutuam — indicou o palhaço. — Aqui embaixo todos nós flutuamos.

Logo seu amigo também estará flutuando.

12

— O tal palhaço o chamou pelo nome — disse Jeff Reeves, em uma voz absolutamente inexpressiva.

Por sobre a cabeça abaixada de Hagarty, ele olhou para Harold Gardener, e um olho deu uma piscadela.

— Chamou — disse Hagarty, sem erguer a cabeça. — Sei bem o que isso pode parecer.

13

— Então, vocês o jogaram pela amurada — disse Boutillier. — Acabaram com ele.

— Eu, não! — exclamou Unwin, erguendo o rosto. Com uma das mãos, jogou para trás o cabelo que lhe caía sobre os olhos e depois encarou os policiais. — Quando vi o que eles queriam fazer, tentei arrastar Steve dali, sabendo que o cara podia se rebentar lá embaixo... Faltavam uns três metros para a água...

Faltavam sete metros. Um patrulheiro do Chefe Rademacher já medira.

— Bem, mas ele estava feito louco. Eles dois continuavam gritando: “Vamos acabar com ele! Acabar com ele” e o levantaram no ar. Teia o segurava por baixo dos braços e Steve pelos fundilhos. Então... então...

14

Quando Hagarty viu o que eles estavam fazendo, correu de volta, gritando.

— Não! Não! Não! — bradou, o mais alto que pôde.

Chris Unwin deu-lhe um empurrão e Hagarty caiu na calçada, castanholando os dentes, encolhido sobre si mesmo.

— Quer ser jogado também? — sussurrou Unwin. — Caia fora, nenê! Então, eles jogaram Adrian Mellon no rio, pela amurada da ponte.

Hagarty ouviu o barulho da água, quando o corpo a atingiu.

— Vamos dar o fora daqui — disse Steve Dubay.

Ele e Teia de Aranha já voltavam para o carro. Chris Unwin chegou até a amurada e olhou para baixo. Primeiro viu Hagarty, escorregando para baixo, agarrando-se para descer até a calçada coberta de mato e lixo, que ficava ao nível da água. Foi quando viu o palhaço. O palhaço puxava Adrian, no outro lado do rio, usando um dos braços. Suas bolas de gás estavam presas na outra mão. Adrian escorria água, ofegava e gemia. O palhaço virou a cabeça e sorriu para Chris, no alto da amurada. Chris disse que pôde ver seus cintilantes olhos prateados e os dentes — dentes enormes, explicou.

— Como os do leão do circo, cara — disse. — Quero dizer, no tamanho.

Em seguida, viu o palhaço puxar para trás um braço de Adrian Mellon, de maneira a que jazesse sobre sua cabeça.

— E então, Chris? — perguntou Boutillier, entediado com esta parte. Os contos de fadas haviam deixado de interessar-lhe a partir dos oito anos.

— Não sei — respondeu Chris. — Foi quando Steve me puxou e me empurrou para dentro do carro. Bem... eu acho que ele o mordeu debaixo do braço. — Tornou a olhar para os policiais, agora inseguro. — Acho que foi o que ele fez. Mordeu a axila do sujeito. Como se quisesse comê-lo, cara. Como se quisesse comer seu coração.

15

Não, disse Hagarty, quando lhe foi apresentada a história de Chris Unwin, sob a forma de perguntas. O palhaço não arrastara Ade para o outro lado do rio, pelo menos, não que ele visse — e podia assegurar que não fora grande observador a essa altura; então, estava praticamente fora de si.

Em suas palavras, o palhaço estava em pé na outra margem, com o corpo gotejante de Adrian aferrado em seus braços. O braço direito de Ade estava rigidamente virado por trás da cabeça do palhaço e, de fato, o rosto do palhaço estava junto à axila direita de Ade, mas não a mordia: ele sorria. Hagarty pôde vê-lo, espiando por baixo do braço de Ade e sorrindo.

Os braços do palhaço retesaram-se, e Hagarty ouviu costelas se quebrando.

Ade gritou agudamente.

— Flutue conosco, Don — disse o palhaço, com sua sorridente boca vermelha.

Depois apontou uma mão enluvada para baixo da ponte. Balões de gás flutuavam no ar, junto ao forro do piso da ponte — não uma dúzia, não centenas, mas milhares, vermelhos, azuis, verdes e amarelos. E, impressas ao lado de cada balão, estavam as palavras EU DERRY!

16

— Bem, agora tem-se a impressão de que era um bocado de balões — disse Reeves e tornou a piscar para Harold Gardener.

— Eu sei o que isso parece — insistiu Hagarty, na mesma voz monótona.

— Você viu aqueles balões — disse Gardener.

Don Hagarty ergueu lentamente as mãos diante do rosto.

— Eu os vi tão claramente, como vejo meus dedos neste momento. Eram milhares de balões. Nem se conseguia ver a parte de baixo da ponte, tamanha era a quantidade de balões. Moviam-se ligeiramente, mais ou menos como se empurrados para baixo e para cima. Havia um som. Um som engraçado, sibilante e baixo, que vinha dos lados dos balões, ao se roçarem uns nos outros. E cordões. Havia uma floresta de cordões brancos, caindo para baixo. Pareciam fios brancos de teias de aranha. O palhaço levou Ade para lá. Pude ver suas roupas, passando entre aqueles cordões. Ade emitia horríveis sons arquejantes. Fui atrás dele... e o palhaço olhou para trás. Vi seus olhos e, imediatamente, compreendi quem era ele.

— Quem era ele, Don? — perguntou Harold Gardener suavemente.

— Era Derry — disse Don Hagarty. — Era esta cidade.

— E então, o que fez você? — perguntou Reeves.

— Eu corri, seu idiota! — exclamou Hagarty, e prorrompeu em lágrimas.

17

Harold Gardener ficou quieto até 13 de novembro, véspera de John Garton e Steven Dubay comparecerem a julgamento no Tribunal Distrital de Derry, pelo assassinato de Adrian Mellon. Então, foi procurar Tom Boutillier. Queria falar sobre o palhaço. Boutillier não queria — mas ao perceber que Gardener podia cometer alguma idiotice, sem uma pequena orientação, finalmente concordou.

— Não havia palhaço algum, Harold. Os únicos palhaços naquela noite eram esses três rapazes. Sabe disso tão bem quanto eu.

— Temos duas testemunhas...

— Oh, isso é tolice. Unwin decidiu apelar para o Homem de Um Braço Só, como em “Nós não matamos a pobre bichinha, foi o homem de um braço só”, tão logo compreendeu que, desta vez, de fato havia empurrado seus colegas para a água fervendo.

Quanto a Hagarty, estava histérico. Testemunhou aqueles rapazes assassinarem seu melhor amigo. Eu não ficaria surpreso se ele tivesse visto discos voadores.

Boutillier, no entanto, não falava o que realmente pensava. Gardener podia ver em seus olhos. Por outro lado, as negaças e teimosias do assistente do promotor distrital o irritavam.

— Ora, vamos! — exclamou. — Estamos falando sobre testemunhas independentes. Não me venha com cascata!

— Que cascata? Está querendo dizer que acredita na existência de um palhaço-vampiro debaixo da ponte da Rua Main? Porque essa é a minha idéia de cascata.

— Não, não é bem isso, mas...

— Ou que Hagarty viu um bilhão de balões de gás debaixo da ponte, cada um deles tendo impressa a mesma frase escrita no chapéu de seu amante? Porque essa também é minha idéia de cascata.— Não, mas...

— Então, por que se preocupa com isto?

— Pare de interrogar-me! — rugiu Gardener. — Os dois descreveram a mesma coisa e um ignorava o que o outro estava dizendo!

Boutillier estava sentado à sua mesa, brincando com um lápis. De repente, largou o lápis, levantou-se e caminhou até Harold Gardener. Era uns treze centimetros mais baixo, porém Gardener recuou alguns passos, ante a fúria do homem.

— Quer que percamos este caso, Harold?

— Não. Claro que n...

— Quer que aquelas úlceras pustulentas fiquem livres?

— Não!

— Muito bem. Desde que ambos concordamos com o básico, eu lhe direi exatamente o que penso. Sim, provavelmente havia um homem debaixo da ponte aquela noite. Talvez até estivesse vestindo uma roupa de palhaço, embora eu já tenha lidado com testemunhas o suficiente para crer que devia ser apenas um vagabundo ou alguém de passagem, usando um punhado de roupas velhas. Poderia estar ali à cata de moedas caídas ou comida jogada fora — metade de um hambúrguer que alguém atirasse pela amurada, talvez as migalhas no fundo de um saco de batatas fritas. Os olhos deles fizeram o resto, Harold. Não acha possível?

— Eu não sei — disse Harold.

Queria ficar convencido, mas em vista da exatidão das duas descrições... era difícil. Não achava possível.

— Fim da linha. Pouco me importa se era o Palhaço Calhamaço, um sujeito vestindo roupas de Tio Sam e usando pernas de pau ou se era Ruiz, o Feliz Petiz. Se falarmos neste sujeito, o advogado deles cairá em cima de nós, antes de piscarmos um olho. Ele dirá que estes dois inocentes cordeirinhos, de cabelos recém-cortados e roupas novas, apenas jogaram a bicha Mellon dentro d’água, como brincadeira. Ele indicará que Mellon continuava vivo, depois de cair; há o testemunho de Hagarty e também o de Unwin, como prova.

“Os clientes dele não são assassinos, de maneira alguma! Foi um psicopata que fez tudo, vestindo uma roupa de palhaço. Se falarmos nisto, aí está o que vai acontecer e você sabe.

— Unwin vai contar a história, de qualquer modo.— Certo, mas Hagarty, não — disse Boutillier. — Porque ele compreende. Sem Hagarty, quem acreditará em Unwin?

— Bem, restamos nós — disse Harold Gardener, com uma amargura que até ele próprio estranhou. — Só que nós não vamos contar.

— Oh, dê-me uma folga! — rugiu Boutillier, erguendo as mãos. — Eles o mataram! Não se limitaram a jogá-lo pela amurada — Garton tinha um canivete de mola.

Mellon foi esfaqueado sete vezes, incluindo-se uma vez no pulmão esquerdo e duas nos testículos. Os ferimentos coincidem com a lâmina. Teve quatro costelas quebradas — obra de Dubay, ao apertá-lo. Sim, foi mordido. Havia mordidas em seus braços, sua face esquerda, seu pescoço. Creio que Unwin e Garton deram as mordidas, embora só conseguíssemos uma dentada coincidindo nitidamente, mas que talvez não seja nítida o suficiente para agüentar-se em um julgamento. Tudo bem, havia um bom pedaço de carne arrancada de sua axila direita, mas e daí? Um deles devia gostar de morder.

Provavelmente, até ficou de pau bem duro, enquanto fazia isso. Pessoalmente, aposto em Garton, embora nunca cheguemos a provar. O lóbulo da orelha de Mellon também havia desaparecido.

Boutillier parou, fitando Harold.

— Se deixarmos transpirar essa história do palhaço, jamais encanaremos os cretinos. É o que você quer?

— Não, já lhe disse.

— O sujeito era uma fruta, mas não estava perturbando ninguém — disse Boutillier. — Então, como quem não quer nada, surgem esses três ordinários em suas botas de engenheiro e lhe tiram a vida. Vou botá-los na geladeira, meu amigo, e se souber que tiveram seus cuzinhos violados lá em Thomaston, faço questão de enviar-lhes cartões, dizendo “Espero que quem fez isso tenha AIDS”.

Muito ardoroso, pensou Gardener. E as condenações também ficarão muito bem em sua ficha funcional, quando você candidatar-se ao posto máximo, daqui a dois anos.

Não obstante, saiu sem tornar a discutir, porque também desejava vê-los fora de circulação.

18

John Garton Teia de Aranha foi condenado de dez a vinte anos na Prisão Estadual de Thomaston, por assassinato em primeiro grau.

Steven Bishoff Dubay foi condenado a quinze anos na Prisão Estadual de Shawshank, por assassinato em primeiro grau.

Christopher Philip Unwin teve julgamento separado, por ser menor, acusado de assassinato em segundo grau. Foi condenado a seis meses na Training Facility de South Windham, para delinqüentes juvenis, sentença esta que ficou suspensa.

No momento em que isto é escrito, todas as três condenações estão sob apelação.

Qualquer dia Garton e Dubay poderão ser vistos dando em cima das garotas ou jogando no Parque Bassey, não muito longe de onde o corpo dilacerado de Mellon foi encontrado, flutuando contra um dos pilares da ponte da Rua Main.

Don Hagarty e Chris Unwin foram embora da cidade.

No julgamento principal — o de Garton e Dubay — ninguém mencionou um palhaço.

CAPÍTULO 3

Seis telefonemas (1985)

1

Stanley Uris toma um banho

PATRÍCIA URIS contou para sua mãe, mais tarde, que deveria saber que algo andava errado. Disse que devia ter sabido, porque Stanley nunca tomava banho ao anoitecer. Ele costumava tomar uma ducha pela manhã e, às vezes, ficar de molho noite alta (com uma revista em uma das mãos e uma cerveja gelada na outra), mas banhos às 19:00 h não faziam o seu estilo.

Além do mais, havia aquilo sobre os livros. Era algo que devia tê-lo deixado satisfeito mas, de alguma forma obscura que ela não compreendia, parecia torná-lo perturbado e deprimido. Cerca de três meses antes daquela noite terrível, Stanley havia descoberto que um amigo de infância se tornara escritor — não um escritor de verdade, contou Patrícia à mãe, mas um novelista. O nome nos livros era William Denbrough, mas por vezes Stanley o chamava de Bill “Gaguinho”. Ele já lera praticamente todos os livros do homem; de fato, estivera lendo o último na noite do banho — a noite de 28 de maio de 1985. A própria Patty começara a ler um dos primeiros escritos, apenas por curiosidade.

Suspendera a leitura após três capítulos apenas.

Não se tratava bem de uma novela, confidenciou mais tarde para a mãe; era um livrodehorror[1]. Ela pronunciou exatamente assim, tudo em uma só palavra, de maneira como diria livrodesexo[2].

Patty era uma mulher doce e gentil, mas pouco tinha de eloqüente — quisera contar à mãe o quanto ficara amedrontada e por que o livro a tinha perturbado, mas não fora capaz.

— Era cheio de monstros — contou. — Cheio de monstros que perseguiam criancinhas. Havia mortes e... sei lá... ruindades e sofrimento. Coisas assim. — De fato, o livro a chocara como quase pornográfico. Esta era a palavra que lhe fugia, talvez porque jamais a havia pronunciado, embora conhecendo o seu sentido. — No entanto, Stan tinha a impressão de redescobrir um de seus amiguinhos de infância... Até disse que ia escrever para ele, mas sei que não escreveria... Aquelas histórias também o deixavam mal impressionado... e... e...

Então, Patty Uris começou a chorar.

Naquela noite, faltando uns seis meses para inteirar vinte e oito anos a partir do dia de 1957 em que George Denbrough havia conhecido o Palhaço Parcimonioso, Stanley e Patty estavam sentados na sala de estar de sua casa, em um subúrbio de Atlanta. A televisão estava ligada. Em um sofá para dois, diante do aparelho, Patty dividia sua atenção entre uma pilha de costuras e Family Feud, seu programa favorito. Ela adorava Richard Dawson, achando terrivelmente sexy a corrente que ele usava no pescoço, embora nada no mundo a fizesse admitir tal coisa. Também gostava do programa, porque em geral adivinhava as respostas mais populares (não havia, exatamente, respostas certas em Family Feud, apenas as mais populares). Certa feita, Patty perguntara a Stan por que as perguntas lhe pareciam tão fáceis, mas tão difíceis para as famílias participantes do programa.

— Deve ser muito mais difícil quando a gente está lá, debaixo daquelas luzes todas — replicou Stanley, e Patty teve a impressão de que o rosto dele ficou sombrio. — Tudo é muito mais difícil quando é para valer. É quando dá um branco na mente. Quando é para valer.

Sem dúvida, devia ser verdade, decidiu ela. Às vezes, Stanley era capaz de excelentes insights sobre a natureza humana. Sim, excelentes, considerou, bem melhores do que os de seu velho amigo William Denbrough, que enriquecera escrevendo um punhado de livrosdehorror, com apelo para a parte vil da natureza humana.

Não que os Uris se tivessem dado mal! O subúrbio onde residiam era ótimo, e a casa que haviam comprado em 1979 por 87.000 dólares, provavelmente agora seria negociada rápida e sem dificuldade por 165.000 — mas claro que não queria vendê-la.

Apenas, era bom ficar a par de tais coisas. Às vezes, quando vinha descendo do Fox Run Mall dirigindo seu Volvo (Stanley dirigia um Mercedes a diesel — brincalhonamente, ela o chamava de Sedanley) e via a casa onde morava, edificada de maneira tão aconchegante atrás de baixas sebes de teixos, pensava: Quem é que mora lá? Ora, sou eu! A Sra. Stanley Uris! Tal idéia não era inteiramente feliz; misturada a ela havia um orgulho tão forte, que por vezes a deixava algo indisposta. Porque... Era uma vez, uma jovem de dezoito anos, chamada Patrícia Blum, cuja entrada fora barrada na festa pós-formatura, no country club de Glointon, ao norte do Estado de Nova York. Tinham-na barrado, naturalmente, porque seu sobrenome rimava com plum[3]. Assim tinha sido 1967 para ela, apenas uma judiazinha magricela e fácil. A discriminação era contra a lei — ha-ha-ha! — e, por outro lado, tudo isso já terminara. Exceto que, para parte dela, jamais terminaria. Parte dela estaria sempre voltando para o carro com Michael Rosenblatt, ouvindo o cascalho esmagado sob os sapatos fechados de salto, sob os sapatos formais que ele alugara; voltando ao carro que o pai de Michael emprestara para a ocasião, o qual ele passara a tarde inteira encerando. Parte dela sempre estaria caminhando ao lado de Michael, em seu alugado dinner jacket branco — como brilhara, na suave noite de primavera! Patrícia usava um longo verde-claro e sua mãe dissera que ela parecia uma sereia. Aliás, a idéia de uma sereia judia até que era bem engraçada, ha-ha-ha-ha! Os dois haviam caminhado de cabeça erguida e ela não chorara — ainda não — mas compreendera que não estavam voltando, não, não de fato; eles estavam escapando. Escapando, que rima com catingando, os dois sentindo-se mais judeus do que nunca, sentindo-se como agiotas, sentindo-se passageiros de vagões de gado, sentindo-se gordurosos, de nariz comprido e tez pálida, sentindo-se como párias judeus; querendo zangar-se, mas não sendo capazes disso — a raiva só veio mais tarde, quando não adiantava mais. Naquele momento, ela conseguia apenas sentir-se envergonhada, conseguira apenas ser capaz de sofrer. Então, alguém havia rido. Tinha sido uma risada alta e estridente, bimbalhante como uma rápida escala de notas ao piano. No carro é que ela pudera chorar, oh, sim, ali é que a sereia judia, cujo sobrenome rima com plum, chorava como louca. Mike Rosenblatt passara uma mão desajeitada e consoladora por trás de seu pescoço e ela torcera o corpo para livrar-se daquilo, sentindo-se envergonhada, sentindo-se suja, sentindo-se judia.

A casa edificada de maneira tão aconchegante, por trás das baixas sebes de teixos, a fazia sentir-se melhor... mas não melhor de todo. A dor e a vergonha continuavam lá, não cessando nem mesmo depois de ter sido aceita naquela vizinhança tranqüila, polidamente bem-de-vida; ela ainda caminhava sem parar, com o som das pedras rangendo debaixo de seus sapatos. Não haviam cessado a dor e a vergonha, nem mesmo sendo membros desse country club onde o maitre sempre os acolhia deferente e respeitoso, com um “Boa noite, Sr. e Sra Uris”. Ela voltava para casa, aninhada em seu Volvo 1984, olhava para sua casa, espraiada entre vastos gramados verdejantes, e freqüentemente pensava — com demasiada freqüência, supunha — pensava naquela risada estridente. E esperava que a moça de tal risada estivesse morando em uma casa desconjuntada, com um marido goy que a surrasse, que houvesse engravidado três vezes e perdido o filho em todas as três, que o marido a traísse com mulheres doentes, que ela tivesse hérnias de disco, pés chatos e quistos em sua língua obscena e estridente.

Patrícia odiava acalentar tais pensamentos, pensamentos nada caridosos, e prometia emendar-se — parar de beber esses amargos coquetéis de bile-e-absinto. Havia meses inteiros em que não pensava nisso. Então, acreditava: Talvez tudo isso tenha finalmente ficado para trás. Não sou mais uma mocinha de dezoito anos. Sou uma mulher de trinta e seis; a adolescente que ouvia o rangido interminável das pedrinhas naquela alameda, a jovem que se afastou da mão de Mike Rosenblatt, quando ele tentou confortá-la porque era uma mão judia, ficou a meia vida atrás. Aquela tola sereiazinha está morta. Posso esquecê-la agora e ser apenas eu mesma.

Tudo bem. Ótimo. Formidável. Entretanto, podia estar em algum lugar — no supermercado, talvez — e ouvia uma súbita risada estridente no outro corredor. Então, sentia a nuca arrepiar-se, os mamilos endureciam, ficavam doloridos, suas mãos comprimiam-se na pegadeira do carrinho de compras, quando não uma contra a outra, e pensava: Alguém acabou de contar a alguém que sou judia, que não passo de uma judia suja de nariz comprido, que Stanley não passa de um judeu sujo de nariz comprido; ele é um contabilista, claro, judeus são bons com números, nós os aceitamos no country club, tivemos que aceitar, desde 1981, quando aquele ginecologista judeu de nariz adunco venceu um processo, mas nós rimos deles, nós rimos, rimos e rimos. Ou então, apenas ouvia o rangido espectral das pedrinhas da alameda e pensava: Sereia! Sereia!

De repente, o ódio e a vergonha a inundavam por inteiro como uma enxaqueca, fazendo-a desesperar-se, não apenas por si mesma, porém por toda a raça humana.

Lobisomens. O livro escrito por Denbrough — aquele que tentara ler, mas pusera de lado — era sobre lobisomens. Lobisomens, uma ova! O que um homem podia saber sobre lobisomens?

De um modo geral, no entanto, ela se sentia acima disso — achava que era melhor do que isso. Amava seu homem, amava sua casa, costumava amar sua vida e a si mesma.

As coisas eram boas. Nem sempre tinham sido assim, é claro — como seria possível? Ao aceitar o anel de noivado de Stanley, seus pais haviam ficado zangados e descontentes.

Patrícia o conhecera em uma festa da fraternidade colegial. Ele viera da Universidade Estadual de Nova York à sua escola. Era aluno em regime de bolsa-de-estudos. Tinham sido apresentados por um amigo comum e, pelo fim da noite, ela desconfiava que o amava. Teve certeza disso, durante as férias universitárias. Chegada a primavera, Stanley ofereceu-lhe um pequeno anel de brilhantes, no formato de uma margarida, que ela aceitou.

No fim, a despeito dos escrúpulos que sentiam, os pais de Patrícia terminaram aceitando a situação. Pouco mais havia que pudessem fazer, embora dentro em pouco Stanley Uris se atirasse no mercado de trabalho já repleto de jovens contabilistas — e quando ele penetrou nessa selva, foi sem o respaldo de qualquer dinheiro da família, tendo apenas a filha deles como garantia e penhor da sorte. Patty, no entanto, estava com vinte e dois anos, já era uma mulher e logo se diplomaria na universidade.

— Vou ter de sustentar esse filho da puta com quatro olhos pelo resto da vida — disse o pai dela certa noite.

Patty ouviu o comentário. Seus pais haviam saído para jantar fora e ele tinha bebido um pouco além da conta.

— Psst! Ela pode ouvi-lo — disse Ruth Blum.

Patty ficara acordada aquela noite, até a madrugada, de olhos secos, sentindo frio e calor alternadamente, odiando aqueles dois. Tentara livrar-se desse ódio durante os dois anos seguintes, porque dentro dela já havia ódio demais. Às vezes, quando se olhava ao espelho, podia ver coisas em seu rosto produzidas por aquele sentimento, as linhas finas que ali iam sendo desenhadas. Essa foi uma batalha que conseguiu vencer. Stanley a tinha ajudado.

Também os pais dele mostravam-se preocupados com o casamento. Naturalmente, não acreditavam que seu Stanley estivesse destinado a uma vida de pobreza e sofrimento, mas achavam que “os garotos estavam sendo precipitados”. Donald Uris e Andréa Bertoly tinham-se casado com pouco mais de vinte anos, mas pareciam ter esquecido o fato.

Somente Stanley parecia seguro de si, confiante no futuro, despreocupado com as ciladas que seus pais viam juncando o caminho “dos garotos”. Por fim, o justificado foi antes a sua confiança do que os temores paternos. Em julho de 1972, com a tinta ainda secando em seu diploma, Patty conseguiu um emprego para lecionar taquigrafia e inglês comercial em Traynor, uma cidadezinha a sessenta e poucos quilômetros ao sul de Atlanta. Quando pensava na maneira como chegara àquele emprego, sempre ficava um tanto chocada — ou melhor, assustada. Havia feito uma lista de quarenta possibilidades, entre os anúncios publicados nos jornais de professores. Depois escrevera quarenta cartas durante cinco noites — oito a cada noite — solicitando informações mais detalhadas sobre o emprego e candidatando-se a cada um. Vinte e duas respostas indicaram que os postos já tinham sido preenchidos. Em outros casos, as informações mais detalhadas sobre as aptidões necessárias deixavam bem claro que ela não tinha condições para ocupar o cargo. E caso se candidatasse, estaria apenas perdendo seu tempo e o deles.

Terminara com doze possibilidades, cada uma semelhante à outra. Stanley chegara quando ela procurava selecionar o posto adequado e perguntando-se se conseguiria preencher doze solicitações de emprego, sem ficar inteiramente biruta. Ele olhou para os papéis espalhados em cima da mesa e bateu com o dedo na carta do Superintendente de Escolas de Traynor — uma carta que, para ela, não parecia mais nem menos encorajadora do que qualquer das demais.

— Aqui — disse ele.

Patricia olhou para Stanley, surpresa com a segurança de sua voz.

— Você conhece alguma coisa da Geórgia que eu não conheça?

— Em absoluto. A única vez que estive lá foi no cinema. Ela tornou a fitá-lo, erguendo uma sobrancelha.

— E o vento levou. Vivien Leigh. Clark Gable. “Pensarei nisso amanhã, porque 'amanhã é outro dia'.” Estou soando como sulista, Patty?— Sim. Do Sul do Bronx. Se nada conhece sobre a Geórgia e nunca esteve lá, então por que...

— Porque é o certo.

— Você não pode saber disso, Stanley!

— Claro que posso — replicou ele, com simplicidade. — Eu posso. Olhando para ele, Patrícia percebeu que Stanley não brincava, que realmente falava sério. Por suas costas perpassou um arrepio inquieto.

— Como é que sabe?

Ele sorrira de leve. Então, o sorriso desapareceu e, por um momento, Stanley deu a impressão de estar perplexo. Seus olhos ficaram sombrios, como se olhassem para dentro, consultando algum dispositivo interno que tiquetaqueava e andava corretamente, mas que, em definitivo, ele não compreendia mais do que o homem mediano compreende o funcionamento do relógio em seu pulso.

— A tartaruga não poderia ajudar-nos — disse ele, de repente.

Falou com toda clareza. Ela ouvira. Aquele olhar para dentro — aquele olhar meditativo — continuava em seu rosto, era uma expressão que começava a assustá-la.

— Stanley! De que está falando? Stanley!

Ele sobressaltou-se. Patty estivera comendo pêssegos, enquanto estudava os prospectos. A mão dele bateu no prato, que caiu ao chão e espatifou-se. Os olhos de Stanley pareceram clarear.

— Oh, droga! Sinto muito.

— Está tudo bem. Stanley... de que estava falando?

— Esqueci — disse ele. — Enfim, creio que devíamos pensar na Geórgia, meu bem.

— Mas...

— Confie em mim — disse Stanley.

Ela confiou. A entrevista com os futuros empregadores foi excelente e, ao tomar o trem de volta a Nova York, Patty sabia que conseguira o cargo. O chefe do Departamento Comercial simpatizara instantaneamente com ela, fora-lhe quase possível ouvir o “clique”. A carta de confirmação chegou uma semana mais tarde. O Traynor Consolidated School Department podia oferecer-lhe 9.200 dólares e um contrato em caráter experimental.

— Você vai morrer de fome — disse Herbert Blum, quando a filha comunicou que pretendia aceitar o emprego. — E estará em dificuldades, enquanto passa fome!

— Tolice, tolice, tolice, Scarlett — disse Stanley, quando ela lhe contou o que o pai havia dito.

Patty tinha ficado furiosa, quase chegara às lágrimas, porém agora dava risadinhas sufocadas e Stanley a tomou nos braços.

Haviam enfrentado dificuldades, mas não a fome. Casaram-se a 19 de agosto de 1972. Patty Uris tinha ido virgem para o leito nupcial. Deslizara nua entre os lençóis frescos de um hotel balneário no Poconos, com o ânimo turbulento e tempestuoso — relâmpagos de desejo e deliciosa lascívia, negras nuvens de medo. Quando Stanley se enfiou na cama ao seu lado, encordoado de músculos, o pênis um ponto de exclamação elevando-se dos arruivados pêlos púbicos, ela havia sussurrado:

— Não me machuque, querido.

— Eu jamais a machucarei — disse ele, ao tomá-la nos braços. Stanley cumprira a promessa fielmente, até 28 de maio de 1985 — a noite do banho.

O emprego de Patty tinha dado certo. Stanley arranjara trabalho como motorista do furgão de uma padaria, ganhando cem dólares semanais. Em novembro daquele ano, quando da abertura do Traynor Flats Shopping Center, ele conseguiu emprego nos escritórios da H & R Block, por cento e cinqüenta. A renda conjunta passou então para 17.000 dólares anuais — para eles, assemelhava-se ao resgate de um rei, naqueles dias em que a gasolina era vendida a trinta e cinco centavos o galão e um pão de trigo branco era adquirido por um níquel a menos do que isso. Em março de 1973, sem alardes e fanfarras, Patty Uris jogou fora suas pílulas anticoncepcionais.

Em 1975, Stanley saiu da H & R Block, para abrir seu próprio negócio. Todos os quatro parentes afins acharam que tinha sido uma atitude impensada. Claro que Stanley devia trabalhar por conta própria — Deus os livrasse do contrário! Contudo, ainda era muito cedo, concordaram todos eles, e tal atitude de Stanley colocaria demasiada carga financeira sobre Patty. (“Pelo menos, até o pisher engravidá-la”, confidenciou morosamente Herbert Blum ao irmão, após uma noite de bebedeira na cozinha, “e então, eu é que vou ter de sustentá-los.”) O consenso na opinião dos parentes afins, no tocante ao assunto, era que um homem nem deveria pensar em trabalhar por conta própria enquanto não alcançasse uma idade mais serena e madura — setenta e oito anos, digamos.

De novo, Stanley parecia quase sobrenaturalmente confiante. Era jovem, inteligente, apto, tinha personalidade. Havia feito contatos quando trabalhava na Block.

Todas estas coisas eram concretas. No entanto, seria impossível ele ter sabido que a Corridor Vídeo, uma pioneira no nascente negócio de vídeo-tapes, estava prestes a instalar-se em uma grande faixa de terra devoluta, a menos de dezesseis quilômetros do subúrbio para onde os Uris eventualmente se tinham mudado em 1979. Tampouco ele saberia que a Corridor estaria no mercado para uma pesquisa independente menos de um ano após ter-se mudado para Traynor. Ainda que Stanley tivesse acesso a qualquer destas informações, sem dúvida não acreditaria que eles fossem dar o emprego a um jovem judeu de óculos, que também era um ianque — um judeu de riso fácil, um jeito descadeirado de andar, uma preferência por jeans boca-de-sino em seus dias de folga e os últimos fantasmas de acne adolescente ainda no rosto. No entanto, eles deram. Deram-lhe o emprego. E Stan parecia saber disso o tempo todo.

Seu trabalho para a CV o conduziu a um cargo de horário integral na companhia — salário inicial, 30.000 dólares por ano.

— E, de fato, isto é apenas o começo — contou Stanley a Patty aquela noite, na cama. — Eles vão crescer como milho em agosto, minha querida. Se nada convulsionar o mundo nos próximos dez anos mais ou menos, eles vão acabar ombro a ombro com a Kodak, a Sony e a RCA.

— E o que você vai fazer? — perguntou ela, já sabendo.

— Vou dizer-lhes que será um prazer fazer negócios com eles — respondeu Stanley, rindo.

Abraçou-a com mais força e a beijou. Momentos mais tarde, montava nela e houve clímaxes — um, dois e três, como brilhantes foguetes disparando em um céu noturno...

mas nenhum bebê.

O trabalho de Stan na Corridor Vídeo o pusera em contato com alguns dos homens mais ricos e poderosos de Atlanta — e ele ficou atônito ao perceber que tais pessoas eram, em sua maioria, bastante legais. Nelas, encontrou um grau de aceitação e aberta gentileza quase desconhecido no Norte. Patty recordava que Stanley certa vez escrevera para os pais: Os homens mais ricos da América residem em Atlanta, Geórgia. Vou contribuir para tornar alguns deles mais ricos, os quais também me tornarão mais rico, e ninguém irá possuir-me, exceto minha esposa Patrícia. Então, uma vez que já a possuo, acho que tudo está bem garantido.

Na época em que se mudaram de Traynor, Stanley já era patrão e empregava seis pessoas. Em 1983, a renda do casal penetrara em território desconhecido — um território sobre o qual Patty ouvia apenas os rumores mais sutis. Aquela era a terra fabulosa dos SEIS DÍGITOS. E tudo tinha acontecido com a facilidade natural de enfiar-se sapatos de tênis nos pés, em uma manhã de sábado. Às vezes, isto a amedrontava. Certa feita, Patty fizera uma pilhéria inquieta sobre pactos com o demônio. Stanley rira até quase perder o fôlego, mas para ela não houvera graça nenhuma e achava que jamais haveria.

A tartaruga não poderia ajudar-nos.

Às vezes, sem o menor motivo, ela acordava com tal idéia na mente, como o último fragmento de um sonho quase esquecido. Então, corria para Stanley, precisando tocá-lo, ter certeza de que ele continuava ali.

Era uma vida boa — nada de bebedeira em excesso, de sexo fora de casa, de drogas, de tédio ou discussões amargas sobre o que deveriam fazer em seguida. Havia apenas uma única nuvem. Em um retrospecto, parecia predestinado que a mãe dela finalmente seria a primeira a enunciá-la. A questão surgiu como uma pergunta, em uma das cartas de Ruth Blum. Ela escrevia uma vez por semana à filha, e essa carta em particular chegara em inícios do outono de 1979. Havia sido despachada do antigo endereço em Traynor e Patty a leu em uma sala de estar apinhada de caixas de papelão conseguidas em uma casa de bebidas, das quais emergiam os bens do casal, parecendo abandonadas, sem raízes e despojadas.

No todo, era a costumeira Carta de Ruth Blum, enviada do Lar: quatro páginas azuis apertadamente escritas, cada uma delas intitulada APENAS UM BILHETE DE RUTH. Suas garatujas eram quase ilegíveis e, certa vez, Stanley se queixara de que não podia ler uma só palavra escrita pela sogra.

— E para que quereria ler? — replicara Patty.

Aquela estava repleta da usual remessa de novidades da mãe de Patty. A memória de Ruth Blum era um vasto delta, expandindo-se do ponto móvel do agora, em um leque de abertura ininterrupta, abrangendo relacionamentos entrelaçados. Muitas das pessoas sobre as quais falava começavam a esfumaçar-se na lembrança de Patty, como fotos de um álbum antigo, embora para Ruth permanecessem frescas. As preocupações dela sobre a saúde dessas pessoas e a curiosidade sobre seus vários feitos nunca parecia diminuir, sendo seus prognósticos infalivelmente lúgubres. O pai de Patty ainda continuava com dores de estômago constantes. Ele achava que não passavam de dispepsia; a idéia de ter uma úlcera, escrevia Ruth, nem lhe passava pela cabeça, a menos que começasse a tossir sangue — e talvez nem mesmo assim. Sabe como é seu pai, querida — trabalha como uma mula e, às vezes, também raciocina como uma, que Deus me perdoe por dizer isso.

Randi Harlengen ligou as trompas, tiraram de seus ovários quistos do tamanho de bolas de golfe, nada maligno, graças a Deus, mas com vinte e sete quistos ovarianos alguém não poderia morrer! Era a água da Cidade de Nova York, ela estava certa disso — o ar da cidade era sujo, além do mais, porém estava convencida de que, após algum tempo, aquela água era prejudicial. Formava depósitos, dentro de uma pessoa. Duvidava que Patty soubesse quantas vezes ela agradecia a Deus por “vocês, meninos”, estarem vivendo no campo, onde o ar e a água — mas principalmente a água — eram mais saudáveis (para Ruth, tudo do Sul, incluindo-se Atlanta e Birmingham, era o campo). Tia Margaret estava em questão com a companhia de energia elétrica outra vez. Stella Flanagan casara de novo, certas pessoas nunca aprendiam. Richie Huber tornara a ser demitido do emprego.

E, no meio desta traiçoeira — e freqüentemente boateira — vazão, no meio de um parágrafo, a propósito de nada escrito antes ou depois, Ruth Blum fizera casualmente a Temida Pergunta: “Afinal, quando é que você e Stanley nos tornarão avós? Estamos dispostos a estragá-lo(la) de mimos. E, caso ainda não tenha percebido, Patsy, não estamos mais tão novos.” A seguir, Ruth falava da garota Bruckner, residente no final do quarteirão, que a escola mandara para casa, por não estar usando sutiã e vestir uma blusa através da qual se via tudo.

Sentindo-se deprimida e com saudades da antiga casa em Traynor, insegura e bastante amedrontada com o que poderia reservar-lhe o futuro, Patty entrara no que seria o quarto do casal e se abandonara sobre o colchão (o estrado de molas ainda estava lá fora, na garagem, mas o colchão, atirado sobre o enorme piso descoberto, parecia um artefato lançado a uma estranha praia amarela). Com a cabeça pousada nos braços, ela ficara chorando por quase vinte minutos. Pensou que acabaria chorando, de qualquer modo. A carta de sua mãe apenas provocara as lágrimas mais cedo, da maneira como o pó apressa a comichão do nariz, transformando-a em espirro.

Stanley queria filhos. Ela queria filhos. Os dois eram tão compatíveis neste terreno, como na preferência pelos filmes de Woody Allen, no comparecimento mais ou menos regular à sinagoga, em tendências políticas, na rejeição à maconha, enfim, uma centena de outras coisas mais, grandes e pequenas. Havia um aposento extra na casa de Traynor, que eles tinham dividido eqüitativamente ao meio. No lado esquerdo, Stanley tinha uma mesa onde trabalhava e uma poltrona para ler; no direito, ela colocara uma máquina de costura e uma mesinha onde resolvia quebra-cabeças. Houvera entre ambos um entendimento tão forte sobre aquele aposento, que eles mal falavam a respeito — simplesmente estava ali, como seus narizes ou as alianças de casamento em suas mãos esquerdas. Um dia, aquele cômodo seria destinado a Andy ou Jenny. Entretanto, onde estava esse filho? A máquina de costura, as cestas com tecidos, a mesa de jogos, a secretária e a poltrona-preguiçosa ocupavam seus lugares, a cada mês parecendo solidificar um direito às respectivas posições no aposento, estabelecendo ainda mais sua legitimidade. Assim pensava ela, embora nunca pudesse cristalizar inteiramente essa idéia; como a palavra pornográfico, era um conceito que bailava logo além de sua capacidade para quantificar. Entretanto, Patty recordava certa vez em que ficara menstruada, ao deslizar a porta do armário sob a pia do banheiro para pegar um absorvente; recordava que ficara olhando para a caixa de absorventes, pensando que ela parecia quase presunçosa, quase como se dissesse: Olá, Patty! Somos os seus filhos.

Somos os únicos filhos que você terá e estamos com fome. Amamente-nos. Amamente-nos com sangue.

Em 1976, três anos após ela ter jogado fora o último ciclo de tabletes anticoncepcionais, o casal procurou um médico de Atlanta, chamado Harkavay.

— Queremos saber se há algo errado — disse Stanley — e, sendo este o caso, se podemos fazer alguma coisa a respeito.

Os dois submeteram-se aos exames. Estes revelaram que os espermatozóides de Stanley eram animados, que os óvulos de Patty eram férteis e que todos os canais que se supunha abertos, estavam abertos.

Harkavay, que não usava aliança de casamento e tinha o rosto franco, agradável e corado de um estudante graduado de universidade, recém-chegado de férias para esquiar no Colorado, disse a eles que talvez tudo não passasse de nervos. Que tal problema nada tinha de incomum. Que em casos semelhantes parecia existir um correlativo sexual, de certos modos similar à impotência sexual — quanto mais se queria, menos se podia. Eles precisavam era relaxar. Se pudessem, deviam esquecer tudo sobre procriação, quando tivessem sexo.

Stan estava carrancudo, no trajeto para casa. Patty perguntou-lhe o motivo.

— Eu nunca penso — respondeu ele.

— Em quê?

— Em procriação, durante.

Ela começou a rir, embora no momento se sentisse algo solitária e amedrontada. E nessa noite, acordada muito tempo depois de achar que Stanley devia estar dormindo, ele a assustara, falando no escuro. A voz dele era sem entonação, mas, ainda assim, sufocada por lágrimas.

— Sou eu — disse ele. — A culpa é minha.

Patty rolou na cama para junto dele, enlaçou-o, apertou-o.

— Não seja tolo — disse.

Entretanto, seu coração batia depressa — depressa demais. Ele não apenas a assustara; era como se Stan houvesse espiado dentro da mente da esposa e lesse uma secreta convicção que ela guardava lá, mas da qual só ficara sabendo naquele minuto.

Sem nenhum ritmo, sem qualquer motivo, ela sentia — sabia — que ele estava certo.

Havia algo errado, mas não com ela. Era com ele. Qualquer coisa com ele.

— Não seja tão klutz[4]. — sussurrou ela veementemente, contra o ombro dele.

Stanley suava ligeiramente e, de súbito, Patty percebeu que ele estava com medo.

O medo irradiava-se dele em ondas gélidas; deitada nua ao lado do marido, de repente era como estar nua diante de uma geladeira aberta.

— Não sou um klutz e não estou sendo tolo — respondeu ele em idêntico tom de voz, ao mesmo tempo monótono e cheio de emoção. — Você sabe disso. Sou eu. Só que não sei por quê.

— Você não poder saber tal coisa!

A voz dela era rude, desaprovadora — a voz de sua mãe quando tinha medo.

Inclusive, quando o censurava, o corpo dela foi sacudido por um estremecimento que a percorreu como uma chibatada. Stanley notou e apertou os braços em volta de Patty.

— Às vezes — disse ele, — às vezes, acho que sei por quê. Às vezes tenho um sonho, um pesadelo, e penso quando acordo: “Agora já sei. Sei o que está errado.” Não apenas sobre você não engravidar, mas sobre tudo. Tudo que existe de errado em minha vida.

— Não existe nada de errado em sua vida, Stanley!

— Eu não me refiro a dentro de mim — explicou ele. — Dentro de mim está tudo ótimo. Falo do exterior. De algo que devia estar terminado, mas que não foi ainda resolvido. Quando desperto desses sonhos, fico pensando: “Toda a minha agradável vida nada mais foi senão o olho de algum furacão que eu não compreendo. Estou com medo.

Só que então, isso apenas... se evapora. Como acontece com os sonhos.”

Patty sabia que, às vezes, seu marido tinha sonhos agitados. Em meia dúzia de ocasiões, ele se debatera e gemera tanto, que a despertara. Possivelmente haveria outras em que ela continuara dormindo durante aqueles sombrios interlúdios do marido. Sempre que o tocava, que o interrogava, Stan dizia a mesma coisa: “Não consigo lembrar.”

Então, ele pegava um cigarro e fumava, sentado na cama, esperando que os resíduos do sonho se esvaíssem por seus poros, como suor fedorento.

E nada de filhos. Na noite de 28 de maio de 1985 — a noite do banho — os pais de ambos ainda esperavam ser avós. O aposento extra continuava aposento extra. Os absorventes Maxi e Mini continuavam ocupando os lugares costumeiros, no armário debaixo da pia do banheiro. O vermelhão continuava fazendo sua visita mensal. Muito ocupada com os próprios afazeres, mas não tendo esquecido inteiramente o sofrimento da filha, a mãe dela cessara de perguntar nas cartas e também quando Stanley e Patty faziam suas viagens a Nova York, duas vezes ao ano. Não havia mais comentários humorísticos sobre se eles estavam ou não tomando sua vitamina E. Stanley também deixara de falar em bebês mas, em certas ocasiões, quando Patty sabia que ele não estava olhando, via uma sombra no rosto do marido. Uma sombra. Como se ele procurasse recordar algo, desesperadamente.

Além dessa única nuvem, a vida dos dois transcorria suficientemente aprazível, até o telefone tocar durante o programa Family Feud, na noite de 28 de maio. Patty tinha no colo seis camisas de Stan, duas blusas dela, o estojo de costura e a caixa de botões sortidos. Stan lia o novo livro de William Denbrough, ainda nem mesmo publicado em capa mole. Havia uma fera de fauces arreganhadas na capa do livro. Na contracapa, a figura de um homem careca e de óculos. Stan estava sentado perto do telefone.

— Alô — atendeu ele. — Residência dos Uris.

Ficou ouvindo e uma ruga surgiu entre suas sobrancelhas.

— Quem disse que é?

Patty sentiu um instante de medo. Mais tarde, a vergonha a faria mentir para os pais, dizendo que soubera haver algo errado, desde o momento em que o telefone tocara.

De fato, sua apreensão durara apenas um instante, quando ergueu rapidamente os olhos da costura que fazia. Enfim, talvez aquilo fosse certo. Talvez ambos houvessem suspeitado de que algo estava para acontecer, muito antes daquele telefonema, algo que não se coadunava com a bela casa, elegantemente edificada atrás da baixa sebe de teixos, algo tão concreto que na realidade dispensava muita certeza... precisando apenas daquele brusco instante de apreensão, como a pancada de um furador de gelo, prontamente afastado.

— É mamãe? — Perguntou ela nesse instante, formando silenciosamente as palavras com os lábios. Patty receou que seu pai, com dez quilos a mais do que o normal e propenso ao que ele dizia ser “dor de estômago” desde o início dos quarenta anos, houvera tido um ataque cardíaco.

Stan negou para ela com a cabeça e então sorriu um pouco, para algo que a voz lhe dizia ao telefone.

— Você... você? Ora, mas isto é incrível! Mike! Como é que v...

Ficou novamente silencioso e ouvindo. Quando seu sorriso desapareceu, ela identificou — ou pensou identificar — a expressão analítica, aquela que revelava estar alguém expondo um problema, explicando uma mudança repentina em uma situação em andamento, quando não, dizendo-lhe algo estranho e interessante. Patty deduziu que devia ser a última hipótese. Algum cliente novo? Um velho amigo? Era possível. Voltou a concentrar-se na televisão, onde uma mulher abraçava Richard Dawson e o beijava alucinadamente. Ela refletiu que Richard Dawson já devia ter sido ainda mais beijado do que a pedra Blarney. Também pensou que gostaria bastante de beijá-lo.Quando começou a procurar um botão preto que combinasse com os da camisa azul de brim de Stanley, estava ligeiramente cônscia de que a conversa agora deslizava para outro sulco. Stanley grunhia ocasionalmente e, certa feita, perguntou:

— Você tem certeza, Mike? — Por fim, após uma longa pausa, acrescentou: Está bem, eu compreendo. Sim, eu... Sim. Sim, tudo. Já montei o quadro. Eu... o quê? Não, não posso absolutamente prometer isso, mas fique certo de que pesarei cuidadosamente o assunto. Você sabe que... Como? Ele o quê? Foi mesmo?... Ora, mas é claro! É evidente, conte comigo. Sim... naturalmente... obrigado... está bem. Tchau.

Stanley desligou. Olhando para ele, Patty o viu fitando o espaço aereamente, acima da televisão. No programa, a platéia aplaudia a família Ryan, que acabara de fazer duzentos e oitenta pontos, a maioria deles adivinhando que a pesquisa do auditório diria “matemática”, em resposta à pergunta “Que matéria todos dizem que Júnior odeia mais na escola?” Os Ryan davam pulos e gritavam alegremente. Não obstante, Stanley tinha a testa franzida. Mais tarde, ela diria aos pais que achara o rosto dele um tanto pálido — e achara realmente — mas não contou que, no momento, imaginara aquela palidez como reflexo do abajur de mesa, com sua cúpula de vidro verde.

— Quem era, Stan?

— Hummm?

Ele se virou para ela. Patty achou que a expressão do marido era de leve abstração, talvez mesclada a um pequeno aborrecimento. Foi somente mais tarde, reconstituindo a cena em pensamento, várias vezes, que passou a crer que fosse a expressão do homem que metodicamente se desliga da realidade, um pouquinho de cada vez. Era o rosto do homem que sai do azul para penetrar no negro.

— Quem telefonou?

— Ninguém — respondeu ele. — Sim, ninguém. Acho que vou tomar um banho... — acrescentou, levantando-se.

— Como? Às sete da noite?

Ele não respondeu, apenas saiu da sala. Ela devia ter-lhe perguntado se havia algo errado, podia mesmo tê-lo seguido, perguntado se ele estava com o estômago indisposto — Stan era sexualmente desinibido, mas podia ser curiosamente recatado a respeito de outras coisas. Não seria nada improvável ele dizer que ia tomar banho, quando de fato queria apenaspôr para fora algo que não lhe tivesse feito bem. Contudo, logo nesse momento era apresentada uma nova família — os Piscapos — e Patty sabia que Richard Dawson encontraria algo divertido para dizer sobre aquele nome e, além disso, ela estava tendo problemas para encontrar um botão preto, mesmo sabendo que existiam montes deles na caixa de botões. Claro, eles se tinham escondido — não havia outra explicação...

Assim, deixou que Stan se fosse e não tornou a pensar nele até a contagem de pontos na TV, quando ergueu os olhos e viu a poltrona dele vazia. Ouvira a água correndo na banheira, no andar de cima, como também a ouvira parar, cinco ou dez minutos mais tarde... Agora, contudo, percebia que não ouvira a porta da geladeira ser aberta e fechada, isto significando que Stan subira sem uma lata de cerveja. Alguém telefonara para ele e jogara em seu colo um gordo problema. No entanto, ela lhe oferecera uma só palavra de comiseração? De maneira alguma. Tentara sondá-lo um pouco mais? Não. Chegara a perceber algo errado? Pela terceira vez, não. Tudo por causa daquele imbecil programa de televisão — em realidade, ela nem podia acusar os botões; eles tinham sido apenas uma desculpa.

Muito bem — ela lhe levaria uma lata de “Dixie”, ficaria sentada perto dele na borda da banheira, esfregaria suas costas, bancaria a gueixa e lhe lavaria a cabeça, se ele quisesse, enquanto isso tentando descobrir qual era o problema... ou quem era.

Pegou uma lata de cerveja na geladeira e subiu para o andar de cima. Sua primeira estranheza foi ao ver que a porta do banheiro estava fechada. Não apenas encostada, mas trancada. Aquilo constituía uma espécie de brincadeira entre eles — a porta fechada significava que Stan fazia algo que a mãe lhe ensinara, a porta aberta significava que ele não era contrário a fazer algo do ensinamento que, adequadamente, sua mãe deixara por conta de outros.

Patty tamborilou na porta com as unhas, de repente cônscia, demasiado cônscia até, do repicar reptiliano que elas produziam na madeira. E, sem dúvida, bater à porta do banheiro, anunciar-se como um hóspede, era uma coisa que nunca fizera antes em sua vida de casada — nem ali e nem em qualquer outra porta da casa.

A estranheza subitamente ficou mais forte, fazendo-a recordar o Lago Carson, onde costumava nadar quando menina. Em princípios de agosto, o lago era quente como uma banheira... mas então se chegava a umbolsão frio, que provocava arrepios, surpresa e delícia. Em um minuto, a pessoa estava quente, no outro, era como se a temperatura houvesse descido vinte graus, dos quadris para baixo, Excetuando-se a delícia, era como ela agora se sentia — como se houvesse tocado em um bolsão de água gelada. Contudo, este bolsão gélido não ficava abaixo de seus quadris, esfriando suas pernas compridas de adolescente, nas negras profundezas do Lago Carson.

Agora, a frialdade a envolvia por inteiro.

— Stanley? Stan?

Desta vez, ela fez mais do que tamborilar com as unhas. Bateu à porta com força.

Não recebendo resposta, usou de mais força ainda.

— Stanley?

Seu coração. Seu coração não parecia mais no peito. Batia em sua garganta, dificultando-lhe a respiração.

— Stanley!

No silêncio que se seguiu a seu grito (e apenas o som do grito ali, a menos de nove metros do lugar onde repousava a cabeça e dormia todas as noites, amedrontou-a ainda mais), ela ouviu um som que fez o pânico elevar-se das partes inferiores de sua mente, como um convidado indesejável. Um leve som, em realidade. Era apenas o som de água pingando. Plink... pausa. Plink... pausa. Plink... pausa. Plink...

Patty podia ver as gotas se formando na boca da torneira, ficando gordas e pesadas, engravidando ali, e então despencando: plink!

Nada mais que esse som. Nenhum outro além desse. Então, de repente, com terrível certeza, ela soube que havia sido Stanley, não seu pai, o vitimado por um ataque cardíaco, essa noite.

Com um gemido, aferrou a maçaneta de vidro facetado e a girou. A porta não se moveu: estava trancada. Subitamente, três nuncas ocorrerem a Patty Uris, em rápida sucessão: Stanley nunca tomava banho ao anoitecer. Stanley nunca trancava a porta, a menos que estivesse usando o vaso sanitário. E Stanley nunca trancava a porta para ela, em absoluto.

Seria possível, perguntou-se alucinadamente, alguém fazer preparativos para um ataque cardíaco?

Patty deslizou a língua sobre os lábios — aquilo produziu em sua cabeça um som semelhante ao de lixa fina sendo passada em uma tábua — e tornou a chamar por ele outra vez. Não houve qualquer resposta, apenas o pingar deliberado da água na torneira.

Baixando os olhos, viuque ainda segurava a lata de cerveja “Dixie”. Fitou-a idiotamente, o coração disparando em sua garganta como um coelho; fitou-a como se nunca houvesse visto uma lata de cerveja na vida, até aquele instante. De fato, parecia mesmo que nunca a vira ou, pelo menos, que jamais vira uma igual àquela, porque ao piscar os olhos, ela transformou-se em um braço de telefone, tão negro e ameaçador como uma serpente.

— Em que posso ajudá-la, madame? Tem algum problema? — cuspiu a serpente para ela.

Patty a socou em seu gancho e recuou, esfregando a mão que a segurava. Olhando em torno, viu que voltara à sala da televisão e compreendeu que o pânico surgido à frente de sua mente, como um emboscado subindo furtivamente um lance de escada, conseguira dominá-la. Agora, podia recordar que deixara cair a lata de cerveja junto à porta do banheiro e descera a escada precipitadamente, pensando de maneira vaga: Tudo isto é um engano de alguma espécie e acharemos graça mais tarde. Ele encheu a banheira, depois lembrou que não tinha cigarros e saiu para comprá-los, antes de tirar a roupa...

Sim. Entretanto, ele já havia trancado a porta do banheiro por dentro e, sendo demasiado incômodo tornar a destrancá-la, apenas abrira a janela acima da banheira e descera pela lateral da casa, como uma mosca rastejando parede abaixo. Claro, naturalmente, claro...

O pânico crescia de novo em sua mente — era como café preto e amargo, ameaçando transbordar da xícara. Patty fechou os olhos e lutou contra isso. Ficou parada, absolutamente imóvel, uma pálida estátua, com o coração palpitando na garganta.

Podia agora recordar que descera a escada correndo até ali, seus pés tropeçando nos degraus, depois correndo para o telefone — oh, sim, lógico — mas para quem iria telefonar?

Pensou loucamente: Eu telefonaria para a tartaruga, mas a tartaruga não poderia ajudar-nos.

De qualquer modo, não importava. Chegara a discar até o 0 e devia ter dito algo não padronizado, porque a telefonista perguntara se ela estava com algum problema.

Claro que estava, mas como dizer àquela voz sem rosto que Stanley se trancara no banheiro e não respondia, que o uniforme som da água pingando na banheira estava matando seu coração? Alguém precisava ajudá-la. Alguém...Levou o dorso da mão à boca e o mordeu deliberadamente. Tentava pensar, tentava forçar-se a pensar.

As chaves sobressalentes. As chaves sobressalentes no armário da cozinha.

Começou a andar e um pé calçado de chinelo chutou o saco de botões, deixado ao lado de sua cadeira. Alguns botões caíram, cintilando como olhos vidrados à luz do abajur. Patty viu uma dúzia de botões pretos pelo menos.

Pregada à parte interna da porta do armário acima da pia dupla, havia uma comprida tábua envernizada, no formato de uma chave — um cliente de Stan a fizera em sua oficina e dera a ele como presente, dois Natais atrás. A chave tinha pequenos ganchos e, pendurados neles, estavam todas as chaves da casa, duas duplicatas de cada para um gancho. Abaixo de cada gancho, havia uma tira de papel adesivo, na qual fora inscrito com a letra pequena e nítida de Stan: GARAGEM, SÓTÃO, BAN. SUPERIOR, BANHEIRO INFERIOR, PORTA DA FRENTE, PORTA DOS FUNDOS. A um lado, havia desenhos de chaves de ignição, etiquetados M-B e VOLVO.

Patty pegou a chave marcada BANHEIRO SUPERIOR e começou a correr para a escada, mas depois obrigou-se a caminhar. Correr fazia o pânico querer voltar, um pânico que já estava demasiado próximo da superfície. Aliás, se ela apenas caminhasse, talvez nada houvesse de errado. Ou, se houvesse algo de errado, Deus olharia para baixo, veria que ela somente caminhava e pensaria: Oh, ainda bem... Armei uma boa confusão, mas ainda estou em tempo de endireitá-la.

Caminhando tão tranqüilamente como faria uma mulher indo para uma reunião no Círculo do Livro para Senhoras, subiu a escada e seguiu até a porta fechada do banheiro.

— Stanley? — chamou, ao mesmo tempo em que forçava a porta.

De repente, estava mais medrosa do que nunca, sem querer usar a chave, porque se a usasse, seria algo demasiado final. Se Deus não resolvesse aquilo antes de usar a chave, então Ele jamais resolveria. Afinal de contas, a época dos milagres há muito havia passado.

A porta, no entanto, permanecia trancada; o deliberado plink... pausa, da água gotejando, foi sua única resposta.

A mão de Patty tremia e a chave chocalhou contra o espelho da fechadura, antes de penetrar no orifício e encaixar-se. Patty girou-a e ouviu o clique do trinco se abrindo.

Procurou a maçaneta de vidro facetado, que tentou escorregar novamente em sua mão — agora, não porque a porta estivesse trancada, mas porque Patty tinha a palma banhada de suor. Firmando a pressão, obrigou-a a girar. Depois empurrou a porta.

— Stanley? Stanley? St...

Olhou para a banheira, com a cortina azul do chuveiro franzida no final do cano de aço inoxidável, e esqueceu como terminar o nome do marido. Ficou apenas olhando para a banheira, o rosto tão solene como o de uma criança em seu primeiro dia escolar. Em mais um momento ela começaria a gritar e seria Anita Mackenzie, a vizinha do lado, quem ouviria os gritos, Anita Mackenzie é que chamaria a polícia, certa de que alguém invadira a residência dos Uris e que por lá havia gente sendo assassinada.

Agora, entretanto, até este momento, Patty Uris apenas ficou calada, com as mãos engalfinhadas à frente do corpo contra a saia de algodão escuro, o rosto solene, os olhos arregalados. Então, a expressão de quase divina solenidade começou a transformar-se em algo mais. Os olhos arregalados começaram a esbugalhar-se. A boca repuxou-se para trás em um horrendo sorriso de terror. Ela quis gritar e não pôde. Os gritos eram grandes demais para escapar-lhe da garganta.

O banheiro era iluminado por tubos fluorescentes. Tudo estava muito brilhante.

Não havia sombras. Era possível ver-se tudo, querendo ou não. A água na banheira era de um tom rosa-vivo. Stanley jazia com as costas recostadas no final da banheira. A cabeça descambara tão para trás, sobre o pescoço, que mechas de seu curto cabelo negro roçavam a pele entre as omoplatas. Se os olhos abertos ainda pudessem ver, Patty lhe pareceria estar de cabeça para baixo. A boca pendia aberta, como uma porta de molas.

Sua expressão era de gélido e abismai horror. Um pacotinho de lâminas de barbear Gillette Platinum Plus jazia sobre a borda da banheira. Ele havia cortado a parte interna dos antebraços, do punho à dobra do cotovelo, depois cruzando os cortes logo abaixo dos Braceletes da Fortuna, formando um par de sangrentos “T” maiúsculos. Os cortes cintilavam em vermelho-púrpura, à crua luz branca. Patty pensou que os tendões expostos e os ligamentos pareciam os encontrados em carne de boi barata.

Uma gota d'água chegou à borda da brilhante torneira de cromo e começou a engordar. A engravidar, poder-se-ia dizer. Cintilou. Caiu. Plink. Stanley mergulhara o indicador direito no próprio sangue e escrevera uma única palavra nos ladrilhos azuis acima da banheira, escrevera-a em duas enormes, trêmulas letras. Uma ziguezagueante marca sangrenta de dedo caía da segunda letra da palavra — Patty viu que o dedo dele fizera aquela marca, quando a mão caíra dentro da banheira, onde agora boiava.

Imaginou que Stanley devia ter feito aquela marca — sua impressão final sobre o mundo — enquanto perdia a consciência. Uma marca que parecia gritar para ela:

Outra gota caiu dentro da banheira. Plink!

Foi a conta. Patty Uris finalmente recuperou a voz. Fitando a cabeça e os olhos cintilantes do marido morto, ela começou a gritar.

2

Richard Tozier toma férias

Rich achava que estava indo muito bem, até começar o vômito. Tinha ouvido tudo o que Mike Hanlon lhe dissera, replicara com todas as coisas certas, dera resposta às perguntas de Mike e até havia feito algumas. Estava ligeiramente cônscio de que usava uma de suas Vozes — não uma daquelas estranhas e ultrajantes que empregava no rádio (o Contabilista Sexual, Kinky da Pasta, era seu favorito, pelo menos por enquanto, e a reação positiva do ouvinte em relação a Kinky era quase tão altaquanto a do permanentemente favorito, o Coronel Buford Beijomolhado), mas sim uma Voz cálida, cheia e confiante. Uma Voz de Tudo-bem-comigo. Parecia formidável, mas era uma mentira. Da mesma forma como todas as demais Vozes eram mentiras.

— Quanto você recorda, Rich? — Mike perguntara.

— Muito pouco — havia respondido. E após uma pausa: — Acho que o suficiente.

— Você virá?

— Irei — disse Rich, e desligou.

Ficou sentado em seu estúdio por um momento, recostado na cadeira atrás de sua mesa, olhando para o Oceano Pacífico. Dois adolescentes apareciam à esquerda, divertindo-se em suas pranchas de surfe, sem realmente fazerem grande coisa. Não havia ondas apropriadas para o surfe.

O relógio em cima da mesa — um custoso L.E.D. de quartzo, presente do representante de uma companhia de discos — dizia que eram 5:09 da tarde de 28 de maio de 1985. Naturalmente, seriam três horas mais, no lugar de onde Mike telefonara. Já escurecendo. Sentiu um arrepio ao pensar nisso e começou a mover-se, a fazer coisas.

Primeiro, claro, pôs um disco — sem selecioná-lo, pegando-o às cegas entre os milhares guardados nas prateleiras. Rock and roll fazia parte de sua vida, tanto como as Vozes, e ele sentia dificuldade em fazer qualquer coisa sem um fundo musical — e quanto mais alto melhor. O disco que apanhou era uma retrospectiva dos Motown. Marvin Gaye, um dos membros mais novos do que Rich às vezes chamava Conjunto-dos-Mortos, começou a cantar:

“Fiquei sabendo por uma fofoca”.

“Oooh-hoo, você deve estar matutando como é que descobri...”

— Nada mau — disse Rich.

Até sorriu um pouco. Aquilo era ruim e, admitidamente, fora apanhado de surpresa, mas achava que podia dar um jeito. Cabeça fria.

Começou a preparar-se, a fim de voltar para casa. A certa altura, durante a hora seguinte, ocorreu-lhe que era como se houvesse morrido, mas sendo-lhe ainda permitido tomar todas as disposições finais sobre seus negócios... inclusive as referentes ao próprio funeral. Rich considerou que estava se saindo muitíssimo bem nisso. Ligou para a agente de viagens costumeira, pensando que provavelmente ela já devia estar envolvida no trânsito, indo para casa, mas valia a pena tentar. Surpreendentemente, apanhou-a ainda no escritório. Disselhe o que queria e ela pediu uns quinze minutos de espera.

— Devo-lhe um favor, Carol — disse ele.

Os dois haviam progredido de Sr. Tozier e Sra. Feeny para Rich e Carol, no correr dos três últimos anos — bastante íntimos, considerando-se que nunca se tinham visto frente a frente.

— Muito bem, pois pague agora — respondeu ela. — Pode fazer Kinky da Pasta para mim?

Sem ao menos uma pausa — se houvesse pausa para encontrar a Voz, em geral não havia Voz alguma a ser encontrada — Rich disse:

— Aqui fala Kinky da Pasta, o Contabilista Sexual — um sujeito procurou-me outro dia, querendo saber qual a pior coisa sobre pegar AIDS. — Sua voz baixara ligeiramente; ao mesmo tempo, o ritmo se acelerara até ficar lampeiro — era sem dúvida uma voz americana, mas ainda assim evocava um rico inglês colonial, que era, em seu jeito confuso, tão sedutor quanto atrapalhado. Rich não tinha a menor ideia de quem era realmente Kinky da Pasta, mas podia jurar que sempre usava ternos brancos, lia o Esquire, bebia coisas servidas em copos altos e irradiava um cheiro de xampu à base de essência de coco. — Respondi-lhe prontamente — procure explicar para sua mãe como a pegou de uma garota haitiana. Até a próxima vez, aqui é Kinky da Pasta, o Contabilista Sexual, dizendo: “Você precisa do meu cartão, se não consegue um tesão.”

Carol Feeny desmanchou-se em gargalhadas.

— Foi perfeito! Perfeito! Meu namorado diz não acreditar que você consiga fazer essas vozes. Ele acha que deve ser algum dispositivo para modificar a voz ou coisa assim...

— É apenas talento, minha querida — respondeu Rich. Kinky da Pasta se fora.

Agora era a vez de W.C. Fields, de cartola, nariz vermelho, sacos de golfe e tudo. — Estou tão impregnado de talento, que preciso arrolhar todos os orifícios de meu corpo, apenas para evitar que vaze como... bem, que apenas vaze para fora.

Ela teve outro acesso de riso, e Rich fechou os olhos. Podia sentir o início de uma dor de cabeça.

— Seja boazinha e veja o que pode fazer por mim, está bem? — pediu ele, ainda como W.C. Fields, e desligou sobre outro ataque de riso.Agora, tinha que voltar a ser ele próprio, o que era difícil — ficava mais difícil, de ano para ano. Quando se é outra pessoa, torna-se muito mais fácil ser corajoso.

Rich procurava escolher um bom par de sapatilhas de lona e se decidira por sapatos de tênis, quando o telefone voltou a tocar. Era Caro! Feeny, ligando em tempo recorde. Ele sentiu vontade de apelar para a Voz Kinky da Pasta, mas terminou desistindo. Ela lhe conseguira uma passagem de primeira classe na American Airlines, sem escalas, de Los Angeles a Boston. Ele partiria de L.A. às 21 horas e chegaria a Logan por volta de 5 horas da manhã seguinte. Pela Delta, ele voaria de Boston às 7:30, chegando em Bangor, no Maine, às 8:20. Ela lhe conseguira um sedã modelo grande na agência Avis, e seriam apenas quarenta quilômetros, do balcão da Avis, no Aeroporto Internacional de Bangor, aos limites da cidade de Derry.

Apenas quarenta quilómetros? Pensou Rich. Serão mesmo, Carol? Enfim, deve ser isso mesmo — em quilómetros, pelo menos. Entretanto, você não faz a menor ideia de quanto Derry de fato é longe. Aliás, nem eu. De qualquer modo, ó Deus, meu bom Deus, vou descobrir.

— Não tentei reservar quarto, porque você não me disse por quanto tempo ficará lá — disse ela. — Acha que...

— Não — deixe que eu cuido disso — respondeu Rich, e então Buford Beijomolhado assumiu. — Você foi um doce, minha quiirida. Um doce de coooco.

Rich desligou suavemente enquanto ela ria — ele sempre os deixava rindo — e então discou 207-555-1212, solicitando a telefonista de auxílio para o Estado do Maine.

Queria saber o número do Hotel Town House, de Derry. Oh, céus, havia um nome, emergindo do passado. Ele não pensara no Derry Town House em — quanto? — dez anos? Vinte? Seriam vinte e cinco anos? Por mais louco que parecesse, ele achava que eram pelo menos vinte e cinco anos. Se Mike não houvesse telefonado, Rich supunha que nunca pensaria nesse nome, pelo resto da vida. No entanto, houvera uma época em que havia caminhado diante daquela grande pilha de tijolos vermelhos todos os dias — e, em várias ocasiões, passara correndo por ela, perseguido por Henry Bowers, Arroto Huggins e aquele outro garoto grande, Victor-qualquer-coisa, todos eles lhe gritando gracinhas como Nós vamos pegar você, cara de bosta! Vamos pegar você, seu frescalhão de quatro olhos! Teriam eles chegado a pegá-lo? Antes que Rich pudesse lembrar, uma telefonista lhe perguntava qual a cidade, por favor.

— Em Derry, telefonista...

Derry! Céus! A própria palavra parecia estranha e esquecida em sua boca; pronunciá-la era como beijar uma antiguidade.

— ...a senhorita tem o número do Derry Town House?

— Um momento, senhor.

Não vai adiantar. O prédio se foi. Demolido para dar lugar a algum programa de remodelação urbana. Transformado em Sede dos Elks[5], talvez em Bolichódromo ou Galeria Elétrica de Sonhos em Vídeo. Ou, ainda, incendiado uma noite, quando a sorte finalmente se voltou contra algum vendedor de sapatos bêbado, fumando na cama. Tudo acabado, Richie — da mesma forma como seus óculos, tão xingados por Henry Bowers.

Como diria aquela canção de Springsteen? Dias gloriosos... apagados no piscar de uma garota. Que garota? Bev, naturalmente. Bev...

O Town House podia estar mudado, mas aparentemente tal não acontecera, porque então soou na linha uma voz monótona e robotizada, dizendo:

— O número... é... 9... 4... 1... 8... 2... 8... 2. Vou repetir: ...o... número... é...

Rich, no entanto, já o decorara da primeira vez. Era um prazer desligar sobre aquela voz indolente — era muito fácil imaginar algum monstro esférico da Seção de Auxílio, sepultado em algum ponto da terra, suando regatos e segurando milhares de telefones, em milhares de tentáculos com articulações cromadas — a versão da Companhia Telefónica da nê-mese de Spidey, o Dr. Octopus. A cada ano o mundo em que vivia Rich ficava mais semelhante a uma gigantesca e assombrada casa eletrônica, na qual fantasmas digitais e amedrontados seres humanos conviviam inquietamente.

Ainda de pé. Parafraseando Paul Simon, ainda de pé, após todos estes anos.

Discou para o hotel, que vira a última vez através dos óculos de aros de chifre da sua infância. Discar aquele número, 1-207-941-8282, era dia-bolicamente simples. Levou o fone ao ouvido, espiando pela grande janela panorâmica envidraçada de seu estúdio. Os surfistas já tinham ido embora; um casal caminhava lentamente pela praia, de mãos dadas, substituindo os surfistas. Um casal que poderia ser um poster na parede da agência de viagens em que Carol trabalhava, tal a perfeição do quadro formado. Excetuando-se o fato de que os dois usavam óculos.

Vamos pegar você, cara de bosta! Vamos quebrar seus óculos!

Criss, sua mente expeliu de súbito. O sobrenome dele era Criss. Victor Criss.

Deus do céu, não lhe interessava saber isso, não tanto tempo depois, mas o detalhe parecia não importar nem um pouco às recordações. Havia algo acontecendo lá embaixo nos porões, lá onde Rich Tozier guardava sua coleção pessoal dos Bons e Velhos Tempos. Abriam-se portas.

Somente, lá em baixo não há discos, hein? Lá, você não é Rich “Discos” Tozier, o discjockey influente da KLAD e o Homem das Mil Vozes, certo? E estas coisas que estão se abrindo... não são exatamente portas, não é mesmo?

Rich tentou expulsar tais pensamentos.

Em recordações é que sou bom. Eu estou okay, você está okay, Rich Tozier está okay. Enfim, eu podia fumar um cigarro.

Ele parara de fumar quatro anos antes, mas agora bem podia apelar para um cigarro, naturalmente.

Eles não são discos, mas corpos mortos. Você os enterrou fundo, mas agora está acontecendo algum tipo de terremoto maluco e o chão os está cuspindo para a superfície. Você, lá, não é Rich “Discos” Tozier. Lá, você não passa de Richie “Quatro Olhos” Tozier, está com seus colegas e tão amedrontado, que seus colhões parecem transformar-se em gelatina. Aquelas não são portas e nem se estão abrindo. São criptas, Richie. Criptas abertas por rachaduras, permitindo que voem para fora os vampiros que você imaginava mortos.

Um cigarro, apenas um. Até um Carlton serviria, pelo amor de Deus.

Vamos pegar você, quatro olhos! Vamos fazer você COMER essa fodida sacola de livros!

— Town House — anunciou uma voz de homem, com sotaque nortista.

A voz viajara toda a extensão através da Nova Inglaterra, do Meio-Oeste e por debaixo dos cassinos de Las Vegas, antes de chegar ao seu ouvido. Rich perguntou à voz se poderia reservar-lhe uma suíte no Town House, a partir do dia seguinte. A voz respondeu que poderia e então perguntou por quanto tempo.

— Não posso precisar. Tenho que...

Rich fez uma ligeira pausa. O que tinha de fazer, exatamente? Em seu olho mental, viu um menino com uma sacola de livros feita de lona, correndo do ataque dos garotos maus; viu um menino que usava óculos, um menino magro, que de algum modo parecia gritar: Peguem-me! Venham pegar-me! de certa forma misteriosa, para cada fanfarrão que passava. Aqui estão meus lábios! Amassem minha boca contra meus dentes! Aqui está meu nariz! Tirem-lhe sangue e o quebrem, se puderem! Soquem uma orelha, para que ela se inche como uma couve-flor! Abram uma sobrancelha! Aqui está meu queixo, venham esmurrá-lo e derrubar-me! Aqui estão meus olhos, tão azuis e aumentados por estas nojentas, odiosas lentes, estes óculos de aros de chifre com uma haste colada com fita adesiva. Quebrem os óculos! Enfiem um punhado de cacos de vidro em um destes olhos e o deixem fechado para sempre! Que inferno!

Rich fechou os olhos e disse:

— Tenho que resolver negócios em Derry, compreenda. Não sei quanto tempo vou demorar. O que me diz de três dias, com opção para renovar?

— Opção para renovar? — perguntou o homem, dubitativãmente. Rich esperou com paciência, enquanto o sujeito digeria aquilo em sua mente. — Oh, já entendi! Isso é muito bom!

— Obrigado e... ah... espero que vote conosco em novembro — disse John F.

Kennedy. — Jackie quer... ah... redecorar a... ah... Sala Oval, e eu consegui um cargo perfeito para meu... ah... irmão Bobby.

— Sr. Tozier?

— Sim?

— Tudo bem... Parece que alguém entrou na linha por alguns segundos.

Apenas um antigo politicozinho do V.P.D., pensou Rich. Caso lhe interesse saber, significa o Velho Partido Defunto. Não se preocupe com isso. Foi percorrido por um estremecimento e tornou a dizer para si mesmo, em quase desespero: Você está okay, Rich.

— Eu também ouvi — replicou Rich. — Deve ter sido uma linha cruzada. E quanto àquele quarto?

— Oh, não haverá problema algum — respondeu o homem. — Aqui em Derry temos algum movimento, porém nunca exagerado.— Tudo certo, então?

— Oh, ayuh — replicou o homem.

Rich estremeceu de novo. Esquecera também isso — aquele simples nova-inglaterrismo para “sim”, para yes. Oh, ayuh.

Vamos pegar você, veado! gritou a voz fantasmagórica de Henry Bowers, e Rich sentiu que novas criptas rachavam dentro dele; o fedor sentido não era de cadáveres decompostos, mas de lembranças decompostas, algo muito pior.

Forneceu ao empregado do Town House seu número do American Express e desligou. Depois ligou para Steve Covall.o diretor do programa na KLAD.

— O que há, Rich? — perguntou Steve.

As últimas cotações Arbitron tinham apontado a KLAD no topo do canibalístico mercado do rock-FM de Los Angeles e, desde então, Steve se mostrara com excelente disposição — pronto a dispensar pequenos favores.

— Bem, talvez você lamente a pergunta — respondeu Rich. — Preciso tomar uns dias de folga. Pequenas férias.

— Você vai tomar... — Podia sentir a perplexidade na voz de Steve. — Acho que não entendi bem, Rich.

— Tenho que calçar meus sapatos de rock. Vou cair fora.

— O que quer dizer com “cair fora?” Segundo a programação que tenho aqui à minha frente, você estará no ar amanhã, das duas da tarde até as seis, como sempre. De fato, estará entrevistando Clarence Clemons no estúdio, às quatro da tarde. Sabe quem é Clarence Clemons, Rich? Como em “Apareça e vença, Chefe?”

— Clemons pode perfeitamente ser entrevistado por Mike O'Hara.

— Clarence não quer ser entrevistado por Mike, Rich. Ele não quer falar com Bobby Russell. Também não quer falar comigo. Clarence é um grande fã de Buford Beijomolhado e de Wyatt, o Homicida Extorsionista. Ele só quer falar com você, meu amigo. E, para mim, não há o menor interesse em ter um saxofonista de cento e trinta quilos, que certa vez quase foi convocado por uma equipe de futebol profissional, puto da vida e irrompendo feito louco em meu estúdio!

— Não creio que ele já tenha tido esses acessos de loucura antes — disse Rich. — Afinal, estamos falando de Clarence Clemons, não de Keith Moon.Houve silêncio na linha. Rich esperou com paciência.

— Está mesmo falando sério? — perguntou Steve afinal, em um tom de voz que parecia suplicante. — Quero dizer, a menos que sua mãe tenha acabado de falecer, que você esteja com um tumor cerebral ou coisa assim, isto é uma fuga ao dever.

— Eu preciso ir, Steve.

— Sua mãe está doente? Deus nos livre, mas... ela morreu?

— Minha mãe morreu há dez anos.

— Você está com um tumor no cérebro?

— Não tenho nem mesmo um pólipo no reto.

— Isto não é uma brincadeira, Rich.

— Eu sei que não é.

— Você está sendo um fodido sujo, cara, e não estou gostando.

— Eu também não, mas tenho que ir.

— Para onde? Por quê? O que significa isto? Fale comigo, Rich!

— Alguém me telefonou. Alguém que conheci há muito e muito tempo. Em outro lugar. Aconteceu algo por lá. Eu tinha feito uma promessa. Todos nós prometemos que voltaríamos, se esse algo tornasse a acontecer. E parece que aconteceu.

— De que algo estamos falando, Rich?

— Ainda é cedo demais para dizer.

Aliás, se eu lhe contar a verdade, você pensará que estou doido: eu não me lembro.

— Quando foi que fez essa famosa promessa?

— Há muito tempo. No verão de 1958.

Houve outra prolongada pausa, e ele sabia que Steve Covall estava querendo decidir se Rich “Discos” Tozier, vulgo Beijomolhado, vulgo Wyatt, o Homicida Extorsionista, etc, etc, lhe pregava uma peça ou estava tendo alguma espécie de colapso mental.

— Naquela época, você era apenas uma criança — disse Steve, em voz sem entonação.

— Eu tinha onze anos. Caminhando para doze. Outra longa pausa. Rich esperou pacientemente.

— Está bem — disse Steve. — Farei uma rotação de turnos — colocarei Mike em seu lugar. Posso convocar Chuck Foster para algum trabalho extra — imagino que possa — se conseguir descobrir em que restaurante chinês ele se escondeu no momento. Só vou fazer isso porquenós dois estamos juntos há muito tempo. De qualquer modo, não vou esquecer que fez sujeira comigo, Rich.

— Oh, não é nada disso! — exclamou Rich, mas a dor de cabeça estava aumentando. Ele sabia o que estava fazendo; Steve achava o contrário? — Apenas preciso de alguns dias de folga, eis tudo, Você está agindo como se eu não ligasse a mínima para a sua concessão da CFC[6].

— Alguns dias de folga para quê? Para a reunião de sua turma de Lobinhos Escoteiros nas Cascatas da Merda, Dakota do Norte, ou na Cidade de Conafaminta, Virgínia Ocidental?

— Em realidade, estou pensando nas Cascatas da Merda, Arkansas, chapa — disse Buford Beijomolhado, com sua Voz de barrica oca.

Steve, no entanto, não estava para graças.

— Por que fez uma promessa quando tinha onze anos? Crianças não fazem promessas a sério nessa idade, pelo amor de Deus! Aliás, não é só isso, Rich, e você sabe.

Isto aqui não é uma companhia seguradora e tampouco um escritório de advocacia.

Estamos no show-business, a gente tem que ser humilde e bem sabe disso. Se me tivesse avisado com uma semana de antecedência, eu não estaria segurando este telefone em uma das mãos e uma garrafa de Mylanta na outra. Você está encostando meus colhões contra a parede, sabe que está, portanto, não insulte minha inteligência!

Steve agora quase gritava, e Rich fechou os olhos. Não vou esquecer, Steve tinha dito, e Rich concluiu que ele jamais esqueceria. Entretanto, Steve também havia dito que crianças não fazem promessas a sério quando têm onze anos, o que não era verdade. Rich não conseguia lembrar qual fora a promessa — não estava certo de que quisesse lembrar — mas o caso é que havia sido tremendamente a sério.

— Steve, eu preciso ir.

— Está bem. E eu já lhe disse que ajeito as coisas aqui. Portanto, vá em frente. Vá em frente, seu sujo!

— Steve, isto é ridíc...

Steve, no entanto, já desligara. Rich desligou também. Mal se havia afastado, quando o telefone tocou de novo e, sem precisar atender, ele sabia que era Steve novamente, mais alucinado do que nunca. Falar com ele, a esta altura dos acontecimentos, não faria bem algum; a situação apenas tenderia a piorar. Deslizou a alavanca ao lado do telefone para a direita, cortando um toque pela metade.

Foi ao andar de cima, tirou duas malas do armário e as encheu com um punhado heterogéneo de roupas, para as quais mal olhou. Jeans, camisas, roupas de baixo, meias.

Só mais tarde, ocorreu-lhe que apanhara apenas roupas de criança. Levou as duas malas para baixo. Na sala de estar, havia uma foto em preto e branco de Ansel Adams, mostrando o Big Sur. Rich a fez deslizar sobre gonzos ocultos, expondo um cofre giratório. Abriu-o, tateou além dos documentos — aquela casa, aconchegantemente construída entre a zona de limites da falha geológica e a de vegetação propensa a incêndios, vinte acres de terra arborizada no Idaho, um punhado de ações...

Aparentemente, comprara aquelas ações ao acaso — ao ver Rich chegando, seu corretor abanara a cabeça — mas os papéis tinham subido firmemente no correr dos anos. Às vezes, ele era surpreendido pela ideia de estar quase — não inteiramente, mas quase — rico. Tudo aquilo, por cortesia da música do rock-and-roll... e das Vozes, naturalmente.

Casa, acres, ações, apólice de seguro, até mesmo uma cópia de seu testamento e últimas vontades. Os cordões que nos prendem apertadamente ao mapa de nossa vida, pensou.

Houve um súbito e louco impulso de pegar seu isqueiro Zippo e acendê-lo, queimar toda a prostituída associação de motivos, de saibam-todos-os-aqui-presentes e de ao-portador-deste-certificado-é-conferido. De repente, aquela papelada em seu cofre deixara de ter qualquer significado.

O primeiro terror real então o atingiu, e nada havia de sobrenatural a respeito. Foi apenas uma percepção do quanto era fácil podar-se uma vida. Isso é que era tão assustador. Bastava levar o ventilador para junto de tudo que se levara anos amealhando, depois ligar o filho da mãe. Fácil. Queimar a papelada ou dispersá-la ao vento, depois apenas tomar umas férias.

Por trás dos documentos, que eram apenas primos em segundo grau do dinheiro, estava o que valia a pena. A grana. Quatro mil dólares, em notas de dez, vinte e cinqüenta.

Ao apanhá-las e enfiá-las no bolso do jeans, Rich perguntou-se se, de algum modo, não saberia o que estava fazendo, ao guardar ali aquele dinheiro — cinqüenta pratas em um mês, cento e vinte no próximo, talvez apenas dez no seguinte. Dinheiro estocado furtivamente. Dinheiro para tomar férias.

— Cara, isso é assustador — disse, mal percebendo que falara.

Olhava apaticamente para a praia, através do janelão. Agora estava deserta, desaparecidos os surfistas, o casal em lua-de-mel (se era isso que tinha sido).

Oh, sim, doutor — tudo me volta agora. Lembrar de Stanley Uris, por exemplo?

Pode apostar que me lembro... Recordo o que costumávamos dizer para ele, achando tudo tão gozado... Stanley Urina, era como os garotos mais velhos o chamavam. “Ei, Urina! Ei, seu fodido assassino de Cristo! Para onde vai? Algum de seus amigos veados vai dar-lhe uma tacada?”

Rich fechou a porta do cofre com uma pancada e fez o quadro retornar ao lugar.

Quando é que pensara em Stan Uris a última vez? Cinco anos antes? Dez? Vinte? Rich e sua família se tinham mudado de Derry na primavera de 1960, e como aqueles rostos se esfumavam depressa, sua turma, aquele lamentável bando de perdedores, com seu clubinho no que então era conhecido como Barrens — terras estéreis, — um nome engraçado para uma área de matagal tão exuberante. Eles brincavam de exploradores na selva, de Seabees[7] escavando uma faixa de terra em um atol do Pacífico, enquanto mantinham os japoneses a distância. Brincavam de construtores de represas, de caubóis, espaçonautas em um mundo de selvas, qualquer coisa, mas fosse lá o nome que fosse, não se deve esquecer o que realmente aquilo significava: esconder-se. Esconder-se dos garotos maiores. Esconder-se dos Henry Bowers, dos Victor Criss, dos Arroto Huggins e do resto deles. Que bando de perdedores tinham sido! Stan Uris, com seu narigão de menino judeu, Bill Denbrough, que não conseguia dizer nada mais além de “Hi-yo, Silver!” sem gaguejar tanto, que quase enlouquecia quem ouvisse, Beverly Marsh, com suas esfoladuras e seus cigarros enrolados na manga da blusa, Ben Hanscom, tão gordo que parecia uma versão humana de Moby Dick, e Richie Tozier, com seus óculos de lentes grossas, suas notas altas, sua boca sensata e o rosto que apenas começava a ser modelado em novos e excitantes formatos. Haveria uma palavra para o que tinham sido?

Oh, claro. Sempre haveria. Le mot juste. Neste caso, le mot juste era bobocas.

Como aquilo voltava, como tudo aquilo voltava... e lá estava ele, parado em sua sala de estar, tremendo tão descontroladamente como um vira-lata sem lar, apanhado em uma tempestade, tiritando porque os caras com quem convivera não eram tudo o que ele recordava. Havia outras coisas, coisas em que não pensara durante anos, tremulando logo abaixo da superfície.

Coisas sangrentas.

Escuridão. Certa escuridão.

A casa da Rua Neibolt, e Bill gritando: Você m-matou meu irmão, s-seu fi-lho da m-mãe!

Ele se lembrava? Bem, lembrava-se apenas do suficiente para não querer recordar mais nada, e qualquer um podia apostar a pele nisso.

Um cheiro de lixo, um cheiro de bosta e um cheiro de algo mais. Algo pior do que tudo. Era o fedor da fera, o fedor da Coisa, lá embaixo, na escuridão sob Derry, onde as máquinas trovejavam incessantemente. Ele recordou George...

Bem, isso era demais, e Rich correu para o banheiro, tropeçando em sua poltrona no trajeto e quase caindo. Chegou lá... a custo. Deslizou nos ladrilhos escorregadios até o vaso sanitário, de joelhos, como um louco dançarino de break, aferrou-se às laterais e vomitou tudo o que tinha nas tripas. Mesmo assim, aquilo não cessou; de repente, podia ver Georgie Denbrough como se o tivesse visto na véspera. Georgie, que começara tudo, Georgie, que houvera sido assassinado no outono de 1957. Georgie morrera logo após a enchente, um de seus braços fora arrancado do corpo, e Rich apagara tudo isso da memória. Contudo, essas coisas voltavam, é claro que voltavam, exatamente, às vezes voltavam.

O espasmo passou e Rich tateou às cegas pela descarga. A água jorrou. Seu jantar de antes da hora, regurgitado em jatos quentes, desapareceu insossamente pelo cano.

Direto a outros esgotos.

Para o lodaçal, a catinga e escuridão dos esgotos.

Ele baixou a tampa, recostou a testa contra ela e começou a chorar. Era a primeira vez que chorava, desde o falecimento da mãe, em 1975. Sem pensar no que fazia, pressionou as mãos debaixo dos olhos, e as lentes de contato que usava escapuliram, caindo cintilantes em suas palmas.

Quarenta minutos mais tarde, sentindo-se exaurido, mas limpo de alguma forma, jogou as malas no porta-malas de seu MG e o tirou dagaragem. A claridade do dia começava a desaparecer. Contemplou sua casa com as novas instalações, olhou para a praia e para a água, que assumira uma tonalidade esmeralda pálida, quebrada por uma tira estreita de ouro fosco. Então, foi invadido pela certeza de que nunca mais veria nada daquilo, de que era um morto caminhando.

— Agora vou para casa — sussurrou Rich Tozier para si mesmo. — Vou para casa, que Deus me ajude, vou para casa.

Fez a mudança e partiu, novamente percebendo o quanto tinha sido fácil deslizar através de uma fissura insuspeitada no que havia considerado uma vida sólida — como era fácil passar para o lado escuro, sair do azul e penetrar no negro.

Sair do azul e penetrar no negro. Sim, era isso. Onde qualquer coisa podia estar à espera.

3

Ben Hanscom toma um drinque

Se, naquela noite de 28 de maio de 1985, alguém quisesse encontrar o homem que a revista Time considerara “talvez o mais promissor arquiteto jovem na América” (“Urban Energy Conservation and the Young Turks”, Time, 15 de outubro de 1984), teria que sair de Omaha pelo oeste e seguir pela Interestadual 80. Depois tomaria a saída de Swedholm e então a Rota 81 para o centro de Swedholm (que não é lá grande coisa).

Em seguida, dobraria para a Rota 92, na altura do Hi-Hat Eat-Em-Up, de Bucky (“Nossa especialidade: filé de frango frito”) e, uma vez novamente na zona rural, seguiria à direita, pela Rota 63, que continua reta como um barbante através da deserta cidadezinha de Gatlin e finalmente entraria em Hemingford Home. O centro de Hemingford Home faria o centro de Swedholm parecer a Cidade de Nova York; o distrito comercial consistia de oito prédios, cinco de um lado e três do outro. Havia a barbearia Kleen Kut (pregado à vidraça da janela, um cartaz amarelado, escrito quinze anos antes, dizia SE VOCÊ É UM “HIPPY”, VÁ CORTAR SEU CABELO EM OUTRO LUGAR, o cinema de segunda categoria e a loja defive-and-dime, negociando miudezas. Havia uma filial do Banco Nebraska Homeowners, um posto de gasolina de 1976, uma Drogaria Rexall e a lojade ferragens e mantimentos National Farmstead & Hardware Supply — o único estabelecimento comercial da cidade, com aparência medianamente próspera.

Por fim, perto do final da trilha principal, algo recuado do alinhamento dos outros edifícios, como um pária, e descansando sobre a borda do grande vazio, via-se o restaurante básico de beira de estrada — o Roda Vermelha. Quem chegasse até aí, veria no esburacado estacionamento de terra um envelhecido Cadillac 1968 conversível, tendo na traseira antenas duplas da Faixa do Cidadão. Na parte frontal, a placa de proprietário dizia apenas: BEN'S CADDY (Cadillac de Ben.) Então, caminhando para o bar, seria possível encontrar o homem lá dentro — cabelos lisos, queimado de sol, usando uma camisa de cambraia, jeans desbotados e surradas botas de engenheiro. Havia ligeiras linhas no canto de seus olhos, mas era só. Ele aparentava uns dez anos a menos do que a sua verdadeira idade, que era de trinta e oito anos.

— Olá, Sr. Hanscom — disse Ricky Lee.

Colocou um guardanapo de papel sobre o balcão do bar, quando Ben se sentou.

Ricky Lee parecia um tanto surpreso, pois nunca vira Hanscom no Roda Vermelha em uma noite de semana. Ele aparecia regularmente nas noites de sexta-feira para duas cervejas e nas noites de sábado para outras quatro ou cinco. Sempre perguntava pelos três filhos de Ricky Lee; sempre deixava a mesma gorjeta de cinco dólares debaixo da caneca de cerveja, quando ia embora. Fosse em termos de conversa profissional e amizade pessoal, ele era, de longe, o freguês favorito de Ricky Lee. Os dez dólares semanais (e os cinqüenta deixados debaixo da caneca em cada Natal dos últimos cinco anos) já eram um presente e tanto, porém a companhia do homem valia muito mais. Uma companhia meritória era sempre raridade, mas em uma cidadezinha insignificante como aquela, onde a conversa nunca vale nada, era mais rara do que dentes de galinha.

Embora as raízes de Hanscom estivessem na Nova Inglaterra e ele houvesse ido para uma universidade na Califórnia, nele havia mais do que um toque do texano extravagante. Ricky Lee contava com as paradas de Ben Hanscom nas noites de sexta e sábado, porque aprendera, no correr dos anos, que podia contar com elas. Talvez o Sr.

Hanscom estivesse construindo um arranha-céu em Nova York (onde já tinha três dos mais badalados prédios da cidade), uma nova galeria de arte em Redondo Beach ou um prédio comercial em Salt Lake City, mas na noite desexta-feira, a porta que dava para o estacionamento se abria, a qualquer momento entre oito e nove e meia da noite, e lá vinha ele, como se vivesse apenas no outro lado da cidade e houvesse resolvido ir até lá, porque nada havia de bom na televisão para ver. Hanscom possuía seu próprio Lear-jet e um campo de pouso particular, em sua fazenda, em Junkins.

Ele estivera em Londres dois anos antes, primeiro desenhando e depois supervisionando a construção do novo centro de comunicação da BBC — Um edifício que ainda era acaloradamente discutido, contra e a favor, na imprensa britânica (o Guardian: “Talvez o mais belo edifício a ser construído em Londres, nos últimos vinte anos”; o Mirror. “Não se falando no rosto de minha sogra, após uma farra no pub, é a coisa mais feia que meus olhos já viram”.) Quando o Sr. Hanscom aceitara essa incumbência, Ricky Lee havia pensado: Bem, tornarei a vê-lo alguma vez. Ou talvez ele esqueça a nossa existência. De fato, na noite de sexta-feira após a partida de Ben Hanscom para a Inglaterra, não houvera o menor sinal dele, apesar de Ricky Lee erguer os olhos rapidamente, sempre que a porta se abria, entre oito e nove e meia. Bem, um dia tornarei a vê-lo. Talvez. Na noite seguinte, aconteceu uma coisa. A porta se abrira às nove e quinze, deixando-o entrar. Hanscom usava jeans, uma camiseta com a inscrição GO’BAMA e suas velhas botas de engenheiro, parecendo não ter feito mais do que cruzar a cidadezinha.

— Olá, Sr. Hanscom! — exclamou Ricky Lee, quase alegremente.

— O que faz por aquii Que surpresa!

O Sr. Hanscom pareceu ligeiramente perplexo, como se nada houvesse de incomum quanto à sua presença ali. E não que fosse uma visita isolada; ele tornara a voltar, todos os sábados, durante os dois anos em que durara o seu envolvimento ativo no negócio com a BBC. Saía de Londres a cada manhã no Concorde das 11:00, contou a um fascinado Ricky Lee, chegando ao Kennedy, em Nova York, às 10:15 do mesmo dia — quarenta e cinco minutos antes de deixar Londres, pelo menos segundo o relógio. (“Céus, é uma viagem no tempo, não é mesmo?”, tinha perguntado um impressionado Ricky Lee.) Havia uma limusine esperando para levá-lo ao Aeroporto de Teterboro, em Nova Jersey, uma viagem que em geral não durava mais de uma hora, na manhã de sábado. Ele podia estar na cabine de seu Lear antes do meio-dia, sem o menor problema, pousando em Junkins por volta de 14:30. Quando se voa para oeste em velocidade suficiente, contara ele a Ricky, o dia parece continuar para sempre. Então, tirava uma soneca de duas horas, passava uma hora com seu capataz e meia com seu secretário. Jantava, e depois ia ao Roda Vermelha por uma hora e meia mais ou menos. Sempre chegava sozinho, sempre se sentava no bar e sempre saía como havia entrado, embora Deus soubesse que naquela parte do Nebraska havia mulheres de sobra, que ficariam felicíssimas em levá-lo para a cama. Retornando à fazenda, Hanscom tirava seis horas de sono, e então todo o processo se invertia. Ricky nunca tivera um freguês que não se impressionasse com essa história. Talvez ele seja gay, comentou uma mulher certa vez. Ricky Lee olhara brevemente para ela; percebeu o cuidadoso penteado, as bem-feitas roupas certamente com etiquetas importantes, os brilhantes em suas orelhas, a expressão em seus olhos, e adivinhou que ela seria de algum lugar do leste, talvez Nova York, estando ali para uma breve visita obrigatória a algum parente, alguma antiga colega de escola, mal podendo esperar para ir embora de novo. Não, havia respondido ele. O Sr. Hanscom não é nenhum maricas. A mulher pegara um maço de cigarros Doral em sua bolsa e mantivera um entre os lábios vermelhos e brilhantes, até que ele o acendera para ela. Como pode saber? perguntara a criatura, sorrindo de leve. Eu apenas sei, havia dito ele. E sabia mesmo.

Pensou em dizer à mulher: Acho que ele é o homem temente a Deus mais solitário que conheci em minha vida. Contudo, não diria tal coisa àquela nova-iorquina, que o fitava como se ele fosse algum novo e divertido tipo de vida.

Naquela noite, o Sr. Hanscom pareceu um pouco pálido, um tanto distraído.

— Olá, Ricky Lee — cumprimentou ao sentar-se.

Então, de repente, baixou o rosto e ficou estudando as mãos. Ricky Lee sabia que ele passaria os próximos seis ou oito meses em Colorado Springs, supervisionando o início do Centro Cultural dos Estados Montanhosos, um enorme e disperso complexo de seis edifícios, a ser construído na encosta de uma montanha. Quando tudo ficar pronto, as pessoas dirão que parece como se uma criança-gigante deixasse seus blocos de brinquedo em um lance de degraus, Ben havia contado a Ricky Lee. Algumas dirão isso, de qualquer modo, e estarão mais ou menos certas. Entretanto, acho que vai funcionar.

É a maior coisa que já tentei e construí-la será arriscado como o diabo, mas acho que vai funcionar.

Ricky Lee imaginava que talvez o Sr. Hanscom tivesse um pequeno toque de medo do palco. Nada havia de espantoso quanto a isso, e nadade errado tampouco.

Quando uma pessoa cresce demais para ser comentada, também cresce demais a sua vontade de passar despercebida. Era possível, ainda, que ele apenas tivesse uma ligeira mania. Não era brincadeira, a vida movimentada que levava.

Ricky Lee pegou uma caneca de cerveja na prateleira do bar e a estendeu para a torneira de cerveja Olympia.

— Não faça isso, Ricky Lee.

Ricky Lee se virou, surpreso — e quando Ben Hanscom ergueu os olhos das mãos, ele ficou subitamente amedrontado. Porque o Sr. Hanscom não parecia atacado pelo medo do palco ou pelo vírus que andava à solta no momento. Nada semelhante. Era como se acabasse de receber um terrível golpe e ainda procurasse entender o que o tinha atingido.

Alguém morreu. Ele não é casado, mas todo homem tem uma família. Alguém dasua acabou de ser sepultado. Foi o que aconteceu, tão certo como as fezes rolam montanha abaixo, caídas em uma privada.

Alguém deixou cair uma moeda na vitrola automática, e Barbara Mandrell começou a cantar sobre um bêbado e uma mulher solitária.

— Não se sente bem, Sr. Hanscom?

Ben Hanscom se virou para Ricky Lee e o fitou com olhos que subitamente pareciam ter dez — não, vinte — anos a mais do que o resto de seu rosto. Com espanto, Ricky Lee observou que o cabelo do Sr. Hanscom estava ficando grisalho. Ele jamais notara isso antes.

Hanscom sorriu. Era um sorriso espectral, horrível. Era como observar-se um cadáver sorrindo.

— Creio que não estou muito bem, Ricky Lee. Nada de cerveja. Pelo menos esta noite. Nenhuma cerveja.

Ricky Lee colocou a caneca no lugar e aproximou-se de onde Hanscom se sentava.

O bar estava vazio como somente ficaria um bar em noite de segunda-feira, passada a temporada do futebol. Havia menos de vinte fregueses ali dentro. Annie estava sentada junto à porta de comunicação com a cozinha, jogando cartas com o cozinheiro que preparava minutas.

— Más notícias, Sr. Hanscom?

— Más notícias, exatamente. Más notícias de casa. Ele olhou para Ricky Lee.

Olhou através de Ricky Lee.

— Lamento saber disso, Sr. Hanscom.

— Obrigado, Ricky Lee.

Ficou calado, e Ricky Lee ia perguntar se havia algo que pudesse fazer, quando Hanscom perguntou:

— Que uísque há em seu bar, Ricky Lee?

— Para todos nas redondezas, eu sirvo “Four Roses” — respondeu Ricky Lee, — mas para o senhor, tenho “Wild Turkey”.

Hanscom sorriu um pouco ao ouvi-lo.

— É muita gentileza sua, Ricky Lee. Acho melhor tornar a pegar aquela caneca.

Depois encha-a de Wild Turkey.

— Enchê-la? — exclamou Ricky Lee, francamente espantado. — Céus, eu precisaria rolá-lo para fora daqui!

Ou chamar uma ambulância, foi o que pensou.

— Não esta noite — replicou Hanscom. — Pelo menos, eu não creio.

Ricky Lee fitou cuidadosamente os olhos do Sr. Hanscom, procurando descobrir se ele podia estar brincando, mas levou menos de um segundo para perceber que não estava. Assim, tornou a pegar a caneca na prateleira e a garrafa de Wild Turkey, em outra prateleira inferior. O gargalo da garrafa retiniu contra a borda da caneca, quando ele começou a servir a bebida. Viu o uísque gorgolejar, fascinado contra a vontade. Ricky Lee decidiu que o Sr. Hanscom tinha mais do que apenas um toque de texano: aquela devia ser a maior dose de uísque que já servira ou serviria na vida.

Chamar uma ambulância, uma ova! Quando ele beber esta coisinha, estarei ligando para a Parker e Waters, em Swedholm, encomendando o ataúde para seu enterro...

De qualquer modo, depositou a caneca diante de Hanscom. O pai de Ricky Lee certa vez lhe dissera que, quando um homem estava em seu juízo perfeito, devia receber aquilo pelo que pagava, fosse mijo ou veneno. Ricky Lee não sabia se o conselho era bom ou ruim; sabia apenas que quando um homem tira seu sustento de um bar, ele progride muito mais se impedir que a consciência o entorpeça no que faz.

Hanscom olhou pensativamente para o drinque-gigante. Depois de um momento, perguntou:

— Quanto lhe devo por uma dose como esta, Ricky Lee? Ricky Lee meneou a cabeça devagar, os olhos ainda fixos na caneca cheia de uísque, sem querer encontrar aqueles outros que, fundos nas órbitas, se voltavam para ele.

— Nada — disse. — Este é por conta da casa.Hanscom tornou a sorrir, agora com mais naturalidade.

— Ora, mas fico muito grato, Ricky Lee. Muito bem, vou mostrar-lhe uma coisa que aprendi no Peru, em 1978. Eu trabalhava com um sujeito chamado Frank Billings — aprendia com ele, creio que se poderia dizer. Era o mais formidável arquiteto do mundo, acho eu. Pegou uma febre e os médicos injetaram-lhe um milhão de antibióticos diferentes, mas nada fez efeito. Frank Billings queimou por duas semanas e então morreu. O que vou contar, aprendi com os índios que trabalhavam no projeto. A aguardente local é fortíssima. A gente toma um gole, acha que ela desce bem pela garganta, sem nenhum problema, e então, de repente, é como se alguém nos enfiasse na boca uma tocha acesa, empurrando-a pela garganta. No entanto, os índios a bebiam como quem toma Coca-Cola. Raramente vi um deles embriagado e nunca vi um de ressaca.

Aliás, não tive ânimo para experimentar pessoalmente a maneira deles beberem, mas acho que farei isso esta noite. Traga-me algumas daquelas rodelas de limão.

Ricky Lee trouxe-lhe quatro rodelas e as depositou sobre um guardanapo limpo, junto à caneca de uísque. Hanscom pegou uma delas, jogou a cabeça para trás, como se fosse pingar colírio em si mesmo, e então começou a espremer o suco puro do limão na narina direita.

— Santo Deus! — exclamou Ricky Lee, horrorizado.

A garganta de Hanscom ardeu. Seu rosto ficou vermelho... e Ricky Lee viu lágrimas correndo pelos lados de seu rosto, na direção das orelhas. Agora, eram os Spinners na vitrola automática, cantando sobre o homem-elástico: “Oh, Senhor, não sei quanto disto poderei suportar”, cantaram os Spinners.

Hanscom tateou às cegas sobre o balcão, encontrou outra fatia de limão e espremeu o suco na outra narina.

— Diabo, vai acabar se matando! — sussurrou Ricky Lee.

Hanscom jogou em cima do balcão as duas fatias espremidas do limão. Seus olhos estavam injetados de sangue e ele respirava em haustos curtos, ofegantes. O suco do limão pingou das suas narinas, escorrendo para os cantos da boca. Ele pegou a caneca, ergueu-a e bebeu um terço do conteúdo. Gelado, Ricky Lee ficou espiando o pomo-de-adão que subia e descia.

Hanscom deixou a caneca de lado, estremeceu duas vezes e assentiu. Olhou para Ricky Lee e sorriu ligeiramente. Seus olhos não estavam mais vermelhos.— Funciona mais ou menos como eles diziam. A gente fica tão preocupado com o nariz, que nem sente o que está descendo pela garganta!

— Deve estar maluco, Sr. Hanscom — disse Ricky Lee.

— Pode apostar sua pele — disse o Sr. Hanscom. — Lembra-se disto, Ricky Lee?

Era o que costumávamos dizer, quando crianças. “Pode apostar sua pele.” Já lhe contei que eu era gordo?

— Não, senhor. Nunca contou — sussurrou Ricky Lee.

Agora estava convencido de que o Sr. Hanscom recebera alguma entidade tão terrível, que realmente enlouquecera... ou, pelo menos, lhe tirara temporariamente o juízo.

— Eu era um gorducho e tanto. Nunca joguei beisebol ou basquete, sempre fui o primeiro a ser agarrado quando brincávamos de pique, estava sempre atrapalhando o caminho. Eu era gordo, sem dúvida. E, na minha cidade, havia aqueles caras que costumavam fazer pouco de mim, incessantemente. Um deles tinha o nome de Reginald Huggins, mas todos o chamavam de Arroto. Um garoto chamado Victor Criss. E mais alguns. Contudo, o verdadeiro chefe do bando era um sujeito chamado Henry Bowers. Se já houve algum menino francamente perverso neste mundo, Ricky Lee, esse menino era Henry Bowers. Não fui o único a sofrer nas mãos dele; meu problema é que não conseguia correr tão depressa como alguns dos outros.

Hanscom desabotoou a camisa e a abriu. Inclinando-se para diante, Ricky Lee viu uma cicatriz engraçada e torcida sobre o estômago do Sr. Hanscom, logo acima do umbigo. Franzida, lívida e antiga. Pôde ver que era uma letra, alguém desenhara a letra “H” no estômago do homem, provavelmente muito antes do Sr. Hanscom tornar-se homem.

— Henry Bowers fez isso comigo. Foi há mil anos atrás. E tenho sorte, por não estar usando todo o seu maldito nome lá embaixo.

— Sr. Hanscom...

Hanscom pegou as outras duas fatias de limão, uma em cada mão, inclinou a cabeça para trás e as usou como gotas nasais. Estremeceu fortemente, deixou-as de lado e tomou dois grandes goles da caneca. Tornou a estremecer, bebeu outro gole e então tateou pela superfície do balcão, procurando as bordas acolchoadas, com os olhos fechados. Por um momento, aferrou-se às bordas como um homem em um barco a vela, seguro à amurada para apoiar-se em mar agitado. Depois abriu os olhos novamente e sorriu para Ricky Lee.— Eu poderia enfrentar este touro a noite inteira — disse.

— Sr. Hanscom... Eu gostaria que não fizesse mais isso — pediu Ricky nervosamente.

Annie chegou até o balcão das garçonetes com sua bandeja e pediu duas cervejas.

Ricky Lee entregou-lhe o pedido, sentindo as pernas bambas.

— O Sr. Hanscom está bem, Ricky Lee? — perguntou Annie, Ela espiava além de Ricky Lee e, virando-se, ele seguiu seu olhar.

O Sr. Hanscom inclinava-se sobre o bar, apanhando cuidadosamente fatias de limão no recipiente em que ficavam as guarnições para bebidas.

— Não sei — respondeu ele. — Não sei mesmo.

— Pois então, tire o seu polegar do rabo e faça alguma coisa! Como a maioria das outras mulheres, Annie era fã de Ben Hanscom.

— Não posso. Meu pai sempre dizia que, quando um homem está em seu juízo perfeito...

— Seu pai não tinha os miolos que Deus deu a uma toupeira — respondeu Annie.

— Esqueça seu velho. Você tem que botar um ponto final nisso, Ricky Lee. Ele vai matar-se!

Tendo recebido ordens para mover-se, Ricky Lee retornou aonde Ben Hanscom estava sentado.

— Sr. Hanscom, acho que o senhor já se...

Hanscom inclinou a cabeça para trás. Espremeu. De fato, aspirou o sumo do limão desta vez, como se fosse cocaína. Depois engoliu o uísque como se fosse água. Olhou solenemente para Ricky Lee.

— Bing-bang! Vi o bando inteiro dançando em cima do tapete de minha sala de estar — disse ele, rindo em seguida.

Na caneca ainda havia uns cinco centímetros de uísque.

— Acho queya chega — disse Ricky Lee, estendendo a mão para ela. Hanscom afastou delicadamente a caneca para fora de seu alcance.

— O dano já foi feito, Ricky Lee — disse. — Já foi feito, rapaz.

— Por favor, Sr. Hanscom...

— Tenho uma coisa para seus garotos, Ricky Lee. Poxa, eu quase ia esquecendo!

Usava um desbotado blusão de zuarte e tirou algo de um dos bolsos. Ricky Lee ouviu um tilintar abafado.

— Meu pai morreu quando eu tinha quatro anos — disse Hanscom, a voz sem qualquer entonação pastosa. — Deixou-nos um punhado de dívidas e isto aqui. Quero que fique para seus garotos, Ricky Lee.Colocou sobre o balcão três grandes dólares de prata, que ficaram cintilando sob as luzes suaves. Ricky Lee conteve a respiração.

— É muita gentileza sua, Sr. Hanscom, mas eu não poderia...

— Eram quatro, mas dei uma das moedas para Bill Gaguinho e os outros. O nome verdadeiro era Bill Denbrough. Bill Gaguinho era como a gente costumava chamá-lo...

apenas uma coisa que costumávamos dizer, como “Pode apostar sua pele”. Ele era um dos melhores amigos que já tive... Tive alguns, entenda, mesmo um garoto gordo como eu teve alguns amigos. Bill Gaguinho hoje é escritor.

Ricky Lee mal o ouvia. Olhava para as moedas de prata, fascinado. 1921, 1923 e 1924. Deus sabia o quanto valeriam agora, apenas em termos da prata pura que continham.

— Eu não poderia aceitar — repetiu.

— Pois eu insisto!

O Sr. Hanscom ergueu a caneca e esvaziou-a. Ele devia agora estar estatelado sobre a espinha, mas seus olhos continuavam fixos nos de Ricky Lee. Eram olhos aquosos e muito injetados de sangue, mas Ricky Lee juraria sobre uma pilha de Bíblias, que também eram os olhos de um homem sóbrio.

— Está me deixando um pouco assustado, Sr. Hanscom — disse Ricky Lee.

Dois anos antes, Gresham Arnold, um bêbado com certa fama local, entrara no Roda Vermelha com um punhado de moedas na mão e uma nota de vinte dólares enfiada na faixa do chapéu. Entregou as moedas a Annie, com instruções para que fossem introduzidas seguidamente na vitrola automática. Então, colocando a nota de vinte sobre o balcão, disse a Ricky Lee que despachasse bebida para todos os presentes. Esse bêbado, esse Gresham Arnold, fora um astro do basquete há muito tempo, tendo jogado nos Hemingford Rams e conseguido levá-los a seu primeiro (e provavelmente o último) campeonato da equipe ginasial. Isso acontecera em 1961. À frente do jovem parecia estender-se um futuro quase ilimitado. Entretanto, havia sido desligado da universidade em seu primeiro semestre, vítima de bebidas, drogas e noitadas. Voltou para casa, estraçalhou o conversível amarelo que os pais lhe tinham dado como presente de formatura e arranjou um emprego de chefe de vendas no estabelecimento comercial de produtos John Deere de seu pai. Passaram-se cinco anos. O pai não suportava demiti-lo, de maneira que acabou vendendo o estabelecimento e foi morar no Arizona, um homem acabado e envelhecido antes do tempo, resultado da inexplicável e aparentemente irreversível degenerescência do filho. Enquanto a casa comercial ainda pertencia ao pai e, pelo menos fingia trabalhar, Arnold fizera algum esforço para afastar-se um pouco da bebida; sem o pai, o vício dominou-o por completo. Ele poderia ser mesquinho, mas se portou com a doçura de uma bala de mel, na noite em que levou as moedas e pagou drinques para a casa. Todos agradeceram delicadamente e Annie ficou tocando as canções de Moe Bandy, porque Gresham Arnold gostava do velho Moe Bandy. Ele se sentou no bar — na exata banqueta onde agora estava sentado o Sr. Hanscom, conforme Ricky Lee reparou, com uma inquietação crescente, — bebeu três ou quatro bourbon-and-bitters, cantou acompanhando a música da vitrola, não causou problemas e voltou para casa quando Ricky Lee fechou o Roda. Então, enforcou-se com o cinto, em um armário embutido do andar de cima. Naquela noite, os olhos de Gresham Arnold pareciam um pouco com os de Ben Hanscom agora, tinham mais ou menos a mesma expressão.

— Estou assustando-o um pouco? — perguntou Hanscom, sem parar de olhar para Ricky Lee. Empurrou a caneca para um lado e depois dobrou cuidadosamente as mãos diante daqueles três dólares de prata. — É provável, mas você não está tão assustado quanto eu, Ricky Lee. E peça a Deus que nunca esteja.

— Bem, mas o que há? — perguntou Ricky Lee. — Talvez... — Ele molhou os lábios com a língua. — Talvez eu possa ajudá-lo.

— O que há? — Ben Hanscom riu. — Ora, não é muita coisa. Recebi um telefonema de um velho amigo esta noite. Um sujeito chamado Mike Hanlon. Eu já havia esquecido tudo sobre ele, Ricky Lee, mas isso não me assustou muito. Afinal, eu não passava de um garoto quando o conheci, e garotos esquecem coisas, não é mesmo? Claro que esquecem. Pode apostar sua pele. O que me assustou, foi chegar à conclusão de que eu não esquecera apenas Mike — eu tinha esquecido tudo sobre ser um menino.

Ricky Lee apenas ficou olhando para ele. Não fazia idéia do que o Sr. Hanscom falava — mas a verdade é que o homem parecia mesmo assustado. Não havia dúvidas quanto a isso. Era algo curioso, em se tratando de Ben Hanscom, mas saltava aos olhos.

— Quero dizer que eu tinha esquecido tudo a respeito — disse ele,batendo ligeiramente com os nós dos dedos na superfície do balcão, para acentuar a ênfase. — Já ouviu falar, Ricky Lee, em termos de uma amnésia tão completa, que nem mesmo sabemos que estamos com amnésia? Ricky Lee abanou a cabeça.

— Eu também não. No entanto, lá estava eu, a meio caminho para cá, em meu Cadillac esta noite, quando de repente percebi tudo. Lembrei-me de Mike Hanlon, mas apenas porque ele me telefonou. Lembrei-me de Derry, mas apenas porque era de lá que ele telefonava.

— Derry?

— E isso foi tudo. Percebi que eu nem mesmo pensara em ter sido criança, desde... desde nem sei quando. E então, sem mais nem menos, tudo começou a me voltar à mente. Como o que fizemos com o quarto dólar de prata.

— O que fez com o dólar, Sr. Hanscom?

Hanscom olhou para seu relógio e, de repente, escorregou para fora da banqueta.

Cambaleou um pouco — apenas um pouco. Isso foi tudo.

— Não posso deixar que o tempo me escape — disse. — Vou voar esta noite.

Ricky Lee pareceu instantaneamente alarmado, mas Hanscom riu.

— Eu disse voar, não pilotar o avião. Não desta vez. Voarei pela United Airlines, Ricky Lee.

— Oh! — Ricky Lee teve a impressão de que o alívio transparecera em seu rosto, mas não se incomodou. — E para onde vai?

A camisa de Hanscom ainda estava aberta. Ele olhou pensativamente para baixo, contemplou as linhas brancas e franzidas da antiga cicatriz sobre o estômago, e então começou a abotoar a camisa sobre ela.

— Pensei que já lhe havia dito, Ricky Lee. Para casa. Vou para casa. Dê essas moedas de prata a seus garotos.

Começou a caminhar para a porta, e algo na maneira como caminhava, até mesmo a forma como puxava os lados das calças, deixou Ricky Lee aterrorizado. De repente, a semelhança com o falecido e principalmente não lamentado Gresham Arnold foi tão aguda, que era quase como ver um fantasma.

— Sr. Hanscom! — chamou ele, alarmado.

Hanscom se virou, e Ricky Lee recuou rapidamente. Seu traseiro se chocou contra as prateleiras atrás do balcão e os vidros entrechocaram-se de leve, copos e garrafas. Ele havia recuado porque, de repente, tiveraa exata sensação de que Ben Hanscom estava morto. Sim, Ben Hanscom estava morto em algum lugar, em uma vala ou sótão, talvez em um armário embutido, com um cinto passado à volta do pescoço e as biqueiras de suas botas de caubói — botas de quatrocentos dólares — pendendo três ou seis centímetros acima do chão. E aquela coisa, parada junto à vitrola automática e olhando para ele, era um fantasma. Por um momento — apenas um momento, mas longo o suficiente para cobrir seu coração ansioso com uma camada de gelo — ficou convencido de que podia enxergar mesas e cadeiras através daquele homem.

— O que foi, Ricky Lee?

— N-na-na-n. Nada.

Ben Hanscom fitou Ricky Lee com olhos que tinham crescentes em púrpura-escuro sob eles. Suas faces ardiam com a bebida; seu nariz parecia vermelho e ferido.

— Nada — Ricky Lee sussurrou novamente.

Entretanto, não conseguia afastar os olhos daquele rosto, do rosto de um homem que havia morrido atolado em pecado e agora batia com força à porta lateral e enfumaçada do inferno.

— Eu era gordo e nós éramos pobres — disse Ben Hanscom. — Lembro-me disso agora. Lembro-me também de uma garota chamada Beverly, e que Bill Gaguinho salvou minha vida com um dólar de prata. O pavor me deixa quase insano, ao imaginar o que mais me lembrarei antes que esta noite termine, porém a intensidade de meu medo não importa, porque irei de qualquer jeito. Está tudo lá, como uma enorme bolha, crescendo em minha mente. No entanto, eu vou, porque tudo quanto tenho agora, de certa forma é devido ao que então fizemos, e a gente paga pelo que consegue neste mundo. Talvez por isto Deus nos tenha feito primeiro crianças, para ficarmos bem perto do chão. Porque ele sabe que a gente está sempre caindo e sangrando muito, antes de aprender essa simples lição. Pagamos pelo que conseguimos, e temos aquilo por que pagamos... e cedo ou tarde, o que quer que tenhamos, a nós retorna.

— De qualquer modo, voltará este fim de semana, não? — perguntou Ricky Lee, por entre lábios entorpecidos. Em sua crescente angústia, isto era tudo que encontrava para apegar-se. — Estará de volta este fim de semana, como sempre, não é mesmo?

— Não sei — respondeu o Sr. Hanscom, e sorriu aquele sorriso terrível. — Desta vez, Ricky Lee, vou bem mais longe do que Londres.— Sr. Hanscom...!

— Dê aquelas moedas para seus garotos — repetiu ele, e deslizou para a noite.

— Para onde o bêbado vai disparar? — perguntou Annie. Ricky Lee ignorou-a.

Ergueu a superfície divisória do bar e correu para uma das janelas dando ao pátio de estacionamento. Viu serem acesos os faroletes traseiros do Cadillac do Sr. Hanscom, ouviu o motor sendo ligado. O carro partiu a toda velocidade no pátio de terra, deixando para trás uma cauda de poeira. Os faroletes minguaram para pontos vermelhos, indo para a Rota 63, enquanto o vento noturno do Nebraska começava a separar violentamente a poeira suspensa.

— Ele encheu um vagão de carga com birita e você ainda o deixou entrar naquele carrão, ir embora! — exclamou Annie. — Como é que pôde, Ricky Lee?

— Não se meta.

— Ele vai se matar!

Embora fosse isto que Ricky Lee havia pensado, menos de cinco minutos antes, virou-se para Annie, quando a luz dos faroletes sumiu na escuridão. Meneou a cabeça.

— Não acredito — falou. — E olhe que seria preferível, pela maneira como ele parecia esta noite.

— O que foi que ele lhe disse?

Ricky Lee tornou a menear a cabeça. Estava tudo confuso em seu cérebro e a soma total parecia não ter qualquer significado.

— Não tem importância — respondeu. — Entretanto, creio que nunca mais o veremos por aqui.

4

Eddie Kaspbrak toma seu remédio

Quem quiser conhecer tudo que há para saber sobre um americano ou americana da classe média, à medida que o milênio chega ao fim, bastará dar uma espiada em seu armário de remédios — ou, pelo menos, é o que se diz. Não obstante, santo Deus, que alguém dê uma espiada no armário de remédios de Eddie Kaspbrak, cuja porta ele deslizou para um lado, misericordiosamente deslizando para o lado também seu rosto pálido e os grandes olhos arregalados.Na prateleira de cima temos Anacin, Excedrin, P.M., Contac, Gelu-sil, Tylenol e um grande pote azul de Vicks, semelhante a um pedaço de profundo crepúsculo, estendendo-se sob o vidro. Há um frasco de Viva-rin outro de Serutan (Quer dizer “Nature's”, soletrado detrás para diante, costumavam explicar os anúncios sobre Lawrence Welk, quando Eddie Kaspbrak era garotinho) e mais dois de Leite de Magnésia de Phillips — o comum, com gosto de giz líquido, e o novo, com sabor de menta, que tem gosto de giz líquido com sabor de menta. Aqui temos um grande frasco de Rolaids, aconchegantemente próximo de outro grande frasco de Tums. Este fica perto de um vidro grande de tabletes Di-Gel, com sabor de laranja. Os três parecem um trio de estranhos cofrinhos, recheados de pastilhas, em vez de moedas.

A segunda prateleira pertence às vitaminas: vemos a E, a C, e a C em tonalidade rósea. Vemos a B simples, em complexo e B-12. Há também a L-Lisina, que se supõe fazer algo sobre constrangedores problemas de pele, e a lecitina, que se supõe fazer algo sobre aquele constrangedor colesterol recheando e contornando a Grande Bomba. Há ferro, cálcio e óleo de fígado de bacalhau. Há vitaminas múltiplas (um tablete ao dia), Myadec e Centrum, também múltiplos. E, pousado no topo do próprio armário, há um frasco gigantesco de Geritol, apenas por medida de precaução.

Passando para a terceira prateleira de Eddie, encontramos o útil mundo medicamentoso que atua dentro de campo. Ex-laxante. Pequenas Pílulas de Carter.

Aquelas que mantêm Eddie Kaspbrak manejando a correspondência. Bem perto estão Kaopectate, Pepto-Bismol e Preparação H, para o caso da correspondência ser manejada muito depressa ou muito dolorida. Existem também alguns Tucks em um pote com tampa de rosca, cuja finalidade é conservar tudo em ordem depois de entregue a correspondência, seja esta apenas uma ou duas circulares de publicidade enviadas ao morador ou um grande pacote registrado. Vemos a Fórmula 44 para tosse, Nyquil e Dristan para resfriados e um grande frasco de óleo de rícino. Há uma latinha de Sucrets, para o caso de Eddie ter dor de garganta, além de um quarteto de gargarejantes: Chloraseptic, Cepacol, Cepestat em spray e, naturalmente, a boa e velha Listerine, freqüentemente imitada, mas nunca igualada. Visine e Murine para os olhos. Ungüento de Cortaid e Neosporin para a pele (a segunda linha de defesa, caso a L-Lisina não faça efeito), um tubo de Oxy-5 e um frasco plásticode Oxy-Wash (porque, definitivamente, Eddie prefere ter alguns centavos a menos, do que algumas espinhas a mais), bem como pílulas de tetraciclina.

Mais para um lado, apertados como amargos conspiradores, há três frascos de xampu de coltar.

A última prateleira está quase deserta, mas o material aqui presente é coisa muito séria — é possível fazer-se um cruzeiro com este negócio, sem dúvida. Com ele, a gente pode voar mais alto do que o jato de Ben Hanscom e espatifar-se pior do que o de Thurman Munson. Aqui temos Valium, Percodan, Elavil, e Complexo Darvon. Também há outra caixa de Sucrets nesta última prateleira, mas dentro dela não encontramos Sucrets. Quem abrir esta outra caixa, encontrará seis Quaaludes.

Eddie Kaspbrak acreditava no lema dos escoteiros.

Balançava uma sacola azul ao entrar no banheiro. Colocou-a sobre a pia, abriu o zíper e então, com mãos trêmulas, começou a enchê-la de frascos, potes, tubos, frascos de espremer e frascos de spray. Em outras circunstâncias, ele pegaria tudo aquilo pouco a pouco, cautelosamente, mas agora não havia tempo para tais delicadezas. A escolha, como Eddie a via, era tão simples quanto brutal: mova-se e continue a mover-se ou fique em um lugar o tempo suficiente para começar a pensar o que significa tudo isto e, simplesmente, morrer de medo.

— Eddie? — chamou Myra, do andar de baixo. — Eddie, o que você está fazeeendo?

Eddie deixou cair dentro da sacola a caixa de Sucrets contendo os Quaaludes. O armário de remédios agora estava inteiramente vazio, à exceção do Midol de Myra e de um pequeno tubo de Blistex, já quase no fim. Ele fez uma pausa por um momento e então pegou a Blistex. Começou a puxar o zíper para fechar a sacola, vacilou, e depois jogou nela também o Midol. Afinal, Myra sempre poderia comprar outro.

— Eddie? — A voz agora vinha do meio da escada.

Eddie terminou de fechar a sacola e então saiu do banheiro, com ela balançando ao lado do corpo. Era um homem baixo, com rosto tímido, parecido ao de um coelho. Muito de seu cabelo já se fora; o que havia sobrado crescia em retalhos irregulares. O peso da sacola o fazia pender visivelmente para um lado.

Uma mulher extremamente corpulenta subia devagar para o andar de cima. Eddie podia ouvir os degraus rangendo e protestando sob ela.— O que você está fazeeeeeendo?

Eddie não precisaria de analista para dizer-lhe que, de certo modo, havia casado com sua mãe. Myra Kaspbrak era imensa. Ao casar com Eddie, cinco anos antes, era apenas grande mas, às vezes, ele achava que seu subconsciente vira o potencial da imensidão que jazia nela; Deus era testemunha de que sua mãe tinha sido gigantesca. E Myra parecia ainda mais volumosa do que nunca, ao chegar no patamar do segunda andar. Usava uma camisola branca que se inflava, como onda arrebentando na praia, à altura do busto e ancas. O rosto, sem qualquer maquilagem, era branco e lustroso. Parecia extremamente amedrontada.

— Preciso ausentar-me por algum tempo — disse Eddie.

— O que quer dizer com “ausentar-me”? Que telefonema foi aquele?

— Nada — respondeu ele.

Seguiu rapidamente pelo corredor, até o armário err.butido de ambos. Deixou a sacola no chão, abriu a porta dobrável do armário e empurrou para um lado a meia dúzia de ternos pretos ali pendurados, tão conspícuos como uma nuvem tempestuosa, entre as demais roupas de viva coloração. Eddie sempre usava um dos ternos negros quando trabalhava. Inclinou-se para o interior do armário cheirando a bolas de naftalina e de lá puxou uma das malas guardadas no fundo. Abriu-a e começou a enchê-la de roupas.

A sombra de Myra caiu sobre ele.

— O que significa isto, Eddie? Para onde vai? Diga-me!

— Não posso dizer.

Ela ficou lá, espiando, tentando resolver o que dizer em seguida. Ou o que fazer. A idéia de simplesmente empurrá-lo para dentro do armário e depois ficar em pé, reçostada contra a porta, até que a loucura do marido passasse, cruzou por sua mente. Contudo, Myra não conseguia decidir-se a tal atitude, embora certamente tivesse físico para tanto; era sete centimetros mais alta do que Eddie, superando-o em uns cinqüenta quilos de peso. Não podia pensar no que fazer ou dizer, porque aquela situação era absolutamente imprópria em um homem como Eddie. Ela não ficaria mais surpresa e assustada se entrasse na sala da televisão e visse o novo aparelho de TV, com tela gigante, flutuando no ar.

— Você não pode ir — ela se ouviu dizendo. — Prometeu que me conseguiria o autógrafo de Al Pacino.Era um absurdo — Deus sabia que era — mas a esta altura, um absurdo era melhor do que nada.

— Você ainda o terá — disse Eddie. — Vai ser a motorista dele. Oh, aí jazia um novo terror para juntar-se aos que já circulavam em sua pobre cabeça estonteada. Ela exclamou, em um grito fraco:

— Eu não posso!... Eu nunca...!

— Terá que ir — disse ele, agora examinando seus sapatos. — Não há mais ninguém.

— Nenhum de meus uniformes serve mais! Ficariam muito apertados nas maminhas!

— Alugue um com Delores — replicou ele, implacável. Rejeitou dois pares de sapatos, encontrou uma caixa vazia e colocou nela um terceiro par. Bons sapatos pretos, com ainda muito tempo de uso, mas parecendo um tanto gastos para usar no trabalho.

Quando se trabalha como motorista, conduzindo pessoas ricas em Nova York para ganhar a vida, muitas delas pessoas ricas e famosas, tudo tem que estar na medida certa. Aqueles sapatos não estavam mais na medida certa... mas ele supôs que serviriam para o lugar onde ia. E para o que tivesse de fazer, quando chegasse lá. Talvez Richie Tozier quisesse...

Só que então o negrume ficou ameaçador e ele sentiu a garganta começando a fechar-se. Eddie percebeu, com puro pânico, que arrebanhara a farmácia inteira, esquecendo a coisa mais importante de todas — seu aspirador — no térreo, em cima do estéreo.

Bateu a tampa da mala para fechá-la e a trancou. Olhou para Myra, agora em pé no corredor, a mão apertada contra a grossa coluna curta que era seu pescoço, parecendo ser ela quem estava com asma. Myra o fitava, o rosto tomado de perplexidade e terror. Ele a lamentaria, se seu coração já não estivesse tomado inteiramente de terror — por si mesmo.

— O que aconteceu, Eddie? Quem ligou para você? Está em apuros? Está, não está? Em que tipo de apuros se meteu?

Eddie caminhou para ela, com a sacola em uma das mãos e a mala na outra, mais ou menos equilibrado, agora que o peso ficara melhor distribuído. Myra parou diante dele, bloqueando a passagem para a escada e, a princípio, ele pensou que ela não se arredaria dali. Então, quando seu rosto estava prestes a afundar na barricada macia daqueles seios, Myra afastou-se... temerosamente. Quando Eddie passou a seu lado, sem ao menos diminuir o passo, ela prorrompeu em lágrimas de infelicidade.

— Eu não posso dirigir para Al Pacino! — ganiu. — Vou acabar batendo em algum poste de sinalização ou coisa assim, sei que vou! Eddie, eu estou com meeeedo!

Ele olhou para o relógio Seth Thomas, em cima da mesa perto da escada. Nove e vinte da noite. A voz enfurnada do atendente da Delta comunicara que já havia perdido o último vôo para o norte, em direção ao Maine — aquele que decolava de La Guardiã às oito e vinte e cinco. Ligando para a Amtrak, ele descobriu que havia um último trem para Boston, partindo da Estação Penn, às onze e meia. Ele o deixaria na Estação Sul, onde poderia pegar um táxi para os escritórios da Cape Cod Limousine, na Rua Arlington. A Cape Cod e a firma de Eddie — a Royal Crest — haviam funcionado em útil e amistoso entendimento recíproco, no correr dos anos. Uma rápida ligação para Butch Carrington, em Boston, cuidaria de seu transporte para o norte — Butch anunciou que teria uma limusine Cadillac à sua espera, com o tanque cheio. Assim, ele chegaria em alto estilo, sem nenhum cliente de traseiro dolorido sentado no banco de trás, empesteando o ar com um charutão e perguntando a Eddie se sabia onde era possível descolar uma mulher, alguns gramas de cocaína ou as duas coisas.

Chegarei em grande estilo, naturalmente, pensou. A pompa só seria maior se você viajasse em um carro fúnebre. Entretanto, não se preocupe, Eddie — provavelmente, é como voltará. Se sobrar de você o suficiente para ser recolhido, claro está.

— Eddie?

Nove e vinte. Havia tempo de sobra para falar com ela, tempo de sobra para ser gentil. Enfim, teria sido bem melhor se aquela fosse a noite de Myra jogar whist, se ele apenas pudesse dar o fora furtivamente, deixando uma nota sob um dos ímãs na porta da geladeira (era na porta da geladeira que deixava todos os recados para Myra, porque lá ela nunca os perdia). Sair daquela maneira — como um fugitivo — não seria nada bom, porém como agora era muito pior. Seria como ir embora de casa outra vez, e fora bem difícil tê-lo feito três vezes antes.

Por vezes, o lar é onde está o coração, pensou Eddie ao acaso. Acredito nisso. Segundo o velho Bobby Frost, lar é o lugar onde, quando você tem que ir para lá, eles precisam conduzi-lo. Infelizmente, é também o lugar onde, quando você está lá, eles não querem deixá-lo sair. Parou no alto da escada, cessado temporariamente o ímpeto para diante, cheio de medo, a respiração sibilando com ruído, entrando e saindo do orifício em que sua garganta se tornara, e olhou para a esposa chorosa.

— Vamos até lá embaixo comigo, e eu lhe direi o que posso — falou.

Eddie colocou sua bagagem — a mala de roupas e a sacola de remédios — junto da porta, no vestíbulo de entrada. Então, lembrou-se de algo... ou, antes, foi o fantasma de sua mãe, falecida havia muitos anos, mas que ainda falava em sua mente com freqüência, que o fez recordar.

Você sabe que sempre apanha um resfriado quando fica de pés molhados, Eddie — você não é como os outros, tem um organismo muito fraco, precisa tomar cuidado.

Por isto, deve sempre usar galochas quando chover.

Em Derry chovia um bocado.

Eddie abriu o armário do vestíbulo, tirou as galochas de um gancho, do qual pendiam em um saco plástico, e as colocou na mala de roupas.

Você é um bom menino, Eddie.

Ele e Myra estavam vendo televisão, quando o ventilador espalhou a bosta. Eddie entrou na sala de televisão e apertou o botão que abaixava o telão mural de TV — era uma tela tão grande, que fazia Freeman McNeil parecer um visitante de Lilliput, nas tardes de domingo. Pegando o telefone, ele chamou um táxi. O despachante informou que talvez demorasse uns quinze minutos. Eddie respondeu que não havia problema.

Ao desligar, apanhou seu aspirador, em cima da luxuosa aparelha-gen de som Sony. Gastei nela mil e quinhentas pratas, afim de que Myra não perdesse uma única nota dourada em seus discos de Barry Manilow è seus “Maiores Sucessos”, pensou.

Então, sentiu uma onda de culpa. Isso não era justo e ele sabia muito bem. Myra seria tão feliz com seus velhos discos arranhados, como era com os novos discos a laser de 45 rpm, exatamente como ficaria feliz em continuar morando na casinha de quatro cômodos em Queens, até ambos ficarem velhos e dé cabeça branca (aliás, se a verdade fosse dita, já havia um pouco de neve no topo de Eddie Kaspbrak). Ele comprara o custoso aparelho de som pelos mesmos motivos que o tinham levado a comprar aquela casa nos campos baixos de Long Island, onde eles dois com freqüência ficavam chocalhando com as duas últimas ervilhas em uma lata: Eddie conseguira isso, fizera aquelas compras, porque eram formas de apaziguar a voz suave, amedrontada, muitas vezes admirada e sempre implacável de sua mãe; eram maneiras de dizer: Eu consegui, mamãe! Olhe para tudo isto! Eu consegui! E agora, pelo amor de Deus, pode calar-se um pouco?

Eddie introduziu o aspirador na boca e, como um homem fazendo a mímica de um suicídio, puxou o gatilho. Uma nuvem com um terrível sabor de alcaçuz, turva e ardente, abriu caminho até sua garganta. Eddie respirou fundo. Podia sentir passagens respiratórias quase fechadas que começavam a abrir-se de novo. A sufocação em seu peito foi passando e, de repente, ele ouviu vozes fantasmais em seu cérebro.

Não recebeu o bilhete que lhe mandei?

Recebi, Sra. Kaspbrak, mas...

Bem, caso não o tenha lido, Treinador Black, eu lhe direi pessoalmente. Está pronto?

Sra. Kaspbrak...

Ótimo. Pois aí vai, de minha boca a seus ouvidos. Pronto? O meu Eddie não pode fazer educação física. Repito: ele NÃO pode fazer educação física! Eddie tem uma saúde muito frágil e... se correr ou saltar...

Sra. Kaspbrak, tenho os resultados do último exame médico de Eddie arquivados em meu gabinete — é uma exigência do estado. O exame declara que seu filho é um pouco pequeno para a idade que tem mas, fora isso, é absolutamente normal. Assim, liguei para seu médico da família, apenas para ter certeza. E ele confirmou...

Está dizendo que sou mentirosa, Treinador Black? É isso? Pois ele é um menino frágil! Aqui está Eddie, bem ao meu lado! Pode ouvir a maneira como ele respira?

PODE?

Mamãe... por favor... eu estou bem...

Eddie, você não entende estas coisas. E eu lhe dei educação. Não interrompa os mais velhos!

Eu o ouvi, Sra. Kaspbrak, mas...

Ouviu? Excelente! Pensei que talvez fosse surdo! Ele parece um caminhão subindo uma ladeira em primeira marcha, não é mesmo? E se isto não for asma...

Mamãe, eu estou...

Cale a boca, Eddie, não torne a interromper-me! Se isto não for asma, Treinador Black, então eu sou a Rainha Elizabeth!

Sra. Kaspbrak, Eddie geralmente parece sentir-se bem e feliz em suas aulas de educação física. Ele gosta de jogos e pode correr bem depressa. Em minha conversa com o Dr. Baynes, surgiu a palavra “psicossomática”. Eu gostaria de saber se já pensou na possibilidade de que...

...de que meu filho seja louco? E isto que está querendo dizer? ESTÁ QUERENDO DIZER QUE MEU FILHO É LOUCO????

Não, mas...

Ele é frágil.

Sra. Kaspbrak...

Meu filho é muito frágil.

Sra. Kaspbrak, o Dr. Baynes confirmou que não pôde encontrar nada, em absoluto... nada...

— ... fisicamente errado — terminou Eddie.

A lembrança daquele encontro humilhante — sua mãe gritando para o Treinador Black, no ginásio da Escola Elementar de Derry, enquanto ele ofegava e se encolhia ao lado dela, enquanto os outros garotos se juntavam perto de uma das cestas no campo de basquete — ocorrera-lhe esta noite pela primeira vez em muitos anos. Ele sabia não ser essa a única recordação que o telefonema de Mike Hanlon evocaria. Podia sentir muitas outras, ruins e inclusive piores, apinhadas e acotovelando-se, como compradores alucinados, comprimidos na entrada de uma loja de departamentos. Entretanto, o congestionamento logo se desfaria e eles poderiam caminhar desafogados. Eddie tinha certeza disso. E o que encontrariam em liquidação? A sanidade dele? Talvez. Pela metade do preço. Danificada por água e fumaça. Tudo Tem Que Ser Vendido.

— Nada de fisicamente errado — repetiu.

Respirou fundo tremulamente e depois enfiou o aspirador no bolso.

— Eddie — disse Myra. — Por favor, explique-me o que tudo isto significa!

Sulcos de lágrimas brilhavam nas bochechas rechonchudas de Myra. Ela contorcia as mãos sem cessar, como um par de animais rosados e pelados brincando. Certa vez, pouco antes de pedi-la em casamento, ele havia colocado uma foto que Myra lhe dera perto de outra de sua mãe, que falecera de congestão cardíaca aos sessenta e quatro anos.

Ao morrer, a mãe de Eddie pesava mais de duzentos quilos — duzentos e três, para ser exato. Então, ela se havia tornado quase monstruosa — seu corpo parecia formado apenas de seios, ancas e barriga. Tudo encimado pelo rosto pastoso e perpetuamente atemorizante. No entanto, o retrato dela, ao lado do de Myra, havia sido tirado em 1944, dois anos antes dele nascer (Você foi um bebê muito doentinho, a mamãe-fantasma sussurrava agora em seu ouvido. Muitas vezes tememos por sua vida.... Em 1944, sua mãe estava relativamente esbelta, com noventa quilos.

Ele fizera tal comparação, supunha, em um último e penoso esforço para evitar que cometesse um incesto psicológico. Olhava de Mamãe para Myra e novamente para Mamãe.

As duas poderiam ter sido irmãs, tal a semelhança.

Eddie olhava para as duas fotos quase idênticas, prometendo a si mesmo que não faria essa loucura. Sabia que os colegas do trabalho já diziam piadas sobre Jack Sprat e a esposa, mas eles ignoravam metade da história. As piadas e comentários maliciosos ele podia aceitar, mas desejaria realmente ser um palhaço em um circo freudiano como aquele? Não. Não desejaria. Romperia com Myra. Pensava abandoná-la aos poucos, porque ela era de fato muito meiga e tinha menos experiência com os homens, do que ele com as mulheres. Então, após ela ter desaparecido no horizonte de sua vida, ele talvez tomasse aquelas aulas de tênis em que há muito vinha pensando.

Geralmente, Eddie parece sentir-se bem e feliz em suas aulas de educação física e havia ainda os títulos de sócios para bilhar, que vendiam no U.N. Plaza Hotel (Eddie gosta de jogos) para não mencionar aquele clube de adestramento físico que havia sido inaugurado na Terceira Avenida, em frente da garagem...

(Eddie corre bem depressa ele corre muito depressa realmente se a senhora não está aqui corre muito depressa quando não há ninguém por perto a recordar-lhe como é frágil e vi no rosto dele Sra. Kaspbrak que mesmo agora com nove anos ele sabe que o maior favor do mundo que poderia fazer a si mesmo seria correr bem depressa em qualquer direção que a senhora não o deixasse ir. Sra. Kaspbrak, deixe-o CORRER)

Contudo, afinal ele se casara mesmo com Myra. No fim, as velhas maneiras e os velhos hábitos haviam sido fortes demais. Lar era o lugar onde, quando se tem que ir para lá, eles o encadeiam. Oh, ele poderia ter derrotado o fantasma da mãe. Seria difícil, mas Eddie tinha absoluta certeza de que conseguiria, se isso fosse tudo o que precisasse fazer.

Myra é que terminara cortando sua independência. Myra o condenara com solicitude, acorrentara-o com preocupação, amarrara-o com doçura. Como sua mãe, ela alcançara o insight final e fatal em seu caráter: Eddie se tornara mais frágil, porque às vezes suspeitava de que nada tinha de frágil. Ele precisava ser protegido contra as próprias vagas intimações de possível coragem.

Em dias chuvosos, Myra sempre lhe tirava as galochas do saco plástico no armário e as punha junto ao porta-casacos perto da porta. Ao lado de seu prato de torrada de trigo integral sem manteiga, todas as manhãs, havia outro com o que, à primeira vista, poderia ser tomado por multicolorido cereal infantil, pré-adoçado, mas que a um exame mais atento se revelaria como um total espectro vitamínico (a maioria do qual Eddie tinha agora em sua escala de remédios). Como Mamãe, Myra compreendia e, de fato, não havia a menor chance para ele. Quando jovem e solteiro, ele abandonara a mãe três vezes e voltara para casa, para ela. Então, quatro anos depois de sua mãe ter morrido no vestíbulo do apartamento de Queens, onde morava, bloqueando tão completamente a porta da frente com seu volume, que o pessoal do socorro de emergência (chamado pelos moradores do térreo, ao ouvirem o monstruoso baque da queda da Sra. Kaspbrak, caminhando para a contagem final) precisou arrombar a porta trancada entre a cozinha do apartamento e o poço da escada, ele voltou para casa, por uma quarta e última vez. Pelo menos, acreditara que seria a última vez — em casa de novo, em casa de novo, lalarilá; em casa de novo, em casa de novo, com Myra, a suína. Sim, ela era uma suína, mas uma doce suína, e ele a amava. De fato, não havia nenhuma chance para ele. Ela o atraíra para si com o olho fatal e hipnotizante da serpente da compreensão.

Novamente em casa e para sempre, ele então havia pensado.

Bem, talvez estivesse enganado, pensou. Talvez isto não seja o lar e nem nunca tenha sido — lar, talvez seja para onde tenho de ir esta noite. Lar é o lugar em que, quando estamos lá, finalmente teremos que enfrentar a coisa no escuro.

Ele estremeceu fortemente, como se tivesse ido lá fora sem as galochas e apanhado um tremendo resfriado.

— Eddie, por favor!

Ela estava chorando outra vez. As lágrimas eram sua defesa final, como tinham sido de sua mãe: a suave arma que paralisa, que transforma ternura e gentileza em rachaduras fatais na armadura de uma pessoa.Não que ele já houvesse usado armaduras muitas vezes — armaduras não lhe ficavam nada bem.

Com sua mãe, as lágrimas haviam sido mais do que uma defesa; tinham sido uma arma. E Myra raramente usava as lágrimas tão cinicamente... mas cinicamente ou não, Eddie percebeu que ela agora tentava usá-las dessa maneira... e estava tendo êxito.

Não podia abandoná-la. Seria fácil demais imaginar como se tornaria solitário, sentado em um banco de trem que rodava para Boston varando a escuridão, com a mala no bagageiro acima de sua cabeça e a sacola de remédios a seus pés, o medo ocupando seu peito, como um repugnante emplastro de Vicks. Seria demasiado fácil deixar Myra levá-lo para cima e fazer amor com ela através de aspirinas e uma fricção com álcool. E botá-lo na cama, onde poderiam ou não fazer um tipo de amor mais franco.

No entanto, ele prometera. Prometera.

— Myra, escute — disse, tornando a voz propositadamente seca, propositadamente banal.

Ela o fitou com os olhos molhados, nus, terrificados.

Eddie pensou que agora tentaria explicar — o melhor que lhe fosse possível; contaria a ela como Mike Hanlon telefonara dizendo que tudo havia recomeçado e, claro, ele achava que a maioria dos outros também iria.

Entretanto, o que saiu de sua boca foi algo bem mais sadio.

— Minha primeira providência esta manhã é ir ao escritório, falar com Phil. Dizer a ele que preciso viajar e que você dirigirá o carro de Pacino...

— Eddie, eu não posso fazer isso! — choramingou ela. — Ele é um grande astro!

Se me perder, irá gritar comigo, sei que irá, ele vai gritar, todos fazem isso, quando o motorista se perde... e... e vou chorar... talvez haja um acidente... provavelmente haverá um acidente... Eddie... Eddie, você tem que ficar em casa...

— Pelo amor de Deus! Pare com isso!

Ela se encolheu ao ouvi-lo, magoada; embora Eddie segurasse seu aspirador, não o usaria. Myra encararia isso como uma fraqueza, algo que poderia usar contra ele. Oh, Deus, se Você existe, por favor, acredite em mim, quando digo que não quero ferir Myra.

Não quero fazer-lhe mal,nem encostar-lhe um dedo! Só que eu prometi, todos nós prometemos, juramos com sangue, por favor, Deus, ajude-me, eu tenho que fazer isto...

— Odeio quando você grita comigo, Eddie — sussurrou ela. E eu odeio quando tenho que gritar — disse ele.

Myra pestanejou. Pronto, Eddie — tornou a magoá-la. Por que não lhe dá uns socos algumas vezes? Talvez fosse mais suave. E mais rápido.

De repente — talvez fosse a idéia de esmurrar alguém pela sala, que evocou o quadro — ele viu o rosto de Henry Bowers. Era a primeira vez que pensava em Bowers, durante anos, mas isso em nada contribuiu para sua paz de espírito, Nada em absoluto.

Eddie fechou os olhos brevemente, depois tornou a abri-los.

— Você não errará o caminho e ele não a insultará. O Sr. Pacino é um homem muito educado, muito compreensivo.

Ele nunca dirigira um carro para Pacino em sua vida, mas era bastante saber que, pelo menos, a lei das médias estava de seu lado nesta mentira — segundo o mito popular, a maioria das celebridades se compunha de gente egoísta, mas Eddie já fora motorista de celebridades o suficiente para saber que, em geral, isso não era verdade.

Naturalmente, havia as exceções da regra — e, em grande parte, as exceções eram verdadeiras monstruosidades. Para o bem de Myra, Eddie esperava ferventemente que Pacino não fosse uma das exceções.

— Ele é mesmo educado e compreensivo? — perguntou ela timidamente.

— Sim, é.

— Como é que você sabe?

— Demetrios já dirigiu para ele duas ou três vezes, quando trabalhava na Manhattan Limousine — disse Eddie garrulamente. — Segundo ele, o Sr. Pacino sempre lhe dava pelo menos cinqüenta dólares de gorjeta.

— Eu não me preocuparia se ele me desse apenas cinqüenta centavos, desde que não gritasse comigo.

— Tudo será tão fácil como um-dois-três, Myra. Um, você o pega no Saint Regis amanhã, às sete da noite, e o leva para o Edifício ABC. Estão regravando o último ato desta peça em que Pacino está — parece que se chama American Buffalo. Dois, você torna a levá-lo para o Saint Regis, por volta de onze da noite. Três, você retorna à garagem, entrega o carro e assina o memorando verde.

— Isso é tudo?— Tudo. Pode desincumbir-se da tarefa de olhos fechados, Marty.

Ela realmente dava risadinhas quando Eddie empregava o diminutivo carinhoso, mas agora apenas ficou olhando para ele, com dolorosa solenidade infantil.

— E se ele quiser sair para jantar, em vez de retornar ao hotel? Ou beber? Ou dançar?

— Não sei o que ele irá querer, mas cabe a você levá-lo. Se parecer que irá ficar em uma festa a noite inteira, chame Phil Thomas pelo radiofone, após a meia-noite. A essa altura, ele terá um motorista livre para substituí-la. Em primeiro lugar, eu jamais a imcumbiria de uma coisa como esta, se tivesse um motorista disponível, mas dois deles estão doentes, Demetrios tirou férias e todos os demais estão firmemente comprometidos em seus horários. Você estará tranqüilamente na cama à uma da madrugada, Marty — uma da madrugada, no máximo. Eu lhe garanto, ap-solutamente.

Ela tampouco riu do “ap-solutamente”.

Eddie pigarreou e inclinou-se para diante, com os cotovelos fincados nos joelhos.

Imediatamente a mamãe-fantasma sussurrou: Não se sente assim, Eddie. Isso prejudica sua postura e comprime os pulmões. Você tem pulmões muito delicados.

Ele tornou a endireitar o corpo, mal percebendo o que fazia.

— É melhor que seja esta a última vez em que precisarei dirigir — ela quase gemeu. — Engordei tanto, nos dois anos passados... E meu uniforme agora fica horrível no corpo.

— Juro que será somente esta vez.

— Quem telefonou para você, Eddie?

Como se isso fosse uma deixa, luzes varreram a parede, uma buzina soou no exterior e um táxi virou para a entrada de carros. Eddie sentiu uma onda de alívio.

Tinham gasto os quinze minutos falando sobre Pacino, em vez de sobre Derry, Mike Hanlon e Henry Bowers, o que era bom. Bom para Myra e também para ele. Eddie não queria gastar tempo nenhum pensando ou falando sobre aquelas coisas, enquanto pudesse.

— É o meu táxi — disse ele, levantando-se.

Myra levantou-se tão depressa, que tropeçou na barra da camisola de dormir e caiu para diante. Eddie amparou-a e, por um momento, a situação ficou em sério apuro, porque ela o ultrapassava em cinqüenta quilos.E também recomeçava a choramingar.

— Você tem que me dizer, Eddie!

— Não posso. Não há tempo.

— Você nunca escondeu nada de mim antes, Eddie — chorou Myra.

— E nem agora. Não estou escondendo nada. Acontece que não me lembro direito. Pelo menos, ainda não. O homem que telefonou era... é... um velho amigo. Ele...

— Você vai adoecer — disse ela, em desespero, seguindo-o enquanto ele tornava a caminhar para o vestíbulo. — Sei que vai. Deixe-me ir também, Eddie, por favor!

Tomarei conta de você! Pacino pode pegar um táxi ou outra coisa, isso não irá matá-lo! O que me diz, hein? — Sua voz aumentava de tom, tornava-se frenética e, para horror de Eddie, ela começou a assemelhar-se mais e mais à sua mãe, ficava do jeito como parecia sua mãe, nos últimos meses antes de morrer: velha, gorda e doida. — Eu esfregarei suas costas, farei com que tome suas pílulas... eu... eu o ajudarei. Ficarei calada, se quiser que eu fique, mas você pode contar-me tudo... Eddie! Eddie, por favor, não vá! Por favor, Eddie! Por favooooor!

Ele agora cruzava o vestíbulo em largas passadas, caminhando para a porta da frente, às cegas, de cabeça baixa, movendo-se como se move um homem contra um vento forte. Ofegava novamente. Quando apanhou a mala e a sacola, cada uma parecia pesar cinqüenta quilos. Podia sentir as mãos rechonchudas e róseas sobre ele, tocando-o, explorando, puxando com impotente desejo, mas sem força real, tentando seduzi-lo com suas doces lágrimas de preocupação, procurando trazê-lo de volta.

Eu não vou deixar! pensou, desesperado.

A asma agora estava pior, pior do que em seus tempos de menino. Estendeu a mão para a maçaneta, mas ela parecia recuar de seu alcance, recuar para o negrume do espaço exterior.

— Se você ficar, eu lhe farei um bolo de café com creme — choramingou Myra.

— Comeremos pipocas.. Farei seu jantar predileto com peru... Posso prepará-lo para o desjejum de amanhã, se você quiser... Começarei agora mesmo... com molho de miúdos...

Eddie, por favor! Estou assustada demais, porque você me mete medo!

Agarrou-o pela gola e o puxou para trás, como um tira corpulento pondo a mão em um sujeito suspeito que tenta fugir. Com um final e desmaiado esforço, Eddie continuou em frente... e quando chegava ao último final de sua força e aptidão para resistir, sentiu que Myra afrouxava a pressão.

Ela emitiu um último gemido.

Os dedos dele se fecharam em torno da maçaneta — como era misericordiosamnete fria! Girou-a, abriu a porta e viu um táxi Checker parado lá fora, um embaixador da terra da sanidade. A noite era límpida. Havia estrelas brilhantes e lúcidas.

Virou-se para Myra, sibilando e ofegando.

— Procure entender que isto não é algo que eu quero fazer — disse. — Caso houvesse escolha — qualquer escolha — eu não iria. Por favor, compreenda, Marty. Eu vou, mas voltarei.

Oh, mas isso soava como uma mentira.

— Quando? Quanto tempo vai demorar?

— Uma semana. Talvez uns dez dias. Não mais do que isso, na certa.

— Uma semana! — ululou ela, aferrando as mãos ao peito como uma diva em ópera ruim. — Uma semana! Dez dias! Eddie, por favor! Por favooor...

— Pare com isso, Marty. Está bem? Pare com isso!

Como por encanto, ela parou: parou e ficou olhando para ele com as pupilas molhadas, rosto afogueado, não zangada com ele, apenas aterrorizada por ele e, coincidentemente, por si mesma. E, talvez pela primeira vez em todos os anos que a conhecera, Eddie sentiu que poderia amá-la saudavelmente. Seria isso parte de sua ida?

Supôs que fosse. Não... era melhor rejeitar o supôs. Ele sabia que era. Já se sentia como algo vivo na extremidade errada de um telescópio.

Enfim, talvez tudo estivesse certo. O que queria dizer com isso? Que finalmente decidira ser certo amá-la? Que tudo estava certo, mesmo com ela parecendo sua mãe — quando sua mãe era mais jovem — embora ela comesse bolinhos de chocolate com amêndoas na cama, vendo Hardcas-tle and McCormick ou Falcon Crest, com as migalhas sempre caindo do lado dele, mesmo que Myra não fosse muito inteligente e mesmo que ela compreendesse e lhe perdoasse os remédios no armário, porque guardava os dela na geladeira?

Ou seria que...

Bem podia ser isso...

Estas outras idéias eram coisas que ele havia considerado, de uma forma ou de outra, em uma ou outra época, durante suas vidas estranhamente interligadas, como filho, amante e marido. Agora, a ponto de abandonar seu lar pelo que sentia absolutamente ser a última vez, ocorria-lhe uma nova possibilidade, enquanto uma sobressaltada pergunta o roçava como a asa de ave gigantesca.

Estaria Myra ainda mais amedrontada do que ele?

E sua mãe, estivera também?

Outra recordação de Derry saltou de seu subconsciente como um funesto e crepitante fogo de artifício. Houvera uma sapataria na cidade, uma sapataria na Rua Center. A Shoeboat. Sua mãe o levara lá um dia — ele achava que não podia ter mais do que cinco ou seis anos — e lhe disse para ficar sentado e bonzinho, enquanto ela comprava um par de sapatos fechados brancos, para ir a um casamento. Assim, ele ficou sentado e foi bonzinho enquanto ela falava com o Sr. Gardener, um dos vendedores.

Eddie devia ter apenas cinco anos (ou talvez seis) e, após sua mãe ter rejeitado o terceiro par de sapatos brancos que o Sr. Gardener lhe mostrava, ele ficou entediado e caminhou até o canto oposto da sapataria, a fim de espiar algo que vira lá. A princípio, pensou que fosse apenas um grande caixote, apoiado em uma extremidade. Chegando mais perto, decidiu que era uma espécie de secretária. Só que ele nunca vira uma secretária tão esquisita como aquela. Era tão estreita! Tinha sido fabricada de brilhante madeira envernizada, cheia de linhas curvas incrustadas e, nelas, dispositivos esculpidos. Havia ainda três degraus levando a ela, Eddie nunca vira uma secretária com degraus.

Chegando diante dela, notou uma fenda na parte inferior daquela coisa-secretária, um botão a um lado e, mais acima — fascinante! — algo parecendo exatamente o espaçoscópio do Capitão Vídeo.

Eddie caminhou até o outro lado, e lá havia um letreiro. Ele devia ter seis anos pelo menos, porque conseguiu lê-lo, sussurrando em voz alta, suavemente, cada palavra escrita:

SEUS SAPATOS ESTÃO BEM AJUSTADOS?

EXPERIMENTE E VEJA!

Ele recuou, subiu os três degraus para a pequena plataforma e então introduziu o pé na abertura da parte inferior do testador de calçados. Seus sapatos estavam bem ajustados? Eddie não sabia, mas estava louco para experimentar e ver. Meteu o rosto na máscara protetora e apertou o botão. Uma luz verde flutuou diante de seus olhos. Eddie ficou boquiaberto. Podia ver um pé flutuando dentro de um sapato, cheio de fumaça verde. Mexeu os artelhos, e os artelhos para os quais olhava também se mexeram — eram os dele, claro, justamente como desconfiara. Então, reparou que não eram apenas os artelhos que podia ver. Também via os seus ossosl Os ossos de seu pé Cruzou o dedão sobre o dedo seguinte (como a isolar-se furtivamente das conseqüências de contar uma mentira), e os ossos sobrenaturais na tela fizeram um X, que não era branco, mas de um verde-duende. Ele podia ver...

Então, sua mãe deu um grito estridente, um som crescente de pânico, que varou a quietude da sapataria como uma lâmina desembestada de uma ceifadeira mecânica, como uma campainha de alarme, como o juízo final galopando. Sobressaltado, ele afastou o rosto aterrorizado que encostara ao visor. Viu-a correndo em sua direção através da sapataria, com os pés calçados apenas de meias, o vestido voando atrás dela. Na corrida, sua mãe derrubou uma cadeira, e uma daquelas coisas para medir calçados, que sempre faziam cócegas nos pés dele, saiu voando pelos ares. O busto dela arfava. A boca era um O escarlate de horror. Os rostos se viraram, acompanhando-a.

— Eddie, saia daí! — gritou ela. — Saia daí! Essas máquinas dão câncer! Saia daí! Eddie! Eddieeeeee. ...

Ele recuou, como se a máquina houvesse repentinamente ficado em brasa. Seu assustado pânico o fez esquecer os três degraus mais atrás. Seus saltos não encontraram apoio no primeiro degrau e ele ficou lá, caindo lentamente para trás, girando loucamente os braços em uma perdida batalha para recuperar o equilíbrio falho. E não havia pensado, com uma espécie de louca alegria, Eu vou cair! Vou saber como é cair e bater com a cabeça! Que bom para mim!...? Não havia pensado isso? Ou seria apenas o homem impondo suas próprias idéias automáticas de adulto, sobre quaisquer outras existentes em sua mente infantil, sempre entulhada de confusas suposições e mal captadas imagens (imagens que perdiam o sentido, dentro do próprio brilho) — ele havia pensado... ou tentara pensar?

Fosse como fosse, era algo discutível. Ele não caíra. Sua mãe havia chegado em tempo. Sua mãe o amparara. Eddie tinha prorrompido em lágrimas, porém não caíra.

Todos olhavam para eles, podia lembrar muito bem. Como se lembrava do Sr.

Garderer recolhendo a coisa que media calçados, examinandoos pequenos dispositivos deslizantes que havia nela, a fim de verificar se ainda funcionavam, enquanto outro vendedor endireitava a cadeira caída, sacudindo os braços uma vez, em divertido aborrecimento, antes de afivelar de novo ao rosto sua agradavelmente neutra expressão de vendedor. Acima de tudo, ele se lembrava do rosto molhado da mãe e de sua respiração quente, ácida. Lembrava-se dela, sussurrando repetidamente em seu ouvido: “Nunca mais faça isso outra vez, nunca mais faça isso outra vez, nunca mais!” Era o que sua mãe cantarolava, para afastar problemas. Tinha cantarolado a mesma coisa um ano antes, ao descobrir que a baby-sitter havia levado Eddie à piscina pública do Parque Derry, em um calorento dia de verão — isto acontecera quando começava justamente a arrefecer o pavor da poliomielite, em princípios dos anos cinqüenta. Ela o arrastara para fora da piscina, dizendo-lhe que nunca mais devia fazer aquilo, nunca mais, nunca mais — e todas as crianças haviam olhado como os vendedores e clientes olhavam agora, e sua respiração tivera aquela mesma acidez pungente.

Ela o arrastou para fora da Shoeboat, gritando para todos os vendedores que os veria em peso no tribunal, se acontecesse algo de errado com seu menino. As lágrimas aterrorizadas de Eddie haviam continuado indo e vindo pelo resto da manhã, sua asma se mostrara particularmente forte naquele dia. De noite, ele ficara acordado durante horas após o momento costumeiro de dormir, perguntando-se o que seria câncer, se era pior do que pólio, se matava, quanto tempo demorava para matar e quanto doeria, antes da gente morrer. Também perguntou-se se iria para o inferno depois disso.

A ameaça tinha sido séria, Eddie bem sabia.

Ela havia ficado tão assustada! Por isso, ele sabia.

Tão amedrontada!

— Marty — falou, através do abismo de anos, — quer me dar um beijo?

Ela o beijou e abraçou tão apertadamente, que os ossos das costas dele resmungaram. Se estivéssemos na água, pensou Eddie, ela afundaria nós dois.

— Não tenha medo — sussurrou em seu ouvido.

— Não posso deixar de ter! — gemeu ela.

— Eu sei — disse ele, percebendo que, embora ela o estivesse apertando com uma força de quebrar-lhe as costelas, sua asma melhorara.Desaparecera a nota sibilante em sua voz. — Eu sei, Marty. O motorista do táxi tornou a buzinar.

— Você telefonará? — perguntou ela, em tom trêmulo.

— Se puder.

— Eddie, por favor, não pode me contar o que está havendo?

E se ele contasse? Até que ponto isso aquietaria a mente de Myra?

Marty, recebi um telefonema de Mike Hanlon esta noite e conversamos durante algum tempo, mas tudo quanto dissemos resumiu-se a duas coisas: “Aquilo começou outra vez”, disse Mike; “você virá?” perguntou ele em seguida. Agora, estou com febre, Myra, mas é uma febre que você não pode baixar com aspirina. Estou com uma dificuldade de respiração que o aspirador não alcança, porque o problema não está em minha garganta ou em meus pulmões — está em torno de meu coração. Eu voltarei para você se puder, Marty, mas eu me sinto um homem em pé à boca de uma velha entrada de mina que é cheia de cavernas, esperando que aconteça, em pé ali e dizendo adeus à luz do dia.

Sim... é claro, sim! Isso certamente a tranqüilizaria!

— Não — respondeu ele. — Acho que não posso contar.

Então, antes que ela dissesse mais alguma coisa, antes que recomeçasse (Eddie, saia desse táxi! Eles dão câncer!), ele se afastava dela em passos rápidos, cada vez mais depressa. Quando chegou ao táxi, estava quase correndo.

Ela continuava parada à porta quando o táxi recuou para a rua, continuava lá quando eles partiram para a cidade — uma enorme sombra negra de mulher, recortada contra a luz que vinha do interior da casa. Eddie acenou e pensou que ela também acenava em resposta.

— Para onde vamos esta noite, meu amigo? —— perguntou o motorista. Estação Penn — disse Eddie.

Sua mão relaxou sobre o aspirador. A asma se fora para onde sempre ia, a fim de repousar entre os assaltos a seus brônquios. Ele se sentia... quase bem.

Contudo, precisaria do aspirador mais do que nunca quatro horas depois, ao despertar de um ligeiro cochilo com um sobressalto espasmódico que fez o sujeito de terno formal, no outro lado do corredor, baixar o jornal e observá-lo com curiosidade vagamente apreensiva.

Estou de volta, Eddie! gritou a asma alegremente. Voltei e, bem, desta vez, eu até podia matar você! Por que não? Tenho que fazer isso algum dia, bem sabe! Não posso ficar me chateando com você para sempre! O tórax de Eddie avolumou-se e distendeu-se.

Ele procurou o aspirador, encontrou-o, apontou-o para a garganta e premiu o gatilho.

Então, recostou-se na poltrona do trem, tiritando, esperando alívio, pensando no sonho de pouco antes do despertar. Sonho? Cristo, se fosse mesmo isso! Eddie receava que fossem mais lembranças do que sonho. Nele havia uma luz esverdeada como aquela dentro de uma máquina de raios X em uma sapataria, enquanto um leproso carcomido perseguia um menino que gritava, chamado Eddie Kaspbrak, através de túneis sob a terra. Ele corria e corria (ele corre bem depressa havia dito o Treinador Black para sua mãe e ele corria bastante depressa perseguido por aquela coisa apodrecida oh sim é melhor acreditar nisso pode apostar sua pele neste sonho em que tinha onze anos de idade, e então sentira o cheiro de algo como a morte do tempo. Alguém acendera um fósforo e, olhando para baixo, Eddie vira o rosto em decomposição de um menino chamado Patrick Hockstetter, um menino que tinha desaparecido em julho de 1958. Havia vermes entrando e saindo das faces de Patrick Hockstetter. Aquele fedor horrendo e gasoso vinha de dentro de Patrick Hockstetter e, no sonho que era mais recordação do que sonho, ao olhar para um lado, ele vira dois livros escolares inchados de umidade e avolumados de bolor verde: Caminhos para toda parte e Conhecendo a nossa América. Estavam naquela condição devido à tremenda umidade existente lá embaixo (“Como passei minhas férias de verão”, um tema escrito por Patrick Hockstetter — “Passei-as morto em um túnel! O mofo amontoou-se em meus livros e eles incharam, ficaram do tamanho de catálogos da Sears!”). Eddie abriu a boca para gritar, e foi então que os dedos escarificados do leproso apertaram sua face, mergulharam em sua boca. Foi nesse momento que acordou com aquele sobressalto, para encontrar-se, não nos esgotos por baixo de Derry, Maine, mas em um dos primeiros vagões de passageiros de um trem da Amtrak, cruzando Rhode Island velozmente, sob uma enorme lua branca.

O homem no outro lado do corredor vacilou, quase achou melhor ficar calado, mas afinal perguntou:

— O senhor está bem?

— Oh, sim, estou — respondeu Eddie. — Cochilei e tive um pesadelo. Agora, minha asma atacou.

— Entendo.

O jornal tornou a erguer-se. Eddie viu que era o jornal a que às vezes sua mãe se referia como The Jew York Time[8] Eddie olhou pela janela, vendo a paisagem adormecida e iluminada apenas pela lua clara. Havia casas aqui e ali, às vezes amontoados delas, em sua maioria escuras, apenas umas poucas mostrando luzes. Entretanto, as luzes pareciam poucas e falsamente zombeteiras, comparadas à claridade fantasmagórica da lua.

Ele achava que a lua lhe falava, pensou de repente. Henry Bowers. Deus, ele era tão louco! Eddie perguntou-se onde Henry Bowers estaria agora. Morto? Na prisão?

Perambulando através de planícies vazias, em alguma parte do centro do país, como um vírus incurável, assaltando escolas de delinqüentes juvenis nas horas de forte sonolência entre uma e quatro da madrugada ou talvez matando algumas das pessoas idiotas o bastante para diminuir a marcha ante seu polegar erguido, a fim de transferir os dólares das carteiras alheias para a sua?

Possível, possível.

Em algum asilo do estado, em qualquer lugar? Olhando para esta lua que se aproximava da cheia? Falando com ela, recebendo respostas que apenas ele podia ouvir?

Eddie considerou que isto, de algum modo, era ainda mais possível. Estremeceu.

Estou finalmente recordando minha meninice, pensou. Estou finalmente recordando como passei minhas férias de verão, naquele confuso e insípido ano de 1958. Sentiu que agora podia evocar quase qualquer cena que quisesse daquele verão, mas o caso é que não queria. Oh, Deus, se apenas eu pudesse esquecer tudo outra vez!

Inclinou a testa contra o vidro sujo da janela, o aspirador seguro frouxamente em uma das mãos, como um artefato religioso, vendo como a noite se dividia velozmente em torno do trem.

Indo para o norte, pensou, mas estava errado.

Não indo para o norte. Porque isto não é um trem, mas uma máquina do tempo.

Não para o norte. Para trás no tempo.

Ele pensou ter ouvido a lua murmurar.

Eddie Kaspbrak segurou apertadamente o aspirador e fechou os olhos contra a súbita vertigem.

5

Beverly Rogan toma uma sova

Tom estava quase dormindo, quando o telefone tocou. Reclinou-se na cama com esforço, curvou-se para o telefone e então sentiu um dos seios de Beverly pressionados contra o seu ombro, quando ela estendeu o braço para atender. Ele tornou a cair no travesseiro, perguntando-se vagamente quem ligaria para eles — o número telefônico da casa não constava da lista — àquela hora da noite. Ouviu Beverly dizer alô e então entrou de novo em sonolência. Havia esgotado quase três embalagens com seis cervejas durante o jogo de beisebol e estava arriado.

Foi então que a voz de Beverly, ríspida e curiosa — “Cooomo?” — penetrou em seu ouvido como um furador de gelo, fazendo-o abrir os olhos de novo. Tentou sentar-se e o fio do telefone encaixou-se em seu pescoço gordo.

— Tire essa maldita coisa de cima de mim, Beverly — disse ele.

Ela se levantou rapidamente e deu volta à cama, segurando o fio entre as pontas dos dedos. Tinha cabelos ruivo-escuros, fluindo sobre a camisola de dormir em ondas naturais, quase até a cintura. Cabelos de prostituta. Os olhos dela não saltitaram para o rosto dele, a fim de ler o tempo emocional ali impresso, e Tom Rogan não gostou disso.

Sentou-se. Sua cabeça começava a doer. Merda, talvez já estivesse doendo, mas quando a gente se encontra dormindo não percebe isso.

Foi até o banheiro, urinou pelo que lhe pareceram três horas, e então decidiu que, como se levantara, devia virar outra cerveja e tentar afastar a praga da ressaca iminente.

Cruzando novamente o quarto na direção da escada, vestindo shorts brancos de pugilista que se inflavam como velas abaixo de seu considerável estômago, os braços como porretes (ele mais parecia um espancador de cais do que o presidente e gerente-geral da Beverly Fashions, Inc.), Tom olhou por sobre o ombro e gritou, irritado:

— Se for aquela sapatona Lesley, diga-lhe que vá comer outra modelo e nos deixe dormir!

Beverly ergueu os braços levemente, meneou a cabeça para indicar que não era Lesley e tornou a fitar o telefone. Tom sentiu os músculos de sua nuca retesarem-se.

Aquilo parecia uma rejeição. Rejeitado por Milady. Mifodidalady. Aquilo começava a parecer que se tornaria uma inconveniência. Talvez Beverly precisasse de um breve curso relembratório sobre quem é que dava ordens ali. Era possível. Às vezes ela precisava.

Custava a aprender.

Desceu para o térreo, seguiu pelo corredor até a cozinha, enquanto puxava alheadamente o fundilho dos shorts, preso à divisão das nádegas. Abriu a geladeira. Sua mão estendida não tocou em nada mais alcoólico do que um prato de cerâmica azul com sobras de espaguete à Romanoff. Toda a cerveja acabara. Até mesmo a lata que ela guardava no fundo (como guardava uma nota de vinte dólares, dobrada atrás da licença de motorista, para um caso de emergência) se fora. O jogo tivera quatorze turnos — e tudo para nada. O White Sox tinha perdido. Havia sido um bando de moleirões este ano.

Seus olhos desviaram-se para as garrafas de bebida forte, na prateleira envidraçada acima do balcão da cozinha e, por um momento, ele se viu despejando um pouco de Beam sobre um cubo único de gelo. Depois tomou novamente a direção da escada, sabendo que aquilo significava mais problemas do que havia presentemente em sua cabeça. Olhou para o mostrador do antigo relógio de pêndulo ao pé da escada e viu que passava da meia-noite. O conhecimento não serviu para melhorar seu ânimo, já nunca muito bom, mesmo nos melhores momentos.

Subiu os degraus com lenta deliberação, cônscio — demasiado cônscio — de como seu coração trabalhava com força. Ca-bum, ca-tud. Ca-bum, Ca-tud. Ca-bum, ca-tud. Ele ficava nervoso, se podia sentir o coração pulsando nos ouvidos e punhos, assim como no peito. Quando isso acontecia, não o imaginava como um órgão comprimindo e afrouxando, mas como um enorme mostrador no lado esquerdo de seu tórax, cujo ponteiro se inclinava ominosamente para a zona vermelha. Ele não gostava dessa merda; não precisava dessa merda. O que estava precisando era de uma boa noite de sono.

Entretanto, a cona idiota com quem se casara ainda estava grudada ao telefone.

— Eu compreendo, Mike... sim... sim, estou... Eu sei... mas... Uma pausa mais longa.

— Bill Denbroughl — exclamou ela, e aquele furador de gelo tornou a penetrar no ouvido dele.

Tom ficou parado junto à porta do quarto, até recuperar o fôlego.Agora era ca-tud, ca-tud, ca-tud novamente: o estrondo cessara. Imaginou brevemente o ponteiro afastando-se do vermelho e então rejeitou o quadro. Ele era um homem, pelo amor de Deus, um homem em estado infernalmente bom, não uma fornalha com termostato ruim.

Estava em grande forma. Era ferro puro. E, se Beverly precisasse reaprender isso, ficaria feliz em ensinar-lhe.

Ia entrar, mas pensou melhor e ficou onde estava mais um pouco, ouvindo-a, não que se preocupasse com o que ela falava ou com quem, mas apenas ouvindo os tons de sua voz, subindo e descendo. Quanto a ele, o que sentia era a velha e familiar raiva. Uma raiva surda.

Conhecera-a em um bar de Chicago para solteiros, quatro anos antes. A conversa tinha sido fácil, porque ambos trabalhavam no Edifício Standard Brands e conheciam mais ou menos as mesmas pessoas. Tom era relações-públicas da King & Landry, no quadragésimo segundo andar. Beverly era assistente de desenhista na Delia Fashions, décimo segundo andar. Delia, que mais tarde entraria em modesta voga no Centro-Oeste, fornecia moda para gente jovem — as saias, blusas, xales e slacks “Delia” eram largamente vendidos para o que Delia Castleman denominava “lojas para jovens” e que Tom chamava “headshops[9]” Tom Rogan soube duas coisas sobre Beverly Marsh, quase imediatamente: ela era desejável e também vulnerável. Em menos de um mês, ele soube uma terceira: era talentosa. Muito talentosa. Nos seus desenhos de vestidos e blusas informais, ele viu uma máquina de fazer dinheiro com potencial quase assustador.

Não nos headshops, entretanto, pensou ele, mas não disse (pelo menos então). Nada mais de parca iluminação, de preços de liquidação, de exibições cretinas nos fundos da loja, entre a parafernália da droga e as camisetas para grupos de rock. Essa merda ficaria para os peixes miúdos.

Tom ficara sabendo muito sobre Beverly, antes de deixá-la perceber seu interesse por ela. Aliás, era justamente assim que ele planejara. Estivera procurarndo alguém como Beverly Marsh a vida inteira, e movimentou-se com a velocidade do leão, perseguindo um antílope vagaroso. Não que a vulnerabilidade dela transparecesse — quem a olhasse, via uma bela mulher, esguia, mas muito bem dotada. Os quadris não eram grande coisa, talvez, mas ela possuía um belo traseiro e o melhor par de seios que já vira. Tom Rogan era apreciador de maminhas, sempre fora, mas garotas altas geralmente possuíam um busto decepcionante. Usavam blusas ralas e os bicos dos seios enlouqueciam um sujeito, mas quando o sujeito lhes tirava aquelas blusas finas, descobria que os bicos eram tudo quanto elas possuíam. As próprias maminhas assemelhavam-se a maçanetas na gaveta de uma secretária. “Mais do que a mão abarca é perda de tempo”, gostava de dizer seu companheiro de quarto na universidade, mas na opinião de Tom ele era tão cheio de bosta, que cacarejava qualquer asneira.

Oh, ela era de excelente aparência, sem dúvida, com aquele corpo de dinamite e a capitosa cascata de ruivos cabelos ondeados. Contudo, era fraca... de certo modo fraca.

Como se enviasse ondas de rádio que apenas ele conseguia captar. Era possível apontar-se certas coisas — o quanto fumava (ele, porém, quase a curara disso), a maneira inquieta como movia os olhos, nunca se fixando nos de quem lhe falava, mas apenas tocando-os de quando em quando e desviando-se. Havia o hábito de esfregar ligeiramente os cotovelos se estava nervosa, e a aparência das unhas, bem tratadas, mas brutalmente curtas. Tom percebeu este último detalhe da primeira vez que a viu. Ela ergueu o copo de vinho branco, ele reparou nas unhas e pensou: Ela as mantém curtas assim, porque as rói.

Leões podem não pensar, pelo menos não da maneira como as pessoas pensam...

mas eles vêem. E quando os antílopes abandonam um bebedouro, alertados por aquele cheiro de tapete poeirento que anuncia a morte iminente, os felinos podem observar qual deles fica à retaguarda do bando, talvez por estar coxeando, talvez por ser naturalmente mais lento... ou talvez porque seu senso de perigo é menos desenvolvido. Pode ainda ser possível que alguns antílopes — e algumas mulheres — queiram ser derrubados.

De repente, ele ouviu um som que o arrancou brutalmente de tais lembranças — o clique do isqueiro dela.

A raiva surda retornou. Tom sentiu um calor no estômago que não era de todo desagradável. Fumo. Ela estava fumando. Já haviam tido algumas doses dos Seminários Especiais de Tom Rogan a respeito. Pois lá estava ela, repetindo o que não devia. Beverly custava a aprender, tudo bem, mas um bom professor é excelente com estudantes burros.

— Está certo — disse ela agora. — Hum-hum. Tudo certo. Sim...— Ela ouviu, depois proferiu uma risada estranha, entrecortada, que ele nunca ouvira antes. — Já que você pergunta, duas coisas — reserve-me um quarto e faça uma prece por mim. Sim, okay... hum-hum... eu também. Boa noite.

Desligava, quando ele entrou no quarto. Ele quis entrar de sola, berrando para ela jogar o cigarro fora, jogar fora agora, IMEDIATAMENTE!, mas quando a viu, as palavras lhe morreram na garganta. Ele já a vira assim antes, mas apenas duas ou três vezes. Uma, antes da primeira grande mostra de ambos, outra, antes da primeira mostra particular para compradores nacionais e a terceira, quando tinham ido a Nova York, para o Prêmio Internacional do Desenho de Modas.

Ela se movia pelo quarto em longas passadas, a camisola de renda branca moldada ao corpo, o cigarro preso entre os dentes da frente (Céus, como ele odiava a maneira dela ficar com um toco de cigarro na boca!), soltando para trás uma pequena esteira branca sobre o ombro esquerdo, como a fumaça expelida por uma locomotiva.

No entanto, foi o rosto dela que realmente o fez parar, que forçou o grito planejado a morrer-lhe na garganta. Seu coração saltou — ca-BAMP! — e ele pestanejou, dizendo a si mesmo que não sentia medo, mas apenas surpresa, ao encontrá-la daquela maneira.

Beverly era uma mulher que, de fato, só irradiava tanta vitalidade quando o ritmo de seu trabalho caminhava para um clímax. Cada uma daquelas rememoradas ocasiões havia sido, naturalmente, relacionada à carreira. Naquelas épocas, Tom vira uma mulher diferente da que conhecia tão bem — uma mulher que perturbava seu sensível radar-do-medo com violentos jatos de estática. A mulher que emergia em épocas de estresse era forte mas excitável, intemerata mas imprevisível.

As faces dela agora estavam cheias de cor, um afqgueado natural no alto dos malares. Os olhos apareciam arregalados e faiscantes, sem o menor traço de sono. Os cabelos fluíam e moviam-se em ondas. E... oh, vejam isto, amigos e vizinhos! Dêem apenas uma espiada nistol Estará ela tirando uma mala do armário? Uma mala? Por Deus como está!

Reserve-me um quarto... faça uma prece por mim.

Muito bem, ela não ia precisar de quarto em nenhum hotel, não no futuro previsível, porque a pequena Beverly Rogan ia continuar onde estava, em sua casa, muito obrigado, fazendo em pé as refeições dos próximos três ou quatro dias.No entanto, talvez estivesse bem necessitada de uma ou duas preces, antes dele encerrar o assunto.

Beverly jogou a mala aos pés da cama e depois foi até sua secretária. Puxou a gaveta de cima e dela tirou dois jeans e duas calças de tecido canelado, que jogou dentro da mala. Voltou à secretária, com o cigarro deitando fumaça por sobre o ombro. Apanhou um suéter, duas camisetas e uma das velhas blusas do antigo “Ship'n Shore”, que davam uma aparência tão idiota quando as vestia, mas que ela continuava usando. Quem quer que tivesse telefonado para ela, certamente não pertencia à alta sociedade. Aquilo era roupa insossa, coisa estritamente fim-de-sema-na-de-Jackie-Kennedy-em-Hyannisport.

Não que Tom se preocupasse com quem telefonara ou para onde ela pensava que ia, posto que não iria a lugar nenhum. Não era isso que cutucava sua mente com insistência, uma mente opaca e dolorida por excesso de cerveja e sono insuficiente.

Era aquele cigarro.

Supostamente, ela havia jogado fora todos eles. No entanto, ainda tinha alguns escondidos — a prova estava ali, presa entre seus dentes. E como Beverly ainda não o percebera parado à porta, ele se permitiu o prazer de recordar as duas noites que lhe haviam garantido o controle total sobre ela.

Não quero mais você fumando à minha volta, havia dito a ela, ao voltarem de uma festa em Lake Forest para casa. Tinha sido em outubro. Tenho de aturar essa merda nas festas e no escritório, mas não vou aturar quando estou com você. Sabe o que parece?

Vou dizer a verdade — desagradável, mas verdade. É como ter de comer o catarro de outra pessoa.

Tom pensou que isso provocaria alguma débil fagulha de protesto, mas ela apenas o fitara, à sua maneira tímida, de querendo agradar. Respondera em voz baixa, acanhada e obediente. Está bem, Tom.

Então, jogue fora.

Ela jogou. Tom passara o resto daquela noite bem-humorado.

Semanas mais tarde, saindo de um cinema, ela acendeu impensadamente um cigarro no saguão, soltando baforadas enquanto caminhavam pelo pátio de estacionamento, em direção ao carro. Havia sido uma noite amarga de novembro, o vento uivando como maníaco sobre qualquer centímetro de carne exposta que conseguisse encontrar. Tom recordou que fora capaz de sentir o cheiro do lago, como às vezes é possível em noitesfrias — um cheiro de brejo, ao mesmo tempo com odor de peixe e de certa forma vazio. Deixou que ela fumasse o cigarro. Até lhe abriu a porta do carro.

Entrou para trás do volante, fechou sua porta e então disse: Bev?

Ela tirou o cigarro da boca, virou-se para ele, inquisitiva, e Tom descarregou, com força, a mão aberta em seu rosto. A força foi suficiente para deixá-lo com a palma ardendo, para jogar a cabeça dela contra o encosto de cabeça do assento. Beverly arregalou os olhos, com surpresa e dor... além de também algo mais. Ela levou a mão ao rosto, a fim de investigar o calor e o formigante entorpecimento locais. Exclamou, Aiii!

Tom!

Ele a fitou entre olhos apertados, a boca sorrindo casualmente, inteiramente alerta, pronto para ver o que surgiria em seguida, a maneira como ela reagiria. Seu pau enrijecera nas calças, porém ele mal percebera. Isso ficava para depois. Agora, havia uma aula em andamento. Evocou o sucedido. O rosto dela. O que seria aquela terceira expressão, a que surgira apenas por um instante e se fora? Primeiro, a surpresa. Depois, a dor, Então, a (nostalgia) perda de memória... perda de alguma lembrança. Tinha sido apenas um fugaz instante. Talvez ela nem soubesse que estivera ali, em seu rosto ou em sua mente.

E também agora: agora. Devia estar tudo na primeira coisa que ela não disse. Ele sabia disso tão bem, como sabia o próprio nome.

Não tinha sido, seu filho da puta!

Não tinha sido, adeus, machista!

Não tinha sido, é o fim para nós, Tom!

Ela apenas o fitou com os feridos e marejados olhos cor de avelã, e perguntou: Por que você fez isso? Tentou acrescentar mais alguma coisa, porém prorrompeu em lágrimas.

Jogue fora!

O quê? O que, Tom? A maquilagem escorria-lhe pelas faces em riscos lamacentos.

Ele não ligou. Gostava de vê-la assim. Ficava uma sujeira, mas nisso havia algo de sexy também. Um sentido de prostituta. Uma espécie de excitamento.

O cigarro. Jogue-o fora!

A percepção despertando. E, com ela, a culpa. Eu tinha esquecido! exclamou ela.

Foi só isso!

Jogue-o fora, Bev, ou levará outra bofetada.

Ela baixou o vidro da janela e atirou fora o cigarro. Depois se virou para ele, com o rosto pálido e assustado, mas sereno de certa forma.

Você não pode... não devia agredir-me. Não é uma base para um... um... um relacionamento duradouro. Estava querendo encontrar um tom, um ritmo de fala adulto, mas fracassava. Ele a fizera regredir. Estava naquele carro com uma criança. Voluptuosa e sexy como o diabo, mas uma criança.

Não posso e não devo são duas coisas diferentes, garota, disse ele. Mantinha a voz calma, mas por dentro estava nervoso e trêmulo. E cabe a mim decidir o que constitui ou não um relacionamento duradouro. Se aceitar assim, ótimo. Se não, vá andando. Eu não a deterei. Poderia chutar-lhe o traseiro como presente de despedida, mas não a deterei. Este é um país livre. O que mais posso dizer?

Talvez você já tenha dito o suficiente, sussurrou ela. Ele a esbofeteou novamente, com mais força que da primeira vez, porque nenhuma mulher jamais bancaria a espertinha com Tom Rogan. Ele esbofetearia a Rainha da Inglaterra, caso se metesse a besta.

O rosto dela bateu contra o painel acolchoado de instrumentos. Ela estendeu a mão para a maçaneta da porta, depois a deixou cair. Ficou apenas encolhida no canto como um coelho, uma das mãos sobre a boca, os olhos grandes, molhados e amedrontados.

Tom a encarou por um momento. Depois saiu, deu volta ao carro e abriu a porta dela. Sua respiração era como fumaça no ar negro e ventoso de novembro. O cheiro do lago era muito nítido.

Quer sair, Bev? Eu a vi tentando abrir aporta, então pensei que quisesse sair. Tudo bem. Como queira. Pedi a você que fizesse algo e concordou. Depois voltou atrás.

E então, não quer sair? Vamos, saia! Droga, o que há? Saia! Não quer sair?

Não, sussurrou ela.

Como? Não ouvi bem.

Eu disse que não quero sair, falou ela, um pouco mais alto.

Como? Será que os cigarros a deixaram com enfisema? Se não consegue falar, eu lhe arranjo um maldito megafone. É a sua última chance, Beverly. Fale alto, para que eu possa ouvi-la: quer sair deste carro ou quer voltar comigo?

Quero voltar com você, respondeu ela, entrelaçando as mãos sobre a saia como uma garotinha.

Beverly não olhou para ele. As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto.

Está bem, disse Tom. Ótimo. Mas primeiro, diga uma coisa para mim, Bev. Quero que diga “Esqueci que não devia fumar em sua presença, Tom.”

Ela então o encarou, com os olhos magoados, suplicando em silêncio. Você pode fazer isto comigo, diziam aqueles olhos, mas não faça, por favor. Não. Eu o amo, por que não encerramos isto?

Não — não era possível. Por que aquilo não era o fundo da carência dela e ambos sabiam disso.

Diga.

Esqueci que não devia fumar em sua presença, Tom.

Muito bem. Agora diga “Sinto muito”.

Sinto muito, repetiu ela, monotonamente.

O cigarro jazia esfumaçando no pavimento, como um pedaço partido de estopim.

As pessoas que saíam do cinema olhavam para eles, para o homem em pé junto à porta aberta do passageiro de um Vega último modelo, a mulher sentada no interior, as mãos recatadamente entrelaçadas no colo, de cabeça baixa, a luz do teto delineando em dourado a queda suave de seus cabelos.

Ele esmagou o cigarro. Estraçalhou-o contra o pavimento.

Agora diga: “Nunca mais farei isso sem a sua permissão. “

Nunca mais...

A voz dela começou a falhar.

... mais... m-m-m...

Diga, Bev.

... f-farei isso. Sem a sua p-permissão.

Então, ele bateu a porta, deu volta ao carro e retomou seu lugar ao volante.

Voltaram para o apartamento dele, no centro da cidade. Nenhum deles disse uma palavra.

Metade do relacionamento havia sido estipulado no pátio de estacionamento; a segunda metade ficou estipulada quarenta minutos mais tarde, na cama de Tom.

Ela disse que não queria fazer amor. Ele leu uma verdade diferente em seus olhos e no jeito empertigado de suas pernas. Quando lhe tirou a blusa, Beverly tinha os bicos dos seis duros como pedras. Ela gemeu quando Tom os esfregou, gritou suavemente quando ele os sugou, primeiro um, depois o outro, amassando-os incessantemente enquanto isso. Agarrando a mão dele, ela as enfiou entre as pernas.

Pensei que você não quisesse, disse ele. Ela virou o rosto... embora não lhe soltasse a mão, e o balanceio de seus quadris pareceu aumentar.

Tom a empurrou sobre a cama... e então agiu com gentileza, não lhe rasgando as peças íntimas, e sim removendo-as com uma tão cuidadosa consideração, que quase era recatada.

Deslizar para dentro dela foi como deslizar para algum óleo refinado.

Tom moveu-se com ela, usando-a, mas deixando que ela também o usasse. Ela gozou a primeira vez quase imediatamente, gritando alto e fincando as unhas nas costas dele. Depois balançaram-se juntos, em longos e lentos golpes. A certa altura, ele julgou que ela tornara a gozar. Tom estava perto disso, mas então começou a pensar na média dos pontos do White Sox, em quem estava tentando roubar-lhe a conta da Chesley, no escritório, e tudo entrou nos eixos outra vez. Foi quando ela começou a aumentar a velocidade de seu ritmo, para finalmente dissolver-se em excitados arrancos. Ele lhe fitou o rosto, viu os escorridos da sombra para os olhos, formando uma espécie de máscara, o batom manchado, e sentiu-se repentinamente caminhando a toda rapidez para o final.

Ela sacudiu as ancas cada vez mais forte — naquela época, Tom não tinha a barriga produzida pela cerveja, de maneira que seus estômagos davam-se as mãos, em um ritmo de crescente velocidade.

Perto do fim, ela gritou e então mordeu-lhe o ombro com os dentes pequeninos e uniformes.

Quantas vezes você gozou? perguntou ele, depois que tinham tomado uma ducha.

Ela virou o rosto e, quando falou, foi tão baixo, que ele quase não a ouviu. Isso é uma coisa que não devia perguntar.

Não? E quem lhe disse isso? Misterfoda?

Segurou-lhe o rosto com uma das mãos, o polegar afundando em uma face, os dedos pressionando a outra e, de permeio, a palma abraçando-lhe o queixo.

Conte para o Tom, disse. Ouviu, Bev? Conte para o papai.

Três, respondeu ela, relutante.

Ótimo, disse ele. Pode fumar um cigarro.

Ela o fitou desconfiadamente, os cabelos vermelhos espalhados sobre o travesseiro, usando apenas as calcinhas justas. Bastava olhar para ela, vê-la daquele jeito, para ele ficar com o motor fervendo de novo. Assentiu.

Vamos, disse. Está tudo bem.

Três meses mais tarde, casavam-se em uma cerimônia civil. Dois amigos dele compareceram; da parte dela, a única amizade presente foi Kay McCall, a quem Tom chamava “aquela cadela peituda feminista.”

Todas estas lembranças percorreram a mente de Tom no espaço de segundos, como um trecho de filme rodado em alta velocidade, enquanto permanecia parado na soleira, olhando para ela. Beverly chegava à última gaveta, àquela que por vezes dizia ser a “gaveta do fim de semana”, e agora jogava roupas de baixo na mala — não do tipo que ele apreciava, não os cetins escorregadios e sedas macias; aquilo era material de algodão, coisa de garotinha, a maioria já desbotada e com pequenos pufes de elástico rebentado na linha da cintura. Uma camisolía de algodão que parecia algo saído de Casinha na Pradaria. Ela vasculhou o fundo daquela última gaveta, a fim de verificar se não sobrara mais nada lá dentro.

Nesse meio tempo, Tom Rogan caminhou sobre o tapete felpudo até seu guarda-roupa. Estava descalço e não fez ruído algum; sua passagem foi como uma leve brisa. Era o cigarro. Isso é que o tinha deixado louco. Fazia muito tempo desde que Beverly esquecera aquela primeira lição. Houvera outras aulas a aprender desde então, muitas lições. Também houvera dias calorentos em que ela fora obrigada a usar blusas de mangas compridas, inclusive cardigãs abotoados até o pescoço. Dias sem sol em que precisara usar óculos escuros. Contudo, aquela primeira lição havia sido tão repentina, tão fundamental...

Ele esquecera o telefonema que o despertara do sono profundo. Era o cigarro. Se ela agora estava fumando, então tinha esquecido Tom Rogan. Temporariamente, claro.

Apenas temporariamente mas, mesmo assim, era muito. O que a fizera esquecer não vinha ao caso. Tais coisas não deviam acontecer em sua casa — na casa dele — por nenhum motivo.

Havia uma larga correia negra de couro, pendurada em um gancho, dentro da porta do armário. Não tinha fivela; Tom a removera fazia muito tempo. Uma extremidade da correia era dupla, no lugar onde existira a fivela, uma parte que formava um círculo, dentro do qual ele agora deslizou a mão.

Tom, você foi um mau menino! sua mãe dizia às vezes. Bem, “às vezes” talvez não fosse o termo mais adequado; “freqüentemente” seriamelhor. Venha cá, Tommyl Tenho que lhe dar uma surra! Sua vida de criança havia sido pontilhada de surras. Por fim, ele escapara para o Colégio Estadual de Wichita, mas aparentemente não havia isso de fuga completa, porque continuava ouvindo a voz dela em sonhos: Venha cá, Tommy. Tenho que lhe dar uma surra. Surra...

Ele havia sido o mais velho de quatro irmãos. Três meses após o nascimento do caçula, Ralph Rogan tinha morrido. Bem, “morrido” talvez não fosse o termo mais adequado; “suicidara-se” seria uma maneira melhor de definir, uma vez que ele havia despejado uma generosa quantidade de soda cáustica em uma caneca de gim, tendo sorvido essa beberagem do demônio enquanto sentado sobre a caixa de descarga do vaso sanitário. A Sra. Rogan arranjara trabalho na fábrica Ford. Embora tendo apenas onze anos, Tom se tornara o homem da casa. E se não andasse na linha... Se o bebê sujasse as fraldas depois da babá ir para casa e se a sujeira ainda estivesse lá, quando mamãe voltasse... Se esquecesse de ir apanhar Megan na esquina da Rua Broad após ela sair da escola maternal e se a fofoqueira Sra. Gant visse... se ele estivesse vendo American Bandstand, enquanto Joey fazia bagunça na cozinha... se qualquer destas coisas ou mil outras acontecessem... então, depois que os irmãos menores estivessem na cama, surgia em cena a bengala das surras e ela atirava a invocação: Venha cá, Tommy! Vou lhe dar uma surra!

Era melhor surrar do que ser surrado.

Se ele não tivesse aprendido nada mais na grande estrada paga da vida, aprendera isso. Assim, ajeitou a ponta frouxa do cinto uma vez, deixando a laçada confortável. Depois fechou o punho sobre ela. Aquilo o fazia sentir-se bem. Fazia-o sentir-se adulto.

A tira de couro pendia de seu punho fechado como uma negra serpente morta. Sua dor de cabeça desaparecera.

Beverly havia encontrado aquela última peça no fundo da gaveta: um velho sutiã de algodão branco, com taças acolchoadas. A idéia de que o telefonema na madrugada pudesse ser de um amante, surgiu brevemente em sua mente, tornando a submergir da superfície. Isso era ridículo. Uma mulher indo ao encontro do amante não levaria suas blusas desbotadas da “Ship'n Shore” e calcinhas de algodão “K-mart”, com elástico soltando e flácido. Por outro lado, ela não ousaria.

— Beverly — disse suavemente.Ela se virou em seguida, assustada, os olhos arregalados, os cabelos compridos oscilando.

O cinto vacilou... caiu um pouco. Tom olhou para ela, tornando a sentir aquele início de inquietação. Sim, ela mostrava essa aparência antes dos grandes shows, e então ele não havia compreendido, não percebera que Beverly ficava tão impregnada com uma mescla de medo e agressividade competitiva, que era como se sua cabeça estivesse cheia de gás de iluminação: bastaria uma fagulha para explodir. Ela vira os shows, não como uma oportunidade para sair da “Delia Fashions”, a fim de ganhar a vida — ou mesmo ficar rica — por conta própria. Se isso fosse tudo, ótimo. Entretanto, se fosse tudo, ela não teria todo aquele formidável talento. Beverly vira aqueles shows como uma espécie de superexame, no qual seria diplomada por ferrenhos professores. Naquelas ocasiões, o que ela via era uma criatura sem rosto. Uma criatura que não tinha rosto, mas possuía um nome — Autoridade.

Todo o toque nervino dos olhos dilatados estava agora em seu rosto. Não apenas no rosto, mas à volta de toda ela, em uma aura que quase era visível, uma carga de alta-voltagem que a tornava subitamente mais fascinante e perigosa do que parecera a ele, em anos. Tom sentia medo, porque ela estava ali, toda ali, a ela essencial, separada da outra que ele desejava que fosse, daquela que havia criado.

Beverly parecia chocada e amedrontada. Também parecia quase loucamente eufórica. Suas faces brilhavam com um colorido héctico, no entanto havia claras olheiras brancas sob os olhos; eram como um segundo par de olhos. Sua testa cintilava com ressonância cremosa.

E o cigarro ainda lhe pendia da boca, em ligeiro ângulo para cima, como se ela se julgasse algum maldito Franklin Delano Roosevelt. O cigarro! Era só olhar para aquilo e uma fúria surda tornava invadi-lo, em um verde vagalhão. Vagamente, do fundo de sua mente, ele recordou tê-la ouvido dizer-lhe algo certa noite, no escuro, falando em voz opaca e inexpressiva: Um dia você ainda me mata, Tom. Sabe disso? Um dia você irá longe demais e isso será o fim. Você passará da conta.

Ele havia respondido: Basta ser como quero, Bev, que esse dia nunca chegará.

E agora, antes que a fúria sobrepujasse tudo, ele se perguntou se esse dia finalmente não havia chegado.O cigarro. Pouco importavam o telefonema, as roupas emaladas, a expressão esquisita no rosto dela. Iam discutir a questão do cigarro. Em seguida, dariam uma trepada. Depois discutiriam o restante. Então, o restante talvez tivesse importância.

— Tom — disse ela. — Tom, eu tenho que...

— Você está fumando! — replicou ele. Sua voz parecia vir de longa distância, como emitida por um potente rádio. — Parece que você esqueceu, menina. Onde foi que os escondeu?

— Veja, vou jogar fora — disse ela.

Foi até a porta do banheiro. Atirou o cigarro — mesmo de onde estava, ele podia ver as marcas dos dentes, fundas no filtro — dentro da privada. Fssss! Ela voltou.

— Quem telefonou foi um velho amigo, Tom. Um amigo velhíssimo. Eu tenho que...

— O que tem a fazer é calar essa boca! — berrou ele. — Apenas calar essa boca!

Entretanto, o medo que queria ver — medo dele — não havia surgido no rosto de Beverly. Houvera medo, mas vindo pelo telefone e, para ela, não se supunha que algum medo chegasse por essa direção. Era quase como se Beverly não enxergasse o cinto, não o enxergasse — a ele, Tom — o que lhe provocou uma ponta de inquietude. Estaria ele ali? Era uma pergunta idiota, mas estaria mesmo?

Tratava-se de uma questão tão elementar e terrível que, por um momento, Tom sentiu o risco de ser inteiramente desenvolto da raiz de si mesmo e apenas flutuar como uma bola de capim seco, empurrada pela brisa forte. Conseguiu recompor-se. Estava ali, claro, tudo aquilo era uma maldita baboseira psicológica, suficiente para uma única noite.

Estava ali, era Tom Rogan, Tom Rogan, graças a Deus. E se aquela cona maluca não tomasse jeito e fugisse nos próximos trinta segundos ou coisa assim, ia ficar parecendo ter sido empurrada de um vagão de carga em marcha acelerada, empurrada por um malévolo detetive ferroviário.

— Vou surrá-la — disse ele. — Sinto muito, garota.

Já havia visto aquela mistura de medo e agressividade antes, claro. Agora, pela primeira vez, aquilo faiscava para ele.

— Baixe essa coisa, Tom — disse ela. — Tenho que ir, chegar ao O'Hare o mais depressa que puder.

Você está aí, Tom? Está?Ele afastou o pensamento. A tira de couro que uma vez tora cinto, oscilou lentamente diante dele como um pêndulo. Seus olhos faiscaram e depois pousaram no rosto dela.

— Escute, Tom. Houve algum problema em minha cidade natal. Problema sério.

Tive um amigo naquela época. Poderia ser meu namorado, mas acho que não tínhamos idade suficiente para isso. Ele era apenas um garoto de onze anos, que gaguejava bastante. Hoje é escritor. Você mesmo já leu um de seus livros... The Black Rapidsl Perscrutou o rosto dele, mas nada conseguiu ler. Havia apenas o cinto, balançando como pêndulo, de um lado para outro, de lá para cá. Tom estava de cabeça baixa, as pernas grossas ligeiramente afastadas. Beverly então correu a mão pelo cabelo, inquieta — distraidamente — como se tivesse muitas coisas importantes em que pensar e não houvesse visto o cinto, em absoluto. Aquela pergunta obcecante e terrível ressurgiu na mente dele: Você está aí? Tem certeza?

— Esse livro rolou aqui em casa por semanas, sem que eu nunca fizesse uma conexão. Talvez devesse ter feito, mas estamos todos mais velhos e nem mesmo pensava em Derry, há muito, muitíssimo tempo. De qualquer modo, Bill tinha um irmão, George, e George foi morto antes mesmo que eu conhecesse Bill. Ele foi assassinado. E então, no verão seguinte...

Tom, entretanto, já ouvira loucuras suficientes, vindas de dentro e de fora. Moveu-se rápido para ela, dobrando o braço direito acima do ombro, como um homem prestes a atirar uma azagaia. O cinto cortou uma trilha sibilante no ar. Beverly o viu chegando e tentou agachar-se, mas seu ombro direito se chocou contra o batente da porta do banheiro. Então, houve um vapt! carnoso, quando a correia atingiu seu antebraço esquerdo, deixando um vergão vermelho.

— Vou surrá-la — repetiu Tom.

Sua voz era lúcida, inclusive arrependida, mas os dentes exibiam-se em um sorriso gélido e branco. Ele queria ver aquela expressão nos olhos dela, aquela expressão de medo, terror e vergonha, a expressão que dizia Sim, você tem razão, eu mereci, aquela expressão que dizia Sim, você tem toda razão, eu sinto sua presença. Então, o amor poderia voltar, o que era direito e bom, porque ele a amava. Poderiam até discutir, se ela quisesse, discutir exatamente sobre quem telefonara e o que significava tudoaquilo.

Entretanto, isso ficava para depois. Agora, era o momento da lição. A velha situação um-dois. Primeiro a surra, depois a trepada.

— Sinto muito, garota.

— Tom, não faça is...

Ele manejou o cinto de lado e o viu enrolar-se na anca de Beverly. Houve um estalo satisfeito, quando a correiada terminou sobre a nádega. E...

E, céus, ela estava agarrando o cinto! Ela o agarrava!

Por um momento, Tom Rogan ficou tão espantado por esse ato de inesperada insubordinação, que quase perdeu sua arma punitiva, ele a teria perdido, se não fosse a laçada, presa firmemente a seu punho.

Puxou-o de volta, com um safanão.

— Nunca tente arrancar-me alguma coisa! — ameaçou, em voz rouca. — Ouviu bem? Faça isso outra vez, e ficará um mês inteiro mijando suco de framboesa!

— Tom, pare com isso! — exclamou ela, e seu tom o enfureceu — Beverly parecia uma monitora de playground, censurando um menino travesso de seis anos. — Eu tenho que ir. Isto não é brincadeira. Há pessoas mortas e fiz uma promessa, há muito tempo atrás...

Tom mal a ouvia. Gritou e correu para ela de cabeça agachada, o cinto sacudindo-se cegamente. Atingiu-a com ele, empurrando-a da porta do banheiro e ao longo da parede do quarto. Dobrava o braço para trás, acertava-a, dobrava o braço para trás, acertava-a, dobrava o braço para trás, acertava-a. Mais tarde, naquela manhã, ele não conseguiria erguer o braço acima do nível do olho, até engolir três tabletes de codeína, mas agora não percebia mais nada senão o fato de que ela o desafiava. Não apenas tinha fumado, como tentara arrancar o cinto de sua mão e, oh, gente, oh, amigos, ela pedira isso. E ele testificaria, diante do trono de Deus Todo-poderoso, que ela ia ter o que pedira.

Perseguiu-a ao longo da parede, sacudindo o cinto, chicoteando-a. Ela erguia as mãos para proteger o rosto, porém Tom tinha muito terreno no restante daquele corpo. O cinto produzia espessos estalos de couro no quarto silencioso. Entretanto, Beverly não gritou, como fazia às vezes, não pediu a ele que parasse, como em geral pedia. O pior de tudo é que não chorou, como sempre chorava. Os únicos sons eram do cinto e da repiração de ambos, pesada e rouca a dele, rápida e leve a dela.Beverly correu para a cama e para o toucador ao lado. Seus ombros estavam vermelhos das correiadas. Seus cabelos despediam fogo. Tom a perseguiu, mais lento, porém grande, muito grande — tinha jogado squash até lesionar um tendão-de-aquiles, dois anos antes. Desde então, seu peso ficara algo descontrolado (ou talvez “muito” descontrolado, seria uma forma melhor de dizer-se), mas a musculatura continuava presente, um cordoame firme, embainhado na gordura. Ainda assim, ele ficou um pouco alarmado, ao perceber o quanto estava sem fôlego.

Ela chegou ao toucador e Tom pensou que a veria agachar-se ali, talvez entrando debaixo do móvel. No entanto, Beverly inclinou-se... virou-se... e de repente o ar ficou cheio de mísseis voadores. Ela lhe atirava cosméticos. Um frasco de Chantilly atingiu-o em cheio entre os mamilos, depois caiu a seus pés e espatifou-se. De súbito, ele se viu envolvido pelo sufocante aroma floral.

— Pare com isso! — rugiu. — Pare, sua cadela!

Em vez de parar, as mãos dela voaram ao longo da apinhada superfície espelhada do toucador, agarrando o que encontravam e jogando o que agarravam. Ele tateou o peito, onde fora atingido pelo frasco de Chantilly, incapaz de acreditar que ela o agredira com alguma coisa, mesmo enquanto outros objetos voavam à sua volta. A tampa de vidro do frasco o cortara. Não era grande coisa como corte, pouco mais do que um arranhão triangular, mas não havia certa dama de cabelos ruivos que ia ver o sol de uma cama de hospital? Oh, sim, claro que havia. Uma certa dama que...

Um pote de creme colidiu contra sua sobrancelha direita, com súbita e estalante força. Ele ouviu um baque surdo, aparentemente dentro de sua cabeça. Uma claridade branca explodiu no campo visual daquele olho e Tom recuou um passo, de boca aberta.

Agora, um tubo de creme Nívea se chocava contra seu estômago, emitindo um som de tapa, e ela estava — estava mesmo? Seria possível! — sim! Estava gritando para ele!

— Eu vou para o aeroporto, seu filho da puta! Você me ouviu? Tenho coisas a resolver e vou! Quer sair do meu caminho? Saia, porque JÁ VOU!

O sangue escorria para dentro do olho direito de Tom, ardendo e quente. Ele o limpou com os nós dos dedos.

Ficou parado um instante, olhando para ela como se nunca a tivesse visto antes.

De certa forma, nunca a tinha visto. Os seios dela alteavam-se rapidamente. Seu rosto, todo fogo e lívido palor, esbraseava. Os lábios repuxavam-se sobre os dentes, em um rosnado. Não obstante, Beverly havia limpado o toucador. O silo de mísseis estava vazio. Ele ainda podia ler o medo em seus olhos... mas ainda não era medo dele.

— Ponha essas roupas de volta no lugar! — disse ele, lutando para não ofegar enquanto falava. Poderia não soar bem, daria impressão de fraqueza. — Depois, guarde a mala e vá para a cama. Faça isso e talvez eu não lhe bata muito. Talvez consiga sair de casa em dois dias, em vez de duas semanas.

— Escute aqui, Tom. — Ela falava lentamente. Seu olhar era muito claro. — Se chegar perto de mim outra vez, eu o mato. Compreendeu isto, sua banheira de tripas? Eu o mato!

E de repente — talvez fosse por causa do profundo ódio no rosto dela, da ira, talvez porque Beverly o chamara de banheira de tripas, talvez apenas por causa da maneira rebelde como seus seios subiam e desciam — o medo o estava sufocando. Não era um botão ou uma flor, mas todo um maldito jardim, o medo, o terrível medo de que ele não estivesse ali.

Tom precipitou-se para a esposa, sem gritar desta vez. Chegou silenciosamente, como um torpedo cortando a água. Sua intenção agora possivelmente não era bater nem subjugar, mas fazer-lhe o que ela havia dito que faria com ele, de maneira tão crua.

Pensou que Beverly fosse correr. Talvez para o banheiro. Talvez para a escada.

Em vez disso, ela ficou parada no mesmo lugar. Suas ancas apoiaram-se na parede, quando jogou o peso do corpo contra o toucador, empurrando-o para cima e na direção dele. Duas unhas se quebraram no sabugo, quando o suor das palmas fez as mãos dela escorregarem.

Por um momento, o toucador ficou inclinado, mas então ela tornou a empurrá-lo para diante. O móvel dançou sobre uma perna, o espelho captando a luz e refletindo uma breve sombra que nadou como aquário através do teto. Então, o peso o fez cair para diante e para fora. A quina da superfície bateu na parte superior das coxas de Tom, derrubando-o. Houve um jingle musical, quando frascos caíram e estilhaçaram-se no interior. Ele viu o espelho cair no chão, à sua esquerda, e esticou um braço para proteger os olhos, quando então largou o cinto. Estilhaços de vidro saltaram pelo piso, vidro com a parte traseira prateada. Tom sentiu que alguns deles o atingiam, arrancando sangue. Agora ela estava chorando, sua respiração saía em soluços agudos e gritados. Vez após vez, Beverly se vira abandonando-o, fugindo à tirania de Tom como fugira da tirania de seu pai, fugindo pela noite, as malas empilhadas no porta-malas de seu Cutlass. Ela não era uma mulher idiota, certamente não era idiota o bastante, mesmo agora, parada em meio àquela horrível bagunça, para crer que não amara Tom e que, de certo modo, continuava a amá-lo. Contudo, isto não excluía o medo que tinha dele... seu ódio por ele... e a raiva de si mesma, ao escolhê-lo por vagos motivos sepultados em tempos que deviam estar encerrados. Seu coração não estava partido; antes, parecia estar queimando no peito, derretendo-se. E Beverly receava que o calor de seu coração em breve lhe incendiasse a sanidade.

No entanto, acima de tudo isto, martelando firmemente o fundo de seu cérebro, ela podia ouvir a voz seca e firme de Mike Hanlon: A Coisa voltou, Beverly... A Coisa voltou... e você prometeu...

O toucador moveu-se para cima e para baixo. Uma vez. Duas. Uma terceira.

Parecia respirar.

Movendo-se com cautelosa agilidade, a boca repuxada para baixo nos cantos e tremendo como um prelúdio de uma convulsão, ela se desviou do toucador, pisando na ponta dos pés por entre os cacos de vidro, e apanhou o cinto. No momento exato em que Tom empurrava o toucador para um lado. Depois ela recuou, deslizando a mão para a laçada da correia. Sacudiu os cabelos para fora dos olhos e ficou espiando, para ver o que ele ia fazer.

Tom levantou-se. Alguns estilhaços do espelho lhe haviam cortado uma face. Um corte diagonal traçava uma linha semelhante a um fio, através da sobrancelha. Ele a fitou entortando os olhos, enquanto se levantava lentamente. Beverly viu gotas de sangue no calção de pugilista.

— Entregue-me esse cinto! — disse ele.

Em vez disso, ela fez a correia dar duas voltas em torno da mão e olhou desafiadoramente para o marido.

— Largue o cinto, Bev. Já!

— Se chegar perto de mim, vou usá-lo em você, de uma forma que nem imagina.

As palavras lhe saíam da boca e ela não acreditava que as estivesse proferindo. E quem era aquele homem das cavernas, vestindo aquele short sujo de sangue? Seu marido? Seu pai? O amante que tivera na universidade e lhe quebrara o nariz certa noite, aparentementepor capricho? Oh, que Deus me ajude, pensou. Que Deus me ajude agora! no entanto, sua boca prosseguiu:

— Eu posso fazer o mesmo que você. Você está gordo e lerdo, Tom. Eu vou viajar e acho que talvez fique por lá. Acho que tudo terminou.

— Quem é esse tal Denbrough?

— Esqueça. Eu era...

Quase tarde demais, Beverly percebeu que a pergunta fora feita para distraí-la. Ele avançava em sua direção, antes que a última palavra lhe saísse da boca. Sacudindo o cinto no ar, em um arco, ela atacou, e o som produzido, ao cair sobre a boca de Tom, foi o de uma rolha teimosa, escapando de uma garrafa.

Ele guinchou e apertou a boca com as mãos. Os olhos esbugalharam-se, feridos e chocados. O sangue começou a fluir-lhe entre os dedos e pelo dorso das mãos.

— Você feriu minha boca, sua cadela! — gritou ele, amortecidamente. — Por Deus, você feriu minha boca!

Investiu novamente contra ela, as mãos para diante, a boca uma mancha molhada e vermelha. Os lábios pareciam ter explodido em dois pontos. A coroa dentária tinha sido arrancada de um de seus dentes frontais. Enquanto Beverly espiava, ele a cuspiu para um lado. Parte dela recuava daquela cena, repugnada e gemendo, querendo fechar os olhos.

Entretanto, aquela outra Beverly sentiu a exultação de um convicto no corredor da morte, libertado por um terremoto inesperado. Essa Beverly estava adorando tudo aquilo. Eu queria que você a tivesse engolido! pensou essa outra. Queria que se asfixiasse com ela!

Foi esta última Beverly que sacudiu o cinto pela última vez — o cinto que ele aplicara em suas nádegas, suas pernas, seus seios. O cinto com que ele a castigara vezes sem conta, durante os últimos quatro anos. As correadas dependendo da qualidade do comportamento. Tom chega em casa e o jantar está frio? Duas correadas. Bev trabalhou até tarde no estúdio e esqueceu de telefonar para casa? Três correadas. Oh, mas vejam só isto! Beverly arranjou outra multa de estacionamento. Uma correada... por cima dos seios. Ele era bom nisso. Raramente esfolava. Aliás, nem doía tanto. O pior era a humilhação. Isso doía. E doía ainda mais saber que parte dela ansiava pela dor. Ansiava pela humilhação.

A última vez desforrará todas, pensou ela, e estalou o cinto.Usou-o para baixo, girou-o pelo lado do braço, e a correia caiu sobre os colhões dele, com um som rápido, mas forte, o som de uma mulher tirando o pó de um tapete com um batedor. Não precisou mais nada. Todo o ânimo para a luta esvaiu-se em Tom Rogan.

Ele emitiu um guincho fino e sem força, caindo de joelhos como se fosse rezar.

Tinha as mãos entre as pernas, a cabeça jogada para trás. Os tendões salientavam-se no pescoço. A boca era uma careta trágica de dor. O joelho esquerdo caiu pesadamente sobre um caco pontudo e de bom tamanho, oriundo do frasco de perfume partido, e ele rolou silenciosamente sobre um lado do corpo, como uma baleia. Uma das mãos largou os colhões para aferrar o joelho ferido.

O sangue, pensou ela. Santo Deus, ele sangra por todo canto!

Ele sobreviverá, replicou friamente a nova Beverly — a Beverly que parecia ter emergido com o telefonema de Mike Hanlon. Sujeitos como ele sempre sobrevivem.

Basta fazê-lo ver o diabo, antes que ele decida querer dançar um pouco mais. Ou antes que decida ir ao porão e pegar seu Winchester.

Beverly recuou, e sentiu o pé doer, ao pisar em um estilhaço do espelho do toucador. Inclinando-se, agarrou a alça de sua mala. Nunca afastou os olhos dele. Saiu de costas pela porta e continuou recuando pelo corredor. Segurava a mala à frente do corpo, com as duas mãos, sentindo-a bater contra o osso das canelas, enquanto andava de costas.

O corte no pé imprimiu marcas sangrentas de um artelho. Chegando à escada, ela se virou e desceu rapidamente, impedindo-se de pensar. Desconfiava que em seu cérebro não restavam pensamentos coerentes, pelo menos por enquanto.

Sentiu algo roçar de leve em sua perna e gritou.

Olhando para baixo, viu que era a ponta do cinto, ainda rolando à volta de sua mão. Naquela luz mortiça, parecia mais do que nunca uma serpente. Jogou-o por sobre a balaustrada, com uma careta de nojo, e o viu aterrar em forma de S, sobre o tapete do corredor no térreo.

No final da escada, agarrou a barra da camisola branca de renda e a puxou por sobre a cabeça. Estava suja de sangue e não a usaria nem um segundo mais, de maneira alguma. Jogou-a para um lado e ela foi cair em cima da figueira-da-borracha, junto à porta para a sala de estar, como um pára-queda rendado. Nua, inclinou-se para a mala.

Seus mamilos estavam frios e duros como balas.

– BEVERLY, MOVA SEU TRASEIRO CÁ PARA CIMA!

Ela ofegou, estremeceu, e retornou à mala. Se ele tinha forças suficientes para tal grito, então o tempo que lhe restava era bem mais curto do que imaginara. Abriu a mala e tirou calcinhas, uma blusa e um velho par de calças Levi's. Vestiu tudo em pé junto à porta, com os olhos grudados na escada. Entretanto, Tom não apareceu no alto dos degraus. Por mais duas vezes gritou seu nome, e em cada uma delas Beverly encolhia-se contra aquele som, os olhos perscrutando, os lábios repuxados dos dentes em um rosnado inconsciente.

Abotoou a blusa o mais depressa que pôde. Os dois últimos botões haviam desaparecido (era irônico o quão pouco ela ligara para consertar as próprias roupas) e Beverly supôs que ficaria com uma aparência de prostituta de meio expediente, em busca de um último cliente antes da noite terminar — porém não lhe restava alternativa.

— EU A MATO, SUA CADELA! SUA CADELA FODIDA!

Ela bateu a tampa da mala e a fechou. Uma manga de blusa ficou pendurada para fora, como uma língua. Beverly olhou rapidamente em torno, desconfiando que nunca mais tornaria a ver aquela casa.

Constatou que a idéia só lhe dava alívio. Então, abriu a porta da rua e saiu.

Estava a três quarteirões dali, caminhando sem um sentido definido de rumo, quando descobriu que continuava descalça. O pé que se cortara — o esquerdo — latejava surdamente. Era preciso calçar qualquer coisa, seriam quase duas da madrugada. Sua carteira e os cartões de crédito tinham ficado em casa. Apalpando os bolsos do jeans, nada mais encontrou além de fiapos soltos de tecido. Estava sem um centavo. Olhou em redor, examinando o bairro residencial em que se encontrava — belas casas, gramados e plantas bem tratados, as janelas escuras.

De repente, ela começou a rir.

Beverly Rogan sentou-se em um muro baixo de pedra, largando a mala entre os pés sujos, e riu. As estrelas piscavam, e como estavam brilhantes! Virando a cabeça para trás, riu para elas, e aquela selvagem excitação tornou a inudá-la como um vagalhão que se ergue, que transporta e limpa, uma força tão poderosa, que qualquer pensamento consciente se perdia. Apenas seu sangue raciocinava e, com sua voz potente, de certa forma inarticulada falava a ela de desejo, embora Beverly ignorasse o que era desejado ou nem se preocupasse com isso. Bastava sentir o ca-lor que a enchia com sua insistência.

Desejo, pensou, e dentro dela aquele vagalhão de êxtase pareceu ganhar velocidade, impelindo-a para diante, para alguma inevitável colisão.

Ela riu para as estrelas, amedrontada, mas livre. Seu terror era tão aguçado como a dor, mas tão doce quanto uma maçã madura de outubro. Então, quando brilhou uma luz em um dormitório no andar de cima da casa a que o muro pertencia, elá agarrou a alça da mala e afastou-se, desaparecendo dentro da noite, ainda rindo.

6

Bill Denbrough toma folga no trabalho

— Partir? — repetiu Audra.

Olhou para ele, atônita, um pouco medrosa, e depois enfiou os pés debaixo do corpo. O chão estava frio. Para falar a verdade, todo aquele coitage estava frio. O sul da Inglaterra vinha experimentando uma primavera excepcionalmente úmida e, por várias vezes, em suas caminhadas regulares pela manhã e à noitinha, Bill Denbrough se vira pensando no Maine... e, de uma forma vaga que o surpreendia, também em Derry.

Supostamente, o cottage tinha aquecimento central — o anúncio assim dissera e, claro, havia uma fornalha no asseado e pequeno porão, enfiada no que outrora tinha sido um depósito de carvão. Entretanto, ele e Audra bem cedo descobriam que a idéia britânica de aquecimento central nem de longe se assemelhava à americana. Era como se os ingleses acreditassem que uma pessoa tem uma casa com aquecimento central, desde que não despeje um fio gelado de urina dentro do bojo do vaso sanitário, ao levantar-se pela manhã. Agora era de manhã — faltavam quinze para as oito. Bill desligara o telefone cinco minutos antes.

— Bill, você não pode simplesmente partir. Você sabe disso!

— Eu tenho que ir — respondeu ele. Havia uma arca no outro lado da sala. Bill foi até lá, pegou uma garrafa de Glenfiddich na prateleira de cima e serviu-se de uma dose.

Um pouco escorreu pelo lado do copo. — Merda — murmurou.

— Quem foi que telefonou? Por que está assustado, Bill?

— Não estou assustado.— É mesmo? Suas mãos sempre tremem desse jeito? E você sempre toma o primeiro drinque antes do desjejum?

Ele retornou à poltrona, o robe esvoaçando em volta dos tornozelos, e sentou-se.

Tentou sorrir, o esforço foi inútil, e desistiu.

Na televisão, o locutor da BBC despejava sua batelada matinal de más noticias, antes de passar para os escores de futebol da véspera. Quando haviam chegado à pequena aldeia suburbana de Fleet, um mês antes do programado como início da primavera, ambos se maravilharam ante a qualidade técnica da televisão britânica — em um bom aparelho Pye, a cores, realmente havia a sensação de ser possível entrar-se na tela. É uma questão de mais linhas ou coisa assim, havia dito Bill. Não sei o que isso significa, mas éformidável, respondera Audra. Isso tinha sido antes de descobrirem que muito da programação consistia de material americano, como Dallas, e intermináveis eventos esportivos britânicos, abrangendo desde o arcano e tedioso (campeonatos de arremesso de dardos, em que todos os participantes pareciam hipertensos lutadores de sumo) ao simplesmente tedioso (o futebol inglês era ruim; o críquete, ainda pior).

— Ultimamente venho pensando um bocado na boa terra. A terra natal. Em casa — disse Bill, bebericando seu drinque.

— Em casa? — exclamou ela, tão sinceramente perplexa, que ele riu.

— Pobre Audra! Casada há quase onze anos com o sujeito e não sabe nadinha sobre ele. O que pode saber? — Ele tornou a rir e sorveu o restante do drinque. Seu riso a deixou preocupada, tanto quanto vê-lo bebendo uma dose de uísque àquela hora da manhã. Era um riso semelhante a um uivo de dor. — Eu gostaria de saber se as outras pessoas têm maridos e mulheres acabando de descobrir o quão pouco sabem. Suponho que devam ter.

— Eu sei que o amo, Bill — disse ela. — E durante onze anos, isso tem sido suficiente.

— Eu sei.

Bill sorriu para ela — o sorriso era doce, cansado e assustado.

— Por favor... Por favor, diga-me o que está havendo!

Ela o fitou com seus belos olhos cinzentos, sentada em uma poltrona de mau gosto da casa alugada, com os pés enrodilhados atrás da barra da camisola de dormir, uma mulher que ele amava, com quem se casara e a quem continuava amando. Tentou ver através dos olhos de Audra, ver o que ela sabia. Tentou ver aquilo como uma história. Era possível, mas Bill sabia que semelhante história nunca seria vendida.Aqui temos um pobre jovem do estado de Maine, que vai para a Universidade com uma bolsa-de-estudos.

A vida inteira ele quis ser escritor, mas quando se matricula nos cursos para aprender a escrever, vê-se perdido, sem uma bússola, em uma terra estranha e apavorante. Há um sujeito que quer ser Updike. Outro quer ser uma versão de Faulkner da Nova Inglaterra — apenas, deseja escrever novelas sobre as vidas impiedosas dos pobres, em versos brancos. Há uma jovem que admira Joyce Carol Oates, mas achando que, como Oates foi nutrida em uma sociedade sexista, é “radioativa, no sentido literário”. Oates é incapaz de ser limpa, diz a jovem. Quanto a ela própria, será mais limpa. Há o baixo e gordo aluno que não pode ou não quer falar mais alto do que um sussurro. Este sujeito escreveu uma peça com dez personagens. Cada um deles diz uma única palavra. Pouco a pouco, os espectadores percebem que, reunindo as palavras soltas, consegue-se “A guerra é a ferramenta dos mercadores sexistas da morte.” A peça do tal sujeito merece um A do homem que ensina Eh-141 (Seminário de Exaltação da Escrita Criativa.) Este instrutor publicou quatro livros de poesia e sua tese de mestrado, tudo na Gráfica Universitária.

Fuma maconha e usa um medalhão da paz. A peça do gordo sussurrante é produzida por um grupo teatral guerreiro, durante a greve pelo fim da guerra, a qual fecha o campus em maio de 1970. O instrutor encarna um dos personagens.

Nesse ínterim, Bill Denbrough tinha escrito uma história de mistério, do tipo “quarto-trancado”, três noveletas de ficção científica e vários contos de horror, devendo muito a Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft e Richard Matheson — anos mais tarde, ele dirá que tais contos assemelhavam-se a uma carruagem funerária de aluguel em meados do século passado, equipada com um supercompressor e pintada de vermelho cintilante.

Um dos trabalhos de ficção científica rende-lhe um B.

“Este está melhor”, escreve o instrutor na folha de rosto. No contragolpe alienígena, vemos o círculo vicioso em que a violência gera violência: particularmente, gostei da espaçonave de ‘proa em agulha’, como símbolo da incursão sócio-sexual.

Enquanto isto permanece como subtom ligeiramente confuso no contexto, o trabalho é interessante.”

Os demais não merecem senão um C.

Finalmente, ele se levanta certo dia durante a aula, após a discussão de uns setenta minutos sobre o esboço literário de uma amarelada jovem,a respeito do exame que uma vaca faz em um bloco de motor, abandonado em um campo deserto (isto pode ou não ser após uma guerra nuclear). A jovem amarelada, que fuma um Winston após outro e espreme ocasionalmente as espinhas aninhadas nas concavidades de suas têmporas, insiste em que o esboço é uma declaração sócio-política, à maneira dos primeiros trabalhos de Orwell. A maioria da classe concorda — e também o instrutor — mas a discussão prossegue.

Quando Bill se levanta, a classe em peso olha para ele. É um jovem alto, tem uma certa presença.

Falando cuidadosamente, sem gaguejar (faz uns cinco anos que ele não gagueja mais), Bill diz:

— Não compreendo isto, em absoluto. Não compreendo nada disto. Por que um conto tem que ser sócio-qualquer coisa? Política... cultura... história... não são estes os ingredientes naturais em qualquer conto, se ele for bem narrado? Quero dizer... — Ele olha em torno, vê expressões hostis e percebe vagamente que os outros consideram suas palavras uma espécie de ataque. Talvez até sejam mesmo. Bill percebe que, na opinião deles, possivelmente existia um mercador sexista da morte em seu meio. — Eu quero dizer... vocês não podem simplesmente deixar que uma história seja uma história!

Ninguém responde. O silêncio se amplia. Ele fica lá, em pé, espiando de um par de olhos frios para outro. A jovem de pele amarelada exala fumaça e amassa o cigarro em um cinzeiro que traz em sua mochila.

Por fim, o instrutor diz suavemente, como a uma criança que está tendo um acesso de raiva inexplicável:

— Acredita que William Faulkner estava apenas contando histórias? Acredita que Shakespeare estava apenas interessado em ganhar uma grana? Vamos Bill. Diga-nos o que pensa.

— Eu penso que isso está bem próximo da verdade — responde ele, após um longo momento em que considera honestamente a questão.

Nos olhos dos colegas, Bill lê uma espécie de maldição.

— Em minha opinião — diz o instrutor, brincando com a caneta e sorrindo para Bill com olhos semicerrados, — você ainda tem muito a aprender.

O aplauso começa em alguma parte, no fundo da sala. Bill se retira... mas volta na semana seguinte, decidido a prosseguir. Nesse meio tempo, escreveu uma história intitulada “As trevas”, um contosobre um garotinho que descobre um monstro na adega de sua casa. O garotinho enfrenta o monstro, luta com ele e finalmente o mata. Bill experimenta uma forma de divina exaltação, enquanto ocupado em escrever a história; inclusive, chega a sentir que não está somente contando a história, mas permitindo que e la fíua através dele. A certa altura, larga a caneta e coloca a mão, quente e dolorida, dentro do frio de dez graus negativos de dezembro, onde ela quase solta fumaça, devido à mudança de temperatura. Ele caminha a esmo, as novas botas verdes rangendo na neve, como pequenas dobradiças de persiana precisando de óleo, e sua cabeça parece inchar com a história — e a maneira como ela precisa escapulir de lá, é algo assustador. Bill acha que, se ela não conseguir escapar através da velocidade de sua mão, terminará explodindo por seus olhos, tal a urgência em liberar-se e ficar concreta. “Vou espremê-la até as tripas”, confia ele ao ventoso e escuro inverno. Ri um pouco. Um riso trêmulo.

Tem consciência de que, finalmente, descobriu como fazer isso — após dez anos de tentativas, subitamente descobriu o botão de partida para o vasto trator parado, que lhe toma tanto espaço no interior da cabeça. O motor foi ligado. Está roncando, roncando.

Nada tem de bonita, esta máquina imensa. Não foi feita para acompanhar lindas garotas a bailes de formatura. Não é um símbolo de status. Significa atividade. Pode derrubar coisas; Se ele não tomar cuidado, poderá derrubá-lo também.

Ele aumenta a velocidade interna e termina “As trevas” em estado de intensa excitação, escrevendo até quatro da madrugada, para finalmente cair adormecido sobre seu caderno-espiral. Se alguém lhe sugerisse que estava, de fato, escrevendo sobre seu irmão George, ele ficaria surpreso. Há anos não pensava em George — ou, pelo menos, assim acredita.

A história volta das mãos do instrutor com um F garatujado na folha de rosto.

Mais abaixo, duas palavras rabiscadas em maiúsculas. POLPA[10], grita uma. DROGA, grita a outra.

Bill leva o manuscrito de quinze páginas até a estufa de lenha e abre a porta. Está a ponto de jogar sua história ao fogo, quando o absurdo do que vai fazer o atinge. Senta-se na cadeira de balanço, olha para um pôster “Morto Agradecido”, e começa a rir. Polpa?

Excelente! Que seja polpa! As florestas estão cheias de polpa!

— Que caiam as malditas árvores! — exclama Bill, e ri até as lágrimas lhe saltarem dos olhos e rolarem pelo rosto.

Torna a datilografar a folha de rosto, aquela em que foi inscrito o julgamento do instrutor, e a remete para uma revista masculina chamada Gravata Branca (embora, pelo que Bill vê nela, seu nome deveria ser Garotas nuas que parecem viciadas em drogas.

No entanto, o intensamente folheado Mercado do Escritor que ele possui, afirma que aquela revista compra contos de horror. Além disso, os dois exemplares que comprou na pequena loja de varejo local (dirigida por uma família), realmente continham quatro contos de terror, imprensados entre garotas nuas, anúncios de filmes sujos e pílulas para potência sexual. Um deles, escrito por um certo Dennis Etchison, até que é muito bom.

Bill envia “As trevas” sem maiores esperanças — já mandou muitos contos para revistas, nada tendo para mostrar a respeito, senão os impressos de rejeição — e fica eufórico, deliciado, quando o editor de ficção da Gravata Branca compra seu conto por duzentos dólares, pagáveis quando da publicação. O editor-assistente anexa uma nota, comentando ser aquela “a mais formidável história de terror desde ‘O jarro’, de Ray Bradbury.” E acrescenta: “É lamentável que vá ser lida por apenas umas setenta pessoas, de costa a costa.” Bill Denbrough, no entanto, pouco está ligando. Duzentos dólares!

Ele procura seu orientador, com um cartão de desistência para a Eh-141. O orientador lhe rubrica o cartão. Bill Denbrough grampeia o cartão de desistência à nota congratulatória do editor-assistente de ficção, em seguida pregando os dois no quadro de avisos, à porta do instrutor de escrita criativa. No canto do quadro de avisos, ele vê um cartão antiguerra. De repente, seus dedos parecem mover-se por vontade própria, tiram a caneta do bolso do peito e, sobre o cartão, ele escreve o seguinte: Se, de fato, ficção e política jamais se tornarão permutáveis, vou matar-me, porque não sei mais o que fazer.

Compreenda, a política muda sempre. As histórias, nunca. Faz uma pausa, e então, sentindo-se algo mesquinho, mas incapaz de conter-se, acrescenta: Em minha opinião, você ainda tem muito a aprender.

O cartão de desistência retorna a ele, pelo correio do campus, três dias depois.

Rubricado pelo instrutor. No espaço marcado CLASSIFICAÇÃO À ÉPOCA DA DESISTÊNCIA, o instrutor não colocou “incompleta” ou o degradante C a que teria direito, segundo a média das classificações recebidas até então; em vez disto, outro F é rabiscado iradamente na linha adequada. Mais abaixo, o instrutor escreveu: Acha que dinheiro prova alguma coisa sobre alguma coisa, Denbrough?

— Bem, na realidade, prova sim — disse Bill Denbrough para seu apartamento vazio, de novo tornando a rir loucamente.

Em seu último ano universitário, ele ousa escrever uma novela, já que não imagina em que está se metendo. Sai da experiência arranhado e amedrontado... mas vivo, e com um manuscrito de quase quinhentas páginas. Envia-o para Viking Press, sabendo que aquela será a primeira entre muitas escalas para seu livro, que trata de fantasmas.

Entretanto, ele gosta do navio que é o logotipo da Viking, e aquele é tão bom lugar para começar como qualquer outro. Acontece que a primeira escala é também a última. A Viking adquire o livro... e começa o conto de fadas para Bill Denbrough. O homem que um dia foi conhecido como Bill Gaguinho, torna-se um sucesso aos vinte e três anos.

Três anos mais tarde e três mil milhas além da nortista Nova Inglaterra, ele alcança uma curiosa espécie de celebridade ao casar-se com uma mulher que é estrela de cinema e cinco anos mais velha, na Igreja de Hollywood, nos Pines.

Os colunistas e mexericos prognosticaram sete meses para o casamento. A única dúvida, dizem, é se terminará por divórcio ou anulação. Os amigos (e inimigos) dos dois lados do casal, pensam a mesma coisa. Além da diferença de idades, as disparidades são espantosas. Ele é alto, já ficando calvo, já tendente a certa gordura. Fala devagar quando em grupos e parece quase incapaz disso, às vezes. Por outro lado, Audra tem cabelos castanho-avermelhados, é escultural e belíssima — é menos uma mulher terrestre, do que alguma criatura de alguma super-raça semidivina.

Ele havia sido contratado para fazer o roteiro de sua segunda novela, The Black Rapids (principalmente porque o direito de fazer pelo menos o primeiro rascunho do roteiro foi uma condição imutável da venda, embora seu agente gemesse que ele estava insano). Aliás, seu rascunho ficou muito bom. Bill foi convidado pela Universal City para novos roteiros e reuniões de produção.

Seu agente é uma mulher miúda, chamada Susan Browne, com exatamente metro e meio de altura. É violentamente energética e ainda mais violentamente enfática.— Não aceite o convite, Bill — diz ela. — Recuse-o. Eles têm muito dinheiro envolvido nisso e podem conseguir alguém bom para fazer o roteiro. Talvez o próprio Goldman.

— Quem?

— William Goldmam. O único bom escritor que já foi para lá e fez as duas coisas.

— De que está falando, Suze?

— Ele ficou lá e ficou para sempre — disse ela. — Para ambas as coisas, as possibilidades são as mesmas que derrotar o câncer pulmonar — a coisa pode ser feita, mas quem quer tentar? Você acabará se queimando em sexo e álcool. Ou em alguma coisa dessas incríveis drogas novas. — Os fascinantes olhos castanhos de Susan cintilaram para ele com veemência. — E se for algum debilóide a pegar a incumbência, em vez de alguém como Goldman, e daí? O livro está lá, na prateleira. Eles não podem mudar uma palavra!

— Susan...

— Ouça o que estou dizendo, Bill! Pegue o dinheiro e caia fora. Você é jovem e forte. Do jeito como eles gostam. Se for para lá, em pouco tempo eles lhe tiram o respeito próprio e depois sua aptidão para riscar uma linha reta do ponto A ao ponto B. E por último, mas também importante, eles arrancarão seus colhões. Você escreve como adulto, mas não passa de um menino de testa muito alta.

— Eu tenho que ir.

— Alguém simplesmente peidou aqui? — replica ela. — Deve ter pei-dado, porque há alguma coisa fedendo muito.

— É preciso. Eu tenho que ir.

— Céus!

— Tenho que deixar a Nova Inglaterra! — Ele receia dizer o que vem em seguida — é como proferir uma maldição — mas deve isto a ela. — Eu tenho que ir embora do Maine.

— Pelo amor de Deus — por quê?

— Não sei. Só sei que tenho que ir.

— Está me dizendo algo real, Billy, ou apenas falando como escritor?

— É a pura realidade.

Estavam juntos na cama, durante esta conversa. Os seios dela são pequeninos como pêssegos, doces como pêssegos. Ele a ama bastante, embora não da maneira que, para ambos, seria uma boa maneira de amar.

Ela se senta com o lençol amarfanhado no colo e acende um cigarro. Está chorando, mas Bill ignora se Susan sabe que ele percebe. É apenas o brilho daqueles olhos castanhos. Seria falta de tato mencioná-lo, de modo que ele se cala. Bill não a ama daquela maneira realmente boa, porém sente enorme preocupação por ela.

— Pois então, vá! — diz ela, em um seco tom comercial, ao virar-se para ele. — Ligue para mim quando estiver pronto e se ainda tiver força. Irei lá, recolher os cacos.

Isto, se sobrar algum.

A versão filmada de The Black Rapid (Cachoeiras negras), toma o título de Fossa do Demônio Negro, sendo Audra Phillips escalada como protagonista. O título é horrível, mas o filme se revela bastante bom. E a única parte de Bill que fica perdida em Hollywood, é seu coração.

— Bill — disse Audra novamente, arrancando-a de tais lembranças. Bill reparou que ela havia desligado a televisão. Olhando pela janela, viu o nevoeiro focinhando as vidraças.

— Vou explicar o mais que posso — disse ele. — Você merece isso. Contudo, primeiro faça duas coisas para mim.

— Está bem.

— Prepare outra xícara de chá para você e me diga o que sabe a meu respeito. Ou o que pensa saber.

Ela o fitou com perplexidade e depois caminhou para o aparador.

— Sei que você é do Maine — disse ela, preparando o chá com água do bule do desjejum.

Audra não era inglesa, mas em sua voz crepitara um leve toque de britanismo — um remanescente do papel que havia desempenhado em Recinto do sótão, o filme para o qual tinham ido à Inglaterra. Era o primeiro roteiro original de Billy. Fora-lhe também oferecido um posto de direção. Graças a Deus ele o recusara; sua partida agora, completaria a tarefa de atrapalhar as coisas. Bill sabia o que todos diriam, a equipe em peso. Finalmente, Bill Denbrough mostrava quem era: apenas outro fodido escritor, mais maluco que uma casa de doidos.

E Deus sabia que, neste momento, ele se sentia louco.

— Sei que você teve um irmão a quem amou muito, e que ele morreu — continuou Audra. — Sei que foi criado em uma cidadezinha chamada Derry, que se mudou para Bangor dois anos após a morte de seu irmão,e depois para Portland, quando tinha quatorze anos. Sei que seu pai faleceu de câncer no pulmão, quando você estava com dezessete anos. Você escreveu um best-seller ainda na universidade, pagou os estudos com uma bolsa e um emprego de meio expediente em uma fábrica de tecidos.

Deve ter-lhe parecido muito estranho... a mudança nos rendimentos. Nas perspectivas.

Audra voltou para perto dele e Bill viu então em seu rosto: era a percepção dos espaços escondidos entre ambos.

— Sei que você escreveu The Black Rapids um ano depois, e foi para Hollywood.

Que na semana antes de serem iniciadas as filmagens, conheceu uma mulher muito complicada chamada Audra Phillips, que por sua vez sabia um pouco daquilo que você havia passado — a loucura da descompressão — porque cinco anos antes, ela não passava da modesta Audrey Philpott. E esta mulher estava se afogando,..

— Audra, não!

Os olhos dela estavam firmes, cravados nos dele.

Oh, por que não? Contemos a verdade, e o diabo que se dane! Eu estava me afogando. Havia descoberto os excitantes dois anos antes de conhecê-lo, e um ano depois descobri a cocaína, que foi ainda melhor. Um estimulante pela manhã, cocaína à tarde, vinho à noite, um Valium ao deitar. As vitaminas de Audra. Com tantas entrevistas importantes, tantas festas excelentes. Eu era tão semelhante a um personagem da novela de Jacqueline Susann, que chegava a ser hilariante. Sabe o que agora penso daquela época, Bill?

— Não.

Ela bebericou o chá, com os olhos ainda presos aos dele. Sorriu.

— Era como correr no passadiço, no Internacional de Los Angeles. Entendeu?

— Não muito bem.

— É uma esteira rolante — disse ela. — Com uns quatrocentos metros de comprimento.

— Conheço o passadiço — replicou ele, — mas não vejo o que você...

— A gente apenas fica em pé na esteira e ela nos leva por todo o trajeto, até o setor de entrega de bagagens. Entretanto, quem prefere pode caminhar sobre ela. Ou correr. Então, têm-se a impressão de que estamos apenas dando uma caminhada normal, fazendo o jogging normal, a corrida normal ou a corrida de velocidade normal — seja o que for —porque o nosso corpo esquece que, de fato, estamos acima da velocidade já produzida pela esteira rolante. Daí por que eles colocaram aqueles avisos perto do final, dizendo, DIMINUA A VELOCIDADE, RAMPA MÓVEL. Quando o conheci, era como se eu houvesse corrido para fora do final daquela coisa e caído em um chão que não se movia mais. Lá estava eu, com meu corpo quinze quilômetros adiante dos pés. Não se pode manter o equilíbrio. Cedo ou tarde, a gente cai de cara no chão. Só que eu não caí. Porque você me aparou.

Ela deixou o chá de lado e acendeu o cigarro, os olhos ainda postos nele. Bill percebeu que as mãos de Audra tremiam, através do ligeiro estremecimento da chama do isqueiro, que primeiro foi para a direita da ponta do cigarro, depois para a esquerda e finalmente acertou.

Audra inalou fundo e soprou um rápido jato de fumaça.

— O que sei sobre você? Sei que parecia ter tudo sob controle. É algo que sei.

Você nunca parecia ter pressa para o próximo drinque, a próxima reunião ou a próxima festa. Como que certo de que todas aquelas coisas estariam lá... se as quisesse. Falava devagar. Imagino que em parte devido ao sotaque do Maine, porém de fato era você apenas. Foi o primeiro homem que conheci lá, capaz de ousar falar sem pressa. Eu precisava diminuir meu ritmo para ouvi-lo. Quando olhei para você, Bill, vi alguém que jamais correria na esteira rolante, por saber que chegaria ao fim, que ela o conduziria aonde desejava. Parecia absolutamente imune à agulha hipodérmica e à histeria. Não alugou um Rolls para rodar por Rodeo Drive nas tardes de sábado, com suas chapas personalizadas pregadas no carro reluzente de alguma firma locadora de automóveis.

Você não tinha um agente de imprensa para inserir publicidade em Variety ou The Hollywood Reporter. Você nunca apareceu no “Carson Show”.

— Escritores não aparecem nesse programa, a menos que também façam truques com baralhos ou entortem colheres — sorriu ele. — É como uma lei nacional.

Pensou que ela sorriria, mas Audra permaneceu séria.

— Sei que você estava lá, quando precisei de ajuda. Quando saí voando pelo final da esteira rolante, como O.J. Simpson, naquele antigo anúncio da Hertz. Talvez você me tenha salvo de tomar a pílula errada, depois de um excesso de bebedeira. Bem, talvez eu houvesse feito o contrário por conta própria, e tudo isto seja uma grande dramatização de minha parte. Só que... não é como eu sinto. Não por dentro, onde estou.Ela sugou o cigarro, exalou duas baforadas.

— Sei que você esteve lá desde então. E eu estava lá para você. Combinamos na cama. Isso costumava parecer um grande negócio para mim. No entanto, combinamos também fora dela, o que me parece um negócio maior ainda. Tenho a sensação de que envelheceria a seu lado e continuaria corajosa. Sei que você bebe cerveja demais e não pratica exercícios suficientes. Sei que em algumas noites tem pesadelos...

Ele sobressaltou-se. Ficou assustado. Quase amedrontado.

— Eu nunca sonho. Ela sorriu.

— É o que diz aos entrevistadores, quando perguntam de onde tira suas ideias.

Contudo, não é verdade. A menos que, quando começa a gemer de noite, seja apenas indigestão. E eu não acredito nisso, Billy.

— Eu falo? — perguntou ele, cautelosamente. Não recordava sonho nenhum, em absoluto, fossem pesadelos ou não.

Audra assentiu.

— Às vezes, mas nunca-entendo o que diz. Aliás, em duas ocasiões você chorou.

Ele a fitou inexpressivamente. Havia um sabor ruim em sua boca; deslizou ao longo da língua e desceu pela garganta, como o gosto de aspirina dissolvida. Então, agora você sabe que sabor tem o medo, pensou. Já era hora de descobrir, considerando-se tudo quanto escreveu a respeito. Bill imaginara que terminaria acostumado àquele sabor. Se vivesse o suficiente.

Havia lembranças tentando amontoar-se subitamente. Era como um saco negro em sua mente, inchando, ameaçando vomitar mefíticos (sonhos) imagens de seu subconsciente para o campo mental da visão, sob o comando de sua mente racional em vigília — e se tudo isso acontecesse de uma vez, acabaria enlouquecendo-o. Tentou expulsar isso, teve êxito, mas não antes de ouvir uma voz — era como se alguém, sepultado vivo, gritasse do fundo da terra. Era a voz de Eddie Kaspbrak.

Você salvou minha vida, Bill. Aqueles garotos grandes, eles fazem misérias comigo. Às vezes, penso que querem mesmo me matar...

— Seus braços — disse Audra.

Bill olhou para os braços. A carne ficara empelotada por arrepios. Não eram carocinhos, mas enormes montículos brancos, como ovos de insetos. Os dois ficaram olhando, calados, como se apreciassem uma interessante exibição em um museu. Os arrepios dissolveram-se lentamente. Audra disse, no silêncio que se seguiu:

— Sei ainda outra coisa. Alguém ligou esta manhã dos States e disse a você para deixar-me.

Ele se levantou, olhou brevemente para as garrafas de bebida e depois foi para a cozinha, voltando de lá com um copo de suco de laranja.

— Você sabe que tive um irmão — disse. — E sabe que ele morreu, mas não sabe que foi assassinado.

Audra inalou uma respiração brusca.

— Assassinado! Oh, Bill, por que você nunca me...

— Por que nunca lhe disse? — Ele riu, emitindo novamente aquele som de latido.

— Sei lá.

— O que aconteceu?

— Na época, morávamos em Derry. Houve uma enchente, mas estava praticamente no fim, e George parecia entediado. Eu pegara uma gripe forte e estava de cama. Ele queria que lhe fizesse um barco, com uma folha de jornal. Eu sabia fazer um, tinha aprendido no acampamento, um ano antes. George queria fazer o barco flutuar nas sarjetas das Ruas Witcham e Jackson, porque ainda estavam alagadas pela chuva. Assim, fiz o barco, ele me agradeceu, saiu, e foi a última vez que vi meu irmão George vivo. Se eu não estivesse com a gripe, talvez pudesse salvá-lo.

Bill fez uma pausa, esfregando a face esquerda com a palma direita, como se a testasse para saber se havia barba nascendo. Seus olhos, exagerados pelas lentes dos óculos, mostravam-se pensativos... mas não era Audra que fitavam.

— Aconteceu bem na Rua Witcham, não muito longe do cruzamento com a Jackson. Quem quer que o matou, arrancou-lhe o braço esquerdo, da maneira como um aluno do segundo grau arrancaria a asa de uma ave. O legista afirmou que ele tanto podia ter morrido de choque, como pela perda de sangue. No meu entender, não faria a menor diferença, se fosse uma coisa ou outra.

— Céus, Bill!

— Imagino que se surpreenda por nunca lhe ter contado. A verdade é que eu mesmo me surpreendo. Afinal, estamos casados faz onze anos e, até hoje, você nunca soube o que aconteceu a Georgie. Conheço todos os detalhes sobre sua família inteira — incluindo-se seus tios e tias. Seique seu avô morreu na garagem da casa em que morava, em Iowa City, às voltas com uma serra de cadeia, enquanto estava embriagado. Estou a par dessas coisas, porque pessoas casadas, por mais ocupadas que sejam, ficam sabendo de tudo, após algum tempo. E se realmente ficam entediadas e param de ouvir, percebem tudo do mesmo jeito — por osmose. Ou acha que estou enganado?

— Não — disse ela fracamente. — Não está enganado, Bill.

— E nós dois sempre conversamos um com o outro, não é? Quero dizer, nenhum de nós ficou entediado, a ponto de ser necessária uma osmose, certo?

— Bem — disse ela, — até hoje, foi o que pensei.

— Ora, Audra, você sabe tudo que aconteceu comigo, nestes últimos onze anos de minha vida. Cada negócio, cada ideia, cada resfriado, cada amigo, cada sujeito que me prejudicou ou tentou prejudicar-me. Sabe que dormi com Susan Browne. Sabe que às vezes fico biruta quando bebo e toco discos alto demais.

— Especialmente o “Morto agradecido” — disse Audra. Bill riu. Desta vez, ela sorriu também.

— Você está também a par do que é mais importante — as coisas pelas quais espero.

— Sim, acho que estou. Só que isto... — Ela fez uma pausa, meneou a cabeça, meditou um instante. — Até onde este telefonema tem ligação com a morte de seu irmão, Bill?

— Deixe-me chegar lá à minha maneira. Não tente apressar-me para o âmago da coisa ou me comprometerá. É algo tão grande... e tão... tão singularmente terrível... que me vejo tentando mais ou menos rastejar sobre isso. Entenda... nunca me ocorreu falar-lhe sobre Georgie.

Audra olhou para ele, franziu a testa e meneou a cabeça francamente.

— Eu não compreendo.

— O que estou tentando dizer-lhe, Audra, é que em uns vinte anos ou mais, eu nem tinha pensado em George.

— Ora, você me disse que tinha um irmão chamado...

— Eu repeti um fato — cortou ele. — Foi tudo. O nome dele era uma palavra. Não lançava qualquer sombra em minha mente.

— No entanto, creio que lançou sombra em seus sonhos — disse Audra, em voz baixa e pousada.

— Os gemidos? O choro?Ela assentiu.

— Talvez você tenha razão — disse ele. De fato, quase sempre tem razão.

Contudo, sonhos que a gente não lembra, não contam realmente, contam?

— Está querendo dizer que nunca pensou nele, em absoluto?

— Sim, estou.

Ela sacudiu a cabeça, francamente descrente.

— Nem mesmo na maneira horrível como ele morreu?

— Não, até o dia de hoje, Audra.

Ela olhou para ele e tornou a balançar a cabeça.

— Antes de nos casarmos, você perguntou se eu tinha irmãos ou irmãs. Respondi que tinha um irmão, que havia morrido quando eu era criança. Você já sabia que meus pais eram falecidos e, tendo uma família tão grande, ela ocupou todo o campo de atenção.

Entretanto, isso não é tudo.

— O que quer dizer?

— Não foi apenas George que esteve naquele buraco negro. Há vinte anos que nem penso na própria Derry. Como não pensei nas pessoas com as quais andava — Eddie Kaspbrak e Richie, o Boca, Stan Uris, Bev Marsh... — Ele passou a mão pelos cabelos e riu tremulamente. — É como estar tão atacado de amnésia, que nem sabemos que a temos. E quando Mike Hanlon telefonou...

— Quem é Mike Hanlon?

— Outro garoto com quem eu andava — com quem fiquei andando, depois que Georgie morreu. Claro, ele não é mais garoto. Nenhum de nós é. Era Mike ao telefone, ligação transatlântica, pelo cabo. Ele perguntou: “Alô? É a residência dos Denbrough?”

Eu respondi que era, e ele disse: “Bill? É você?” Eu disse sou, ele então falou: “Aqui é Mike Hanlon.” Não significou nada para mim, Audra. Ele poderia até estar vendendo enciclopédias ou discos de Burl Ives. Então, Mike disse: “De Derry.” E quando ele disse isso, foi como se uma porta fosse aberta dentro de mim, deixando alguma luz horrível se filtrar para fora. Recordei quem ele era. Lembrei-me de Georgie. Lembrei-me de todos os outros. Tudo isto aconteceu...

Bill estalou os dedos.

— Assim! E adivinhei que ele ia pedir que eu fosse.

— Que voltasse a Derry?— Exatamente. — Ele tirou os óculos, esfregou os olhos e se virou para ela. Audra jamais vira em sua vida um homem parecendo tão atemorizado.

— Que eu voltasse a Derry. Porque nós prometemos, disse ele. Todos nós prometemos.

Todos. Nós, os garotos. Estávamos no riacho que corre através dos Barrens, ficamos de mãos dadas em um círculo e cortamos nossas palmas com um caco de vidro. Como um bando de crianças brincando de irmãos de sangue. Só que era real.

Estendeu as palmas para ela e, no centro de cada uma, Audra pôde ver uma perfeita escada de linhas brancas, as quais poderiam ter sido tecido cicatricial. No entanto, havia segurado a mão dele — as duas mãos — vezes incontáveis, sem nunca haver percebido antes aquelas cicatrizes que lhe cruzavam as palmas. Eram fracas, sem dúvida, mas ela podia jurar...

E a festa! Aquela festa!

Não a festa em que tinham se conhecido, embora esta segunda formasse um perfeito final para a primeira, pois comemorava o encerramento das filmagens de Fossa do demónio negro. Havia sido uma festa ruidosa e bêbada, em cada centímetro “à altura”

do Topanga Canyon. Talvez algo menos desagradável do que qualquer outra a que comparecera em L.A., uma vez que a filmagem saíra melhor do que todos ali esperavam, e eles sabiam disso. Para Audra Phillips tinha sido ainda melhor, porque se apaixonara por William Denbrough.

Como era o nome da autoproclamada quiromante? Audra não conseguia lembrar agora, sabia apenas que tinha sido uma das duas assistentes do maquilador. Recordava a jovem tirando a blusa, a certa altura da festa (revelando por baixo dela um sutiã muito transparente), para enrolá-la em torno da cabeça, como um lenço de cigana. Alta pela maconha e vinho, ela ficara lendo mãos pelo resto da noite... ou, pelo menos, até cair desacordada.

Audra não conseguia recordar se as previsões da jovem tinham sido boas ou más, inteligentes ou burras: também ela estava bastante alta aquela noite. O que recordava era o fato de que, lá pelas tantas, a garota agarrara a palma de Bill e a dela própria, tendo declarado que se combinavam perfeitamente. Eram gêmeos-vitais, havia dito ela.

Enquanto isso, Audra ficara olhando, bastante enciumada, enquanto a moça traçava as linhas na palma de Bill, com unhas perfeitamente esmaltadas — como era idiota aquilo, na curiosa subcultura cinematográfica de Los Angeles, onde oshomens apalpavam traseiros de mulheres tão rotineiramente como os de Nova York lhes acariciavam as faces! Contudo, houvera algo de íntimo e demorado naquele tracejar de linhas.

E então inexistiam pequenas cicatrizes brancas nas palmas de Bill.

Audra estivera presenciando a charada com olhos de apaixonada ciumenta e tinha certeza da lembrança disso. Certeza do fato.

Foi o que agora disse a Bill. Ele assentiu.

— Tem razão. Naquela época, não havia cicatrizes. E, embora eu não possa jurar, acho que não havia também na noite passada, lá no “Plow and Barrow”. Eu e Ralph estivemos jogando queda de braço novamente, para saber quem pagaria a cerveja, e creio que teria percebido.

Sorriu para ela. O sorriso era seco, desanimado e assustado.

— Acho que elas voltaram quando Mike Hanlon telefonou. É o que penso.

— Isso não é possível, Bill!

Entretanto, Audra estendeu a mão para o maço dè cigarros. Bill contemplava as próprias mãos.

— Foi obra de Stan — disse. — Cortou nossas palmas com um caco de garrafa de Coca. Consigo lembrar perfeitamente agora. — Ergueu o rosto para Audra e, por trás dos óculos, seus olhos estavam magoados e perplexos. — Recordo como aquele pedaço de vidro brilhou ao sol. Era das novas garrafas brancas. Antes disso, toda garrafa de Coca costumava ser verde, lembra-se? — Audra meneou a cabeça, porém ele não viu. Ainda estudava suas duas palmas. — Posso recordar que Stan fez isso com as próprias mãos por último, fingindo que ia cortar os pulsos, em vez de apenas rasgar as palmas um pouquinho. Acho que era apenas um blefe, mas quase o empurrei... para detê-lo. Porque, por um ou dois segundos, ele parecia falar sério.

— É impossível, Bill — disse ela, em voz baixa. Agora, precisou firmar o isqueiro na mão direita, agarrando o punho com a esquerda, como um policial empunha uma arma, em uma galeria de tiro. — Cicatrizes não retornam. Existem ou não existem!

— Você as tinha visto antes, hein? É o que está dizendo?

— Eram muito vagas — respondeu Audra, mais bruscamente do que pretendia.

— Todos nós sangrávamos — disse ele. — Estávamos em pé na água, não muito longe de onde eu, Eddie Kaspbrak e Ben Hanscom havíamos construído a represa daquela vez...— Não está falando do arquiteto, está?

— Existe algum com esse nome?

— Por Deus, Bill! Ele construiu o novo centro de comunicação da BBC! E ainda discutem se o centro é um sonho ou um aborto!

— Bem, ignoro se é ou não o mesmo sujeito. Não parece provável, mas acho que poderia ser ele. O Ben que conheci era ótimo para construir coisas. Estávamos todos lá, eu segurava a mão esquerda de Bev Marsh na minha direita, e a mão direita de Richie Tozier na minha esquerda. Ficamos lá, parados dentro d'água, como algo saído de um batismo sulista, após uma reunião em uma tenda. Recordo que podia avistar o piezômetro de Derry, levantando-se no horizonte. Era tão branco, como imaginamos que devem ser as vestes dos arcanjos. Então prometemos, juramos, que se aquilo não terminasse, que se começasse outra vez... nós voltaríamos. E faríamos o mesmo outra vez. Para encerrar aquilo. Encerrar para sempre.

— Encerrar o quê? — exclamou ela, subitamente furiosa com ele. — Encerrar o quê? De que droga está falando!

— Eu gostaria que você não p-p-perguntasse... — começou Bill, e então parou.

Audra viu uma expressão de total terror espalhar-se sobre o rosto dele, como uma mancha. — Dê-me um cigarro.

Ela lhe passou o maço. Bill acendeu um. Audra nunca o tinha visto fumar cigarros antes.

— Eu também costumava gaguejar.

— Você gaguejava?

— Isso mesmo. Lá em Derry. Como disse, fui o único homem que conheceu em Los Angeles, ousando falar lentamente. A verdade é que eu não ousava falar depressa.

Não era reflexão, nem deliberação ou sabedoria. Todos os gagos reformados falam muito devagar. É um dos truques que a gente aprende, como pensar em seu nome intermediário pouco antes de apresentar-se a alguém. Isto porque os gagos têm mais dificuldade com nomes, do que com quaisquer outras palavras — e a única palavra no mundo que lhes dá o maior problema, é seu próprio nome de batismo.

— Gaguejava... — Ela sorriu de leve, como se ele houvesse dito uma piada, cujo sentido não entendera.

— Até Georgie morrer, gaguejei moderadamente — disse Bill, e já começava a ouvir palavras duplas em sua mente, como se estivessem separadas no tempo infinitesimalmente; as palavras saíam uniformes, no jeito lento e cadenciado como ele falava, mas no cérebro, ouvia Georgie e moderadamente sobrepostas, tornando-se Ge-Ge-Georgie e m-moderadamente. — Quero dizer que, de fato, tive péssimos momentos — em geral quando era interrogado durante as aulas e, mais ainda, quando sabia a resposta e queria dá-la — embora na maioria das vezes conseguisse sair-me bem. Depois da morte de Georgie, a gagueira piorou muito. Quando cheguei aos quatorze, quinze anos, é que as coisas recomeçaram a melhorar. Fui ao Chevrus High, em Portland, e lá havia uma terapeuta da fala, a Sra. Thomas, que era formidável. Aprendi uns bons truques com ela. Como pensar em meu nome do meio, pouco antes de dizer “Olá, sou Bill Denbrough”, em voz alta. Eu estudava francês preliminar e ela ensinou-me a passar para o francês, se ficasse engasgado em alguma palavra. Desta maneira, se estamos lá parados, sentindo-nos um monte de bosta, dizendo “e-e-este li-li-li-li”, vezes sem conta, como um disco rachado, é só passar para o francês e, “ce livre” flui de nossa língua. Eu me exercitava o tempo todo. E, tão logo a coisa era dita em francês, podia-se voltar a dizer “este livro”, sem o menor problema. Se nos engasgamos em uma palavra começada por s, como sol, sabor ou selva podemos pronunciá-la ciciada com a língua entre os dentes, sem gaguejar.

“Isso ajudava muito, mas o principal era esquecer Derry e tudo o que lá ocorrera.

Porque foi quando aconteceu o esquecimento; quando morávamos em Portland e eu estava indo ao Chevrus. Não esqueci tudo de uma vez, mas ao rememorar agora, eu diria que foi em um período de tempo extraordinariamente curto. Talvez apenas uns quatro meses. Minha gagueira e as lembranças desapareceram juntas. Alguém lavara o quadro-negro e todas as velhas equações dissolveram-se.”

Ele bebeu o que restara do suco de laranja.

— Quando gaguejei em “perguntasse”, há poucos instantes, deve ter sido a primeira vez em uns vinte anos.

Bill olhou para ela.

— Primeiro as cicatrizes, depois a gag-gagueira. E-entendeu?

— Você está fazendo isso de propósito! — exclamou ela, bastante assustada.

— Não. Creio que não há maneira de convencer alguém disso, mas é verdade.

Gaguejar é curioso, Audra. Muito estranho. Em um nível, nem mesmo temos consciência de que está acontecendo. Contudo... é também algo que se pode ouvir na mente. Como se parte da cabeça funcionasse um instante à frente do resto. Ou como um daqueles sistemas de repercussão, que os jovens costumavam instalar em seus calhambeques nos anos 50, quando o som do alto-falante traseiro saía uma fração de segundo após o s-som do dianteiro.

Levantando-se, ele caminhou inquietamente pela sala. Parecia cansado e, com certa preocupação, Audra pensou em como ele trabalhara duro nos últimos treze anos mais ou menos, dando a impressão de que era possível justificar a moderação de seu talento através de um trabalho furioso, quase sem pausas. Achando que tais pensamentos eram demasiado inquietos, ela tentou expulsá-los, mas sem êxito. E se o telefonema que Bill recebera fosse de Ralph Foster, convidando-o ao “Plow and Bar row” para uma hora de queda de braço ou gamão? Não poderia ser de Freddie Firestone, o produtor de Recinto do sótão, sobre um ou outro problema? Ou talvez um “trote”, como dizia a insinuante esposa do médico inglês, residente algumas casas abaixo?

Aonde levavam esses pensamentos?

Ora, à idéia de que toda aquela situação Derry-Mike Hanlon não passava de alucinação provocada por um início de colapso nervoso.

Sim, mas e as cicatrizes, Audra — como é que explica as cicatrizes? Ele tem razão. As cicatrizes não estavam lá... e agora estão. Esta éa verdade e você sabe disso.

— Conte-me o resto — pediu ela. — Quem matou seu irmão George? O que você e essas outras crianças fizeram? O que prometeram?

Bill caminhou em sua direção, ajoelhou-se diante dela, como um enamorado dos velhos tempos prestes a pedi-la em casamento, e tomou-lhe as mãos.

— Acho que poderia contar-lhe — disse ele suavemente. — Acho que poderia, se eu realmente quisesse contar. Até agora, eu não me lembrava da maior parte do sucedido, mas me veio à mente assim que comecei a falar. Consigo perceber as lembranças...

querendo emergir. São como nuvens cheias de chuva. Só que esta chuva seria muito suja.

As plantas crescidas após semelhante chuva tornar-se-iam monstruosas. Talvez eu consiga enfrentar isso com os outros...

— Eles sabem?

— Mike disse que telefonou para todos. Acha que todos irão... exceto, talvez, Stan. Ele disse que Stan parecia estranho.— Tudo isto parece estranho para mim. Está me deixando muito assustada, Bill.

— Sinto muito — disse ele, e a beijou. Era como obter um beijo de uma total estranha. Ela se ouviu odiando o tal Mike Hanlon. — Pensei que eu deveria explicar o máximo possível; achei que seria melhor do que apenas esgueirar-me em meio à noite.

Imagino que alguns deles farão precisamente isso. Acontece que tenho de ir, Audra. E acho que Stan também irá, por mais estranho que ele pudesse parecer. Talvez seja apenas porque não consigo imaginar-me deixando de ir.

— Por causa de seu irmão?

Bill meneou lentamente a cabeça.

— Eu poderia responder afirmativamente, mas seria uma mentira. Eu o amava. Sei quanto pode parecer esquisito dizer isso, depois de falar que levei uns vinte anos sem pensar nele, mas o caso é que amei aquele garotinho como o diabo. — Bill sorriu de leve.

— Era um tolinho, mas eu o amava muito, sabe?

Audra, que tinha uma irmã mais nova, assentiu.

— Sei como é.

— Contudo, não se trata de George. Não posso explicar o que seja. Eu...

Ele espiou para o fog matinal, através da janela.

— Eu me sinto como se sentiria um pássaro que, chegado o outono, sabe... de algum modo, apenas sabe que tem de voar para casa. É o instinto, meu bem... e acredito que o instinto seja o esqueleto de ferro por sob todas as nossas idéias de livre arbítrio. A menos que se queira aceitar algo fácil, dar uma corrida de carro e gastar toda a gasolina ou dar uma longa caminhada por um pequeno cais, não se pode dizer não a certas coisas.

Não podemos nos recusar a uma opção, porque não existe opção. É impossível impedirmos o que está para acontecer. Eu tenho que ir. Aquela promessa... está dentro de minha mente, como um an-anzol.

Audra levantou-se e caminhou cautelosamente até ele; sentia-se muito frágil, como se fosse partir-se. Pousou a mão no ombro dele e Bill se virou para ela.

— Então, leve-me com você.

A expressão de horror que transpareceu então no rosto dele — não horror dela, mas por ela — era tão nua, que Audra recuou, amedrontada realmente pela primeira vez.

— Não — disse Bill. — Nem pense nisso, Audra. De maneira alguma! Não permitirei que se aproxime a menos de cinco mil quilômetros de Derry. Acho que Derry vai ser um lugar péssimo durante as próximas duas semanas. Você vai ficar aqui e fornecer todas as justificativas por minha partida. Vamos, prometa-me isso!

— Devo prometer? — perguntou ela, com os olhos fixos nos dele.

— Devo mesmo, Bill?

— Audra...

— Devo? Você fez uma promessa e veja em que se meteu. E a mim também, claro, uma vez que sou esposa e que o amo.

As mãos grandes de Bill apertaram dolorosamente os ombros da esposa.

— Prometa! Prometa! P-pr-pr-pro-om...

Audra não pôde suportar aquilo, aquela palavra partida, presa na boca de Bill, como um peixe saltando no anzol.

— Prometo, está bem? Prometo! — Ela prorrompeu em lágrimas.

— Está satisfeito agora? Oh, Deus! Você está louco, tudo isto é uma loucura, mas eu prometo!

Bill passou o braço em torno dela e a levou para o sofá. Preparou-lhe um brandy.

Audra bebeu um gole, sentindo-se um pouco mais controlada.

— E quando você parte?

— Hoje — disse ele. — No Concorde. Será possível, se for de carro para Heathrow, em vez de pegar o trem. Freddie queria ver-me no set após o almoço. Você chegará lá antes, às nove horas, e não sabe de nada, entende?

Ela assentiu, relutante.

— Estarei em Nova York antes que alguma coisa pareça esquisita. E em Derry antes do pôr-do-sol, se conseguir as adequadas c-c-conexões.

— E quando tornarei a vê-lo? — perguntou ela, suavemente. Bill passou um braço em torno dela e a apertou com força, porém nunca respondeu à pergunta que lhe fizera.

Derry: O Primeiro Interlúdio

“Quantos olhos humanos…

captaram rápidos vislumbres

de suas anatomias secretas,

no correr dos anos?”

— Clive Barker, Books of Blood

O segmento abaixo e todos os demais segmentos do Interlúdio foram extraídos de “Derry: história não autorizada de uma cidade”, por Michael Hanlon. Este é um conjunto de notas e fragmentos de manuscritos não publicados (que quase se assemelham a registros em um diário), encontrados no cofre da Biblioteca Pública de Derry. O título dado foi o mesmo existente na capa da pasta que continha as folhas soltas destas notas, conforme mantidas antes de aparecerem aqui. Não obstante, o autor se refere à obra várias vezes, no contexto de suas notas, como “Derry: uma espiada pela porta dos fundos do Inferno”.

Supõe-se que a idéia de uma publicação popular passou algumas vezes pela mente do Sr. Hanlon.

2 de janeiro de 1985

É possível uma cidade inteira ser assombrada?

Assombrada como se supõe que sejam assombradas algumas casas?

Não apenas um prédio único nessa cidade, tampouco a esquina de uma única rua, uma única quadra de basquete em um único parquezinho, com a cesta sem rede projetando-se ao pôr-do-sol como algum obscuro e sangrento instrumento de tortura, não apenas uma área — mas tudo. Tudo quanto houver nessa cidade.

Pode ser possível?

Ouçam: Assombrado: “Visitado freqüentemente por fantasmas ou espíritos.” Funk e Wagnalls.

Assombrando: “Retornando à mente com persistência; difícil de esquecer.” Ditto Funk e Friend.

Assombrar: “Surgir ou infestar com freqüência, em especial como fantasma.” No entanto, ouçam! — “Lugar assiduamente visitado: toca, antro, estância...” O itálico é meu, naturalmente.

Ainda mais uma. Esta, como a última, é uma definição de assombrado como substantivo. É ela a que de fato me assusta: “ Um local onde os animais costumam alimentar-se.”

Animais como os que surraram Adrian Mellon e depois o jogaram de cima da ponte?

Animais como o que estava à espera, debaixo da ponte?

Um local onde os animais costumam alimentar-se.

O que está se alimentando em Derry? O que está se alimentando de Derry?

Compreendam, chega a ser interessante — não sei como foi possível um homem tornar-se tão amedrontado como fiquei, desde o caso de Adrian Mellon, e continuar vivo, quanto mais funcionando. É como se eu houvesse caído dentro de uma história, mas todos sabem que a gente só sente medo no fim da história, quando o assombrador do escuro finalmente sai das paredes internas da casa para alimentar-se... de nós, é claro.

De você.

Entretanto, se isto é uma história, não se trata de algum daqueles clássicos sensacionais de Lovecraft, Bradbury ou Poe. Entendam, eu sei — não tudo, mas um bocado. Não comecei somente quando abri o News de Derry, certo dia de setembro último, li a transcrição da audiência preliminar do rapaz Unwin e percebi que o palhaço, aquele que matou George Denbrough, podia muito bem estar de volta. Realmente comecei por volta de 1980 — penso que foi quando certa parte de mim, que estivera adormecida, despertou... sabendo que o tempo da Coisa podia estar voltando outra vez.

Que parte? A parte vigilante, suponho.

Talvez tenha sido a voz da Tartaruga. Sim... creio antes que foi isso. Sei que é o que Bill Denbrough acreditaria.

Descobri informes de antigos horrores em livros antigos; li dados sobre antigas atrocidades em jornais antigos; sempre no fundo de minha mente, a cada dia um pouco mais alto, eu ouvia a concha marinha trovejar alguma crescente e aglutinante força; eu parecia sentir o acre aromado ozônio de futuros raios. Comecei a tomar notas para um livro que, com quase toda certeza, não viverei para escrever. Ao mesmo tempo, fui levando a vida. Em um nível mental, eu estava e estou vivendo com os mais grotescos e tremendos horrores; em outro, continuei levando a vida mundana de um bibliotecário de cidade pequena. Coloco livros nas prateleiras; preencho cartões para novos membros; desligo os ledores de microfilmes que alguns usuários descuidados às vezes deixam ligados; pilherio com Carole Danner sobre quanto eu gostaria de ir para a cama com ela, e me devolve a pilhéria dizendo o quanto gostaria de ir para a cama comigo, nós dois sabendo que Carole está brincando, mas eu não, assim como sabemos que ela não ficará em um lugarejo como Derry por muito tempo e eu ficarei aqui até morrer, unindo páginas dilaceradas do Business Week com fita adesiva, comparecendo às reuniões mensais para aquisição, com meu cachimbo em uma das mãos e uma pilha de Informes Bibliotecários na outra... e acordando no meio da noite com os punhos apertados contra a boca, para sufocar os gritos.

As convenções góticas estão totalmente erradas. Meus cabelos não embranqueceram. Não sou sonâmbulo. Não comecei a fazer comentários enigmáticos ou a carregar uma prancheta por aí, no bolso de meu paletó esporte. Acho que rio um pouco mais, eis tudo, e às vezes meu riso deve parecer algo estridente e curioso, porque em algumas ocasiões as pessoas me olham de maneira estranha, quando estou rindo.

Parte de mim — a parte que Bill chamaria a voz da Tartaruga — diz que eu devia telefonar para todos eles, esta noite. No entanto, mesmo agora, estarei absolutamente seguro? Quero estar totalmente seguro? Não — claro que não. Entretanto, meu Deus, o que aconteceu a Adrian Mellon é demasiado semelhante ao sucedido com George, o irmão de Bill Gaguinho, no outono de 1957.

Se aquilo começou de novo, telefonarei para eles. Tenho que telefonar. Só que ainda não. De qualquer modo, é muito cedo ainda. Da última vez, começou lentamente, só entrando em rápido andamento no verão de 1958. Portanto... vou esperar. Enquanto isso, preencho as horas de espera escrevendo neste caderno de notas, entremeadas de longos momentos de olhadas ao espelho, para ver o estranho em que o menino se tornou.

O rosto do menino era livresco e tímido; o rosto do homem é aquele do empregado de banco em um filme de faroeste, o sujeito que nunca tem muito a dizer, aquele que apenas levanta as mãos e parece assustado quando chegam os assaltantes. E, se o roteiro exige que alguém seja baleado pelos bandidos, ele é o escolhido.

O mesmo velho Mike. De olhos algo brilhantes, talvez, um pouco empapuçados pelo sono interrompido, mas que você só perceberia olhando bem de perto... perto, como a distância de beijar, e não houve ninguém assim tão perto de mim, há muito e muito tempo. Quem me olhar casualmente, poderá pensar: Ele anda lendo livros demais, porém será tudo. Duvido que alguém imaginasse o quanto é difícil, para o homem com o rosto anônimo de empregado de banco, apenas manter no lugar a própria mente...

Se eu tiver que dar esses telefonemas, isso pode matar alguns deles.

Está aí algo que terei de enfrentar nas longas noites em que o sono não chega, noites em que fico na cama com meu conservador pijama azul, os óculos cuidadosamente dobrados e jazendo na mesa-de-cabeceira, junto ao copo d'água que sempre deixo lá, para o caso de acordar sedento durante a noite. Fico deitado no escuro, tomando golinhos d'água e perguntando-me o quanto — ou quão pouco — eles recordam. De certo modo, estou convencido de que esqueceram tudo, porque não precisam recordar. Sou o único que ouve a voz da Tartaruga, o único que recorda, porque sou o único que ficou aqui, em Derry. Então, como eles se dispersaram pelos quatro ventos, não podem saber do padrão idêntico que suas vidas assumiram. Trazê-los devolta, mostrar-lhes esse padrão... sim, isto poderia matar alguns deles. Poderia matar todos eles.

Assim, fico remoendo e remoendo o assunto na cabeça; analiso-os, procurando recriá-los como eram e como podem ser agora, tentando decidir qual deles é o mais vulnerável. Algumas vezes, penso que seria Richie Tozier “Boca-de-lixo” — era ele que Criss, Huggins e Bowers pareciam pegar com mais assiduidade, embora Ben fosse tão gordo. Era de Bowers que Richie tinha mais medo — era dele que todos nós tínhamos mais medo — mas os outros também o deixavam apavorado. Se eu ligar para ele, na Califórnia, Richie consideraria isso algum horrível Retorno dos Grandes Valentões, dois vindos da sepultura e um do hospício em Juniper Hill, onde delira até hoje? Às vezes, penso que Eddie era o mais fraco. Eddie, com aquela mãe dominadora semelhante a um trator, Eddie com seu terrível caso de asma. Beverly? Ela sempre tentou falar grosso, mas tinha tanto medo como o restante de nós. Bill Gaguinho, frentea frente com um horror do qual não pode fugir, quando cobre sua máquina de escrever? Stan Uris?

Há uma lâmina de guilhotina pendendo sobre suas vidas, afiada como navalha, porém quanto mais penso nisso, acho que eles não sabem que a lâmina está lá. Sou eu que tenho a mão na alavanca. Posso acioná-la, apenas abrindo minha caderneta de telefones e ligando para eles, um após outro.

Talvez eu não tenha que fazer isso. Apego-me à decrescente esperança de que tomei os guinchos de coelho da minha mente tímida pela voz mais grave e verdadeira da Tartaruga. Afinal de contas, o que tenho eu? Mellon em julho. Uma criança encontrada morta na Rua Neibolt, em outubro passado. Outra encontrada em inícios de dezembro no Memorial Park, pouco antes da primeira nevada. Talvez fosse uma emboscada, como dizem os jornais. Ou algum louco que, ao partir de Derry, matou-se de remorso e desgosto, como alguns livros dizem que o verdadeiro Jack Estripador deve ter feito.

Talvez.

Entretanto, a garota Albrecht foi encontrada diretamente no outro lado da rua, em frente daquela maldita casa velha na Rua Neibolt... e foi morta no mesmo dia que George Denbrough, há vinte e sete anos. Em seguida, o garoto Johnson, encontrado no Memorial Park, faltando-lhe uma perna, do joelho para baixo. O Memorial Park é, claro, o local em que fica o piezômetro de Derry, sendo o garoto encontrado quase a seus pés. O piezômetro fica à distância de um grito dos Barrens e também foi lá que Stan Uris viu aqueles garotos.

Aqueles garotos mortos.

Mesmo assim, tudo podia não ter passado de fumaça e miragens. Podia. Ou ser coincidência. Ou, talvez, algo entre as duas coisas — uma espécie de eco maléfico. Será?

Pressinto que sim. Aqui, em Derry, pode acontecer qualquer coisa.

Creio que continua por aqui o que por aqui esteve antes — a coisa que esteve aqui em 1957 e 1958; a coisa que esteve aqui em 1929 e 1930, quando o Ponto Negro foi arrasado pelo fogo, obra da Legião da Decência Branca, do Maine; a coisa que esteve aqui em 1904 e 1905, bem como princípios de 1906 — pelo menos até a Fundição Kitchener explodir; a coisa que esteve aqui em 1876 e 1877, a coisa que aparecia a cada vinte e sete anos aproximadamente. Por vezes, vem um pouco mais cedo, emoutras um pouco mais tarde... mas ela sempre vem. À medida que recuamos, fica mais e mais difícil encontrarmos as notas adversas, porque os registros são mais falhos e os buracos de traças na história narrativa da área tornam-se maiores. Entretanto, saber onde olhar — e quando olhar — facilita em muito a solução do problema. Porque a coisa sempre volta, entendem?

A Coisa.

Portanto... sim: acho que terei de dar aqueles telefonemas. Penso que os indicados somos nós. De algum modo, por algum motivo, fomos os eleitos para acabar com isso de uma vez por todas. Destino cego? Sorte cega? Ou será novamente aquela maldita Tartaruga? Será que ela comanda, assim como fala? Eu não sei. Aliás, duvido muito que isso importe. Em todos aqueles anos passados, Bill disse: A Tartaruga não pode ajudar-nos, e se foi verdade então, deve também ser verdade agora.

Penso em nós, em pé na água, de mãos dadas, fazendo aquela promessa de voltarmos, se a coisa recomeçasse — em pé lá, quase como druidas em um círculo, as mãos sangrando por causa da promessa, palma contra palma. Um ritual que talvez seja tão antigo quanto a própria humanidade, uma torneira desconhecida, conectada à árvore de todo o poder — a árvore que cresce na fronteira entre a terra de tudo quanto sabemos e a de tudo quanto suspeitamos.

Porque as similaridades...

Ora, estou eu aqui, imitando Bill Denbrough, gaguejando o mesmo assunto incessantemente, recitando uns poucos fatos e um bocado de suposições desagradáveis (principalmente gasosas), ficando cada vez mais obcecado a cada parágrafo. Não é bom isso. Não adianta. É até perigoso. Contudo, é tão penoso esperar por eventos!

Estas anotações são, supostamente, um esforço para chegar além dessa obsessão, ampliando o foco de minha atenção — afinal de contas, nesta história há mais do que seis meninos e uma menina, nenhum deles feliz, nenhum deles aceito por seus iguais, crianças que tropeçaram em um pesadelo, durante um quente verão em que Eisenhower ainda era Presidente. Trata-se de uma tentativa de empurrar a câmera um pouco para trás, se preferem, a fim de ver a cidade inteira, um lugar onde quase trinta e cinco mil pessoas trabalham, comem, dormem, copulam, fazem compras, dirigem seus carros, caminham, vão para a escola e para a prisão, algumas vezes desaparecendo no escuro.Acredito sinceramente que, para sabermos como é um lugar, temos que saber como ele era. Então, se preciso indicar um dia em que tudo isto realmente tornou a começar para mim, seria o dia em inícios da primavera de 1980, quando fui ver Albert Carson, que morreu no verão passado — aos noventa e um anos, ele era tão cheio de idade como de honras. Havia sido o bibliotecário-chefe daqui, de 1914 a 1960. Um espaço de tempo incrível (mas ele era um homem incrível), porém achei que, se alguém conhecia a história desta área como ninguém, só podia ser Albert Carson. Fiz-lhe a pergunta enquanto estávamos sentados em seu alpendre, e ele me forneceu a resposta, falando em voz rouca — já lutava com o câncer de garganta que eventualmente o mataria.

— Nenhum deles vale nada. Como já deve saber muito bem.

— Sendo assim, por onde devo começar?

— Começar o quê, pelo amor de Deus?

— A pesquisar a história da área. Da Cidade de Derry.

— Oh, bem... Comece com o Fricke e o Michaud. Supõe-se que eles sejam os melhores.

— E depois de lê-los...

— Lê-los? Cristo, não! Jogue-os na cesta de papéis! É sua primeira providência.

Então, leia Buddinger. Branson Buddinger foi um pesquisador sentimental danado de bom, com um problema na coluna, um problema terminal, mas quando chegou a Derry, seu coração estava no lugar certo, se metade do que ouvi em criança for verdade. Ele pegou a maioria dos fatos de maneira errada, mas fez tudo com sentimento, Hanlon.

Ri um pouco, e Carson sorriu com seus lábios coriáceos — uma expressão de bom humor que, de fato, era algo amedrontadora. Naquele instante, ele parecia uma ave de rapina, guardando alegremente um animal morto pouco antes, à espera de que atingisse o estágio certo de decomposição, antes de começar a degustar o jantar.

— Quando terminar com Buddinger, leia Ives. Tome notas sobre todas as pessoas que ele menciona. Sandy Ives ainda está na Universidade do Maine. Folclorista. Depois de lê-lo, vá procurá-lo. Pague-lhe um jantar. Eu o levaria ao Orinoka, porque um jantar lá dá a impressão de nunca terminar. Interrogue-o habilmente. Encha um bloco de notas com nomes e endereços. Fale com as pessoas da velha guarda que ele mencionar — as que ainda restam; há bem poucas de nós, ah-ha-ha-ha! — e consiga mais nomes através desses veteranos. A essa altura, você já terá delinea-do tudo de que precisará, se tiver metade da inteligência que imagino que tenha. Ao falar com pessoas suficientes, descobrirá certas coisinhas que não constam das histórias. E talvez descubra que essas coisinhas podem perturbar seu sono.

— Derry...

— O quê?

— Derry não é um lugar certo, é?

— Certo? — perguntou ele, em seu sussurrado crocitar. — O que é o certo? O que significa essa palavra? São “certas” lindas fotos do Kenduskeag ao pôr-do-sol, fotos Kodachrome por fulano de tal, de tal e tal lugar? Então, Derry é um lugar certo, porque tem belas fotos aos montes. Será certo um maldito comitê de murchas velhotas virgens salvar a Mansão do Governador ou colocar uma placa comemorativa diante do piezômetro? Se isso for o certo, então Derry é tão certa como a chuva, porque já temos mais do que a nossa cota justa de velhos fofoqueiros se metendo na vida de todo o mundo. Será certa aquela horrorosa estátua plástica de Paul Bunyan diante do City Center? Oh, se eu tivesse um caminhão de napalm e meu velho isqueiro Zippo, cuidaria daquela maldita coisa, pode ter certeza... mas se a estética de um indivíduo é ampla o suficiente para incluir estátuas de plástico, então Derry é certa. A questão é: o que certo significa para você, Hanlon? Hein? Melhor ainda: o que certo não significa?

Só pude abanar a cabeça. Ele sabia ou não. Ele diria ou não.

— Você se refere às histórias desagradáveis que possa ter ouvido ou àquelas que já sabe? Sempre há histórias desagradáveis. A história de uma cidade é como uma velha mansão desconjuntada, cheia de aposentos e cubículos, passadiços para a lavanderia, torrinhas e todo tipo de pequenos esconderijos excêntricos... para não mencionarmos um ou dois corredores secretos. Se você for explorar a Mansão Derry, encontrará toda espécie de coisas. Isso mesmo. Talvez se lamente mais tarde, mas irá descobri-las e, uma vez encontrada uma coisa, ela não pode ser desencontrada, certo? Alguns aposentos estarão trancados, mas há chaves... há chaves.

Seus olhos cintilaram para mim com uma astúcia de velho.

— Você talvez passe a pensar que tropeçou nos piores segredos de Derry, mas sempre existe algum mais. E outro. E outro mais.

— O senhor...— Acho que terei de pedir-lhe para desculpar-me por ora. Minha garganta hoje está muito ruim. É hora de meu remédio e minha soneca.

Em outras palavras: aqui tem um garfo e uma faca, meu amigo. Veja o que consegue com eles.

Iniciei pela história de Fricke e a de Michaud. Segui o conselho de Carson, jogando-as na cesta de papéis, mas primeiro li as duas. Eram tão ruins como ele havia dito. Li a história de Buddinger, copiei as notas de rodapé, que depois rejeitei. Aquilo era mais satisfatório, porém notas de rodapé são coisas peculiares, compreendam — como pegadas retorcendo-se, serpenteando por uma região agreste e anárquica. Elas se dividem, depois subdividem-se; em qualquer trecho é possível fazer uma escolha errada, tomar a curva que pode levar a um beco sem saída, sufocado por um emaranhado de mato, ou a uma pantanosa areia movediça. “Se você encontrar uma nota de rodapé”, disse certa vez o professor de ciência bibliotecária à classe da qual eu fazia parte: “pise-lhe na cabeça e mate-a, antes que possa reproduzir-se.”

Elas reproduzem-se e, às vezes, sua descendência é uma boa coisa, mas isso pode ser raro. As existentes no rígido trabalho de Buddinger (História da velha Derry) (Orono: Gráfica da Universidade do Maine, 1950) perambulavam através de um século de livros esquecidos e poeirentas dissertações de mestrado, nos campos da história e folclore, por artigos de revistas já falecidas e entre pilhas de livros contábeis e relatos da cidade, capazes de deixar um cérebro entorpecido.

Minhas conversas com Sandy Ives foram mais interessantes. Suas fontes passavam por Buddinger de quando em quando, mas tudo que havia era apenas um cruzamento.

Ives levara boa parte da vida registrando fatos transmitidos oralmente — lorotas, em outras palavras — de maneira quase textual, uma prática que Branson Buddinger sem dúvida consideraria o caminho inferior.

Ives escrevera um ciclo de artigos sobre Derry durante os anos de 1963 a 1966.

Quando iniciei minha investigação, a maioria da gente da velha guarda com quem ele falara já havia morrido. No entanto, tais pessoas tinham filhos, filhas, sobrinhos e primos.

E, sem dúvida, uma das grandes verdades neste mundo é que, para cada veterano morto, há um novo veterano que surge. Por outro lado, uma boa história nunca morre, é sempre transmitida a mais alguém. Sentei-me em um bocado de alpendres e pátios dos fundos, bebi um bocado de chá, cerveja Black Label,cerveja caseira, cerveja caseira terrível, água da torneira e água da fonte. Ouvi um bocado também, enquanto meu gravador ficava girando.

Tanto Buddinger como Ives concordavam inteiramente em um ponto: o grupo original de colonizadores brancos era de uns trezentos membros. Ingleses. Possuíam uma concessão, sendo conhecidos formalmente como a Derrie Company. A terra de sua concessão cobria o que hoje é Derry, a maior parte de Newport e pequenas fatias das cidades circunvizinhas. Então, no ano de 1741, todos os moradores da Comuna de Derry simplesmente desapareceram. Estavam lá em junho desse ano — uma comunidade que, na época, abrangia cerca de trezentas e quarenta almas — porém chegou outubro e sumiram todos eles. A pequena aldeia de casas de madeira ficou inteiramente desabitada.

Uma delas, que outrora ficaria mais ou menos no local do cruzamento atual das Rua Witcham e Jackson, foi queimada até os alicerces. A história de Michaud declara firmemente que todos os moradores do vilarejo foram massacrados pelos índios, porém não existe base para tal suposição, excetuando-se aquela única moradia queimada. O mais provável é que a estufa de alguém se aquecesse demais, incendiando a casa.

Massacre índio? Duvidoso. Nada de ossos, nada de corpos. Inundação? Não naquele ano. Epidemia? Nem uma palavra a respeito, nas cidades vizinhas.

Os moradores simplesmente evaporaram-se. Todos. Todos os trezentos e quarenta.

Sem deixar vestígios.

Até onde sei, o único caso remotamente semelhante na história americana, é o desaparecimento dos colonizadores da Ilha Roanoke, na Virgínia. Cada estudante do país a conhece, mas quem está a par do desaparecimento de Derry? Pelo que tudo indica, nem mesmo seus moradores. Interroguei vários alunos de ginásio que seguiam o curso requerido de História do Maine, porém nenhum sabia algo a respeito. Então, chequei o texto O Maine, ontem e hoje. No índice, encontrei mais de quarenta entradas sobre Derry, em grande maioria mencionando os anos da expansão da indústria madeireira. Nada sobre o desaparecimento dos colonos originais... porém é isso — que nome eu lhe daria? —, é isso que também, silenciosamente, compõe o padrão.

Existe uma espécie de cortina de silêncio que encobre muito do ocorrido aqui...

mas as pessoas, ainda assim, falam. Acho que nada pode impedir que pessoas falem: Entretanto, temos que ouvir com a máxima atencão, o que é uma rara habilidade.

Congratulo-me por havê-la desenvolvido no correr dos últimos quatro anos. Caso contrário, minha aptidão para a tarefa seria bastante reduzida, mas o caso é que tive prática suficiente. Um velho contou-me que sua esposa ouvira vozes falando com ela, vozes que vinham do ralo de sua pia da cozinha, três semanas antes da filha de ambos morrer — isso foi em inícios do inverno de 1957-58. A filha de quem ele falava havia sido uma das primeiras vítimas na orgia de assassinatos que começou com George Denbrough, só terminando no verão seguinte.

— Era um montão de vozes, todas falando ao mesmo tempo — ele me contou.

Esse homem tinha um posto de gasolina Gulf na Rua Kansas, e conversava entre coxeantes e lentas viagens as bombas, onde enchia tanques de gasolina, verificava níveis de óleo e limpava pára-brisas.

— Ela me disse que uma vez respondeu às vozes — prosseguiu ele, — Embora sentisse medo. Inclinou-se para o ralo, foi como fez, e gritou para dentro dele. “Diabo, quem são vocês?” ela gritou. “Como se chamam?” Então, ela me contou que todas aquelas vozes responderam — grunhindo, sussurrando, gritando e berrando, rindo e chorando, sei lá! Minha mulher disse que elas responderam o que o homem possesso falou para Jesus: “Nosso nome é Legião!” Ela levou dois anos sem chegar perto daquela pia. Durante dois anos, tive que ficar doze horas por dia aqui, dobrando minhas costas, para então voltar para casa e lavar todos aqueles malditos pratos.

Ele bebia uma lata de Pepsi, retirada da máquina vendedora automática, do lado de fora da porta do escritório. Era um homem de setenta e dois ou setenta e três anos, em desbotado macacão cinzento de trabalho, com rios de rugas fluindo dos cantos da boca e dos olhos.

— Depois do que ouviu, na certa está pensando que sou doido varrido — disse ele, — mas posso lhe contar uma outra coisa, se desligar essas maquininha aí.

Desliguei o gravador e sorri para ele.

— Em vista de algumas coisas que já ouvi nestes dois anos — falei, — O senhor terá de me contar muito mais, para convencer-me de que é doido.

Ele sorriu de volta, mas não havia humor no sorriso.— Eu lavava os pratos certa noite, como de costume. Foi no outono de 58, depois que as coisas se tinham ajeitado.

Minha mulher estava no andar de cima, dormindo. Betty foi o único filho que Deus achou por bem dar a nós e, depois que morreu, minha mulher passava muito tempo dormindo.

Enfim, puxei a tampa do ralo e a água começou a escoar. Sabe aquele som de água com sabão, descendo pelo ralo? É uma espécie de som que aspira, que suga. Pois é — a água fazia esse ruído, mas eu nem pensava nisso, apenas indo e vindo, guardando coisas nas prateleiras. Foi quando esse som começou a morrer que ouvi minha filha, lá embaixo.

Ouvi Betty, em algum lugar, no fundo daqueles canos horríveis. Rindo. Ela estava em algum ponto lá na escuridão, rindo. Só que parecia estar chorando, se a gente prestasse mais atenção. Talvez as duas coisas. Rindo e chorando, lá embaixo, nos encanamentos.

Foi a única vez que ouvi uma coisa assim. Talvez tenha apenas imaginado, mas... bem, acho que não foi imaginação.

Ele olhou para mim, eu olhei para ele. A claridade que morria através das vidraças sujas das janelas sobre o rosto do homem, pareceu aumentar-lhe a idade, tornando-o tão velho como Matusalém. Recordo o frio que senti naquele momento; um frio intenso.

— Está pensando que inventei tudo isto? — perguntou o velho, aquele velho que devia ter cerca de quarenta e nove anos em 1957, o velho a quem Deus dera uma única filha, chamada Betty Ripsom. Betty tinha sido encontrada na Rua Outer Jackson, logo após o Natal daquele ano, congelada, seus restos totalmente cortados.

— Não — respondi. — Não creio que esteja inventando, Sr. Ripsom.

— E você está dizendo a verdade, posso ver em seu rosto — replicou ele, parecendo admirado.

Acho que ele queria acrescentar mais alguma coisa, porém a sineta às nossas costas bimbalhou estridentemente, quando um carro rodou pelo piso macadamizado e parou junto das bombas. Ao toque da sineta, ambos nos sobressaltamos e eu deixei escapar um leve grito. Ripsom levantou-se e coxeou até o carro, enxugando as mãos em uma bola de estopa. Ao voltar, espiou para mim como se eu fosse algum estranho inamistoso, que acabasse de chegar ali, vindo da rua. Despedi-me dele e fui embora.

Buddinger e Ives concordam em algo mais: de fato, as coisas não são certas, aqui em Derry; aliás, em Derry as coisas nunca foram certas.Vi Albert Carson pela última vez, pouco menos de um mês antes dele morrer. Sua garganta piorara muito e tudo que ele podia emitir era um débil e sibilante sussurro.

— Ainda pensando em escrever uma história de Derry, Hanlon?

— Ainda brincando com a idéia — respondi. Evidentemente, eu nunca planejara escrever uma história daquela comunidade — não exatamente — e acho que ele sabia.

— Você levaria vinte anos nisso — sussurrou ele — e ninguém a leria. Ninguém quereria lê-la. Esqueça a idéia, Hanlon. — Carson fez uma pausa, antes de acrescentar:

— Buddinger suicidou-se, não sabia?

É claro que eu sabia — mas somente porque as pessoas vivem falando e eu tinha aprendido a ouvir. O artigo no News dizia que fora uma queda acidental, e era verdade que Branson Buddinger tinha levado uma queda. O que o News esqueceu de mencionar, foi que ele caíra de uma banqueta em seu armário, naquele momento tendo um nó corredio à volta do pescoço.

— Você sabe sobre o ciclo? Olhei para ele, perplexo.

— Oh, sim... — sussurou Carson. — Eu sei. A cada vinte e seis ou vinte e sete anos. Buddinger também sabia. Um bando dos da velha guarda sabia disso, embora esta seja uma coisa que ninguém comenta, nem que a gente encharque o sujeito de aguardente. Esqueça tudo, Hanlon.

Ele estendeu uma das mãos, encarquilhada como garra de ave. Fechou os dedos em meu pulso e pude sentir o câncer quente, que estava furibundo e à solta em seu corpo, comendo todo e qualquer remanescente que valesse a pena comer — não que houvesse grande coisa àquela altura; os armários carnosos de Albert Carson estavam praticamente vazios.

— Michael — não deve envolver-se nessa confusão. Aqui em Derry há coisas que mordem. Esqueça isso. Esqueça isso.

— Não posso.

— Então, tome cuidado — disse ele. De repente, as pupilas arregaladas e amedrontadas de uma criança espiavam em seu rosto agonizante de velho. — Tome cuidado!

Derry.

Minha cidade natal. Chamada assim em homenagem ao condado do mesmo nome na Irlanda. Derry.Nasci aqui, no Derry Home Hospital; fui à Escola Elementar de Derry; fui ao ginásio na Escola Intermediária da Rua Nove, depois freqüentei o Ginásio Avançado de Derry. Fui para a Universidade do Maine — “não fica em Derry, mas é logo ali”, dizem os antigos — e voltei diretamente para cá. Para a Biblioteca Pública de Derry.

Sou um homem de cidadezinha, levando uma vida de cidadezinha, um entre milhões.

Porém.

Porém:

Em 1879, um grupo de lenhadores encontrou os remanescentes de outro grupo que tinha passado o inverno preso pela neve em um acampamento, nas cabeceiras do Kenduskeag — na extremidade do que as crianças ainda chamam de Barrens. Lá havia nove lenhadores ao todo, sem exceção, retalhados em pedaços. As cabeças haviam rolado... para não mencionarmos os braços... um ou dois pés... e o pênis de um homem havia sido pregado a uma parede da cabana.

Porém:

Em 1851, John Markson matou a família inteira com veneno e então, sentado no meio do círculo que fizera com os cadáveres, devorou todo um cogumelo “sombra da noite-branco”. Sua agonia antes de morrer deve ter sido intensa. O policial da cidade que o encontrou, escreveu em seu relatório que, a princípio, achou que o cadáver sorria para ele; mencionou o “terrível sorriso branco de Markson”. O sorriso branco era um bom punhado do cogumelo que John Markson tinha na boca; ele continuaria comendo, inclusive quando as cãibras e os lancinantes espasmos musculares deviam atacar-lhe o corpo agonizante.

Porém:

No domingo da Páscoa de 1906, os proprietários da Fundação Kitchener, que se erguia onde hoje está a reluzente-de-nova Avenida Derry, patrocinaram uma caçada aos ovos de Páscoa para “todas as boas crianças de Derry”. A caçada teve lugar no imenso prédio da Fundição. As áreas perigosas foram trancadas e empregados ofereceram-se para montar guarda, a fim de que nenhum menino ou menina aventureiro resolvesse penetrar lá para explorar. Quinhentos ovos de Páscoa, de chocolate, embrulhados com fitas alegres, estavam escondidos no restante da Fundição. Segundo Buddinger, havia pelo menos uma criança presente para cada ovo. Elas corriam no silêncio domingueiro da Fundição, rindo, saltando e gritando, enquanto descobriam ovos debaixo das gigantescas cubas-basculantes, nas gavetas da mesa do capataz, equilibrados nos grandes dentes enferrujados das rodas de transmissão, no interior dos moldes do terceiro andar (nas fotos antigas, tais moldes assemelham-se a fôrmas para bolinhos, na cozinha de algum gigante). Três gerações dos Kitchener estavam lá, para vigiar a alegre turbulência e para a entrega de prêmios no final da caçada — o que seria às quatro horas — fossem ou não encontrados todos os ovos. Em realidade, o final ocorreu quarenta e cinco minutos antes, às três e quinze da tarde. Foi quando a Fundição explodiu. Setenta e duas pessoas foram retiradas mortas dos escombros antes que o sol se escondesse. O total final foi de cento e duas. Oitenta e oito dos mortos eram crianças. Na quarta-feira seguinte, enquanto a cidade ainda jazia em silenciosa e estupefata contemplação da tragédia, uma mulher encontrou a cabeça de Robert Dohay, de nove anos, presa nos galhos da macieira em seu pátio dos fundos. Havia chocolate nos dentes do menino Dohay e sangue em seus cabelos. Ele foi o último dos mortos identificados. Esta foi a pior tragédia na história de Derry, ainda pior do que o fogo no Ponto Negro, em 1930, e nunca foi explicada. Todas as quatro caldeiras da Fundição foram desativadas. Não apenas confinadas; desativadas.

Porém:

A porcentagem de homicídios em Derry é seis vezes maior do que a de qualquer outra cidade de tamanho comparável, na Nova Inglaterra. Verifiquei que minhas tentativas de conclusão sobre o caso eram tão difíceis de acreditar, que levei meus números a um dos motoristas do ginásio, o qual passa aqui, na biblioteca, as horas não passadas ao volante de seu Commodore. Ele deu vários passos além — estimule-se um motorista e obtém-se um superespecialista, — acrescentando outra dúzia de cidadezinhas ao que chamou “bolada estadual” e apresentando-me um gráfico computadorizado, onde Derry sobressai como um polegar machucado.

— Por aqui, as pessoas devem ser de pavio muito curto, Sr. Hanlon — foi seu comentário único.

Não respondi. Se respondesse, talvez lhe dissesse que algo em Derry é que tinha pavio curtíssimo.

Aqui em Derry, crianças desaparecem de maneira inexplicável e não são encontradas, à razão de quarenta a sessenta por ano. Em sua maioria, adolescentes.

Presume-se que tenham fugido de casa. Aliás, acredito que alguns tenham realmente fugido.

Durante o que Albert Carson indubitavelmente teria chamado o momento do ciclo, a taxa de desaparecimento quase dispara. No ano de 1930, por exemplo — o ano em que foi queimado o Ponto Negro — houve mais de cento e setenta crianças desaparecidas em Derry — e recordemos que estes foram apenas os desaparecimentos comunicados à polícia e, portanto, documentados. Nada há de surpreendente nisso, declarou-me o atual Chefe de Polícia, quando lhe mostrei a estatística. Estávamos na Depressão.

Provavelmente, a maioria ficou farta de tomar sopa de batatas ou passar fome em casa, tendo decidido cair fora, em busca de algo melhor.

Durante 1958, cento e vinte e sete crianças, de três a dezenove anos, foram dadas como desaparecidas em Derry. Havia Depressão em 1958? perguntei ao Chefe Rademacher. Não, respondeu ele. Entretanto, as pessoas movimentam-se um bocado, Hanlon. A garotada, em particular, sente coceira nos pés. Basta uma discussão com os velhos, se chegam tarde em casa, após um encontro com o namorado ou namorada, e bum! Lá se vão eles.

Mostrei ao Chefe Rademacher a foto de Chad Lowe, publicada no News de Derry, em abril de 1958. Acha que este aqui fugiu de casa após brigar com os pais por chegar tarde em casa, Chefe Rademacher? Ele só tinha três anos e meio, quando desapareceu de vista.

Rademacher dirigiu-me um olhar azedo e disse que certamente fora um prazer conversar comigo, mas que se não havia mais nada a dizer, ele estava muito ocupado. Fui embora.

Assombrado, assombrando, assombrar.

Visitado com assiduidade por fantasmas ou espíritos, como em encanamentos debaixo da pia; surgindo ou infestando com freqüência, a cada vinte e cinco, vinte e seis ou vinte e sete anos; um local onde os animais costumam alimentar-se, como nos casos de George Denbrough, Adrian Mellon, Betty Ripsom, a garota Albrecht, o garoto Johnson.

Um local onde os animais se alimentam. Sim, é isso que me assombra, que me obceca.

Se acontecer mais alguma coisa — qualquer coisa — darei os telefonemas. Terei que dar. Nesse ínterim, fico com minhas suposições, meu repouso interrompido e minhas lembranças — minhas malditas lembranças. Oh, e mais uma coisa — tenho este caderno de notas, não? O muro onde lamentar-me. E aqui estou eu, sentado e com a mão tremendo tanto, que mal consigo escrever. Sentado na biblioteca deserta após encerrado o expediente, ouvindo débeis sons nas prateleiras escuras, vigiando as sombras formadas pela mortiça claridade amarelada das lâmpadas, para certificar-me de que elas não se movem... não se modificam.

Aqui estou eu, sentado junto ao telefone.

Coloco a mão livre sobre ele... deixo-a deslizar para baixo... tocar os orifícios do disco, orifícios numerados, que poderiam pôr-me em contato com todos eles, meus velhos amigos de infância.

Fomos juntos ao fundo.

Entramos juntos no negro.

Sairemos do negro, se tornarmos a ir lá uma segunda vez?

Não acredito.

Queira Deus que eu não precise ligar para eles.

Queira Deus!

SEGUNDA PARTE

JUNHO DE 1958

“Minha superfície sou eu mesmo.

Sob a qual para os demais,

está sepultada a juventude. Raízes?

Todos têm raízes.”

— William Carlos Williams, Paterson

“Às vezes me pergunto o que vou fazer,

Não há cura para a depressão estival.”

— Eddie Cochran

CAPÍTULO 4

Ben Hanscom leva uma queda

1

Por volta de 23:45, uma das comissárias de bordo a serviço na primeira classe do vôo 41 da United Airlines — Omaha-Chicago — levou um susto e tanto. Por alguns momentos, chegou a pensar que o passageiro da poltrona 1-A houvesse morrido.

Quando ele embarcara em Omaha, a comissária havia dito para si mesma: “Droga, aí vem problema! O sujeito está caindo de bêbado!” O cheiro de uísque em torno da cabeça dele a fez recordar fugazmente a nuvem de poeira sempre circundando o garotinho sujo na história em quadrinhos de Minduim — o nome dele é Chiqueirinho.

Ela estava nervosa sobre o Primeiro Serviço, que é servir bebidas. Sem dúvida, ele pediria algum drinque — provavelmente um duplo. Então, teria que decidir entre fazer-lhe ou não a vontade. Além do mais, para aumentar o divertimento, houvera tempestades com raios e trovoadas por toda a rota noturna, dando-lhe a certeza de que, em determinado momento, o homem, um sujeito desengonçado, vestindo jeans e camisa de cambraia, terminaria pondo as tripas para fora.

Entretanto, no Primeiro Serviço o homem alto pediu apenas um copo de club soda, e da maneira mais polida que se poderia desejar. A bebida leve que ele pediu em nada o prejudicou, de maneira que a comissária o esqueceu logo em seguida, porque aquele era um vôo bastante movimentado. De fato, tratava-se do vôo que se deseja esquecer tão logo termine, um desses durante os quais a gente apenas faz algumas perguntas — havendo tempo — a respeito da possibilidade da própria sobrevivência. Os ziguezagues do vôo 41 da United, entre terríveis bolsões de trovoadas e relâmpagos, o fazem parecer um bom esquiador, deslizando montanha abaixo. Há muita turbulência.

Os passageiros soltam exclamações e fazem piadas nervosas sobre os raios que podem ver, ziguezagueando para dentro e para fora dos espessos pilares de nuvens à volta do avião. “Mamãe, é Deus tirando retratos dos anjos?” pergunta um garotinho, e sua mãe, cuja coloração está mais para verde, ri tremulamente. O Primeiro Serviço termina sendo o único aquela noite, no 41. O indicador para apertar os cintos é ligado vinte minutos após iniciado o vôo e permanece aceso. Ao mesmo tempo, as comissárias permanecem nos corredores, respondendo às chamadas das cigarras pressionadas, que acendem e apagam como fieiras de fogos de artifício em uma polida reunião.

“Ralph está ocupado esta noite”, diz para ela a comissária-chefe, quando as duas se cruzam no corredor; a comissária-chefe está indo para a classe turista, com um novo sortimento de sacos para enjôo. Trata-se de um meio-código, meia-piada. Ralph está sempre ocupado, em vôos saltitantes como aquele. O avião cambaleia, alguém grita baixinho, a comissária se vira um pouco e estende a mão para manter o equilíbrio. Então, ela fita diretamente os olhos fixos e sem vida do homem na poltrona 1-A.

Oh, meu Deus do céu, ele está morto, pensa ela. A bebida que já tinha tomado... depois a turbulência... o coração dele... o susto o matou.

Os olhos do homem desengonçado estão nos dela, porém não a vêem. Não se movem. Estão perfeitamente vidrados. Sem dúvida, são os olhos de um homem morto.

A comissária desvia os olhos daquela expressão terrível, seu coração disparando na garganta a toda velocidade, perguntando-se o que fazer, como proceder, e agradecendo a Deus por, pelo menos, o homem não ter companheiro de poltrona, que talvez começasse a gritar, iniciando um pânico. Ela decide que primeiro terá de notificar a comissária-chefe e depois a tripulação masculina, na frente do avião. Talvez possam envolvê-lo em um lençol e fechar-lhe os olhos. O piloto manterá aceso o indicador para colocar os cintos, mesmo que a atmosfera fique tranqüila, para que nenhum passageiro possa caminhar até o banheiro. Então, quando desembarcarem, pensarão que o homem apenas está dormindo...

Tais pensamentos passam velozes por sua mente e ela se vira, para uma observação confirmadora. Os olhos mortos e sem vida estão fixosnos dela... e, de repente, o “morto” ergue o copo de club soda para um gole.

Nesse momento, o avião oscila novamente, inclina-se, e o pequeno grito de surpresa da comissária é perdido em outros gritos mais fortes, cheios de medo. Os olhos do homem então se movem — não muito, porém o suficiente para fazê-la compreender que ele está vivo e que a vê. Ela pensa: Oh, imaginei, antes, que ele tinha uns cinqüenta e tantos anos mas, apesar dos cabelos grisalhos, não está nem perto disso.

Caminha para ele, embora ouça o toque impaciente das cigarras às suas costas (Ralph está deveras ocupado esta noite: após o pouso perfeitamente seguro no Aeroporto O'Hare, meia hora mais tarde, as aeromoças se livrarão de mais de setenta sacolas para enjôo).

“Tudo bem, senhor?” pergunta ela, sorridente. O sorriso parece falso, irreal.

“Tudo ótimo”, responde o homem desengonçado. Ela olha para o canhoto na pequena ranhura do encosto daquela poltrona de primeira classe e vê que o nome dele é Hanscon. “Excelente. Contudo, há uma ligeira turbulência esta noite, não? Deve estar trabalhando dobrado, imagino. Não se preocupe comigo. Estou...” Ele lhe oferece um sorriso fantasmagórico, um sorriso que a faz pensar em espantalhos de roupas esvoaçantes, nos campos gélidos de novembro. “Estou muitíssimo bem.”

“O senhor parecia”

(morto)

um pouco afetado pelo tempo.”

“Eu pensava em anos passados” responde ele. “Só no começo desta noite me dei conta de que existem coisas como os velhos tempos, pelo menos no que me diz respeito.

Mais cigarras zumbindo. “Pode vir aqui, comissária?” pede alguém nervosamente.

“Bem, se está certo de não precisar de nada...”

“Eu pensava em uma represa que construí com alguns amigos”, diz Ben Hanscom. “Acho que foram os primeiros amigos que tive. Eles construíam a represa, quando eu...” Ele se cala, parece assustado, depois ri. É um riso franco, quase o riso descuidado de um menino, o que soa muito estranho naquele avião que salta e sacoleja.

“... quando eu os encontrei. Caí em cima deles. Foi quase literalmente o que fiz. De qualquer modo, eles estavam fazendo uma bagunça danada com aquela represa.

Lembro-me disso.”

“Aeromoça?”

“Com licença, senhor... Preciso voltar às minhas rondas.”

“Tem toda.”

Ela se afasta com pressa, satisfeita por livrar-se daquele olhar — daquele olhar mortal, quase hipnótico.

Ben Hanscon se volta na direção da janela e espia para fora. Os raios continuam, no interior de nuvens gigantescas, uns quatorze quilômetros além da asa de estibordo.

Nos clarões intermitentes de luz, as nuvens parecem imensos cérebros transparentes, cheios de maus pensamentos.

Ele apalpa o bolso do blusão, porém os dólares de prata se foram. Saíram de seu bolso para o de Ricky Lee. De repente, ele deseja que tivesse ficado com pelo menos uma daquelas moedas. Talvez fosse útil. Naturalmente, pode-se ir a qualquer banco — pelo menos, quando não se está sacolejando a vinte e sete mil pés de altitude — e conseguir um punhado de dólares de prata, mas nada se poderia fazer com os decadentes sanduíches de cobre que o governo tentava passar adiante como moedas de verdade, naquela época. E, quanto aos lobisomens e vampiros, bem como todo o tipo de coisas que se esgueiram à claridade das estrelas, era prata que se queria; prata mesmo. Uma pessoa precisava de prata para deter um monstro. Precisava de...

Hanscom fechou os olhos. O ar à sua volta estava cheio dos zumbidos das cigarras pressionadas. O avião dava pinotes, inclinava-se, sacudia-se, e o ar estava cheio dos zumbidos. Zumbidos de cigarras?

Não... Bimbalhar de sinetas.

Eram sinetas, era a sineta, a sineta de todas as sinetas, aquela desejada o ano inteiro, pois indicava o final das aulas, e isso sempre acontecia no fim da primeira semana. A sineta, aquela que apontava a liberdade novamente, a apoteose de todas as sinetas escolares.

Ben Hanscom está sentado em sua poltrona de primeira classe, suspenso entre os trovões, a vinte e sete mil pés de altitude, o rosto virado para a janela, e sente que a muralha do tempo se torna subitamente fina; começa a acontecer alguma terrível/maravilhosa peristalse. Ele pensa: Meu Deus, estou sendo digerido por meu próprio passado.

O raio brinca espasmodicamente sobre seu rosto e, embora ele não saiba, o dia acabou de terminar: 28 de maio de 1985 tornou-se 29 de maio, acima do escuro e tempestuoso terreno que é o oeste do Illinois essa noite; fazendeiros de costas doloridas pela lavoura dormem como mortos mais abaixo e sonham seus sonhos vivazes, e quem sabe o que mais pode mover-se em seus celeiros e adegas ou seus campos, enquanto o raio caminha e o trovão fala? Ninguém sabe destas coisas: eles sabem apenas que aquela força está à solta na noite e que o ar está enlouquecido pela grande voltagem da tempestade.

Entretanto, há toques de sinetas a vinte e sete mil pés, quando o avião irrompe na claridade outra vez, quando seu movimento se estabiliza; há toques de sinetas; é a sineta bimbalhando, enquanto Ben Hanscom dorme; e, durante seu sono, a parede entre passado e presente desaparece por completo e ele começa a cair para trás, através dos anos, como um homem caindo em um profundo poço — o Viajante do Poço do Tempo, talvez, caindo com um degrau quebrado de escada na mão, caindo e caindo em direção à terra dos Morlocks, onde máquinas cavam incessantemente nos túneis da noite. É 1981, 1977, 1969; de repente, ele está aqui, aqui, em junho de 1958; o sol brilha vivamente por toda parte e, por trás das pálpebras adormecidas, as pupilas de Ben Hanscom se contraem ao comando de seu cérebro sonhador, que não vê a escuridão jazendo sobre o oeste do Illinois, mas o brilhante sol de um dia de junho, em Derry, no Maine, há vinte e sete anos atrás.

Sinetas.

A sineta.

Escola.

As aulas são As aulas foram…

2

…encerradas!

O som da sineta ecoava abaixo e acima nos corredores da Escola de Derry, um grande prédio de tijolos que ficava na Rua Jackson e, ouvindo seu som, os colegas de Ben Hanscom na sala do quinto grau soltam um espontâneo grito de alegria — e a Sra.

Douglas, em geral a mais severa das professoras, não faz o menor esforço para aquietá-los. Talvez soubesse que isso seria impossível.

— Crianças! — exclama ela, quando o alvoroço morre. — Podem me dar sua atenção por um último momento?

Agora, da sala de aulas eleva-se um burburinho excitado, de mistura com alguns resmungos. A Sra. Douglas está com seus boletins na mão.— Tenho quase certeza de que passei! — chilreia Sally Mueller para Bev Marsh, que se senta na outra fileira.

Sally era inteligente, bonita, vivaz. Bev também era bonita, mas nada tinha de vivaz essa tarde, fosse ou não o último dia de aulas. Ficou quieta, olhando desanimadamente para seus sapatos baratos. Em uma de suas faces havia uma equimose amarelada desbotando.

— Para mim, não vale uma bosta, se passei ou não — disse Bev.

Sally fungou. Meninas educadas não usam essa linguagem, diz a fungada. Então, vira-se para Greta Bowie. Sem dúvida, foi apenas o excitamento da sineta anunciando o final de outro ano escolar, que fizera Sally se virar e dirigir a palavra a Bev, pensou Ben.

Sally Mueller e Greta Bowie, ambas provenientes de famílias ricas, moram na Broadway Oeste, ao passo que Bev vem para a escola de um daqueles horrendos prédios de apartamentos na parte baixa da Rua Main. A parte baixa da Rua Main e Broadway Oeste ficavam distantes entre si apenas uns dois quilômetros, mas mesmo um garoto como Ben sabia que a verdadeira distância era como a da Terra ao planeta Plutão. Tudo que se tinha a fazer era olhar para o suéter barato de Bev Marsh, para sua saia grande demais, sem dúvida oriunda da caixa dos pobres do Exército da Salvação, ou para seus sapatos vagabundos, e então se saberia qual a verdadeira distância entre uma e outra. Contudo, Ben ainda gostava mais de Beverly — muito mais. Sally e Greta tinham roupas bonitas e ele adivinhava que ondulavam ou frisavam os cabelos mais ou menos a cada mês, porém não achava que isso modificasse os fatos básicos, em absoluto. Elas podiam ter seus cabelos ondulados todos os dias e continuariam sendo uma dupla de esnobes preconceituosas.

Ele achava que Beverly era mais legal... e muito mais bonita, embora nunca, nem em um milhão de anos, ousasse dizer semelhante coisa a ela. Às vezes, no entanto, no apogeu do inverno, quando a claridade lá fora parecia amarelada e sonolenta, como um gato enovelado em um sofá, quando a Sra. Douglas trovejava sobre matemática (como efetuar uma longa divisão ou como achar o denominador comum de duas frações, para que pudessem ser somadas), quando lia as perguntas tiradas de Pontes brilhantes ou falava sobre minas de estanho no Paraguai, naqueles dias em que a escola parecia nunca terminar, e não fazia diferença se terminasse, porque o mundo inteiro lá fora estava insosso... naqueles dias Ben às vezes olhava de soslaio para Beverly, espiando seu rosto disfarçadamente. Então, seu coração doía desesperadamente e, de certo modo, ficava mais alegre ao mesmo tempo. Ben supunha que tivesse uma queda por ela ou que a amasse, daí por que era sempre em Beverly que pensava, quando os “Penguins” cantavam no rádio “Anjo da Terra” — “meu amor adorado! amo você o tempo todo...” Sim, claro que era idiota, inútil como lenço de papel usado, mas também era certo, porque jamais diria a ela. Ben considerou que meninos gordos provavelmente só tinham permissão para amar garotas bonitas em silêncio, por dentro. Se contasse a alguém o que sentia (não que tivesse alguém a quem contar), essa pessoa certamente daria gargalhadas, até provocar-lhe um ataque do coração. E se ele jamais contasse a Beverly, ela tampouco cairia na risada (ruim) ou faria ruídos repugnantes de quem vai vomitar (pior).

— Por favor, levantem-se quando eu chamar pelo nome. Paul An-derson... Carla Bordeaux ... GretaBowie... Calvin Clark... Cissy Clark...

À medida que a Sra. Douglas ia chamando os nomes, a classe do quinto grau se adiantava, de um em um (exceto pelos gêmeos Clark, que sempre eram chamados juntos e sempre andavam juntos, de mãos dadas, indistinguíveis, exceto pelo comprimento dos cabelos louro-platinados e pelo fato de que ela usava vestido e ele jeans), para pegar seus boletins amarelo-claros, com a bandeira americana e o Juramento de Fidelidade na frente, e na parte de trás o Pai-Nosso. De posse do boletim, cada um caminhava quietamente para fora da aula... precipitando-se então pelo corredor abaixo, cujas grandes portas principais haviam sido escancaradas. Então, as crianças simplesmente corriam em meio ao dia de verão e iam embora: algumas de bicicletas, outras saltando ou cavalgando montarias invisíveis, batendo as mãos contra os lados das coxas para produzir galopes de cavalos, quando não de braços dados, cantando “Meus olhos viram a glória do incêndio da escola”, com a melodia do “Hino de Batalha da República”.

— Mareia Fadden.. Frank Frick... Ben Hanscom... Levantando-se, ele dirigiu um último olhar a Beverly Marsh por aquele verão (pelo menos, era o que pensava) e chegou até a mesa da Sra. Douglas — um menino de onze anos, com um traseiro do tamanho aproximado do Novo México — dito traseiro acondicionado em horríveis e novos bluejeans, cujos botões de cobre emitiam pequenos jatos luminosos, o tecido fazendo vsst-vsst-vsst quando as coxas grossas se roçavam. Os quadris gingavam como os de uma menina. Seu estômago deslizava de um lado para outro. Ele usava uma blusa larga e grossa, embora o dia fosse quente. Ben quase sempre usava camisas largas e grossas, porque sentia a mais profunda vergonha de seu tórax. Isto acontecia desde o primeiro dia de aula após as férias do Natal, quando ele havia usado uma das novas camisas para homem, em tecido fino, que ganhara da mãe. Então, Arroto Huggins, que era aluno do sexto grau, crocitou: “Ei, peàsoal! Vejam o que Papai Noel trouxe de presente para Ben Hanscom! Duas maminhas enormes!” Arroto quase desmaiara, com a excelência de sua piada. Os outros haviam dado risadas — entre eles, algumas meninas. Se um buraco levando ao centro da terra se abrisse diante dele naquele momento, Ben se jogaria nele sem um som... ou talvez com o mais fraco murmúrio de gratidão.

Desde então, ele passara a usar camisas de pano grosso. Tinha quatro delas — a frouxa marrom, a frouxa verde e duas frouxas azuis. Era uma das poucas coisas que conseguira teimar com a mãe, umas das poucas linhas que se sentira forçado a traçar na areia, no decorrer de sua muito complacente infância. Se tivesse visto Beverly Marsh rindo com os outros, naquele dia, ele achava que teria morrido.

— Foi um prazer ter você este ano, Benjamin — disse a Sra. Douglas, ao entregar-lhe o boletim.

— Obrigado, Sra. Douglas.

Uma debochada voz em falsete soou em algum ponto no fundo da sala:

— Obrigado, xenhora Douglax.

Era Henry Bowers, naturalmente. Henry estava na mesma classe do quinto grau de Ben, em vez de no sexto, com seus amigos Arroto Huggins e Victor Criss, porque ficara reprovado no ano anterior. Ben achava que ele seria novamente reprovado. Seu nome não havia sido chamado quando a Sra. Douglas entregara os boletins, e isso significava problema. Ben estava nervoso quanto a isto, porque se Henry fosse reprovado outra vez, ele — Ben — seria parcialmente responsável... e Henry sabia disso.

Durante as provas finais na semana anterior, a Sra. Douglas colocara seus alunos sentados ao acaso, tirando o nome de cada um de dentro de um chapéu sobre sua mesa.

Ben terminara sentado perto de Henry Bowers, na fila do fundo. Como sempre, dobrou o braço em torno do papel da prova e depois inclinou-se bastante para ele, sentindo a pressão algo confortadora do estômago contra a carteira, enquanto mordiscava ocasionalmente o lápis em busca de inspiração.A prova da terça-feira (de matemática) ia pelo meio, quando chegou até Ben um sussurro que vinha da outra carteira. Era muito baixo, tão despreocupado e convicto, como o sussurro de um condenado veterano, passando uma mensagem no pátio de exercícios da prisão:

— Deixe-me copiar!

Ben olhara para a esquerda, diretamente para os olhos negros e furibundos de Henry Bowers. Henry era um garoto grande, mesmo para doze anos. Tinha braços e pernas robustecidos por músculos de vida em uma fazenda. Seu pai, que diziam biruta, tinha uma pequena faixa de terra além da Rua Kansas, perto dos limites da cidade de Newport, e Henry passava pelo menos trinta horas por semana cavando, semeando, plantando, removendo rochas, cortando madeira e colhendo, se houvesse o que colher.

Os cabelos de Henry eram cortados tão rente, que a brancura do couro cabeludo aparecia entre os pêlos curtos. Ele passava brilhantina na parte da frente, de um tubo que sempre carregava no bolso de trás do jeans, de maneira que os cabelos logo acima da testa ficavam parecendo os dentes de um cortador de grama aproximando-se. À volta dele pairava sempre um odor de chiclete de frutas. Henry usava um blusão rosa para motociclista, com uma águia nas costas, quando ia para a escola. Certa vez, um aluno do quarto grau foi imprudente o bastante para rir daquele blusão. Henry se atirara sobre o debochado, ágil como uma doninha e rápido como uma cobra, para esmurrar o atrevido duas vezes, com um punho sujo do trabalho na terra. O ousado perdeu três dentes da frente. Henry pegou duas semanas de férias forçadas. Com a dispersa, mas ardente esperança dos submissos e aterrorizados, Ben esperou que Henry fosse expulso, em vez de suspenso. A sorte não chegou a tanto. Moedas ruins sempre retornam. Terminada a suspensão, Henry retornou ao pátio da escola, maleficamente enfiado em seu resplendente blusão rosa, os cabelos com tanta brilhantina, que quase gritavam no couro cabeludo. Tinha os dois olhos inchados, com traços coloridos da surra que levara do pai biruta, por “brigar no pátio do recreio”. Os vestígios da sova desapareceram eventualmente; para os garotos que, de algum modo, tinham que conviver com Henry na escola, a lição continuou bem viva. Que Ben soubesse, ninguém disse mais nada sobre o blusão rosa de Henry com a águia nas costas, a partir daquele dia.Quando ele sussurrou carrancudamente para que Ben o deixasse copiar a prova, em um espaço de segundos três pensamentos dispararam pela mente de Ben — pensamentos tão esguios e rápidos, quanto seu corpo era obeso. O primeiro era que, se a Sra. Douglas surpreendesse Henry colando as respostas em sua prova, os dois levariam nota zero. O segundo foi que, se não deixasse Henry colar, era quase certo ele cercá-lo depois da aula e administrar-lhe aqueles socos duplos, certamente com Huggins segurando-lhe um braço e Criss o outro.

Tais eram os pensamentos de uma criança e nada havia de surpreendente nisto, porque ele era uma criança. O terceiro e último pensamento, no entanto, era mais sofisticado — quase adulto.

Ele pode me pegar, claro, mas talvez eu consiga ficar fora de seu caminho durante a última semana de aulas. Tenho certeza de que posso, se me esforçar nisso.

Então, é possível que ele esqueça tudo, durante o verão. Sim. Henry é muito burro. Se ficar reprovado na prova, talvez tenha que repetir o ano. E se repetir o ano, eu estarei mais adiantado. Não terei que ficar mais na mesma sala de aulas com ele... Irei para o ginásio avançado primeiro. Eu... eu estaria livre.

— Deixe-me copiar — tornou a sussurrar Henry.

Seus olhos negros agora queimavam, exigiam. Ben negou com a cabeça e abraçou a prova ainda mais apertadamente.

— Eu vou pegar você, seu monte de banha! — sussurrou Henry, agora um pouco mais alto.

Até então, a prova dele continuava inteiramente em branco, à exceção do nome.

Henry estava desesperado. Se ficasse reprovado e tivesse que repetir o ano novamente, seu pai o espancaria sem dó.

— Deixe-me copiar ou você se dará mal comigo!

Ben tornou a sacudir a cabeça, com a papada tremendo. Estava amedrontado, mas também decidido. Percebeu que, pela primeira vez na vida, decidira-se por um curso de ação, algo que também o amedrontava, embora ele não soubesse bem por quê — muitos anos passariam, antes de perceber que era o sangue-frio de seu calculismo, a cuidadosa e pragmática contagem do custo, com suas intimações de investida na vida adulta. Isto o amedrontara ainda mais do que Henry. A condição adulta, em que provavelmente pensaria dessa maneira o tempo todo, no fim o alcançaria.

— Alguém está falando aí atrás? — havia perguntado a Sra. Douglas, com toda clareza. — Se estiver, que pare imediatamente!

O silêncio prevaleceu nos dez minutos seguintes; aquelas jovens cabeças permaneceram estudiosamente inclinadas para as folhas de exame, que cheiravam à fragrante tinta púrpura mimeografada. Então, o sussurro de Henry havia flutuado novamente através do corredor entre as carteiras, cochichado muito baixo, apenas audível, gélido na calma segurança de sua promessa:

— Você está morto, gordão.

3

Ben apanhou seu boletim e escapuliu, grato a quaisquer deuses existentes para garotos gordos de onze anos, por Henry não ter conseguido, em virtude da ordem alfabética dos sobrenomes, escapar primeiro da sala, a fim de pegá-lo no lado de fora.

Não correu em disparada pelo corredor, como as outras crianças. Ele podia correr, correr bem depressa para um menino de seu tamanho, mas tinha nítida consciência do quanto ficava engraçado, quando corria. Caminhou depressa, no entanto, e emergiu do frio corredor com cheiro de livros para o brilhante sol de junho. Virou o rosto para aquele sol por um momento, grato pelo calor e pela liberdade que havia adquirido. Setembro ficava a um milhão de anos, a partir daquele dia. O calendário podia dizer qualquer coisa diferente, mas o que o calendário dizia era mentiroso. O verão seria muito mais longo do que a soma de seus dias, e pertencia a ele. Ben sentiu-se tão alto como o piezômetro e tão amplo como a cidade inteira.

Alguém colidiu contra ele — colidiu com força. Os agradáveis pensamentos sobre o verão que tinha à frente, foram expulsos da mente de Ben enquanto ele oscilava loucamente para equilibrar-se, na borda dos degraus de pedra. Aferrou-se ao corrimão de ferro, no tempo exato para evitar uma queda feia.

— Saia do meu caminho, banheira de tripas!

Era Victor Criss, os cabelos penteados para trás, à maneira de Elvis, cintilando de Brylcreem. Desceu a escada e seguiu a alameda até o portão Principal, as mãos enfiadas nos bolsos dos jeans, a gola da camisa erguida, as travas nas botas de engenheiro arranhando e tamborilando sobre o piso.Com o coração batendo ainda rapidamente por causa do medo, Ben viu que Arroto Huggins estava parado no outro lado da rua, com um toco de cigarro. Quando Victor se juntou a ele, Arroto, passou-lhe o cigarro. Victor deu uma tragada, devolveu o cigarro a Arroto e apontou para onde Ben se encontrava, agora na metade da escada. Ele disse algo e os dois começaram a rir. O rosto de Ben ficou vermelho. Eles sempre o pegavam para vítima. Era como o destino ou coisa assim.

— Gosta tanto deste lugar, que vai ficar aqui o dia inteiro? — perguntou uma voz a seu lado.

Ben se virou e seu rosto ficou ainda mais quente. Era Beverly Marsh, de cabelos castanho-avermelhados como brilhante nuvem à volta da cabeça e sobre os ombros, os olhos em adorável tom cinza-esverdeado. O suéter, de mangas compridas arregaçadas até os cotovelos, estava puído em torno da gola e quase tão largo quanto a camisa de Ben.

Sem dúvida, era larga demais para saber-se se ela já usava algum sutiã, porém Ben não se importava com tais coisas; quando o amor surge antes da puberdade, chega em ondas tão límpidas e potentes, que ninguém pode opor-se a seu simples imperativo — e Ben não fez qualquer esforço neste sentido. Simplesmente, cedeu. Sentiu-se tolo e exaltado, tão miseravelmente constrangido, como jamais ficara em toda a sua vida... mas em estado de indescritível bem-aventurança. Tais desesperançadas emoções misturaram-se em beberagem tão embriagadora, que o deixaram nauseado e jubiloso ao mesmo tempo.

— Não — respondeu, em voz rouca. — Acho que não.

Um amplo sorriso espalhou-se em seu rosto. Ben sabia o quanto devia parecer idiota, porém era incapaz de ficar sério.

— Então, ótimo. Porque as aulas acabaram, você sabe. Graças a Deus!

— Tenha... — Outro murmúrio rouco. Ele quis pigarrear e seu rubor aumentou. — Tenha um bom verão, Beverly.

— Você também, Ben. Até o próximo ano!

Ela desceu rapidamente os degraus, e Ben viu tudo com olhos de enamorado: o vivo escocês de sua saia, o oscilar dos cabelos ruivos contra as costas do suéter, sua pele leitosa, uma pequena cicatriz na barriga de uma perna e (por algum motivo, este último provocou outra onda de sentimento, envolvendo-o tão poderosamente, que ele precisou amparar-se de novo no corrimão; era um sentimento amplo, inarticulado e misericordiosamente breve; talvez um indício pré-sexual, sem sentido para umcorpo onde as glândulas endócrinas ainda dormiam quase sem sonhar, mas tão vivo como o cintilante calor do verão) um brilhante bracelete dourado de tornozelo, que ela usava logo acima do sapato do pé direito, refletindo o sol em rutilantes e pequenos lampejos.

Um som — certa espécie de som — escapou de sua garganta. Ele desceu os degraus como um velho frágil e ficou parado, espiando até ela dobrar para a esquerda e desaparecer, além da alta sebe que separava o pátio da escola da calçada.

4

Ben ficou parado ali apenas um momento. Então, enquanto os alunos continuavam passando por ele em grupos que gritavam e corriam, lembrou-se de Henry Bowers e caminhou apressadamente, dando volta ao edifício. Cruzou o pátio de brinquedos dos alunos pequenos, correndo os dedos pelas correntes dos balanços, para que tilintassem, e saltando sobre as tábuas dos escorregas. Saiu pelo portão bem menor que dava para a Rua Charter e encaminhou-se para a esquerda, nunca olhando para trás, para o amontoado de pedras que era o edifício onde passara a maioria dos dias da semana, durante os últimos nove meses. Enfiou o boletim no bolso de trás e começou a assobiar. Estava usando um par de tênis de cano longo mas, até onde podia dizer, as solas nunca chegaram a tocar a calçada, por mais ou menos uns oito quarteirões.

A prova terminara pouco depois de meio-dia; sua mãe só chegaria em casa às seis da tarde, porque nas sexta-feiras ela ia direto para o supermercado depois do trabalho.

Então, aquele resto de dia era seu.

Foi até o Parque McCarron e ficou sentado debaixo de uma árvore, sem fazer outra coisa além de sussurrar ocasionalmente “Eu amo Beverly Marsh”, muito baixinho, sentindo-se mais romântico e de cabeça leve a cada vez que repetia a frase. A certa altura, um bando de garotos surgiu no parque e começou a escolher lados para um jogo de beisebol; ele murmurou “Beverly Marsh” duas vezes e então escondeu o rosto contra a relva, até senti-la esfriar as faces ardentes.

Pouco depois, ele saiu dali e, cruzando o parque, tomou o rumo da Avenida Costello. Uma caminhada de mais cinco quarteirões o levaria à Biblioteca Pública que, supôs ele, havia sido o seu destino o tempo todo. Estava quase saindo do parque, quando um aluno do sexto grau chamado Peter Gordon o avistou e gritou:— Ei, mantinhas! Quer jogar? Precisamos de alguém para o campo da direita!

Houve uma explosão de gargalhadas. Ben escapuliu o mais depressa que pôde, encolhendo o pescoço dentro da gola, como uma tartaruga escondendo-se no casco.

De qualquer modo, podia considerar-se com sorte, pesando bem as coisas; se fosse um outro dia, os garotos o perseguiriam, apenas para assustá-lo, talvez para o fazerem rolar no chão, verem se ele choraria. Hoje estavam ocupados demais em começar o jogo — combinando as modalidades em que jogariam e todo o resto. Satisfeito, Ben os deixou entregues aos mistérios preliminares do primeiro jogo do verão, e seguiu seu caminho.

Quando já havia caminhado três quarteirões da Costello, ele avistou algo interessante, talvez até rendoso, debaixo da sebe fronteira da casa de alguém. Havia vidro cintilando pelo lado rasgado de um velho saco de papel. Ben puxou o saco para a calçada, com a ponta do pé. Parecia que estava realmente com sorte. Havia quatro garrafas de cerveja e quatro de soda, das grandes, dentro dele. As maiores valiam um níquel cada uma, e as Rheingolds dois pennies. Vinte e oito centavos debaixo da sebe de alguém, esperando que um menino aparecesse para ganhá-los. Um menino de sorte.

— Esse sou eu — disse Ben, satisfeito, sem idéia de que mais o dia lhe reservava.

Continuou andando, sustentando o saco de papel pelo fundo, a fim de que não se rasgasse mais. O mercado da Avenida Costello ficava um quarteirão adiante, e foi onde Ben entrou. Trocou as garrafas por dinheiro e a maioria do dinheiro por doces.

Parou diante da vitrine dos doces de 1/2 penny, apontando, deliciado como sempre pelo som arranhado da porta deslizante quando empurrada através de sua trilha, esta alinhada com rolamentos. Escolheu cinco balas vermelhas de alcaçuz e cinco pretas, dez barras de doces à base de raízes (duas por um penny), uma tira de botões doces por um níquel (cinco botões em cada fileira, cinco fieiras em cada tira de um níquel e se podia comer cada botão diretamente do papel), mais dois pacotes de doces sortidos.

Ben saiu com um pequeno saco de papel pardo na mão, acondicionando aquelas preciosidades, e quatro centavos no bolso direito da frente das calças novas. Olhou para o saco pardo com sua carga de doces e um pensamento tentou emergir subitamente (se continuar comendo desse jeito, Beverly Marsh nunca vai olhar para você) mas era um pensamento desagradável e ele o expulsou. Não foi difícil expulsá-lo; tal pensamento costumava ser rejeitado.

Se alguém perguntasse: “Você se sente solitário, Ben?” ele olharia para esse alguém com sincera surpresa. A pergunta nunca lhe ocorrera. Ele não possuía amigos, mas tinha seus livros e seus sonhos; tinha seus modelos Revell para montar; tinha um conjunto gigantesco de Troncos Lincoln e construía todo o tipo de coisas com eles. Por várias vezes, sua mãe dissera que as casas que Ben montava com os Troncos Lincoln pareciam melhores do que as verdadeiras impressas nos diagramas. Ben também tinha um ótimo Conjunto Erector. Esperava ganhar o Superconjun-to em outubro, quando fizesse anos. Com este, era possível montar-se um relógio que realmente marcava horas e um carro com mudanças de verdade. Solitário? poderia ele perguntar em troca, francamente perplexo. Como? O quê?

Uma criança cega de nascença, só fica sabendo de sua cegueira se alguém lhe conta. Ainda assim, possui apenas a mais acadêmica idéia do que seja a cegueira; somente quem mais tarde recupera a visão pode ter uma percepção real da coisa. Ben Hanscom não possuía qualquer senso de sua solidão, porque sempre fora solitário. Se a condição fosse nova ou mais localizada, talvez a compreendesse, mas a solidão não apenas abrangia sua vida, também a dominava. Ela simplesmente existia, como as duas articulações de seu polegar ou a pequenina mossa no interior de um de seus incisivos, a pequena mossa sobre a qual sua língua começava a deslizar, sempre que ele ficava nervoso.

Beverly era um sonho gostoso; o doce era uma realidade gostosa. O doce era seu amigo. Portanto, ele disse ao pensamento alienígena que desse o fora, e ele se foi quietamente, sem causar mais qualquer comoção. Assim, entre o mercado da Avenida Costello e a biblioteca, Ben esgotou todos os doces do saco. Com sinceridade, gostaria de poupar alguns para saborear enquanto via televisão aquela noite — ele gostava de enfiá-los na pistolinha de plástico para disparar as pequenas espoletas doces, gostava de ouvir o clique da diminuta mola interna e, principalmente, gostava de dispará-los dentro da boca, um por um, como um garoto suicidando-se com doces. No programa daquela noite haveria Whirlybirds, com kenneth Tobey encarnando o corajoso piloto de helicóptero, e Dragnet, onde os casos eram reais, mas os nomes tinham sido mudados, para proteger os inocentes. Seu programa favorito com tiras, no entanto, sempre fora Patrulha rodoviária, estrelado por Broderick Crawford como o Patrulheiro Rodoviário Dan Matthews.

Broderick Crawford era o herói pessoal de Ben. Broderick Crawford era leal, Broderick Crawford era legal, Broderick Crawford não levava desaforo de ninguém e...melhor do que tudo, Broderick Crawford era gordo.

Ben chegou à esquina da Costello com a Rua Kansas, onde cruzou para a Biblioteca Pública. Em realidade, eram dois prédios — a antiga estrutura na frente, construída em 1890 com dinheiro dos grandões da madeira, e a nova edificação baixa de arenito mais atrás, que abrigava a Biblioteca Infantil. A biblioteca para adultos, da frente, e a Biblioteca Infantil na parte de trás, eram ligadas entre si por um corredor envidraçado.

Sendo muito próxima do centro da cidade, a Rua Kansas era de mão única, de maneira que Ben olhou apenas em uma direção — a direita — antes de atravessar. Se tivesse olhado para a esquerda, levaria um desagradável choque. Parados à sombra de um grande e vetusto carvalho no gramado da Casa Comunitária de Derry, um quarteirão abaixo, estavam Arroto Huggins, Victor Criss e Henry Bowers.

5

— Vamos pegá-lo, Hank!

Victor quase arquejava. Henry espiou o gordo sujeitinho olhar para a direita e cruzar a rua, a barriga oscilando, o topete de cabelo atrás da cabeça abanando de um lado para outro, o traseiro gingando como o de uma garota dentro das calças bluejeans novas.

Avaliou a distância entre eles três, ali no gramado da Casa Comunitária, e Hanscom, considerando depois a existente entre Hanscom e a segurança da biblioteca. Achou que talvez pudessem interceptá-lo antes que ele entrasse, mas Hanscom possivelmente começaria a gritar. Não podia correr tal risco com aquele pequeno maricás. Então, um adulto talvez interferisse, e Henry não queria interferências. A filha da mãe que era a Sra.

Douglas já lhe comunicara que ficara reprovado em inglês e matemática. Dissera que poderiaaprová-lo, caso ele freqüentasse o curso intensivo de férias, durante as quatro semanas do verão. Pessoalmente, Henry preferia repetir o ano, embora sendo surrado pelo pai. Por outro lado, passar quatro horas diárias na escola, durante as quatro semanas da mais movimentada temporada na lavoura, sem dúvida faria com que o pai o surrasse umas doze vezes, talvez até mais. Henry já estava reconciliado com seu sombrio futuro, mas desde que desabafasse naquele monte de banha — ainda essa tarde.

Com juros.

— Certo, vamos lá — disse Arroto.

É melhor esperarmos que ele saia.

Viram Ben abrir uma das grandes portas duplas da biblioteca e entrar. Então, sentando-se, os três fumaram cigarros, contaram piadas de caixeiro viajante e esperaram que o gorducho tornasse a sair.

Henry sabia que Ben acabaria saindo de lá. E, quando ele saísse, haveria de fazê-lo amaldiçoar o dia em que nascera.

6

Ben adorava a biblioteca.

Gostava da permanente frescura ali dentro, mesmo nos dias mais acalorados de um prolongado e quente verão; gostava da quietude murmurante, rompida apenas por ocasionais sussurros, pelo ruído surdo de um bibliotecário carimbando livros e cartões ou pelo folhear das páginas que eram viradas na Sala dos Jornais, onde se reuniam homens de idade para ler jornais pregados a compridas hastes de madeira. Gostava da qualidade da luz que se infiltrava à tarde pelas altas janelas estreitas ou brilhava suave em poças preguiçosas, atiradas no inverno pelos globos pendurados em correntes, enquanto o vento uivava lá fora. Gostava do cheiro dos livros — um cheiro condimentado, vagamente fabuloso. Às vezes caminhava por entre as prateleiras de livros destinados aos adultos, olhando para os milhares de volumes e imaginando um mundo de vidas no interior de cada um, da maneira como às vezes caminhava ao longo de sua rua, no crepúsculo ardente e enfumaçado de uma tarde em fins de outubro, com o sol apenas uma linha acre e alaranjada no horizonte, enquanto ia imaginando as vidas que pululavam atrás de todas as janelas — pessoas rindo, discutindo, arranjando flores, alimentando crianças ou animais de estimação, ou suas próprias faces, enquanto viam televisão. Bengostava da maneira como o corredor envidraçado ligando o prédio velho à Biblioteca Infantil era sempre quente, mesmo no inverno, a menos que tivesse havido uns dois dias nublados; a Sra. Starrett, bibliotecária-chefe do setor infantil, lhe contara que isso era causado por algo que tinha o nome de “efeito de estufa”. Ben ficara encantado com a idéia. Anos mais tarde ele construiria o ardorosamente debatido centro de comunicações da BBC, em Londres; os debates poderiam durar mil anos e, ainda assim, ninguém saberia (exceto o próprio Ben) que, afinal, o centro de comunicações nada mais era senão o corredor envidraçado da Biblioteca Pública de Derry.

Ele também gostava da Biblioteca Infantil, embora não possuindo o penumbroso charme que captava na biblioteca antiga, com seus globos de luz e encurvadas escadas de ferro, tão estreitas, que não permitiam a passagem de duas pessoas ao mesmo tempo — uma sempre tinha que seguir mais atrás. A Biblioteca Infantil era brilhante e ensolarada, um pouco mais ruidosa, a despeito dos avisos

VAMOS FICAR QUIETINHOS, ESTÁ BEM?

espalhados por todo canto. Em geral, a maioria do barulho vinha do Canto de Pooh, onde as crianças pequenas iam apenas olhar para os livros ilustrados. Quando Ben chegou esse dia, a hora de contar histórias apenas começara no Canto. A Srta. Davies, a jovem e bonita bibliotecária, estava lendo “Os três bodes zangados”.

“Quem é que está andando pela minha ponte?”

A Srta. Davies falava nos tons graves e rosnados do gigante da história. Algumas crianças tapavam a boca e davam risadinhas, porém a maioria apenas ficava espiando solenemente para ela, aceitando a voz do gigante como aceitava as vozes em seus sonhos, de olhos sérios que refletiam o eterno fascínio do conto de fadas: o monstro levaria a melhor... ou seria derrotado?

Havia atraentes posters pregados com percevejos por todo canto. Um deles mostrava uma criança que escovara os dentes até a boca ficar espumando como a de um cão danado; outro era desaprovador e, nele, um menino fumava cigarros (QUANDO CRESCER, QUERO SER TÃO DOENTE COMO MEU PAI, dizia abaixo); um terceiro era uma foto maravilhosa, com um bilhão de pontinhos luminosos que brilhavam na escuridão. Mais abaixo, lia-se a citação:

UMA IDÉIA ACENDE MIL VELAS.

— Ralph Waldo Emerson.

Havia convites em EXPERIMENTE SER ESCOTEIRO. Um pôster antecipava a idéia de que os CLUBES PARA MENINAS DE HOJE FORMAM AS MULHERES DE AMANHÃ. Havia também folhas para assinaturas de inscrição no softball e folhas para assinaturas de inscrição no Teatro Infantil da Casa Comunitária. E, naturalmente, uma outra convidando as crianças: INSCREVA-SE NO PROGRAMA DE LEITURAS DO VERÃO. Ben era um grande entusiasta do programa de leituras do verão. Os que se inscreviam ganhavam um mapa dos Estados Unidos.

Quando liam um livro e apresentavam um relatório sobre o que tinham lido, ganhavam um selo adesivo na forma de um estado, o qual era colado no mapa. O selo adesivo continha informes como: a ave e a flor símbolos daquele estado, o ano em que fora admitido na União e que presidentes — se houvera algum — haviam nascido nele.

Depois de colados todos os quarenta e oito selos, completando o mapa, a criança ganhava um livro grátis. Era um grande negócio. Ben pretendia fazer justamente o que o pôster sugeria: “Não perca mais tempo, inscreva-se hoje mesmo”.

Conspícuo entre aquele vivido e amistoso caleidoscópio de cores, havia um pôster simples e cru, pregado à mesa do registro de saída — nele não se viam desenhos ou belas fotos, mas apenas uma inscrição em letras negras, sobre fundo branco, dizendo:

LEMBREM-SE DO TOQUE DE RECOLHER

19 HORAS

DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE DERRY

Ben arrepiava-se, só em olhar para aquilo. No excitamento de receber o boletim, de preocupar-se com Henry Bowers, de falar com Beverly e do começo das férias de verão, ele esquecera tudo sobre o toque de recolher e os assassinatos.

As pessoas discutiam sobre quantos tinham sido, mas todos concordavam em que houvera pelo menos quatro, desde o último inverno — cinco, se George Denbrough fosse contado (muitos achavam que a morte do menino Denbrough devia ter sido alguma espécie de acidente fora do comum). O primeiro assassinato sobre o qual todos tinham certeza, era o de Betty Ripsom, encontrada um dia depois do Natal, na área da construção da estrada com pedágio, além da Rua Jackson. A menina de trezeanos havia sido encontrada mutilada e congelada na terra lamacenta. Isto não saíra nos jornais e nem era um detalhe que qualquer adulto houvesse comentado com Ben. Ele ficara sabendo apenas por conversas que captara nas esquinas.

Cerca de três meses e meio mais tarde, não muito depois de começada a temporada de pesca das trutas, um pescador que estava na margem de um rio, trinta quilômetros a leste de Derry, pegara algo que a princípio acreditara ser um pedaço de pau. O algo tinha sido a mão, pulso e dez centímetros do braço de uma menina. Seu anzol capturara o horrível troféu fisgando a pele de união entre o polegar e o indicador.

A Polícia Estadual encontrara os restos de Cheryl Lamonica setenta metros além, corrente abaixo, interceptados por uma árvore que tombara atravessando a corrente, no inverno anterior. Tinha sido pura sorte o corpo não ser levado para o Penobscot e de lá para o mar, com o degelo da primavera.

A garota Lamonica tinha dezesseis anos. Era de Derry, mas não ia à escola; três anos antes havia dado à luz uma filha, Andréa. Ela e a filha moravam com os pais de Cheryl. “Cheryl podia ser uma garota às vezes rebelde, mas no fundo era uma boa menina”, contou à polícia seu soluçante pai. “Andy fica perguntando: ‘Cadê minha mamãe?’ e eu não sei o que dizer para ela!”

Cheryl fora dada como desaparecida cinco semanas antes do achado do corpo. A investigação policial sobre a morte de Cheryl Lamonica havia começado com uma suposição bastante lógica: a de que fora assassinada por um de seus namorados. Ela possuía montes de namorados, muitos deles da base aérea, que ficava no trajeto para Bangor. “Em sua maioria, eram bons rapazes”, disse a mãe de Cheryl. Um dos “bons rapazes” havia sido um coronel da Força Aérea com quarenta anos, casado e pai de três filhos no Novo México. Outro, no momento cumpria pena em Shawshank, por roubo à mão armada.

Um namorado, pensou a polícia. Ou, talvez, até mesmo um estranho. Um maníaco sexual.

Se era maníaco sexual, aparentemente também parecia maníaco por meninos. Em fins de abril, um professor do ginásio fazia uma excursão ecológica com sua classe do oitavo grau, quando avistou dois tênis vermelhos e as pernas de um macacão de brim infantil projetando-se da boca de um bueiro na Rua Merit. Aquele final da Merit tinha sido bloqueado com cavaletes de madeira. O asfalto fora retirado no outono anterior. A extensão da estrada de pedágio cruzaria aquele ponto, quando seguia em direção norte, para Bangor.

O corpo era de Matthew Clements, de três anos, cujo desaparecimento fora comunicado por seus pais apenas um dia antes (sua foto saíra na primeira página do News de Derry — um garotinho de cabelos escuros, rindo atrevidamente para a máquina fotográfica, a cabeça coberta por um capuz vermelho). A família Clements residia na Rua Kansas, na direção que dava para o outro lado da cidade. Sua mãe, tão aturdida pela dor que parecia existir em uma bola de vidro de absoluta calma, contou à polícia que Matty estivera andando em seu triciclo para baixo e para cima na calçada diante da casa, que ficava na esquina da Rua Kansas e Alameda Kossuth. Ela havia posto a roupa lavada na secadora e, ao olhar pela janela, a fim de ver onde estava Matty, ele havia desaparecido.

Apenas seu triciclo derrubado jazia na relva, entre a calçada e a rua. Uma das rodas traseiras ainda girava preguiçosamente. Enquanto ela espiava, a roda parou.

Aquilo bastou para o Chefe Borton. Ele propôs o toque de recolher das 19 horas, em uma sessão especial do Conselho da Cidade, na noite seguinte, o qual foi adotado por unanimidade, com início do dia seguinte. Crianças pequenas deveriam ser vigiadas por um “adulto idôneo” o tempo todo, segundo a história que narrava o toque de recolher, no News. Um mês atrás, houvera uma assembléia especial na escola de Ben. O Chefe subira ao palco, enfiara os polegares no cinturão da arma e assegurara às crianças que elas nada teriam a temer, desde que seguissem algumas regras simples: não falar com estranhos, não aceitar carona de pessoas, a menos que fossem pessoas muito conhecidas, sempre lembrar que O Policial É Seu Amigo... e obedecer ao toque de recolher.

Duas semanas antes, um garoto que Ben conhecia apenas vagamente (ele era da outra classe do quinto grau, na Escola Elementar de Derry) tinha espiado dentro de um dos bueiros na Rua Neibolt e vira o que parecia um punhado de cabelos flutuando lá dentro. Esse garoto, cujo nome era Frankie ou Freddy Ross (ou talvez Roth), estivera caminhando à caça de achados interessantes com uma engenhoca de sua invenção, a que ele dava o nome de A FABULOSA VARETA DE CHICLETE. Quando ele falava a respeito de seu invento, era possível imaginar-se que seria assim, em letras maiúsculas (e talvez até mesmo em neon). A FABULOSA VARETA DE CHICLETE consistia de um ramo de bétula com uma grande bola de goma de mascar, presa a uma extremidade. Em seus momentos de folga, Freddy (ou Frankie) perambulava por Derry com a vareta, explorando ralos e bueiros. Às vezes via dinheiro — moedinhas ínfimas em grande maioria, mas às vezes algumas de dez ou de vinte e cinco centavos (por algum motivo que só ele sabia, costumava referir-se a estas últimas como “monstros-do-cais”), Uma vez localizado o dinheiro, Frankie-ou-Freddy e A FABULOSA VARETA DE CHICLETE entravam em ação. Uma cutucada com a vareta através das grades, e a moeda passava para seu bolso.

Ben ouvira rumores sobre Frankie-ou-Freddy e sua vareta de chiclete, muito antes do garoto saltar para a publicidade, ao descobrir o cadáver de Verônica Grogan.

— Ele é um nojo — confiara a Ben um garoto chamado Richie Tozier certo dia, durante uma aula de atividade. Tozier era um menino magricela que usava óculos. Ben achava que, sem aqueles óculos, provavelmente Tozier enxergaria tanto quanto Mr.

Magoo; seus olhos, amplificados pelas lentes grossas, pareciam nadar atrás delas com expressão de perpétua surpresa. Ele também tinha enormes dentes da frente protuberantes, o que lhe valera a alcunha de “Castor Dentuço”. — Enfia aquela vareta com chiclete nos esgotos o dia inteiro e, de noite, masca o chiclete.

— Poxa, que coisa nojenta! — exclamara Ben.

— É isso aí — havia dito Tozier, afastando-se em seguida.

Frankie-ou-Freddy fizera A FABULOSA VARETA DE CHICLETE trabalhar com vontade através das grades do bueiro, acreditando que encontrara uma peruca. Pensou que talvez pudesse secá-la, para dá-la à mãe como presente de aniversário ou coisa assim. Após alguns minutos de cutucadas sem êxito, já estava a ponto de desistir, quando um rosto flutuara na água lamacenta do bueiro em questão, um rosto com folhas mortas coladas às faces brancas e com terra nos olhos abertos.

Freddy-ou-Frankie correu para casa aos gritos.

Verônica Grogan freqüentara o quarto grau da Escola da Igreja na Rua Neibolt, dirigida por pessoas que a mãe de Ben chamava “os Carolas”. Ela foi sepultada no dia que teria sido seu décimo aniversário.

Após este mais recente horror, Arlene Hanscom levara Ben para a sala de estar certo anoitecer e sentara-se no sofá ao lado dele. Tomando-lhe as mãos, ela fitou intensamente o rosto do filho. Ben desviou os olhos, sentindo-se algo nervoso.— Ben — perguntou ela, pouco depois, — você é um tolo?

Ben não tinha a menor idéia do que significava aquilo. Que se lembrasse, jamais vira sua mãe com ar tão sério.

— Sim — disse ela. — Não acredito que você seja.

Ficou calada por muito tempo, sem fitar Ben, mas com os olhos voltados pensativamente para a janela. Ben perguntou-se brevemente se ela não esquecera tudo sobre ele. Ainda era uma mulher jovem — apenas trinta e dois anos — mas criar um filho lhe impusera certa penalidade. Trabalhava quarenta horas semanais na sala de bobinagem e enfardamento da Fábrica Stark, em Newport e, após o serviço, quando a poeira e as fibras de tecidos tinham sido particularmente ruins, às vezes tossia tanto e por tanto tempo, que Ben ficava amedrontado. Naquelas noites ele passava horas esquecidas acordado, espiando pela janela junto à sua cama, espiando para a escuridão, perguntando-se o que seria dele, se a mãe morresse. Supunha que então ficaria órfão. Poderia tornar-se uma Criança do Estado (essa idéia significava que se teria de viver com fazendeiros, obrigado a trabalhar do nascer ao pôr-do-sol) ou então ser enviado para o Asilo de Órfãos de Bangor. Ben procurava convencer-se de que era tolice ficar preocupado com tais coisas, mas não adiantava muito. Aliás, não era apenas consigo que se preocupava, mas também com ela. Sua mãe era uma mulher severa, insistia em seus pontos de vista sobre a maioria das coisas, porém era uma boa mãe. Ele a amava muito.

— Você está sabendo destes assassinatos — disse ela, finalmente virando-se para ele.

Ben assentiu.

— No começo, todos pensavam que fossem... — Ela vacilou diante da palavra seguinte, jamais falada antes em presença do filho, mas as circunstâncias eram anormais, e então se forçou a pronunciá-la. — ...crimes sexuais. Talvez fossem, talvez não fossem.

Talvez tenham terminado, talvez não tenham. Ninguém pode ter certeza sobre mais nada, exceto que, lá fora, há um louco que persegue crianças. Você está entendendo, Ben?

Ele assentiu.

— E você sabe o que quero dizer, quando falo que podem ter sido crimes sexuais?

Ele não sabia — pelo menos, não exatamente — mas tornou a assentir. Se sua mãe achasse que devia falar com ele sobre os pássaros e as abelhas, bem como sobre este outro assunto, ele morreria de constrangimento.

— Eu me preocupo com você, Ben. Fico preocupada por não estar fazendo o que é melhor para você.

Ben contorceu-se e não disse nada.

— Você fica muito tempo por sua conta. Tempo demais, acho. E... Mamãe...

— Cale a boca enquanto estou falando com você — disse ela, e Ben se calou. — Você precisa tomar cuidado, Benny. O verão está chegando e não quero estragar suas férias, mas precisa tomar cuidado. Quero que esteja em casa todos os dias à hora do jantar. A que hora jantamos?

— Seis horas.

— Acertou em cheio! Portanto, escute o que vou dizer: se eu puser a mesa, encher seu copo de leite e vir que não há nenhum Ben lavando as mãos na pia, vou direto ao telefone, ligo para a polícia e comunico o seu desaparecimento. Entendeu bem?

— Entendi, mamãe.

— E acredita que farei exatamente o que disse?

— Acredito.

— No fim, talvez fosse um telefonema sem motivo, se é que chegarei a telefonar.

Sei alguma coisa sobre como meninos levam a vida. Sei que ficam envolvidos em suas brincadeiras e projetos durante as férias de verão — seguindo abelhas até suas colméias, jogando bola, bolinhas de gude e coisas assim. Tenho uma idéia bastante exata do que você e seus amigos gostam de fazer, como pode notar.

Ben assentiu seriamente, pensando que, se sua mãe ignorava que ele não tinha amigos, sem dúvida ignorava qualquer coisa sobre a maneira como passava sua meninice, embora julgando o contrário. Contudo, ele jamais sonharia em dizer-lhe tal coisa, nem mesmo em dez mil anos de sonho.

Ela tirou algo do bolso do vestido caseiro e entregou a ele. Era uma pequena caixa de plástico. Ben a abriu. Quando viu o que continha, ficou boquiaberto.

— Uau! — exclamou, na mais franca admiração. — Obrigado!

Era um relógio Timex, com pequenos números prateados e uma correia em imitação de couro. Ela o acertou e deu corda; Ben podia ouvi-lo tiquetaqueando.— Poxa, é o máximo!

Ele deu um abraço entusiasmado na mãe e a beijou ruidosamente no rosto. Ela sorriu, alegre por ele estar satisfeito. Assentiu. Depois ficou novamente séria.

— Coloque-o no pulso, conserve-o, use-o, dê-lhe corda, cuide dele e não o perca.

— Está bem.

— E agora que tem um relógio, não há motivo para chegar tarde em casa. Lembre-se do que eu disse: se não chegar na hora, a polícia estará à sua procura, a pedido meu.

Pelo menos, até eles agarrarem o maldito que anda matando crianças por aqui, não ouse chegar um minuto atrasado, ou eu usarei aquele telefone!

— Sim, mamãe.

— Mais uma coisa: não quero você andando sozinho por aí. Já é compreensivo o bastante para não aceitar doces ou caronas.de estranhos — nós dois concordamos em que não é tolo — e, embora seja grande para sua idade, Ben, um homem adulto, principalmente se for louco, pode dominar uma criança, se quiser. Quando for ao parque ou à biblioteca, vá com seus amigos.

— Eu irei, mamãe.

Ela tornou a olhar pela janela e deu um suspiro carregado de preocupação.

— As coisas podem ficar feias, quando uma coisa assim continua. Nesta cidade há qualquer coisa de esquisito. Aliás, foi o que sempre achei. — Ela tornou a fitar o filho. — Você é tão andarilho, Ben... Deve conhecer quase todos os lugares em Derry, não é?

Afinal, a cidade é parte disto.

Ben não achava que conhecesse quase todos os lugares, longe disso, mas conhecia um bocado deles. E estava tão excitado com o presente inesperado do Timex, que nessa noite concordaria com sua mãe se ela dissesse que John Wayne deveria fazer o papel de Adolf Hitler em uma comédia musical sobre a Segunda Guerra Mundial. Assentiu.

— Você nunca viu alguma coisa, viu? — perguntou ela. — Alguma coisa ou alguém... digamos suspeitos? Qualquer coisa fora do comum? Alguém que o tenha assustado?

Em seu prazer por ganhar o relógio, em seu sentimento de amor por ela, em sua alegria de menino pequeno pelos cuidados da mãe (ao mesmo tempo algo amedrontadores, pela crueza indisfarcada com que eram revelados), ele quase lhe contou sobre a coisa que acontecera no último janeiro.

Abriu a boca, e então algo — alguma forte intuição — o fez fechá-la de novo.

Exatamente, o que seria aquele algo? Intuição. Não mais e não menos... do que isso. Cada criança consegue intuir as responsabilidades mais complexas do amor, de quando em quando, além de sentir que, em determinados casos, ficar calado é mais generoso. Isto era parte do motivo que levou Ben a ficar calado. Contudo, havia mais alguma coisa que não era tão nobre. Ela podia ser severa, a sua mãe. Podia ser mandona.

Nunca o chamara de “gordo”, preferia chamá-lo de “grande” (às vezes ampliando para “grande para sua idade”), e quando havia sobras do jantar, era comum levá-las para ele, que estava vendo televisão ou fazendo os deveres de casa. Então, Ben comia aquelas sobras, embora uma diminuta parte de si mesmo o odiasse por fazer aquilo (mas nunca odiando a mãe por colocar a comida à sua frente — Ben Hanscom não ousaria odiar sua mãe; certamente, Deus o mataria na hora, por sentir tão grosseira e ingrata emoção, ainda que por um segundo). E talvez alguma parte ainda mais diminuta dele — o distante Tibete dos pensamentos mais profundos de Ben — desconfiasse dos motivos dela, naquele alimentar constante. Seria apenas amor? Podia ser outra coisa mais? Claro que não. Entretanto... ele duvidava. Mais diretamente ainda, ela ignorava que ele não tinha amigos. Tal ignorância o levava a desconfiar dela, deixava-o inseguro quanto à reação da mãe à sua história sobre a coisa que acontecera com ele em janeiro. Se é que acontecera alguma coisa. Chegar em casa às seis da tarde e não tornar a sair, talvez não fosse tão ruim. Ele podia ler, ver televisão, (comer) construir coisas com seus troncos e o Conjunto Erector. Contudo, ter que ficar em casa o dia inteiro, seria péssimo... e se contasse a ela o que tinha visto — ou pensara ver — em janeiro, era bem possível que sua mãe ordenasse justamente isso.

Assim, por uma variedade de motivos, Ben ocultou a história.

— Não, mamãe — respondeu. — Apenas o Sr. McKibbon, querendo vasculhar o lixo dos outros.

Aquilo a fez rir — ela não gostava do Sr. McKibbon, que além de republicano também era um “carola” — e seu riso encerrou o assunto.Nessa noite, Ben ficou acordado até bem tarde, porém não preocupado por pensamentos de ficar desamparado e órfão em um mundo cruel. Sentia-se amado e seguro enquanto jazia na cama, olhando para o luar que penetrava pela janela, derramando-se sobre a cama e o assoalho.

Alternadamente levava o relógio ao ouvido para ouvir o tiquetaque e o aproximava dos olhos, para poder admirar seu espectral mostrador luminoso.

Terminara adormecendo, e sonhou que jogava beisebol com os outros meninos, no terreno baldio atrás do Depósito de Caminhões dos Irmãos Tracker. Tinha acabado de fazer um ponto e, passando o peso do corpo de um pé para outro, aproveitava cada momento daquela doçura, dos aplausos dos colegas que se reuniam à sua volta, na base do batedor. Eles lhe davam socos brincalhões e batiam-lhe nas costas. Ergueram-no sobre os ombros e o carregaram para o lugar onde o equipamento dos jogadores ficara espalhado. No sonho, ele quase explodia de orgulho e felicidade... e então tinha olhado para o meio de campo, fora do quadrado, onde uma cerca aramada marcava os limites entre o acinzentado lote baldio e o terreno coberto de mato mais além, que descia para os Barrens. Uma figura estava em pé no meio das ervas e emaranhados de arbustos baixos, quase fora de vista. Uma figura que segurava um punhado de bolas de gás — verdes, amarelas, azuis e vermelhas — em uma mão enluvada de branco. Ela lhe acenou com a outra. Ele não podia ver o rosto da figura, mas via o traje frouxo que vestia, com os enormes botões-pompom alaranjados na frente e a mole gravata-borboleta amarela.

Era um palhaço.

É isso aí, acrescentou uma voz de fantasma.

Quando Ben acordou na manhã seguinte, o sonho tinha sido esquecido, mas seu travesseiro era úmido ao toque... como se ele houvesse chorado durante a noite.

7

Ben foi até a mesa principal na Biblioteca Infantil, abandonando o fio de pensamentos provocados pelo aviso do toque de recolher, tão facilmente como um cão se livra da água, após sair dela.

— Olá, Benny — disse a Sra. Starrett. Como a Sra. Douglas, na escola, ela apreciava Ben sinceramente. Os adultos, em especial os que por vezes precisam disciplinar crianças como parte de seu trabalho, em geralgostavam dele, por ser educado, de fala macia, cortês e, às vezes, até engraçado, de uma forma muito contida. Aqueles eram os mesmos motivos pelos quais a maioria dos garotos o achava um imbecil. — Já está cansado das férias de verão?

Ben sorriu. Aquele era o padronizado dito espirituoso da Sra. Starrett.

— Ainda não — respondeu ele, — pois as férias de verão só começaram há — Ben consultou o relógio — uma hora e dezessete minutos. Ainda tenho uma hora pela frente, antes de me cansar.

A Sra. Starrett riu, cobrindo a boca para que o riso não soasse alto demais.

Perguntou a Ben se não queria inscrever-se no programa de leituras do verão, e ele respondeu que queria. Ela entregou-lhe um mapa dos Estados Unidos. Ben agradeceu muito, atenciosamente.

Depois, perambulou por entre as estantes, pegando um livro aqui, outro acolá, olhando para ele, colocando-o de volta no lugar. Escolher livros era um negócio muito sério. A pessoa tem que tomar cuidado. Um adulto podia ler quantos quisesse, mas crianças só podiam pegar três em cada ocasião. Se escolhessem uma porcaria, tinham que ficar com ela.

Finalmente, Ben escolheu seus três livros: Bulldozer, O garanhão negro e um outro que era uma espécie de tiro no escuro — um livro chamado Carro envenenado, da autoria de um certo Henry Gregor Felsen.

— Você talvez não goste deste aqui — comentou a Sra. Starrett, carimbando o livro. — Tem sangue demais. Eu o empurro para os adolescentes, em especial aqueles que acabaram de tirar a licença de motorista. Acho que este livro lhes dá algo para pensar. Imagino que faça alguns deles dirigirem mais devagar, por toda uma semana.

— Bem, vou dar uma espiada — respondeu Ben.

Levou seus livros para uma das mesas longe do Canto de Pooh, onde o Grande Bode Zangado estava dando uma dose dupla de trabalho ao gigante debaixo da ponte.

Ben leu Carro envenenado por algum tempo, e decidiu que não era tão ruim. De maneira alguma. Era sobre um garoto, realmente um barato ao volante, mas havia aquele tira chato, sempre atrás dele, tentando fazê-lo ir devagar. Ben descobriu que não havia limite de velocidade no Iowa, onde se passava a história do livro. Isso era mesmo notável.

Ergueu os olhos após ler três capítulos, e então reparou que havia um anúncio novo em folha. O pôster no alto (a biblioteca era um lugar muito adequado para posters, sem dúvida) mostrava um sorridente carteiro entregando uma carta a um sorridente garoto, TAMBÉM SE PODE ESCREVER EM BIBLIOTECAS, dizia o pôster, POR QUE NÃO ESCREVE HOJE PARA UM AMIGO? OS SORRISOS SÃO GARANTIDOS!

Abaixo do pôster havia fendas cheias de cartões-postais já selados, envelopes já selados e papel de cartas com um desenho mostrando a Biblioteca Pública de Derry na parte de cima, em tinta azul. Os envelopes já selados custavam um níquel cada, os cartões-postais três centavos. O papel de carta, com duas folhas, ficava por um penny.

Ben apalpou o bolso. Os quatro centavos restantes do dinheiro ganho com as garrafas continuavam lá. Marcou o lugar em que interrompera a leitura de Carro envenenado e voltou à mesa da bibliotecária.

— Por favor, eu queria um daqueles cartões-postais.

— Claro, Ben.

Como sempre, a Sra. Starrett ficava encantada com sua séria polidez e algo penalizada com seu volume. Alguém devia dizer à mãe dele que o menino estava cavando a própria sepultura com um garfo e uma faca. Entregou-lhe o cartão e o viu voltar para seu lugar. Era uma mesa para seis pessoas, porém ele era o único a ocupá-la.

A bibliotecária nunca vira Ben com nenhum dos outros garotos. Isso era muito ruim, porque ela acreditava que aquele garoto tinha tesouros sepultados dentro de si. Ele os revelaria a um explorador gentil e paciente... se acaso tal explorador um dia aparecesse.

8

Ben pegou sua esferográfica, fez a ponta baixar e escreveu o endereço no cartão: Srta. Beverly Marsh, Rua Main, Setor de Baixo, Derry, Mai-ne, Zona postal 2. Não sabia o número exato da casa dela, mas sua mãe lhe dissera que a maioria dos carteiros tinha uma noção bastante boa sobre a residência das pessoas, após terem feito entrega de correspondência por algum tempo. Se o carteiro designado para o Setor de Baixo da Rua Main pudesse entregar aquele cartão, seria ótimo. Caso contrário, seria o mesmo que jogar fora três centavos, porque a destinatária jamais veria a cor do cartão.

Evidentemente, o cartão não seria devolvido a ele, porque Ben não tinha a menor intenção de colocar o nome e endereço do remetente.Levando o cartão com o endereço voltado para baixo (ele não queria arriscar-se, embora não tivesse visto ninguém que conhecesse), Ben apanhou algumas tiras quadradas de papel na caixa de madeira, junto ao fichário de cartões. Levou-as de volta à mesa e começou a escrever, riscar palavras e reescrevê-las.

Durante a última semana de aulas antes das provas, eles tinham estado lendo e escrevendo haicais, na classe de inglês. Haicais era o nome de uma forma de poesia japonesa, curta e disciplinada. Conforme havia dito a Sra. Douglas, um haicai só podia ter dezessete sílabas de comprimento — nem mais e nem menos. Em geral, era concentrado em uma clara imagem, relacionada a uma emoção específica: tristeza, alegria, saudade, felicidade... amor.

Ben ficara profundamente fascinado pelo conceito. Apreciava as aulas de inglês, embora sua satisfação geralmente diminuísse, à medida que ela prosseguia. Fazia os deveres, mas estes não costumavam ter muita coisa que lhe prendesse a atenção. No entanto, havia algo no conceito do haicai que lhe incendiara a imaginação. A idéia o deixava feliz, da mesma forma como a explicação da Sra. Starrett sobre o efeito de estufa o fizera feliz. Ben sentia que o haicai era boa poesia, porque era uma poesia estruturada.

Não havia regras secretas. Dezessete sílabas, uma imagem unida a uma emoção, e pronto.

Bingo! Era uma poesia clara, utilitária e continha em si tudo quanto sua própria regra determinava. Ele até gostava da palavra, um jato de ar deslizando interrompido, como que sobre uma linha pontilhada, a sílaba “cai” soando bem no fundo da boca: haicai.

Os cabelos dela, pensou, e a viu descendo a escada da escola novamente, com a cabeleira oscilando sobre os ombros. O sol não apenas se refletia naquelas madeixas, como parecia queimá-las por dentro.

Escrevendo cuidadosamente por um período de vinte minutos (com uma interrupção para apanhar mais tiras de rascunho), eliminando as palavras muito compridas, modificando e suprimindo, Ben conseguiu isto:

Your hair is winter fire,

January embers.

My heart burns there, too.[11]

A poesia não o satisfez inteiramente, mas foi o melhor que pôde fazer. Receava que, se ficasse corrigindo muito, preocupando-se demais, acabaria confuso e fazendo algo muito pior. Ou não fazendo nada em absoluto. Não queria que isso acontecesse. O momento em que Beverly parará para dirigir-lhe a palavra à saída da escola, havia sido algo extraordinário e Ben queria gravá-lo na memória. Provavelmente ela gostava de algum garoto mais velho — um aluno do sexto, talvez do sétimo grau, e pensaria que o haicai lhe fora enviado por ele. Isso a deixaria feliz e ficaria marcado em sua lembrança o dia em que recebera a poesia. E, embora jamais ficasse sabendo que fora Ben Hanscom quem o mandara para ela, não tinha importância: ele saberia.

Copiou a poesia terminada nas costas do cartãopostal (escrevendo em letras de imprensa, como se fosse mais um bilhete de resgate do que um poema amoroso), tornou a guardar a caneta no bolso e enfiou o cartão na capa de Carro envenenado.

Levantou-se então, e despediu-se da Sra. Starrett, a caminho da saída.

— Até logo, Ben — respondeu ela. — Aproveite suas férias de verão, mas sem esquecer a hora do toque de recolher.

— Não esquecerei.

Cruzou o corredor envidraçado entre os dois prédios, apreciando o calor ali armazenado (efeito de estufa, pensou presumidamente), logo substituído pelo frescor da biblioteca dos adultos. Um velho lia o News, em uma das antigas e confortáveis poltronas estofadas na alcova da Sala de Leitura. A manchete logo abaixo do nome do jornal alardeava: DULLES GARANTE A AJUDA DE TROPAS AMERICANAS AO LÍBANO SE NECESSÁRIO!

Havia também uma foto de Ike, apertando a mão de um árabe no Jardim das Rosas. A mãe de Ben havia dito que, quando o país elegesse Hubert Humphrey para Presidente em 1960, talvez as coisas entrassem novamente em movimento. Ben tinha uma vaga noção da existência de uma coisa chamada recessão, algo que estava em andamento, e que sua mãe tinha medo de perder o emprego.

Um cabeçalho menor, na metade inferior da página um, dizia: CONTINUA A CAÇADA POLICIAL AO PSICOPATA.

Ben empurrou a grande porta frontal da biblioteca e saiu.

Havia uma caixa para correspondência junto ao caminho cimentado da saída. Ben tirou o cartãopostal da capa do livro e o enfiou na caixa.Sentiu o coração acelerar ligeiramente as batidas, quando o cartão escorregou-lhe dos dedos. E se, de algum modo, ela descobrir que fui eu?

Não seja idiota, respondeu, um tanto alarmado pela dose de excitamento que a idéia provocara.

Subiu a Rua Kansas, mal percebendo para onde ia e não se importando em absoluto. Em sua mente começara a formar-se uma fantasia. Nela, Beverly Marsh caminhava em sua direção, com os olhos cinza-esverdeados muito abertos, os cabelos castanho-arruivados presos em um rabo-de-cavalo. Eu quero fazer-lhe uma pergunta, Ben, dizia em sua mente aquela garota faz-de-conta, e você tem que jurar dizer a verdade. Ela erguia no ar o cartãopostal. Você escreveu isto?

Era uma terrível fantasia. Era uma maravilhosa fantasia. Ele queria interrompê-la.

Ele não queria interrompê-la. Seu rosto começava a queimar novamente.

Caminhando, sonhando e passando os livros da biblioteca de um braço para outro, ele começou a assobiar. Você talvez ache que sou horrível, disse Beverly, mas eu acho que quero beijá-lo. Os lábios dela entreabriram-se de leve.

De repente, os lábios de Ben ficaram secos demais para assobiar.

— Eu acho que quero que me beije — sussurrou.

Seus lábios esboçaram um sorriso idiota, trêmulo, e absolutamente belo. Se então houvesse olhado para o lado da calçada, teria visto aquelas outras três sombras que aumentavam à volta da sua. Se estivesse ouvindo, ouviria o som das botas ferradas de Victor quando, ele, Arroto e Henry chegaram bem perto. Contudo, Ben não via nem ouvia. Estava muito distante, sentindo os lábios de Beverly deslizarem maciamente sobre sua boca, enquanto ele erguia mãos tímidas para tocar o opaco fogo irlandês dos cabelos dela.

9

Como acontece em muitas cidades, grandes e pequenas, Derry não havia sido planejada — apenas foi crescendo. Em primeiro lugar, planejadores de cidades jamais a teriam localizado onde ela se situava. A zona comercial de Derry ficava em um vale formado pela corrente do Kenduskeag, o qual corria através do referido setor comercial em linha diagonal,de sudoeste para noroeste. O restante da cidade espalhara-se para os lados, subindo as encostas das colinas vizinhas.

O vale para onde tinham vindo os colonizadores originais da comunidade, havia sido pantanoso e coberto de forte vegetação. A corrente e o Rio Penobscot, no qual se esvaziava o Kenduskeag, eram um grande achado para mercadores, porém péssimo para quem plantava ou construía suas casas demasiado perto deles — o Kenduskeag em particular, porque produzia enchentes a cada três ou quatro anos. A cidade continuava propensa a inundações, a despeito das vastas quantidades de dinheiro gastas nos últimos cinqüenta anos para controle do problema. Se as enchentes fossem causadas apenas pela corrente em si, um sistema de represas poderia ter resolvido o assunto. Havia, no entanto, outros fatores. As margens baixas do Kenduskeag eram um deles. Outro era a lentidão na drenagem de toda a área. Desde a virada do século, houvera muitas enchentes sérias em Derry, uma delas desastrosa, em 1931. Para piorar a situação, as colinas onde grande parte da cidade fora construída eram pontilhadas de pequenas correntes — a Corrente Torrault, onde tinha sido encontrado o corpo de Cheryl Lamonica, era uma delas. Durante períodos de fortes chuvas, todas elas transbordavam pelas margens. “Se chover duas semanas seguidas, a maldita cidade-represa pega uma sinusite”, havia dito certa vez o pai de Bill Gaguinho.

O Kenduskeag era aprisionado em um canal de concreto com três quilômetros de comprimento, em sua passagem pelo centro comercial da cidade. Esse canal mergulhava sob a Rua Main, no cruzamento desta com a Rua do Canal, tornando-se um rio subterrâneo durante uns oitocentos metros, antes de retornar à superfície, já no Parque Bassey. A Rua do Canal, onde alinhava-se a maioria dos bares locais — como criminosos na fila de identificação da polícia — rorria paralelamente ao Canal, quando este saía da cidade. Dificilmente passavam algumas semanas sem que a polícia pescasse o carro de algum bêbado que caíra na água, uma água poluída ao máximo pelo despejo dos esgotos e restos das fábricas. De tempos em tempos capturavam-se peixes no canal, porém como mutantes indiscutíveis.

No lado noroeste da cidade — o lado em que ficava o Canal — o rio fora mais ou menos controlado e, a despeito das enchentes ocasionais, ali havia um florescente comércio. As pessoas costumavam passear junto ao canal, às vezes de mãos dadas (se o vento soprava na direçãocerta, evidentemente; se fosse na direção errada, o fedor tirava muito do romance de tais passeios), e no Parque Bassey, que ficava defronte do ginásio, no outro lado do Canal, às vezes havia acampamentos de escoteiros e churrascos de salsichas para os Lobinhos. Em 1969, os cidadãos ficariam chocados e repugnados ao descobrirem que, no parque, hippies (um deles chegara a costurar uma bandeira americana nos fundilhos, mas essa bicha desgraçada fora encanada antes que se pudesse piscar um olho) estavam fumando maconha e mercadejando pílulas. Por volta de 69, o Parque Bassey se tornara uma regular farmácia ao ar livre. Esperem só para ver, diziam as pessoas. Alguém vai acabar morrendo lá, antes que se ponha um fim nisso. E, naturalmente, alguém acabou morrendo — um rapazinho de dezessete anos foi encontrado morto ao lado do Canal, com as veias repletas de heroína quase pura. Depois disso, os viciados começaram a distanciar-se do Parque Bassey e, inclusive, havia comentários de que o fantasma do rapazinho passara a assombrar a área. Eram comentários idiotas, claro, mas se valiam para manter a distância os viciados e traficantes, pelo menos eram comentários idiotas úteis.

No lado sudoeste da cidade, o rio era uma fonte de problemas. Ali, as colinas haviam sido profundamente cortadas e abertas pela passagem da grande geleira, além de feridas pela interminável erosão produzida pelas águas do Kenduskeag e sua teia-de-aranha de afluentes. O fundamento rochoso do local aflorava em vários pontos, como ossos meio desenterrados de dinossauros. Empregados veteranos do Departamento de Obras Públicas da cidade sabiam que, em seguida à primeira forte nevada, era inevitável que bons trechos de calçada precisassem ser reparados no lado sudoeste de Derry. O concreto se contraía e rachava, de maneira que o leito rochoso subitamente aflorava através do piso, como se a terra estivesse chocando algo, cuja casca se rompia.

O que melhor brotava no solo superficial remanescente, eram plantas de sistemas radiculares rasos, de natureza teimosa — ervas daninhas e plantas enfezadas, em outras palavras: árvores raquíticas, arbustos baixos e abundantes em número, além de infestações virulentas de hera venenosa e sumagre venenoso, que cresciam por todo canto onde houvesse possibilidade de algo brotar. Era no sudoeste que a terra descia abruptamente para a área conhecida em Derry como os Barrens. Os Barrens (terrenos estéreis) — que podiam ser qualquer coisa, menos estéreis — eram um bagunçado trecho de terra com cerca de dois quilômetros de largurapor cinco de comprimento. Limitava-se com o setor alto da Rua Kansas por um lado e, pelo outro, com Old Cape. Old Cape abrangia um conjunto habitacional para pessoas de baixa renda, cujo sistema de esgotos era tão ruim, que corriam histórias a respeito de vasos sanitários e tubulações transbordando.

O Kenduskeag corria pelo centro dos Barrens. A cidade se alastrara para noroeste nos dois lados do rio, mas os únicos vestígios que ela deixara lá embaixo, eram a Estação de Bombeamento no 3 de Derry (instalações municipais para bombeamento dos esgotos) e o Depósito de Lixo da Cidade. Em uma visão aérea, os Barrens pareciam uma grande adaga vèrdé, apontando para a zona comercial da cidade.

Para Ben, o significado de toda essa geografia conjugada com geologia era uma vaga percepção de que não havia mais casas agora, em seu lado direito: a terra ali caía bruscamente, em íngreme ladeira. Um desconjuntado gradil caiado, chegando mais ou menos à cintura, corria ao lado da calçada, em um gesto simbólico de proteção. Ele podia ouvir, vagamente, a água correndo; era a trilha sonora para a continuidade de sua fantasia.

Parando, ele olhou na direção dos Barrens, ainda imaginando os olhos dela, o cheiro de limpeza de seus cabelos.

Dali, o Kenduskeag era apenas uma série de reflexos, entrevistos através de clareiras na vegetação espessa. Alguns garotos diziam que lá havia mosquitos grandes como pardais, naquela época do ano; outros falavam de areias movediças, nas proximidades do rio. Ben não acreditava na história dos mosquitos, mas a idéia da areia movediça o assustava.

Ligeiramente à sua esquerda, podia ver uma nuvem de gaivotas voejando em círculos e mergulhando: a lixeira. Seus grasnidos chegavam fracamente até ele. Mais além, avistava a zona alta de Derry e o tetos baixos em Old Cape, na parte em que as casas ficavam mais próximas dos Barrens. À direita de Old Cape, apontando para o céu como esquálido dedo branco, ficava o Piezômetro de Derry. Diretamente abaixo dele, um enferrujado cano de esgoto projetava-se da terra, soltando água descolorida que escorria colina abaixo, em pequena torrente cintilante que desaparecia no emaranhado de árvores e arbustos.

A agradável fantasia de Ben sobre Beverly foi subitamente interrompida por outra, muito mais sombria: e se uma mão morta brotasse daquele cano de esgoto nesse momento, nesse segundo, enquanto ele estavaolhando? E se quando fosse procurar um telefone para chamar a polícia, um palhaço estivesse lá, em pé? Um palhaço esquisito, usando um traje frouxo, com enormes tufos alaranjados simulando botões? Supondo-se que...

Uma mão caiu sobre seu ombro e ele gritou.

Houve risadas. Ben girou o corpo, encolhendo-se contra a cerca branca entre a segura e saudável calçada da Rua Kansas e os selvaticamente confusos Barrens (o gradil rangeu de maneira audível), e então ele viu Henry Bowers, Arroto Huggins e Victor Criss, ali parados.

— Olá, Maminhas — disse Henry.

— O que é que você quer? — perguntou Ben, tentando parecer corajoso.

— Quero surrar você — respondeu Henry. Parecia considerar a perspectiva com sobriedade, até mesmo gravemente. Contudo, oh! seus olhos negros faiscavam. — Vou ensinar-lhe uma coisa, Maminhas. Você vai gostar. Aliás, você gosta de aprender coisas, não é mesmo?

Estendeu o braço. Ben mergulhou, evitando-o.

— Ei, vocês aí, segurem ele!

Arroto e Victor o agarraram pelos braços. Ben guinchou alto. Era um som covarde, um som de fraqueza, mas ele não pôde conter-se. Por favor, Deus, não deixe que eles me façam chorar e não deixe que eles quebrem meu relógio, pensou Ben, ferozmente. Ignorava se eles pretendiam ou não quebrar seu relógio, mas tinha certeza absoluta de que gritaria e choraria. Tinha certeza absoluta de que gritaria muito, antes que terminassem com, ele.

— Poxa, ele parece um porco gordo — disse Victor. Torceu o pulso de Ben. — Não dá a impressão de um porco grunhindo?

— Claro que dá — riu Arroto.

Ben tentou mergulhar primeiro para um lado, depois para o outro. Arroto e Victor o deixavam mover-se, quase o soltavam, mas depois o puxavam para trás. Henry puxou a frente de sua camisa grossa e a suspendeu, expondo-lhe a barriga. A camisa pendeu sobre o cinto de Ben, embolada.

— Vejam só que pança! — exclamou Henry, com admirada repugnância. — Como é que pode?

Victor e Arroto riram mais um pouco. Ben olhou em torno desesperadamente, em busca de socorro. Não via ninguém. Atrás dele, nos baixos dos Barrens, grilos encruavam e gaivotas grasniam.— É melhor que parem com isto! — falou. Ainda não estava chorando, mas só por enquanto. — É melhor que parem!

— E se não pararmos? — perguntou Henry, como que sinceramente interessado.

— O que vai fazer, Maminhas? O que, hein?

De repente, Ben viu-se pensando em Broderick Crawford, que encarnava Dan Matthews em Patrulha rodoviária — aquele bastardo era durão, aquele bastardo era fogo, aquele bastardo não levava desaforo para casa — e então prorrompeu em lágrimas.

Dan Matthews teria atirado estes caras por cima da cerca, lá para baixo, para o matagal emaranhado. Faria isso empurrando-os com a barriga.

— Ei, vejam só o bebê-chorão! — cantarolou Victor, rindo.

Arroto começou a rir também. Henry apenas sorriu e seu rosto ainda mantinha aquela expressão grave, pensativa — de certa forma, quase de tristeza. Ben ficou amedrontado ao percebê-la. Aquilo sugeria que talvez Henry estivesse pensando em algo mais do que apenas surrá-lo.

Como para confirmar tal idéia, Henry enfiou a mão no bolso do jeans e, ao tirá-la, segurava um canivete.

O terror de Ben explodiu. Tinha contorcido o corpo inutilmente, de um lado para outro; agora, de súbito, mergulhou em linha reta para diante. Por um momento, acreditou que se libertara. Suava profusamente e os garotos que lhe seguravam os braços sentiam a pele escorregadia. Arroto conseguiu firmar-lhe o punho direito, mas por pouco tempo.

Ben livrou-se inteiramente de Victor. Mais um mergulho e...

Antes de poder avançar, Henry adiantou-se e deu-lhe um empurrão. Ben tropeçou para trás. A cerca rangeu mais audivelmente agora e ele a sentiu ceder um pouco sob seu peso. Arroto e Victor tornaram a agarrá-lo.

— Segurem com força — disse Henry. — Ouviram bem?

— Certo, Henry — disse Arroto. Parecia algo nervoso. — Ele não escapole mais.

Não se preocupe.

Henry avançou, até seu estômago achatado quase tocar o ventre de Ben. Ben olhou fixamente para ele, as lágrimas caindo em torrentes de seus olhos arregalados. Ferrado!

Estou ferrado! gritou uma parte de sua mente. Ele tentou calá-la — não conseguia racionar, com aquela gritaria continuando — mas nada se calou. Ferrado! Ferrado!

Ferrado!

Henry fez saltar a lâmina do canivete, comprida e larga, com seu nome gravado. A ponta cintilou à última claridade do sol no fim de tarde.

— Agora, vou fazer um teste em você — anunciou Henry, com a mesma voz pensativa. — É hora de prova, Maminhas, é bom que esteja preparado.

Ben chorou. Seu coração martelava loucamente no peito. O catarro escorria de seu nariz, amontoando-se sobre o lábio superior. Seus livros da biblioteca jaziam espalhados no chão, junto de seus pés. Henry tropeçou em Bulldozer, olhou para baixo e o chutou para a sarjeta, com um movimento de banda de sua bota negra de engenheiro.

— Aqui vai a primeira pergunta de sua prova, Maminhas. Quando alguém diz “Deixe-me copiar”, durante os exames finais, o que você irá responder?

— Que está bem! — exclamou Ben, de imediato. — Vou dizer que tudo bem!

Certo! Okay! Copie tudo o que quiser!

A ponta do canivete avançou por cinco centímetros de ar e pressionou o estômago de Ben. Era fria como uma bandeja de cubos de gelo, acabada de sair da geladeira. Ben encolheu o estômago para fugir ao contato. Por um momento, o mundo ficou cinza. A boca de Henryse movia, mas Ben não entendia o que ele dizia. Henry era como uma televisão com o som desligado, enquanto o mundo girava... girava...

Não ouse desmaiar! gritou a esganiçada voz mental, em pânico. Se desmaiar, ele pode ficar furioso o suficiente para matá-lo!

O mundo retornou, mais ou menos em foco. Ben viu que Arroto e Victor haviam parado de rir. Pareciam nervosos... quase com medo. Perceber aquilo, teve o efeito de uma bofetada, clareando-lhe a mente. De uma hora para outra, eles não sabem o que ele vai fazer ou até onde pode ir. Por pior que se imagine as coisas, na realidade elas são ruins... talvez até bem piores. Você precisa pensar. Se nunca pensou antes ou nunca mais pensará, é melhor pensar agora. Porque os olhos dele dizem que há motivo para os outros dois garotos parecerem nervosos. Os olhos dele dizem que ele está doido varrido.

— Deu a resposta errada, Maminhas — disse Henry. — Se for qualquer um dizendo “deixe-me copiar”, estou me fodendo para o que você fizer. Morou?

— Morei — respondeu Ben, com a barriga sacudindo-se pelos soluços. — Morei, sim.

— Muito bem. Aquela foi a resposta errada, mas ainda faltam as perguntas importantes. Pronto para elas?— Acho... acho que sim.

Um carro rodou lentamente para eles. Era um empoeirado Ford 51, com um casal de velhos no banco dianteiro, parecendo um par de negligenciados manequins de loja de departamentos. Ben viu que o velho virava a cabeça vagarosamente em sua direção.

Henry chegou mais para perto, escondendo o canivete. Ben podia sentir a ponta da lâmina, picando sua carne logo acima do umbigo. Continuava fria. Não entendia como era possível, mas estava fria.

— Vamos, grite! — instigou Henry. — Grite e estará jogando suas tripas nojentas para fora das calças.

Estavam próximos o suficiente para um beijo. Ben podia sentir o cheiro adocicado de chiclete de fruta no hálito de Henry. O carro passou por eles e continuou descendo a Rua Kansas, tão devagar e manso, como o ritmo do carro que impunha a velocidade do desfile na Parada das Rosas.

— Muito bem, Maminhas, vamos à segunda pergunta. Se eu dissesse “Deixe-me copiar”, durante as provas finais, o que você diria?

— Pode copiar! Eu diria pode copiar! Agora mesmo! Henry sorriu.

— Boa resposta. Deu a resposta certa, Maminhas. E agora, lá vai a terceira pergunta: como posso ter certeza de que nunca esquecerá isso?

— Eu... eu não sei — sussurrou Ben.

Henry. sorriu novamente. Seu rosto iluminou-se e, por um momento, ele ficou quase simpático.

— Pois eu sei! — exclamou, como se houvesse descoberto uma grande verdade.

— Eu sei, Maminhas! Vou esculpir meu nome em sua pança gorda!

De repente, Victor e Arroto recomeçaram a rir. Por um momento, Ben sentiu uma espécie de perplexo alívio, pensando que tudo não passara de um faz-de-conta — um pequeno susto que os três haviam combinado, a fim de deixá-lo apavorado. Henry Bowers, contudo, não estava rindo. Subitamente, Ben compreendeu que Victor e Arroto riam por estarem aliviados. Para eles dois, Henry não devia estar falando sério. Exceto que estava mesmo.

O canivete deslizou para cima, suave como manteiga. O sangue surgiu em uma brilhante linha vermelha, sobre a pele pálida de Ben.

— Ei! — exclamou Victor.

Sua voz saiu amortecida e ele engoliu em seco, assustado.— Segurem ele firme!

— rosnou Henry. — Façam o que estou dizendo, ouviram bem?

No rosto dele agora nada mais havia de grave ou reflexivo; era a cara contorcida de um demônio.

— Pelo amor de Deus, Henry, não corte ele de verdade! — exclamou Arroto, e sua voz era aguda, quase como a de uma menina.

Tudo então aconteceu muito depressa, mas para Ben Hanscom pareceu demorar séculos; foi como uma série de rápidos instantâneos fotográficos, semelhante a fotos de ensaio sobre ação imóvel, em uma revista Life. O pânico de Ben desaparecera. De repente, ele descobria algo dentro de si e, como esse algo não tinha utilidade para o pânico, simplesmente o comeu.

No primeiro instantâneo, Henry lhe puxava a camisa grossa para cima bruscamente, até os mamilos. O sangue porejava do raso corte vertical, logo acima do umbigo.

No segundo instantâneo, Henry tornava a puxar o canivete para baixo, em um gesto rápido, como um cirurgião de batalha lunático, operando debaixo de um bombardeio aéreo. Mais sangue fluiu.

Para trás, pensou Ben friamente, enquanto o sangue escorria para baixo, empoçando-se entre o cós das calças e sua pele. Tenho que recuar. É a única direção que me resta. Arroto e Victor não o seguravam mais. A despeito da ordem de Henry, eles haviam recuado. Tinham recuado por causa do horror. No entanto, se ele corresse, Bowers o alcançaria.

No terceiro instantâneo, Henry ligou os dois cortes verticais por uma linha horizontal. Ben podia sentir o sangue agora escorrendo para dentro de sua cueca, e uma pegajosa trilha de lesma escorregava por sua coxa esquerda.

Henry inclinou-se para trás momentaneamente, de testa franzida, com a estudiosa concentração de um artista pintando uma paisagem. Depois do H vem o E, pensou Ben, e isso foi o quanto bastou para pô-lo em movimento. Avançou ligeiramente e Henry tornou a empurrá-lo para trás. Ben empurrou também com as pernas, acrescentando sua própria força à de Henry. Colidiu no gradil caiado entre a Rua Kansas e o declive íngreme para os Barrens. Quando fez isso, ergueu o pé direito e o plantou no estômago de Henry. Não era um ato de retaliação; Ben queria apenas aumentar sua força para recuar. No entanto, ao ver a expressão de profunda surpresa no rosto do outro, ficou impregnado de viva e selvagemalegria — uma sensação tão intensa que, por uma fração de segundo, o pensamento mais forte em sua cabeça foi de sair correndo.

Houve então um estalido, o som de madeira do gradil estilhaçando-se. Ben viu que Victor e Arroto seguravam Henry, antes que ele caísse sentado na sarjeta, perto dos restos de Bulldozer, e logo em seguida teve início sua queda para trás, no espaço. De sua garganta escapou um grito que era meio gargalhada.

Ben aterrou no declive com as costas e as nádegas, logo abaixo do cano de esgoto que localizara antes. Foi bom ter aterrado abaixo do cano, porque se caísse em cima dele, bem poderia ter quebrado as costas. Assim, pousava em sua espessa almofada de ervas e samambaias, mal sentindo o impacto. Houve uma cambalhota ao contrário, com os pés e pernas passando aciína de sua cabeça. Terminou a cambalhota sentado e continuou deslizando ladeira abaixo, de costas, como uma criança em um gigantesco escorrega verde. A camisa grossa enrolara-se em volta do pescoço, suas mãos estendiam-se para pontos de apoio, mas nada conseguiam senão aferrar tufos após tufos de samambaias e capim silvestre.

Via o alto do barranco (parecia impossível que acabasse de estar lá no alto) recuando com uma louca velocidade de desenho animado. Viu Victor e Arroto, de rostos semelhantes e redondos ós brancos, os olhos fixos voltados para baixo, acompanhando sua queda. Ele teve tempo para lamentar seus livros tomados na biblioteca. Depois se chocou contra algo, com força alucinante, e mordeu metade da língua.

Era uma árvore tombada e cortou a queda de Ben, quase lhe fraturando a perna esquerda. Ele tentou subir a encosta um pouquinho, aferrando-se ao solo com dedos engalfinhados, enquanto puxava a perna, libertando-a com um grunhido. A árvore o detivera na metade da ladeira. Para baixo, o matagal era mais espesso. A água que caía do esgoto escorria por suas mãos em débeis filetes.

Soou um grito estridente acima dele. Ben tornou a erguer os olhos e viu Henry Bowers, que descia como que voando pelo declive, o canivete seguro entre os dentes. Ele aterrou nos dois pés, o corpo jogado para trás, em ângulo bastante agudo, para não perder o equilíbrio. Escorregou para baixo, até terminar em um sulco formado por duas gigantescas pegadas, em seguida começando a descer a encosta, em uma série de desengonçados saltos de canguru.

— Eu oou matar cêê, Inhas! — guinchou Henry em torno do canivete.Ben não precisou de um tradutor das Nações Unidas, para saber que Henry dizia Eu vou matar você, Maminhas!

— Eu oou matar cêê, seu odido!

Agora, com aquele frio olho de general que ele descobrira lá em cima, na calçada, Ben viu o que tinha a fazer. Conseguiu levantar-se pouco antes da chegada de Henry, que empunhava o canivete e o mantinha apontado na frente do corpo, como uma baioneta.

Ben estava perifericamente cônscio de que a perna esquerda de seu jeans estava rasgada e que sua perna sangrava muito mais do que o estômago... mas ela suportava seu peso e isto significava que não se fraturara. Pelo menos, assim ele esperava.

Agachou-se ligeiramente para manter o precário equilíbrio e, tão logo Henry o agarrou com uma das mãos e fez o canivete desferir um arco longo e aberto com a outra, jogou o corpo de lado. Perdeu o equilíbrio, mas enquanto caía, estirou a perna esquerda rasgada. As canelas de Henry colidiram na perna e a rasteira o fez perder o equilíbrio, com grande eficiência. Por um momento, Ben ficou boquiaberto, o terror sobrepujado por uma mescla de temor e admiração. Henry Bowers parecia estar voando, exatamente como o Super-homem, acima da árvore caída que detivera Ben. Os braços estavam estirados à frente do corpo, da maneira como George Reeves os estirava, no programa de televisão.

Apenas George Reeves sempre deixava a impressão de que voar era algo tão natural como tomar banho ou almoçar no alpendre dos fundos. Henry, ao contrário, dava a impressão de que alguém lhe enfiara um atiçador em brasa no traseiro. Ele abria e fechava a boca. Um fio de saliva escapou-lhe por um canto e, enquanto Ben olhava, achatou-se contra o lóbulo da orelha de Henry.

Então, Henry colidiu com o chão. O canivete lhe voou da mão. Ele rolou sobre um ombro, ficou de costas e deslizou para o matagal, com as pernas abertas em V. Houve um grito. Um baque. Depois o silêncio.

Ben ficou sentado, aturdido, olhando para os arbustos emaranhados, onde Henry fizera seu ato de desaparecimento. De repente, pedras e seixos começaram a rolar do alto até ele. Olhou para cima. Victor e Arroto vinham descendo o declive. Moviam-se com mais cautela do que Henry, portanto, mais devagar, mas em trinta segundos o alcançariam, talvez até menos, se não tomasse alguma providência.

Ben gemeu. Quando terminaria aquela loucura?

De olho neles, passou por sobre a árvore tombada e começou a rastejar para baixo, ofegando fortemente. Sentia uma pontada no lado do corpo. Sua língua doía como o diabo. Os arbustos agora eram quase tão altos quanto ele. O luxuriante cheiro verde de mato crescendo desordenadamente, encheu suas narinas. Podia ouvir água correndo em algum ponto próximo, caindo sobre pedras e rumorejando entre elas.

Falseou o pé e lá se foi novamente, rolando e deslizando, amassando o dorso da mão contra uma pedra saliente, gritando ao varar um trecho de espinheiros que arrancaram tufos cinza-azulados do algodão de sua camisa e diminutas estrias de carne em suas mãos e faces.

Finalmente houve um súbito estacionamento e ele se viu sentado, com os pés enfiados na água. Ali havia uma pequena corrente encurvada, que seguia para um espesso maciço de árvores à direita, um lugar que parecia tão escuro como uma caverna. Olhando para a esquerda, viu Henry Bowers jazendo de costas no meio da corrente. Os olhos meio abertos mostravam apenas as escleróticas. O sangue gotejava de um ouvido e corria na direção de Ben, em delicados filetes.

Oh, meu Deus, eu o matei! Oh, meu Deus, sou um assassino! Oh, meu Deus!

Esquecendo que Arroto e Victor estavam atrás dele (ou talvez compreendendo que os dois perderiam qualquer interesse em acabar com a sua raça, ao descobrirem que seu Líder Intemerato estava morto), Ben seguiu chapinhando corrente acima, por uns seis metros, até onde Henry jazia — a camisa em tiras, os jeans negros de sujeira, um pé descalço. Tinha uma vaga noção de que bem pouco sobrara de suas roupas e que seu corpo era um amontoado difuso de vergões e dores. O pior era o tornozelo esquerdo; já inchara dentro do tênis encharcado e doía tanto que, em realidade, ele não caminhava mais, e sim gingava como marinheiro em terra firme pela primeira vez, após um longa viagem marítima.

Inclinou-se sobre Henry Bowers. Os olhos de Henry abriram-se de todo e ele agarrou a perna de Ben, com uma mão esfolada e sangrenta. Moveu a boca e, embora dela só emergisse uma série de sibilantes aspirações, Ben ainda pôde entender o que ele dizia: Mato você, seu bosta gorda.

Henry tentava levantar-se, usando a perna de Ben como arrimo. Ben recuou freneticamente. A mão de Henry deslizou para baixo, depois o largou. Ben recuou aos tropeções, agitando os braços, antes de cair sentado uma terceira vez nos últimos quatro minutos, quebrando um recorde. Também tornou a morder a língua. A água espadanou à sua volta.Um arco-íris cintilou momentaneamente diante de seus olhos. Ben estava se fodendo para um arco-íris e estava se fodendo quanto a encontrar um caldeirão de ouro.

Tinha que salvar sua infeliz vida de gordo.

Henry rolou sobre o corpo. Tentou erguer-se. Tornou a cair. Conseguiu ficar de gatinhas. Finalmente, levantou-se sobre pernas vacilantes. Fitou Ben com aqueles olhos negros. A parte frontal de seus cabelos agora agitava-se para um lado e para outro, como milharal numa ventania.

Ben ficou subitamente zangado. Não — ficou mais do que zangado. Estava furioso. Viera caminhando com os livros da biblioteca debaixo do braço, saboreando um inocente devaneio sobre beijar Beverly Marsh, não se metendo com a vida de ninguém.

No entanto, acontecia isto. Era o fim. Calças em frangalhos. O tornozelo esquerdo talvez quebrado, sem dúvida houvera uma entorse. A perna toda cortada, a língua toda cortada, o monograma de Henry Bowers em seu estômago. O que me dizem dessa loucura toda, fãs do esporte? Contudo, foi provavelmente a lembrança dos livros da biblioteca, pelos quais era responsável, que o levou a acusar Henry Bowers. Os livros perdidos da biblioteca e a imagem mental de como estariam desaprovadores os olhos da Sra. Starrett, quando lhe contasse. Fosse qual fosse o motivo — dores, cortes, livros da biblioteca ou até o pensamento do encharcado e talvez ilegível cartão de inscrição, em seu bolso traseiro, — era suficiente para instigá-lo a mover-se. Avançou com esforço, os tênis chapinhando na água rasa. Então, deu um chute certeiro nos colhões de Henry.

O grito de Henry foi tão agudo e dilacerante, que pássaros voaram assustados das árvores. Ele ficou de pernas abertas um instante, as mãos apertadas contra as virilhas, fitando Ben com incredulidade.

— Aiii! — exalou em voz fraca.

— Correto — disse Ben.

— Aiii! — soltou Henry de novo, em voz ainda mais baixa.

— Correto — repetiu Ben.

Henry caiu lentamente de joelhos — ou melhor, dobrou-se sobre eles, ainda fitando Ben com aquele ar de incredulidade.

— Aiii...

— Correto pra cacete — disse Ben.

Henry caiu de banda, ainda aferrado aos testículos, e começou a rolar lentamente de um lado para outro.— Aiii! — gemeu. — Meu saco!... Aiii! Oh, você espatifou meu saco! Ai, aiii! — Agora começava a ganhar um pouco de força e Ben foi recuando, um passo de cada vez. Sentia-se enojado pelo que fizera, mas também tomado de uma espécie de justo e paralisante fascínio. — Aiii!... — meu maldito saco! — Ai, AIII!!! — oh, meu maldito SACO!

Ben podia ter ficado ali por um período indefinido — talvez até Henry recuperar forças suficientes para caçá-lo — mas então uma pedra acertou sua cabeça acima da orelha direita, levando-o a pensar que fora picado por uma vespa, mas só até sentir o sangue morno fluir novamente.

Virando-se, viu os outros dois garotos vindo em sua direção, pelo meio da corrente. Cada um tinha um punhado de pedras arrendondadas pelo atrito da água. Victor jogou uma, e Ben a ouviu assobiar junto a seu ouvido. Agachou-se, e outra atingiu seu joelho direito, arrancando-lhe um grito surpreso de dor. Uma terceira acertou a face direita, enchendo-lhe os olhos de água.

Caminhando com dificuldade para a outra margem, ele a escalou o mais rápido que pôde, agarrando-se a raízes salientes e punhados de folhagens dos arbustos. Chegou ao alto (uma última pedrada acertou seu traseiro, ao içar-se) e atirou um rápido olhar para trás, sobre o ombro.

Arroto ajoelhava-se ao lado de Henry, enquanto Victor se postara uns três metros mais atrás, jogando pedras. Uma delas, do tamanho de uma bola de beisebol, passou através dos arbustos da altura de um homem, ao lado de Ben. Ele já vira o suficiente; de fato, vira mais do que o suficiente. O pior de tudo é que Henry Bowers levantava-se outra vez. Como o próprio Timex de Ben, Henry podia levar uma pancada e continuar funcionando. Virando-se, Ben abriu caminho entre os arbustos. Caminhou rastejando em uma direção que imaginou ser oeste. Se pudesse cruzar para o lado do Old Cape, nos Barrens, conseguiria que alguém lhe desse uma moeda e voltaria de ônibus para casa.

Quando chegasse lá, trancaria bem a porta e enterraria aquelas esfarrapadas roupas ensagüentadas no lixo e finalmente estaria terminado este sonho louco. Ben imaginou-se sentado em sua poltrona na sala de estar, recém-saído de um banho de banheira, usando seu robe vermelho e felpudo, vendo desenhos animados de Daffy Ducíc, no programa The Mighty Ninety, enquanto be-bia leite com sabor de morango através de um canudinho de palha. Apegue-se a essa idéia, disse sombriamente para si mesmo e continuou rastejando para diante.Galhos de arbustos batiam em seu rosto e Ben os empurrava a um lado. Espinhos o alcançavam e perfuravam, o que ele tentou ignorar. Chegou a uma área achatada de terreno, que era negra e macia. Um maciço espesso de bambus espalhava-se através dela e, do solo, subia um cheiro fétido. Um pensamento terrível (areia movediça) deslizou no fundo de sua mente como uma sombra, quando reparou no brilho da água estagnada que havia entre o bambuzal. Ben não queria ir lá. Mesmo que não houvesse areia movediça, a lama arrancaria seu tênis dos pés. Dobrou para a direita, correndo ao longo da frente do bambuzal e finalmente alcançou um trecho de árvores.

Em sua maioria pinheiros, as árvores multiplicavam-se, crescendo em toda parte, batalhando entre si por um pouco de espaço e sol, porém ali havia menos arbustos e plantas de pequeno porte, o que lhe permitia avançar com mais facilidade e rapidez. Não tinha mais certeza do rumo que seguia mas, de certa forma, achava-se ainda um pouco à frente naquele jogo. Os Barrens eram circundados por Derry em três lados, limitando-se no quarto com a extensão de estrada de pedágio ainda por terminar. Cedo ou tarde, ele teria que chegar a algum lugar.

Seu estômago latejava dolorosamente e ele suspendeu os restos da camisa grossa de algodão, para dar uma espiada. Pestanejou e exalou um jato sibilante de ar por entre os dentes. Sua barriga assemelhava-se a uma grotesca bola de árvore de Natal, pintalgada de sangue vermelho coagulado e manchas verdes, pelo escorregão no declive. Tornou a baixar a camisa. Se continuasse olhando para aquela nojeira, terminaria vomitando o almoço.

Nesse momento, ele ouviu um zumbido surdo à frente — era uma nota fixa, pouco acima do alcance grave de sua audição. Um adulto, interessado apenas em cair fora dali (os mosquitos agora tinham descoberto Ben e, embora não tão grandes como pardais, eram enormes), teria ignorado o ruído, talvez nem mesmo o ouvisse. Entretanto, Ben era um menino e começava a controlar seu medo. Encaminhou-se para a esquerda, embrenhando-se entre alguns loureiros de baixa altura. Além deles, apontando no chão, ele viu um metro de um cilindro de cimento, com cerca de metro e meio de largura. Era coberto por um tampão gradeado de bueiro. No tampão estavam impressas as palavras DEP. DE ESGOTOS DE DERRY. O som — àquela distância, era mais um ruído distinto do que um zumbido — vinha de algum lugar, bem lá no fundo.

Ben grudou um olho ao gradeado, mas nada viu. Podia ouvir aquele ruído e água correndo lá embaixo, em algum lugar, mas era tudo. Respirou, inspirou um cheiro azedo que tanto tinha de umidade como de fezes, e recuou o rosto, sobressaltado. Era um esgoto, nem mais nem menos. Talvez uma combinação de esgoto e túnel para escoamento de água — havia muitos assim, naquela cidade cônscia de suas inundações. Nada de estranhar. No entanto, aquilo o deixara esquisitamente arrepiado. Parte do tubo indicava o trabalho-manual do homem naquela selva intrincada, mas Ben supôs que uma outra parte daquilo era o próprio formato da coisa em si — aquele cilindro de concreto, apontando para fora do chão. Ben tinha lido A máquina do tempo, de H.G. Wells no ano anterior, primeiro na versão dos Clássicos em Quadrinhos, depois o livro integral. Aquele cilindro, com seu tampão de ferro, era capaz de recordar-lhe os poços que desciam para o país dos encurvados e terríveis morlocks.

Afastou-se dali rapidamente, tentando rumar de novo para oeste. Chegou a uma pequena clareira e girou, até sua sombra ficar diretamente às suas costas. Então, avançou em linha reta.

Cinco minutos mais tarde, tornava a ouvir ruído de água correndo à sua frente, depois vozes. Vozes de crianças.

Parou para ouvir, e foi quando ouviu o barulho de galhos quebrados e outras vozes mais atrás. Estas eram perfeitamente identificáveis. Eram as vozes de Victor, Arroto e também do odiado Henry Bowers.

Segundo parecia, o pesadelo ainda não terminara.

Ben olhou em torno, procurando um lugar onde esconder-se.

10

Ben emergiu de seu esconderijo umas duas horas mais tarde. Estava mais sujo do que nunca, porém um pouco refeito. Por incrível que pudesse parecer, até tinha cochilado.

Quando ouviu os três garotos à sua retaguarda, ainda em sua perseguição, Ben por pouco não ficou congelado de pavor, como um animal apanhado em cheio pelos faróis de um caminhão aproximando-se. Uma paralisante sonolência começou a invadi-lo. A idéia de simplesmente deitar-se, enovelado como um ouriço-cacheiro, e deixar que fizessem dele o quebem quisessem, tinha de ocorrer-lhe. Era uma idéia louca, mas também parecia uma idéia estranhamente boa.

Contudo, em vez disto, Ben começou a avançar para o som da água corrente e daquelas outras crianças. Tentou desemaranhar suas vozes e ouvir o que diziam — qualquer coisa para sacudir aquela apavorante paralisia do espírito. Algum projeto. Elas falavam de algum projeto. Uma ou duas vozes até eram algo familiares. Houve um chapinhar de água, seguido por um acesso de risos satisfeitos. Os risos encheram Ben de idiota nostalgia, tornando-o mais cônscio de sua perigosa posição, do que qualquer outra coisa já conseguira.

Se ia mesmo ser agarrado, não havia necessidade de deixar que aquelas crianças recebessem uma dose de seu próprio remédio. Dobrou novamente para a direita. Como muitas pessoas pesadas, Ben tinha pisadas extraordinariamente leves. Passou bem perto dos meninos, a ponto de ver-lhes as sombras movendo-se de um lado para outro, entre ele e a água brilhante, porém nenhum deles o viu ou ouviu. Aos poucos, suas vozes foram ficando para trás.

Chegou a uma trilha estreita, tão palmilhada, que ficara marcada em terra batida.

Considerou-a por um instante, depois abanou a cabeça ligeiramente. Cruzou-a e tornou a embrenhar-se no mato. Moveu-se mais devagar agora, antes empurrando os arbustos para os lados, do que irrompendo através deles. Continuava a mover-se, mais ou menos em linha paralela à corrente em cuja margem os garotos brincavam. Mesmo por entre os arbustos e árvores à sua volta, podia ver que era bem mais larga do que aquela em que ele e Henry tinham caído.

Ali havia outro daqueles cilindros de concreto, quase invisível entre um emaranhado de amoras-pretas trepadeiras, cantarolando quietamente para si mesmo. Mais além, uma rampa descia até a corrente e, ali, um olmo inclinava-se torcidamente para a água. Suas raízes, meio expostas pela erosão da margem, pareciam um punhado confuso de cabelos sujos de terra.

Esperando que não houvesse insetos ou cobras, mas cansado demais e entorpecidamente amedrontado para dar muita importância, Ben aninhou-se entre as raízes, passando para uma pequena caverna sob elas. Recostou-se ao fundo. Uma raiz apontava para ele, como um dedo zangado. Mudou ligeiramente de posição e ela o suportou muito bem.

Ali vinham Henry, Arroto e Victor. Pensava que poderiam ser ludibriados, seguindo pela trilha, mas não tivera tanta sorte. Os três pararam junto do olmeiro por um momento — tão perto, que Ben poderia estirar o braço e tocá-los.

— Aposto como aqueles idiotinhas mais atrás o viram — disse Arroto.

— Muito bem,” vamos confirmar — replicou Henry.

Os três voltaram por onde tinham vindo. Momentos mais tarde, Ben ouviu Henry perguntar, em um rugido:

— Que porra é essa que vocês estão fazendo aqui?

Houve uma espécie de resposta, mas Ben não conseguiu distinguir, porque as crianças estavam muito distantes, e o rio tão próximo — tinha que ser o Kenduskeag, claro — era barulhento demais. Contudo, achou que as crianças pareciam amedrontadas.

Ben compreendia aquele medo.

Foi então que Victor Criss berrou algo que Ben não entendeu em absoluto:

— Que porra de tanque de pirralho!

Tanque de pirralho? Sangue de pirralho? Ou talvez Victor houvesse dito “Que porra de sangue pra caralho”, e ele não o ouvira direito.

— Vamos desmanchar! — propôs Arroto.

Houve gritos de protesto, seguidos por um grito de dor. Alguém começou a chorar.

Sim, Ben compreendia aquilo. Eles não haviam conseguido agarrá-lo (ou, pelo menos, ainda não), mas ali havia um bando de crianças pequenas, nas quais desabafavam sua fúria.

— Isso mesmo, vamos desmanchar — disse Henry.

Tapas. Gritos. Grandes acessos de riso de Arroto e Victor. Um grito agoniado e injuriado de uma daquelas crianças.

— Não me venha com essa, seu bichinha gago — disse Henry Bowers. — Não vou levar desaforo de mais ninguém hoje!

Houve um estalo de algo se quebrando. O som de água correndo com ímpeto, corrente abaixo, ficou mais alto e rugiu brevemente, antes de aquietar-se para seu plácido rumorejar anterior. Ben compreendeu de repente. O que Victor tinha dito era mesmo tanque de pirralhos. As crianças — duas ou três pareciam ter comentado quando ele passava perto — haviam construído uma represa. Henry e seus amigos tinham acabado de destruí-la. Ben chegou a pensar que conhecia um dos garotos. Era o único “bichinha gago” que conhecia da Escola de Derry — Bill Denbrough, aluno da outra sala do quinto grau.— Você não podia fazer isso! — gritou uma voz amedrontada e estridente. Ben também a identificou, embora não a ligasse à pessoa imediatamente. — Por que fez isso?

— Porque quis, seus merdas! — rugiu Henry.

Houve um som de sonoro tapa, logo seguido por um grito de dor. O grito foi acompanhado por choro.

— Cale a boca! — gritou Victor. — Pare de chorar ou puxo suas orelhas e amarro elas em volta de seu queixo!

O choro foi substituído por uma série de fungadelas sufocadas.

— Nós já vamos — disse Henry, — mas antes de irmos, quero saber uma coisa.

Vocês viram um garoto gordo, nestes últimos dez minutos? Um garoto muito gordo, todo sujo de sangue e machucado?

Houve uma resposta, breve demais, para ser qualquer coisa além de “não”.

— Tem certeza? — perguntou Arroto. — É melhor ter, boca-mole.

— E-e-eu t-tenho c-c-certeza — replicou Bill Denbrough.

— Vamos embora — disse Henry. — Ele provavelmente vadeou o rio para outro lado.

— Muito bem, garotos, tchau — disse Victor Criss. — Era mesmo um tanque de pirralhos, acreditem. Foi melhor ficarem sem ele.

Sons de chapinhado na água. A voz de Arroto tornou a soar, só que agora mais distante. Ben não podia distinguir as palavras. De fato, ele não queria distinguir as palavras. Um som mais próximo, indicava que recomeçaria o choro do garoto. Houve ruídos de outro garoto, procurando consolá-lo. Ben decidiu que eram apenas dois, Bill Gaguinho e o chorão.

Ficou meio sentado, meio deitado onde estava, ouvindo os dois garotos falando junto ao rio, bem como os sons distantes de Henry e seus amigos brutamontes, dirigindo-se para o lado oposto dos Barrens. Um raio de sol bateu em seus olhos e produziu pequenas moedas de luz nas raízes enoveladas, acima e à sua volta. Ali era sujo, mas também aconchegante... e seguro. O som da água corrente era calmante. Mesmo o som da criança chorando tinha um toque de balsâmico. Suas dores esmaeceram para um latejar surdo, e os ruídos dos brutamontes haviam desaparecido por completo. Esperaria ali algum tempo, até ter certeza de que eles não voltariam. Então, veria o que fazer.Ben podia ouvir o pulsar dos mecanismos de drenagem, transmitindo-se através da terra — podia até mesmo senti-lo: uma vibração surda e fixa, brotando do chão para a raiz contra a qual se reclinava e depois para suas costas. Tornou a pensar nos morlocks e em sua carne nua; imaginou que ela teria o cheiro'daquele ar úmido, impregnado de fezes, que escapara pelas grades do tampão de ferro do bueiro. Pensou em seus poços, cavados bem fundo na terra, poços com escadas enferrujadas presas aos lados. Cochilou e, a certa altura, seus pensamentos transformaram-se em um sonho.

11

Não foi com os morlocks que ele sonhou. Sonhou com o que lhe acontecera em janeiro, aquilo que não tinha sido capaz de contar à sua mãe.

Era o primeiro dia de aulas após a prolongada folga do Natal. A Sra. Douglas pedira um voluntário para ficar depois da saída, a fim de ajudá-la a contar os livros que haviam sido entregues pouco antes dos feriados. Ben levantara a mão.

— Obrigada, Ben — havia dito a Sra. Douglas, oferecendo-lhe um sorriso tão radioso, que o aquecera até os dedos dos pés.

— Puxa-saco — comentara Henry Bowers, em um sussurro. Aquele era o tipo do dia invernal no Maine, que tanto podia servir para o melhor como para o pior: sem nuvens, extremamente límpido, mas tão frio, que chegava a ser um pouco assustador.

Para piorar aquela temperatura de doze graus negativos, havia um vento forte que tornava o frio ainda mais penetrante.

Ben contou os livros e indicou a quantidade; a Sra. Douglas anotou-a (não se preocupando em confirmar a contagem, mesmo ao acaso, o que ele notou com orgulho), e então os dois levaram os livros para a sala de depósito, através de corredores onde havia radiadores matraqueando sonhadoramente. A princípio, a escola estivera repleta de sons: portas de armários batendo, o matraquear da máquina de escrever da Sra. Thomas no gabinete, a interpretação ligeiramente desafinada do coral do clube decanto, no andar de cima, os.nervosos pum-pum-pum das bolas de basquete no ginásio e os rangidos ou baques dos tênis dos jogadores, correndo para as cestas ou fazendo jogadas, sobre o piso de madeira encerada.Tais sons foram cessando aos poucos, até que, após arrumada a última pilha de livros (faltava um, mas não fazia tanta diferença, suspirara a Sra. Douglas — era quase um milagre, faltar apenas um), os únicos sons ouvidos eram os dos radiadores, o fraco uissh-uissh da vassoura do Sr. Fazio, varrendo a serragem colorida ao longo do corredor e o uivo do vento lá fora.

Ben olhou pela única e estreita janela da sala dos livros, constatando que a claridade do dia sumia rapidamente do céu. Eram quatro horas da tarde e o crepúsculo estava ao alcance. Membranas de neve seca esvoaçavam em torno da gélida selva do ginásio e enrolavam-se entre as gangorras, que estavam solidamente congeladas ao solo.

Apenas os degelos de abril fundiriam aquelas amargas soldas invernais. Ben não viu ninguém na Rua Jackson. Olhou por um momento mais, esperando que algum carro passasse pelo cruzamento da Jackson com a Witcham, porém nenhum passou. Em Derry, excetuando-se ele e a Sra. Douglas, todos deviam ter morrido ou fugido, pelo menos segundo o que podia ver dali.

Olhou para a professora e viu, com uma pontada de medo real, que ela sentia quase o mesmo. Ben podia dizer pela expressão em seus olhos. Apareciam fundos, pensativos e distantes. Não eram os olhos de uma professora quarentona, mas os de uma criança. Ela entrelaçara as mãos pouco abaixo dos seios, como se rezasse.

Estou com medo, pensou Ben, e ela também. Só que, afinal, de que estamos com medo?

Ele não sabia. Então, ela se virou e deu uma risadinha breve, quase constrangida.

— Prendi você por tempo demais — falou. — Sinto muito, Ben.

— Não faz mal.

Ben baixou os olhos para os sapatos. Gostava dela — não com o amor sincero e indiscutível que dedicara à Srta. Thibodeau, sua professora do primeiro grau... mas gostava dela.

— Se estivesse de carro, eu lhe daria uma carona — disse ela, — mas não estou.

Meu marido virá apanhar-me às cinco e quinze. Se quiser esperar, nós podemos...

— Não é preciso, obrigado — respondeu Ben. — Tenho que chegar em casa antes disso.

Não era bem verdade, mas o caso é que ele sentia uma curiosa aversão à idéia de conhecer o marido da Sra. Douglas.— Talvez sua mãe pudesse...

— Minha mãe não dirige — disse Ben. — Está tudo certo. Daqui até em casa é só um quilômetro e meio.

— Não é uma grande distância em um dia bonito, mas pode ser enorme com este tempo. Você entrará em algum lugar se esfriar demais, não é mesmo, Ben?

— Ah, claro! Entrarei no mercado da Costello e ficarei perto da estufa algum tempo. Ou em outro lugar qualquer. O Sr. Gedreau não se incomoda. Aliás, vesti minhas calças para neve. E também estou com meu cachecol novo.

A Sra. Douglas pareceu mais tranqüila... e então tornou a olhar pela janela.

— É que parece tão frio lá fora! — suspirou. — Tão... tão inamistoso...

Ben não conhecia a palavra, mas entendeu perfeitamente o que significava.

Alguma coisa acabara de acontecer — o quê?

De repente, percebeu que tinha visto a Sra. Douglas como pessoa, em vez de apenas como professora. Era isso que tinha acontecido. Subitamente, vira o rosto dela de modo muito diferente e, porque o viu, ele se tornara um rosto novo — o rosto de um poeta cansado. Podia vê-la indo para casa com o marido, sentada ao lado dele no carro, com as mãos entrelaçadas, enquanto o aquecedor sibilava e ele comentava o dia que tivera. Ben podia vê-la preparando o jantar de ambos. Um estranho pensamento lhe cruzou a mente e uma pergunta tipo reunião-com-coquetel subiu aos seus lábios: A senhora tem filhos, Sra. Douglas?

— Nesta época do ano, penso muitas vezes que as pessoas não deveriam viver em uma distância tão ao norte do equador — disse ela. Pelo menos, não nesta latitude.

Ela sorriu, e parte daquela aparência estranha desapareceu-lhe do rosto ou então dos olhos dele — Ben era capaz de vê-la, ao menos parcialmente, como sempre a tinha visto. Contudo, nunca mais tornará a vê-la daquele jeito, não completamente, pensou, desanimado.

— Sinto-me velha, até a chegada da primavera. Então, sinto-me jovem outra vez.

É assim todo ano. Tem certeza de que estará bem?

— Estarei ótimo.

— É, suponho que sim. Você é um bom menino, Ben.Ele fitou as pontas dos pés, enrubescendo, amando-a mais do que nunca.

No corredor, o Sr. Fazio disse, sem erguer os olhos da serragem vermelha que varria:

— Não deixe que o frio lhe faça mal, garoto.

— Não deixarei.

Ben chegou a seu armário, abriu-o e enfiou-se nas calças para neve. Sentira-se tremendamente infeliz quando sua mãe havia insistido para que tornasse a usá-las neste inverno, em dias de frio intenso. Ben pensava naquelas calças como coisa para bebês, mas ficou feliz por tê-las ao alcance esta tarde. Caminhou devagar para a porta, puxando o zíper do casaco, amarrando apertadamente os cordões do capuz e calçando as luvas.

Saiu e parou no primeiro degrau coberto de neve por um instante, ouvindo enquanto a porta se fechava — e trancava — atrás dele.

A Escola de Derry aninhava-se sob um céu que parecia pele esfolada. O vento soprava com firmeza. Os grampos de pressão na corda do mastro da bandeira tamborilavam um ritmo solitário contra o próprio mastro de aço. O vento açoitou a carne quente e desprevenida do rosto de Ben imediatamente, entorpecendo-lhe as faces.

Não deixe que o frio lhe faça mal, garoto.

Ele puxou rapidamente o cachecol para cima, até ficar parecendo uma pequena e rechonchuda caricatura de Red Ryder. Aquele céu escurecendo possuía uma espécie de fantástica beleza, mas Ben não parou para admirá-lo; fazia frio demais para isso. Tinha que ir andando.

A princípio, tinha o vento pelas costas e a situação não parecia tão ruim; de fato, até dava a impressão de ajudá-lo a caminhar. Na Rua do Canal, entretanto, teve que dobrar à direita e praticamente enfrentar o vento. Agora, parecia estar recuando... não o deixava avançar direito, como que interessado nisso. O cachecol ajudava um pouco, mas não o suficiente. Seus olhos latejavam e a umidade no nariz congelou-se. As pernas estavam ficando entorpecidas. Por várias vezes enfiou as mãos enluvadas nas axilas, a fim de aquecê-las. O vento ululava e gritava, às vezes soando quase humano.

Ben sentiu medo e euforia. Medo, porque agora podia compreender histórias que tinha lido, como aquela de Jack London, Acender uma fogueira, na qual as pessoas morriam congeladas. Seria inteiramente possível alguém morrer congelado em uma noite como esta, uma noite em que a temperatura cairia para vinte e cinco graus negativos.

Quanto à euforia, era difícil explicar. Tratava-se de um senso de solidão — uma sensação de certo modo melancólica. Ele estava no exterior; passava sobre as asas do vento, mas nenhuma das pessoas atrás dos quadrados brilhantemente iluminados de suas janelas era capaz de vê-lo. Elas estavam no interior, lá onde havia luz e calor. Ignoravam que alguém passara lá fora; apenas ele sabia disso. Era uma coisa secreta.

O ar em movimento queimava como agulhas, mas era fresco e límpido. Uma fumaça branca era expelida de seu nariz, em pequenos jatos uniformes.

E quando o sol se pôs, a última claridade do dia, deixando apenas uma fria linha amarelo-alaranjada no horizonte oeste, quando as primeiras estrelas brilharam no céu, como frios diamantes, ele chegou ao Canal. Faltavam agora apenas três quarteirões para sua casa e Ben estava ansioso em sentir o calor no rosto e nas pernas, tornando a movimentar o sangue, a fazê-lo formigar.

Não obstante... ele parou.

O Canal estava congelado em sua forma de concreto, como um rio congelado de leite-de-rosas, a superfície encalombada, rachada e nublada. Estava imóvel, mas ainda assim absolutamente vivo, àquela claridade invernal tão puritana; ele possuía sua própria única e difícil beleza.

Ben se virou para a outra direção — sudoeste. Onde ficavam os Barrens. Quando olhou para lá, o vento ficou de novo em suas costas. Fez suas calças para neve tremularem e agitarem-se. O Canal seguia reto entre suas paredes de concreto por cerca de oitocentos metros; a partir daí, desaparecia o concreto e o rio espalhava-se pelos Barrens, a esta época do ano um mundo esquelético de gélidas sarças e quebradiços galhos nus.

Havia uma figura em pé sobre o gelo, lá embaixo.

Olhando para ela, Ben pensou: Pode ser um homem lá embaixo, mas ele poderia usar o que parece estar usando? É impossível, não?

A figura vestia o que parecia ser um traje de palhaço, branco-prateado. O tecido tremulava em torno dela, ao vento polar. Seus pés calçavam enormes sapatos alaranjados, combinando com os botões em forma de pompons, à frente da roupa. Em uma das mãos, ele segurava um punhado de cordéis, que subiam para um bom número de bolas de gás em cores vivas. Quando Ben observou que os balões de gás flutuavamem sua direção, sentiu a irrealidade invadi-lo com maior intensidade. Fechou os olhos, esfregou-os, tornou a abri-los. Os balões ainda pareciam flutuar para ele.

Ouviu a voz do Sr. Fazio ecoando em sua cabeça. Não deixe que o frio lhe faça mal, garoto.

Aquilo tinha que ser uma alucinação, uma miragem provocada por algum estranho truque do tempo. Poderia haver um homem lá embaixo, sobre o gelo; Ben supôs ser até tecnicamente possível ele estar usando um traje de palhaço. Entretanto, as bolas de gás não podiam estar vindo em sua direção, flutuando contra o vento. Ainda assim, era exatamente o que pareciam fazer.

— Ben! — chamou o palhaço na neve. Ben pensou que aquela voz estivesse apenas em sua mente, embora julgasse tê-la captado nos ouvidos. — Quer um balão, Ben?

Havia algo tão maligno naquela voz, tão terrível, que Ben desejou fugir dali o mais depressa possível, mas seus pés pareciam soldados à calçada, como as gangorras do pátio da escola, coladas ao solo.

— Eles flutuam, Ben! Todos flutuam! Pegue um e veja!

O palhaço começou a caminhar sobre o gelo, em direção à ponte do Canal, onde Ben se encontrava. Imóvel, ele o viu aproximar-se; ficou espiando, como um pássaro espia a serpente que se aproxima. Os balões de gás deviam ter explodido naquele frio intenso, no entanto permaneciam intatos; flutuavam acima e à frente do palhaço, quando deviam estar sendo arrastados atrás dele, tentando escapar na direção dos Barrens... de onde, alguma parte da mente de Ben lhe garantia, aquela criatura tinha vindo, antes de mais nada.

Então, Ben reparou em algo mais.

Embora a.s últimas luzes do dia lançassem um róseo sombreado no gelo do Canal, o palhaço não produzia sombra alguma. Em absoluto.

— Você gostará de vir para cá, Ben — disse o palhaço, agora tão próximo, que Ben podia ouvir o som plaft-plaft dos esquisitos sapatos, ao avançarem sobre a superfície desigual do gelo. — Você gostará daqui, eu garanto, todos os meninos e meninas que conheço gostam daqui, porque é como a Ilha do Prazer, em Pinóquio, e a Terra do Nunca em Peter Pan; eles nunca precisam crescer, e isso é o que todas as crianças querem! Portanto, venha! Verá as paisagens, ganhará um balão, alimentará os elefantes, andará na roda-gigante! Oh, você gostará daqui e, oh, Ben, você flutuará...Apesar de seu medo, Ben descobriu que parte dele queria um balão. Quem, no mundo inteiro, tinha um balão capaz de flutuar contra o vento? E quem já ouvira falar em semelhante coisa? Sim... ele queria um balão, como queria ver o rosto do palhaço, que se mantinha inclinado para o gelo, como que a protegê-lo daquele vento assassino.

O que poderia ter acontecido, se o apito das dezessete horas não soasse no alto da Prefeitura de Derry, Ben não saberia dizer... não queria saber. O importante é que ele soou, emitindo um assobio penetrante no intenso frio invernal. O palhaço olhou para cima, como que assustado, e então Ben viu seu rosto.

A múmia! Oh, meu Deus, é a múmia! foi seu primeiro pensamento, acompanhado por tão enorme terror, que ele aferrou as mãos furiosamente no balaústre da ponte, para evitar que desmaiasse. Claro que aquilo não era a múmia, não podia ter sido a múmia.

Oh, havia múmias egípcias, muitas delas, Ben sabia muito bem, mas seu primeiro pensamento tinha sido de que aquela era a múmia — o poeirento monstro encarnado por Boris Karloff, no filme antigo que vira ainda no último mês, no programa Cinema de Choque. Ficara acordado até tarde, só para vê-lo.

Não, o palhaço não era aquela múmia, não podia ser. Monstros de filmes não eram reais, qualquer um sabia disso, até criancinhas, mas...

Não era make-up que o palhaço usava. E tampouco o palhaço estava enrolado em um punhado de ataduras. Havia ataduras, a maioria delas em torno de seu pescoço e pulsos, agitando-se ao vento, mas Ben podia ver claramente o rosto do palhaço. Era todo enrugado, a pele um mapa apergaminhado de rugas, de bochechas riscadas, carne árida.

A pele da testa era rachada, mas sem sangue. Lábios mortos sorriam, mostrando uma boca onde os dentes inclinavam-se como lousas de sepulturas. As gengivas eram fundas e negras. Ben não via os olhos, mas algo cintilava muito atrás, nos poços escuros daquelas órbitas empapuçadas, algo como as frias pedras preciosas nos olhos dos escaravelhos egípcios. E, embora o vento soprasse no sentido contrário, Ben tinha a impressão de sentir cheiro de canela e condimentos, de mortalhas apodrecidas tratadas com drogas singulares, areia, sangue tão antigo, que secara em crostas e granulados de ferrugem...

— Todos flutuamos aqui embaixo — cacarejou o palhaço-múmia.

Com renovado horror, Ben percebeu que, de algum modo, o palhaço alcançara a ponte, estava agora bem abaixo dele, erguendo uma mãoressequida e encarquilhada, da qual abas de pele pendiam como bandeirolas — uma mão através da qual apareciam ossos semelhantes a marfim amarelado.

Um dedo quase sem carne acariciou a ponteira de sua bota. A paralisia de Ben cessou. Em passo firme, fez o resto do trajeto através da ponte, com o apito das dezessete horas ainda retinindo em seus ouvidos; um apito que só cessou quando chegou ao outro lado. Tinha que ser uma miragem, não podia ser outra coisa. Simplesmente, o palhaço não podia ter andado tanto, durante os dez ou quinze segundos do apito.

Seu medo, contudo, não era miragem. Tampouco o eram as lágrimas quentes que lhe saltaram dos olhos e congelaram-se nas faces, um segundo após serem vertidas. Ele correu, o solado das botas batendo ruidosamente na calçada. Atrás dele, podia ouvir a múmia no traje de palhaço içando-se do Canal, velhas unhas pétreas arranhando o ferro, velhos tendões rangendo como gonzos sem óleo. Podia ouvir o árido sibilo de sua respiração entrando e saindo das narinas, tão desprovida de umidade, como os túneis sob a Grande Pirâmide. Podia sentir o cheiro de condimentos arenosos nas ataduras da múmia, sabia que, a qualquer momento, as mãos dela, tão descarnadas como as construções geométricas que ele fazia com seu Conjunto Erector, acabariam descendo sobre seus ombros. Aquelas mãos o obrigariam a virar-se e ele ficaria de frente para o rosto franzido e sorridente. O hálito morto do palhaço o submergiria. Aquelas órbitas negras, com suas profundidades cintilantes, ficariam inclinadas para ele. A boca desdentada bocejaria, e ele ganharia seu balão de gás. Oh, sim... Todos os que quisesse.

Entretanto, quando chegou à esquina da rua onde morava, soluçante e gelado pelo vento, com o coração em louca disparada, as pulsações latejando em seus ouvidos, quando finalmente olhou por sobre o ombro, a rua estava vazia. A ponte arqueada, com seus lados baixos de concreto e o antiquado piso de lajes, também estava vazia. Ben não podia ver o Canal em si, mas achava que, se pudesse, também nada veria lá. Não; se a múmia não tivesse sido uma alucinação ou miragem, se fosse real, estaria esperando debaixo da ponte — como o gigante, na história “Os três bodes zangados”.

Escondida. Escondida lá embaixo.

Ben foi depressa para casa, olhando para trás após dar alguns passos, olhando sempre, até a porta estar seguramente fechada e trancada atrás dele. Explicou para a mãe — exausta por um dia particularmente trabalhoso na fábrica, a tal ponto, que nem sentira falta dele — que estivera ajudando a Sra. Douglas na contagem dos livros. Depois jantou macarrão e sobras do peru do domingo. Devorou três pratos de comida e a múmia pareceu mais distante e sonhadora a cada prato esgotado. Aquilo não tinha sido real, coisas assim nunca eram reais, só ganhavam vida entre os comerciais dos filmes de televisão já noite avançada ou durante as matinês do sábado, havendo sorte — e, com vinte e cinco centavos a mais, um saco de pipocas para comer.

Não, eles não eram reais. Monstros da televisão e monstros do cinema, assim como os monstros das histórias em quadrinhos, não eram reais. Não, até que a gente fosse para a cama e não conseguisse dormir; não, até que as últimas quatro barras de doce, embrulhadas em pedaços de pano e guardadas debaixo do travesseiro contra os males noturnos, fossem saboreadas; não, até que a cama em si se tornasse um lado de sonhos repugnantes e o vento uivasse lá fora, dando medo de olhar para a janela, porque talvez houvesse um rosto na vidraça, um rosto velho e sorridente, que não apodrecera, mas apenas secara como folha morta, com olhos semelhantes a diamantes submersos, enfiados bem no fundo de órbitas escuras; não, até que se visse uma mão descarnada e engalfinhada, segurando uma porção de balões de gás: Veja as paisagens, ganhe um balão, alimente os elefantes, ande na roda-gigante! Ben, oh, Ben, como você flutuará...

12

Ben despertou com um sobressalto, ainda vivendo o sonho com a múmia, amedrontado pela vibrante e cerrada escuridão à sua volta. Moveu o corpo, e a raiz onde estivera recostado tornou a espetar-lhe as costas, como que exasperada.

Avistou luz e rastejou para ela. Rastejou para a claridade do sol da tarde, para o murmúrio da corrente, e tudo se ajustou novamente ao lugar. Era verão, não inverno. A múmia não o carregara para sua cripta deserta; Ben simplesmente procurara esconder-se dos garotos maiores, em um buraco arenoso, debaixo de uma árvore com as raízes meio expostas. Estava nos Barrens. Henry e seus amigos haviam tido uma pequena desforra em dois garotos brincando à beira do rio, porque não haviam podido descobri-lo e então desforrar-se à grande. Muito bem, garotos. Era mesmo um tanque de pirralhos, acreditem. Foi melhor ficarem sem ele.

Desconsolado, Ben olhou para suas roupas arruinadas. Sua mãe ia fazê-lo provar dezesseis sabores diferentes do que era o inferno.

Ele dormira apenas o suficiente para recuperar-se. Escorregou pela rampa abaixo e então começou a caminhar ao longo da corrente, pesta-riejando a cada passo. Continuava sentindo dores por toda parte; era como se Spike Jones estivesse tocando uma música rápida sobre vidro quebrado, dentro da maioria de seus músculos. Parecia haver sangue seco ou escorrendo em cada centímetro de pele à mostra. Os garotos que construíam a represa já deviam ter ido embora, procurou consolar-se. Não sabia ao certo quanto tempo dormira, mas mesmo que houvesse sido apenas meia hora, o encontro com Henry e seus amigos teria convencido Denbrough e o companheiro de que qualquer outro lugar — como Tombuctu, talvez — seria mais saudável para ambos.

Ben arrastou-se taciturnamente, certo de que se os garotos maiores voltassem agora, ele não teria a mais remota chance de escapar-lhes. Aliás, ele não estava se importando muito.

Contornou uma curva acentuada na corrente e ficou ali parado um instante, olhando. Os construtores da represa continuavam lá. Um deles era realmente Bill Denbrough, o Gaguinho. Estava ajoelhado ao lado do outro garoto, este recostado contra a margem da corrente, mais ou menos sentado. A cabeça do menino estava virada tão para trás, que seu pomo-de-adão se destacava como uma tomada triangular. Havia sangue seco em volta de seu nariz, no queixo e pintando o pescoço, em dois filetes. Havia algo apertadamente aferrado em uma de suas mãos.

Bill Gaguinho olhou em torno vivamente, e então avistou Ben, parado na curva.

Inquieto, Ben percebeu que estava acontecendo algo muito errado com o garoto recostado contra a margem; era visível o terror estampado no rosto de Denbrough. Pensou, desgostoso: Será que este dia nunca vai terminar?

— Será que v-v-você pode aj-aju-ajudar aq-qui? — perguntou Bill Denbrough. — O asp-aspi-rador d-ele está v-vazio. Acho que ele po-pode es-es-estar...

O rosto de Bill ficou muito sério, depois vermelho. Ele se esforçou na palavra, gaguejando como uma metralhadora. A saliva saltou de seus lábios e foram precisos quase trinta segundos de esforços em “m-m-m-m”, antes de Ben compreender que Denbrough tentava dizer que o outro menino podia estar morrendo.

CAPÍTULO 5

Bill Denbrough derrota o demônio (I)

1

Bill Denbrough pensa: Estou infernalmente próximo de uma viagem espacial; bem poderia ver-me no interior de uma bala disparada de uma arma.

Tal pensamento, embora perfeitamente verdadeiro, não o deixa muito à vontade.

De fato, naquela primeira hora em seguida à decolagem (lançamento talvez fosse uma forma melhor de descrevê-lo) do Concorde, em Heathrow, ele se vê às voltas com um caso brando de claustrofobia. O avião é estreito — desajeitadamente estreito. A comida é refinada, porém os atendentes de vôo que a servem precisam contorcer-se, inclinar-se e agachar-se para bem executar sua tarefa; parecem uma trupe de ginastas.

Testemunhar esse esforço no serviço da refeição, rouba parte do prazer em comer para Bill, embora seu companheiro de poltrona não pareça muito preocupado.

Esse companheiro, aliás, é outra chateação. É um sujeito gordo e não particularmente limpo; pode haver colônia Ted Lapidus em cima de sua pele, mas por baixo da colônia, Bill detecta o odor indiscutível de sujeira e suor. O homem tampouco está sendo muito cuidadoso com seu cotovelo esquerdo e, de vez em quando, ele colide em Bill com uma leve cutucada.

Seus olhos são insistentemente atraídos para o mostrador digital à frente da cabine. Ali é indicada a velocidade com que voa esta bala britânica. Agora, quando o Concorde atinge sua velocidade de cruzeiro, o mostrador informa que ela passa pouco de mach 2. Bill tira sua caneta dobolso da camisa e usa a ponta para apertar botões no relógio-computador que ganhou de Audra no último Natal. Se o machômetro estiver certo — e Bill não tem o menor motivo para duvidar disso — então disparando a uma velocidade de vinte e nove quilômetros por minuto. Ele não tem grande certeza de ser esse um informe que de fato quisesse saber.

Do outro lado de sua janela, que é tão pequena e espessa como as das velhas cápsulas espaciais Mercury, ele pode ver um céu que não é azul, mas sim com a tonalidade purpúrea do crepúsculo, embora estejam no meio do dia. No ponto onde mar e céu se encontram, Bill vê que o horizonte é ligeiramente arredondado. Aqui estou eu sentado, pensa Bill, com um Bloody Mary na mão e o cotovelo de um sujo homem gordo cutucando meu bíceps, observando a curvatura da terra.

Ele sorri um pouco, pensando que um homem capaz de enfrentar coisa semelhante a essa não deveria ter medo de nada. Contudo, ele tem medo, e não apenas de voar a vinte e nove quilômetros por minuto naquela frágil e estreita armadura. Quase pode sentir Derry correndo para ele. Trata-se da expressão mais correta no caso.

Viajando ou não a vinte e nove quilômetros por minuto, a sensação é de estar absolutamente imóvel, enquanto Derry investe para ele como um enorme carnívoro que ficou à espera muito tempo, mas que por fim abandonou o esconderijo. Derry, ah, Derry! Devemos escrever uma ode a Derry? Ao fedor de suas fábricas e seus rios? À dignificada quietude de suas ruas arborizadas? À biblioteca? Ao piezômetro? Ao Parque Bassey? À Escola Elementar?

Aos Barrens?

Há luzes movendo-se em sua cabeça: grandes kliegs[12]. É como estar sentado em um cinema obscurecido, durante vinte e sete anos, esperando que aconteça alguma coisa, que agora finalmente começou. O estúdio está sendo revelado ponto a ponto, klieg a klieg mas, entretanto, não se trata de uma comédia inofensiva, como Este mundo é um hospício; para Bill Denbrough, é mais como O gabinete do Dr. Caligari.

Todas as histórias que escrevi, pensa ele, com uma espécie de divertimento algo idiota, todas as novelas... Foi de Derry que brotaram; Derry foi a fonte, a inspiração.

Surgiram do ocorrido naquele verão e do ocorrido com George, no outono anterior. A todos os entrevistadores que já me fizeram AQUELA PERGUNTA... eu dei a resposta errada.

O cotovelo do gordo torna a cutucá-lo, fazendo-o derramar um pouco de bebida.

Bill quase diz alguma coisa, mas decide calar-se.

AQUELA PERGUNTA era, naturalmente: “De onde tira suas idéias?” Era uma pergunta que, supunha Bill, devia ser respondida por todos os escritores de ficção — ou pretensamente respondida — pelo menos duas vezes na semana. Entretanto, um sujeito como ele, que ganhava a vida escrevendo coisas que nunca tinham existido ou nunca existiriam, com freqüência tinha de responder — ou fingir responder — muito mais do que isso.

“Todo escritor tem um canal que afunda até o subconsciente”, dizia a eles, omitindo sua dúvida que crescia a cada ano sobre a existência de algo como subconsciente. “Entretanto, o homem ou mulher que escreve contos de horror, tem um canal que vai ainda mais fundo, talvez... até o sub-subconsciente, se preferem.”

Uma resposta muito elegante, mas na qual ele nunca acreditara. Subconsciente?

Bem, havia algo lá em baixo, é claro, mas Bill achava que as pessoas tinham exagerado demais no tocante a uma função que, provavelmente, era o equivalente mental para os olhos lacrimejando quando em contato com a poeira ou vento forte, uma hora mais ou menos após um lauto jantar. A segunda metáfora talvez fosse a melhor das duas, mas ninguém pode dizer a entrevistadoras que, em sua opinião pessoal, tais coisas como sonhos, vagas ânsias e sensações de déjà-vu, em realidade não passam de um punhado de peidos mentais. Não obstante, eles pareciam precisar de alguma coisa, todos aqueles repórteres com seus blocos de anotações e pequenos gravadores japoneses — e Bill procurava ajudá-los até onde era possível. Sabia que escrever era um trabalho duro, um maldito trabalho duro. Não havia necessidade de tornar o trabalho deles mais duro, dizendo: “Meu amigo, você bem poderia perguntar-me: ‘Quem corta o queijo?’ e teria esgotado o assunto.”

Agora, ele pensou: Você sempre soube que eles faziam a pergunta errada, ainda antes de Mike telefonar; neste momento, também sabe qual seria a pergunta certa. Não de onde você tira suas idéias, mas por que tira suas idéias. Havia um canal de conexão, evidentemente, mas não era a versão freudiana ou junguiana sobre subconsciente que se comunicava com o tal canal; nada de sistema-de-drenagem interno da mente, nada de caverna subterrânea cheia de morlocks, esperando acontecer. No fim daquele canal havia apenas Derry. Nada mais do que Derry. E...

... e quem é que está andando na minha ponte?'

Bill sentou-se ereto subitamente e, desta vez, foi seu cotovelo que escorreu, afundando profundamente em seu gordo companheiro de poltrona por um momento..

“Cuidado, companheiro”, diz o homem gordo. “O espaço aqui é muito pequeno, como sabe.”

“Separar de me cutucar com seu cotovelo, tentarei parar de c-cutucá-lo com o m-meu. “ O gordo lhe dirige um olhar azedo e incrédulo de de-que-diabo-está-falando?

Bill simplesmente o encara, até que ele desvia o rosto, resmungando.

Quem está aí?

Quen está andando na minha ponte?

Ele torna a olhar pela janela e pensa: Estamos logrando o diabo.

Seus braços e a nuca ficam arrepiados. Ele esvazia o copo de um só gole. Passou outra daquelas luzes fortes.

Silver. Sua bicicleta. Era como a chamava, o mesmo nome do cavalo do Zorro.

Uma grande Schwinn, com rodas de vinte e oito polegadas. “Você vai se matar nessa bicicleta. Billy”, havia dito seu pai, mas sem nenhum toque real de preocupação na voz.

Seu pai, desde a morte de George, mostrava bem pouca preocupação por alguma coisa.

No entanto, havia sido um homem durão. Justo, mas durão. Desde a morte de George, era possível andar-se à volta dele. Seu pai fazia gestos paternais e movimentos também paternais, porém não passavam de gestos e movimentos. Como se ele estivesse sempre atento, querendo ouvir quando George ia voltar para casa.

Bill a tinha visto na vitrine da Loia de Bicicletas e Afins, na Rua Center. Ela jazia melancolicamente apoiada em seu descanso lateral, maior do que as outras maiores em exibição, fosca onde as outras eram brilhantes, reta nos lugares onde as outras eram encurvadas, encurvada nos lugares onde as outras eram retas. Havia um cartaz recostado ao seu pneu dianteiro:

USADA

Faça a sua oferta

O que realmente aconteceu, é que Bill entrou na loja efoi o proprietário quem lhe fez uma oferta, a qual ele aceitou — não saberia como regatear com o dono da Loja de Bicicletas, mesmo que sua vida dependesse disso, e o preço — vinte e quatro dólares — enunciado pelo homem, pareceu-lhe muito justo, até generoso. Pagou Silver com o dinheiro que economizara nos últimos sete ou oito meses — dinheiro de aniversário, dinheiro de Natal, dinheiro de aparar grama. Tinha espiado a bicicleta na vitrine, desde o Dia de Graças. Pagou e a levou para casa, assim que a neve começou a derreter de vez. Era engraçado, porque nunca pensara muito em ter uma bicicleta, até o ano anterior. A idéia parecera brotar em sua cabeça de repente, talvez em um daqueles dias intermináveis, após a morte de George. Após George ter sido assassinado.

No começo, Bill quase se matara. A primeira corrida em sua nova bicicleta terminou com ele a derrubando, a fim de impedir que colidisse no muro de tábuas do final da Alameda Kossuth (o medo de se chocar no muro de tábuas fora bem menor do que vará-lo e cair nos Barrens, dezoito metros abaixo). Da queda da bicicleta, resultou um talho de doze centímetros, entre o pulso e o cotovelo do braço esquerdo. Menos de uma semana depois, ele se viu incapaz de freá-la com rapidez suficiente e tinha disparado pelo cruzamento de Witcham e Jackson a talvez uns sessenta quilômetros por hora, um garoto em uma bicicleta que parecia um mastodonte cinza (Silver era prateada apenas pelo esforço máximo de uma imaginação desenfreada), com cartas de baralho presas aos aros das duas rodas, produzindo um pipocar uniforme de metralhadora — e se estivesse vindo algum carro, ele seria carne morta. Exatamente como Georgie. À medida que a primavera avançou, ele foi dominando Silver pouco a pouco. Durante esse tempo, seu pai e sua mãe não perceberam que Bill cortejava a morte em sua bicicleta.

Ele achava que, após os primeiros dias, ambos tinham deixado de perceber sua bicicleta inteiramente — para os dois, era apenas uma relíquia com a pintura estalada, recostada na parede da garagem nos dias chuvosos.

Silver era muito mais do que uma relíquia poeirenta. Não parecia, mas era veloz como o vento. O amigo de Bill — seu único amigo verdadeiro — era um garoto chamado Eddie Kaspbrak, e Eddie tinha jeito para coisas mecânicas. Mostrara a Bill como botar Silver em forma — que parafusos apertar e checar regularmente, onde olear as rodas dentadas da corrente, como apertar a corrente, como colocar um remendo na câmara de ar de maneira a ficar colado no lugar, caso houvesse algum furo. “Você devia pintá-la”, recordou ter Eddie dito certo dia, mas a verdade é que Bill não queria pintar Silver. Por motivos que não saberia explicar nem a si mesmo, queria a Schwinn exatamente do jeito como era. Ela era como um verdadeiro cachorro, uma bicicleta que um garoto descuidado deixaria costumeiramente tomando chuva na grama do jardim, uma bicicleta que se comporia de chiados, estremeções e lenta erosão. Parecia um cachorro, mas voava como o vento. Ela...

“Ela lograria o diabo”, diz ele em voz alta, e ri. Seu companheiro gordo de poltrona olha agudamente para ele; o riso tivera a mesma qualidade ululante que, horas antes, deixara Audra arrepiada.

Sim, ela parecia bastante velha, com a pintura antiga e o porta-bagagem antiquado, montado acima da roda traseira, bem como a antiquada buzina, com seu bulbo negro de borracha — uma buzina permanentemente presa aos guidons, através de um parafuso enferrujado do tamanho de um punho de bebê. Bastante velha.

Certo, mas Silver corria? Se ela corria! Céus!

Era formidável que ela pudesse correr, porque tinha salvo a vida de Bill Denbrough na quarta semana de junho de 1958 — a semana após ele haver encontrado Ben Hanscom pela primeira vez, a semana depois que ele, Ben e Eddie construíram a represa, a semana em que Ben, Richie Tozier “Boca de Lixo” e Beverly Marsh apareceram nos Barrens, depois da matinê do sábado. Richie estava de carona no bagageiro da bicicleta, no dia em que Silver havia salvo a vida de Bill... portanto, ele supunha que também havia salvo a de Richie. E recordava a casa de onde tinham fugido, claro. Recordava isso perfeitamente. Aquela maldita casa na Rua Neibolt.

Naquele dia, Bill tinha corrido para derrotar o diabo, oh, sim, na rta. Um diabo de olhos tão brilhantes como moedas velhas. Um diabo velho e cabeludo, com a boca cheia de dentes sangrentos. Entretanto, tudo isso tinha sido mais tarde. Se Silver salvara a vida de Richie e a sua nesse dia, então talvez tivesse salvo a de Eddie Kaspbrak, no dia em que Bill e Eddie conheceram Ben, ao lado dos remanescentes destruídos de sua represa nos Barrens. Henry Bowers — cuja aparência era um pouco a de quem havia sido passado por um liqüidificador — tinha achatado o nariz de Eddie. Então, a asma de Eddie o atacara com força e, quando apelou para seu aspirador, encontrou-o vazio.

Assim, nesse dia também havia sido Silver — Silver salvando uma vida.

Há quase dezessete anos sem estar em uma bicicleta. Bill Denbrough olha pela janela de um avião em que não se acreditaria — e nem mesmo imaginaria, fora de uma revista de ficção científica — no ano de 1958. Hi-yo Silver, VAAAMOS! pensa ele, e tem que fechar os olhos contra a súbita ardência das lágrimas.

O que teria sido feito de Silver? Ele não pode lembrar. Essa parte do cenário ainda está no escuro; aquele klieg ainda precisa ser ligado. Talvez assim até seja melhor. Talvez seja misericordioso.

Hi-yo.

Hi-yo Silver!

Hi-yo Silver

2

— VAAAMOS! — gritou ele.

O vento levou as palavras por sobre seu ombro, como um esvoaçante estandarte de crepe. As palavras lhe saíam grossas e fortes, em um rugido triunfante. Aquelas eram as únicas que jamais saíram dessa maneira.

Ele desceu a Rua Kansas, pedalando para a cidade, a princípio ganhando velocidade lentamente. Silver rodava, assim que ele começava a pedalar, mas continuar rodando era uma trabalheira. Ver a grande bicicleta cinza aumentar a velocidade, era mais ou menos como ver um grande avião rolando na pista. A princípio, ninguém acreditaria que tão enorme e tremulante artefato pudesse realmente sair do chão — a idéia era absurda. Então, ao ver-se a sombra debaixo dele, arites de haver tempo para alguém perguntar se aquilo não seria uma miragem, a sombra já ficara muito para trás e o avião estava subindo, cortando seu rumo através do ar, tão esguio e gracioso como um sonho em uma mente safisfeita.

Com Silver também era assim.

Bill seguiu um trecho ladeira abaixo e começou a pedalar mais depressa, as pernas bombeando para cima e para baixo, enquanto se inclinava acima do selim da bicicleta.

Havia aprendido bem depressa — após ser espancado por aquele selim no pior lugar que um garoto pode ser espancado — a puxar suas roupas de baixo bem para cima, o mais para cima possível, antes de montar Silver. Mais tarde nesse verão, observando o processo, Richie diria: Billfaz isso, achando que um dia talvez queira ter filhos vivos.

Para mim é uma péssima idéia mas, poxa! Afinal, eles sempre podem sair parecidos com a esposa dele, certo?

Bill e Eddie tinham baixado o selim o máximo que podiam, e ele agora riscava e arranhava a parte final de suas costas, enquanto forçava os pedais. Uma mulher que arrancava ervas daninhas em seus canteiros de flores, fez pala com a mão nos olhos, a fim de vê-lo passar. Ela sorriu de leve. O garoto na enorme bicicleta recordava-lhe um macaco que certa vez vira pedalando um monociclo, no Circo Barnum & Bailey. Ele é bem capaz de matar-se, pensou ela, retornando a seus canteiros. Aquela bicicleta é grande demais para o seu tamanho. De qualquer modo, aquilo não era problema dela.

3

Bill tinha juízo de sobra, para tentar discutir com os garotos grandes que irromperam do meio do mato, parecendo caçadores irritados, na pista de uma fera que já unhara um deles. Eddie, no entanto, abrira a boca inadvertidamente, e Henry Bowers descarregara nele.

Bill sabia quem eram eles, claro; Henry, Arroto e Victor desfrutavam da fama de serem os piores garotos na Escola de Derry. Tinham surrado Richie Tozier — com quem Bill às vezes saía — umas duas vezes. Aliás, na opinião de Bill, aquilo era parcialmente culpa de Richie, pois não era conhecido como Boca de Lixo sem motivo.

Certo dia de abril, Richie tinha comentado algo sobre as golas dos três, quando passaram por ele, no pátio da escola. As golas estavam viradas para cima, bem empinadas, exatamente como a de Vic Morrow, em A selva do quadro-negro. No momento, Bill estava sentado contra o prédio próximo, brincando despreocupadamente com algumas bolas de gude, e não percebeu tudo o que acontecia, que espécie de comentário Richie fizera. Henry e seus amigos também não ouviram direito... mas captaram o suficiente e partiram na direção de Richie. Bill achava que Richie quisera fazer o tal comentário em voz baixa, mas o problema é que, de fato, ele não tinha uma voz baixa.— O que foi que você disse, idiota de quatro olhos? — perguntou Victor Criss.

—— Eu não disse nada — respondeu Richie.

Tal desculpa — juntamente com a expressão do rosto, parecendo bastante agoniada e assustada — poderia ter encerrado tudo ali mesmo. No entanto, a boca de Richie era como um cavalo não de todo domado, com mania de corcovear sem o menor motivo. De repente, ele acrescentou:

— Devia tirar melhor a cera dos ouvidos, grandão. Quer um pouco de pólvora?

Os três ficaram olhando para ele incredulamente por um momento. Então, caíram em sua pele. Bill Gaguinho presenciara a briga desigual, desde o início até a conclusão preestabelecida, sem sair de seu lugar junto ao lado do prédio. Não fazia sentido envolver-se; aqueles três grandalhões ficariam tão satisfeitos em surrar um garoto, como dois ao preço de um.

Richie correu em diagonal pelo pátio das crianças menores, saltando sobre as gangorras e desviando-se dos balanços, só percebendo que se dirigia para uma aléia sem saída, quando colidiu contra o aramado entre o pátio dos menores e o parque que confinava com os terrenos da escola. Assim, ele tentou escalar o aramado, usando os dedos engalfinhados e o bico dos tênis. Estava quase chegando ao alto, quando Henry e Victor Criss tornaram a puxá-lo para baixo, Henry aferrando-o pelas costas do blusão e Victor pelos fundilhos do jeans. Richie gritava, quando o arrancaram do aramado. Caiu no piso cimentado sobre as costas. Seus óculos voaram longe. Tentou apanhá-los, mas Arroto Huggins os chutou para mais além, sendo este o motivo de uma haste dos óculos, naquele verão, estar emendada com fita adesiva.

Bill estremecera e dera a volta até a frente do prédio. Tinha visto que a Sra.

Moran, uma das professoras do quarto grau, apressava-se em direção ao locai da briga, mas sabia que, antes dela chegar lá, Richie estaria chorando. Bebê-chorão, bebê-chorão, vejam o bebê-chorão!

Com aqueles três, Bill tivera apenas problemas de pouca monta. Evidentemente, eles zombavam de sua gagueira. Ocasionalmente, isso era acompanhado por uma crueldade qualquer; certo dia chuvoso, quando iam lanchar no ginásio, Arroto Huggins arrancara a lancheira de sua mão e a esmagara no chão, sob a sola de suas botas de engenheiro, amassando tudo o que havia no interior.— Oh, que p-pena! — exclamou Arroto, fingindo lastimar-se, enquanto levantava as mãos até o rosto. — S-sinto m-m-muito por s-s-seu la-lanche, c-cara de bo-bosta!

Em seguida, ele descera o corredor até onde Victor Criss se recostava junto ao bebedouro, ao lado da porta da sala dos meninos, rindo tanto, que era capaz de produzir uma hérnia. Contudo, aquilo não fora tão ruim. Bill ganhara parte da merenda de Eddie Kaspbrak e Richie lhe dera prazerosamente seu ovo à Ia diable, um dos que sua mãe acondicionava em seu lanche, dia sim, dia não, e que o deixava com ânsias de vômito, segundo alegara.

De qualquer modo, o melhor era manter-se fora do caminho daqueles três e, não sendo isso possível, tentar ser invisível.

Eddie tinha esquecido as regras, por isso levara a pior.

Ele só começara a passar mal depois que os garotos maiores tinham vadeado a corrente para o outro lado, embora seu nariz sangrasse como uma fonte. Depois que o trapo que Eddie tinha como lenço ficou encharcado, Bill lhe dera o seu, fazendo-o colocar uma mão no cangote e inclinar a cabeça para trás. Bill recordava sua mãe fazendo isso com Georgie, porque seu irmão às vezes tinha hemorragias nasais...

Oh, era doloroso demais pensar em George.

Só depois que o som da avançada tempestuosa do trio através dos Barrens morreu na distância, quando o sangramento do nariz de Eddie já tinha cessado, é que sua asma atacou. Ele começou ansiando por ar, abrindo e fechando as mãos como frágeis armadilhas, a respiração apenas um aflautado assobio, escapando da garganta.

— Merda! — ofegou Eddie. — Asma! Que droga!

Remexou o bolso em busca de seu aspirador e finalmente conseguiu tirá-lo. Quase parecia um frasco de Windex, do tipo com o dispositivo pulverizador no topo. Enfiou-o na boca e pressionou o gatilho.

— Está melhor? — perguntou Bill, ansioso.

— Não. O aspirador está vazio.

Eddie fitou Bill com olhos cheios de pânico, olhos que diziam: Estou ferrado, Bill! Estou ferrado!

O aspirador vazio escapou-lhe da mão. A corrente continuou com seu risonho rumorejar, pouco ligando se Eddie Kaspbrak mal podia respirar. Bill pensou, aleatoriamente, que os garotos maiores haviam tido razão em uma coisa: aquela era mesmo uma maldita represa de pirralhos.Contudo, eles se tinham divertido, bolas, e foi tomado de súbita fúria, ao pensar que aquele fora o fim da represa.

— Fi-Fi-fique calmo, Eh-Eddie — falou.

Durante os quarenta minutos seguintes ou coisa assim, Bill ficou sentado perto dele, esperando que o acesso de asma fosse aos poucos diminuindo. Mesmo assim, estava bastante inquieto. Quando Ben Hanscom apareceu, sua inquietação fora substituída por verdadeiro medo. Em vez de diminuir, a asma de Eddie estava ficando pior. E a drogaria da Rua Center, onde Eddie reabastecia seu aspirador, ficava a quase cinco quilômetros.

Se fosse até lá, reabastecer o aspirador... E se, ao voltar, encontrasse Eddie inconsciente?

Inconsciente ou (não pense besteira, não pense nisso) ou mesmo morto, insistia sua mente, implacavelmente.

(como Georgie morto como Georgie)

Não seja tão imbecil! Ele não vai morrer!

Não, provavelmente não. Bem, mas e se quando voltasse, encontrasse Eddie em uma onda de rebentação? Bill sabia tudo sobre tais ondas; inclusive, deduzira que tinham esse nome por causa daqueles vagalhões em que certos sujeitos praticavam surfe no Havaí, e isso lhe parecera adequado — afinal de contas, uma onda de rebentação não era um vagalhão que afogava o cérebro? Nos programas de médicos, como Ben Casey, as pessoas estavam sempre atacadas de coisas no cérebro e às vezes continuavam assim, apesar de todos os gritos irados de Ben Casey.

Por causa disto, ele ficou lá, sabendo que devia ir, que sua permanência ali não faria bem algum a Eddie, mas sem querer deixá-lo sozinho. Uma parte irracional e supersticiosa dele tinha certeza de que Eddie ficaria com o cérebro afogado, assim que lhe virasse as costas. Então, olhando corrente acima, avistou Ben Hanscom, parado lá.

Sabia quem era Ben, claro; o garoto mais gordo em qualquer escola sempre tinha sua própria e infeliz notoriedade. Ben cursava o outro quinto grau. Bill algumas vezes o via durante o recreio, sempre sozinho — geralmente em um canto — lendo um livro e comendo o lanche que trazia em um saco do tamanho de uma sacola de lavanderia.

Olhando agora para Ben, Bill achou que ele parecia em ainda pior estado do que Henry Bowers. Era difícil de crer, mas verdadeiro. Bill não conseguia imaginar a luta cataclísmica em que aqueles dois tinham estado envolvidos. Os cabelos de Ben estavam desalinhados e sujos de terra.Seu suéter ou blusa grossa — era difícil deduzir, a julgar pela aparência mas, que droga, isso agora não importava — era pura ruína, manchada com uma mistura repugnante de sangue e relva. As calças estavam rasgadas nos joelhos.

Quando viu que Bill o olhava, ele recuou um pouco, desviando o rosto.

— N-n-n-não v-v-vá em-em-bo-bora! — gritou Bill. Ergueu as mãos vazias no ar, de palmas abertas, para mostrar que era inofensivo. — N-nós precisamos de aj-aj-ajuda!

Ben chegou mais perto, os olhos ainda receosos. Caminhava como se uma de suas pernas o estivesse matando.

— Eles já foram embora? Bowers e aqueles caras?

— J-já — disse Bill. — Escute, po-pode f-fi-ficar com m-meu a-a-migo, enquanto vou buscar seu re-remédio? Ele e-est-á c-c-com...

— Asma? Bill assentiu.

Ben caminhou até onde estavam os restos da represa e caiu dolorosamente sobre um joelho ao lado de Eddie, agora deitado de costas, com os olhos praticamente fechados, o peito arquejante.

— Quem bateu nele? — perguntou Ben finalmente. Ergueu os olhos, e Bill viu no rosto gordo do menino a mesma raiva frustrada que sentira. — Foi Henry Bowers?

Bill assentiu.

— Era de imaginar. Claro, vá ver o remédio. Eu fico com ele.

— O-o-obrigado.

— Oh, não me agradeça — disse Ben. — Antes de mais nada, fui o motivo deles atacarem vocês. Vá logo. Depressa. Tenho que chegar em casa na hora do jantar.

Bill partiu, sem dizer mais nada. Seria bom ter dito a Ben que não se culpasse — o que ocorrera não fora sua culpa, como tampouco de Eddie, ao abrir a boca estupidamente.

Sujeitos como Henry e seus amigos eram um acidente em perspectiva: a versão das crianças menores para inundações, furacões e cálculos biliares. Seria bom ter dito isso, mas ele agora estava tão atrapalhado, que levaria uns vinte minutos explicando e, então, Eddie podia ter deslizado para um problema cerebral (aí estava outra coisa que Bill aprendera com os Drs. Casey e Kildare: a gente nunca entra em um problema cerebral; sempre desliza para um).Trotou corrente abaixo, olhando para trás uma vez. Viu Ben Hanscom taciturnamente juntando pedras da beira da água. Por um momento, Bill não entendeu o que ele fazia, mas então percebeu. Era uma reserva de munição. Para o caso dos outros voltarem.

4

Os Barrens não eram mistério para Bill. Ele brincara um focado lá esta primavera, algumas vezes com Richie, porém geralmente com Eddie e, em outras ocasiões, inteiramente só. Embora não tivesse explorado toda a área, sabia encontrar o caminho de volta à Rua Kansas, partindo do Kenduskeag sem qualquer dificuldade, o que fazia agora.

Foi sair em uma ponte de madeira, onde a Rua Kansas cruzava uma das pequenas correntes sem nome que fluíam do sistema de esgotos de Derry, para de-saguar mais abaixo, no Kenduskeag. Silver fora deixada debaixo desta ponte, com os guidons amarrados com um pedaço de corda a um dos pilares da ponte, a fim de que as rodas ficassem fora da água.

Bill desatou a corda, enfiou-a dentro da camisa e puxou Silver até a calçada, usando a força pura, ofegando e suando, perdendo o equilíbrio umas duas vezes e aterrando sobre o traseiro. Finalmente, conseguiu içá-la. Passou a perna por sobre o alto selim. E, como sempre, uma vez montado em Silver, transformou-se em outra pessoa.

5

— Hi-yo Silver, VAAAMOS!

As palavras saíram mais graves do que sua tonalidade normal de voz quando falava — era quase a voz do homem que ele se tornaria. Silver ganhou velocidade aos poucos, enquanto o matraquear cada vez mais rápido das cartas de baralho, presas aos raios das rodas com pregadores de roupa, ia marcando o ritmo em aumento. Bill ergueu-se nos pedais, as mãos aferradas aos punhos do guidom, com os pulsos virados para cima.

Parecia um homem tentando erguer halteres estupendamente pesados. Os tendões salientavam-se em seu pescoço. As veias pulsavam nas têmporas. A boca se encurvara para baixo, em uma trêmula careta de esforço, enquanto travava a familiar batalha contra o peso e a inércia, forçando o cérebro para colocar Silver em movimento.E, como sempre, ela fez jus ao esforço.

Silver começou a rodar mais lépida. As casas deslizavam aos lados maciamente, ao invés de saltitarem de uma em uma. À esquerda, onde a Rua Jackon cruzava a Kansas, o liberto Kenduskeag transformava-se no Canal. Além do cruzamento, a Rua Kansas encaminhava-se rapidamente, colina abaixo, na direção das Ruas Center e Main, do setor comercial de Derry.

Havia freqüentes cruzamentos de rua naquela área, mas toda a sinalização de parada era em favor de Bill. A possibilidade de que um motorista um dia pudesse desatender a um daqueles sinais e achatá-lo em uma sombra ensangüentada no piso da rua, jamais passara por sua mente. E, mesmo que tivesse passado, era bastante improvável que ele modificasse sua maneira de portar-se. Bill talvez se modificasse em época anterior ou posterior de sua vida, mas naquela primavera e começos de verão, o tempo havia sido tempestuoso para ele. Ben ficaria espantado se alguém lhe perguntasse se era solitário; Bill se espantaria se lhe perguntassem se estava cortejando a morte. Oh, é cl-cl-claro que n-não! responderia imediatamente (e indignadamente), mas isso não alterava o fato de que suas corridas pela Rua Kansas abaixo, em direção à cidade, se tornavam cada vez mais semelhantes a cargas banzai, à medida que o tempo esquentava.

Aquela seção da Rua Kansas era conhecida como Colina Milha Acima. Bill entrava nela a toda velocidade, inclinado para os guidons de Silver, a fim de diminuir a resistência do vento, uma mão pousada sobre o bulbo de borracha estalada, a fim de alertar os incautos, os cabelos ruivos esvoaçando para trás da cabeça, em uma onda tremulada. O tamborilar das cartas de baralho aumentara para um rugido uniforme. A careta produzida pelo esforço se tornara um enorme sorriso apalermado. As residências à direita haviam dado lugar a prédios comerciais (depósitos de mercadorias e fábricas de carne enlatada, em sua maioria), os quais passavam velozmente em uma corrida confusa e esfumada, mas satisfatória. À esquerda, o Canal era uma pitada de fogo no canto de seu olho.

— HI-YO SILVER, VAAAMOS! — gritou, triunfante.

Silver voou em sua primeira curva e, como sempre acontecia naquele ponto, os pés de Bill perderam contato com os pedais. Ele agora disparava com roda livre, estava inteiramente no colo de seja qual for o deus designado para a tarefa de proteger meninos pequenos. Bill irrompeu na rua, talvez vinte e quatro quilômetros horários acima da estipulada velocidade de quarenta.

Tudo agora ficara para trás: sua gagueira, os opacos e inexpressivos olhos do pai, enquanto passava o tempo em sua oficina na garagem, a terrível visão da poeira sobre a cobertura do piano fechado no andar de cima — agora empoeirado, porque sua mãe não tocava mais. A última vez tinha sido no funeral de George — três hinos metodistas.

George, saindo na chuva, com seu impermeável amarelo, levando o barco de papel calafetado de parafina; o Sr. Gardener subindo a rua vinte minutos mais tarde, trazendo seu corpo envolto em um cobertor manchado de sangue; o grito lancinante de sua mãe.

Tudo ficava para trás. Ele era o Zorro, era John Wayne, era Bo Diddley, era qualquer um que quisesse ser, mas ninguém que chorava, ficava assustado e queria sua m-m-mãe.

Silver voava, e Bill Denbrough Gaguinho voava com ela; a sombra móvel dos dois voava atrás deles. Disparavam juntos, agora descendo a Colina Milha Acima; as cartas de baralho rugiam. Os pés de Bill tornaram a encontrar os pedais e ele começou a movê-los, querendo ir ainda mais depressa, querendo alcançar alguma velocidade hipotética — não em som, mas em memória — e romper a barreira da dor.

Ele correu, inclinado sobre os guidons; correu para lograr o diabo.

O cruzamento triplo de Kansas, Center e Main, aproximava-se velozmente. Era um horror de trânsito em mão única e sinalização conflitante, com luzes sinaleiras que deviam ser sincronizadas, mas que de fato não o eram. O resultado, conforme proclamara um editorial do News de Derry, no ano anterior, era um tráfego rotativo que fora concebido no inferno.

Como sempre, os olhos de Bill observaram fugazmente a esquerda e a direita, rápidos, avaliando o fluxo de trânsito, vigiando os buracos. Se fizesse um julgamento errado — se gaguejasse, poder-se-ia dizer — terminaria gravemente ferido ou morto.

Investiu como uma flecha no trânsito de lento movimento que engarrafava o cruzamento, avançando um sinal vermelho e deslizando para a direita, a fim de evitar um pesadão Buick cheio de vidraças. Com a velocidade de uma bala, atirou um olhar por sobre o ombro, querendo certificar-se de que a faixa do meio estava vazia. Tornou a olhar para diante e viu que, em cerca de cinco segundos mais, ia espatifar-se na traseira de uma camioneta que parará calmamente no meio do cruzamento, enquanto o idiota atrás do volante espichava o pescoço para ler todos os sinais e certificar-se de que não dobrara para o lado errado, com risco de acabar chegando a Miami Beach.

A faixa à direita de Bill estava ocupada por um ônibus da linha Derry-Bangor. Ele disparou naquela direção e investiu pelo corredor entre a camioneta parada e o ônibus, ainda rodando a mais de sessenta por hora. No último segundo, jogou a cabeça fortemente para um lado, como um soldado executando um superentusiasmado olhar à direita, para evitar que o espelho montado no lado do passageiro da camioneta o forçasse a reordenar os dentes. O diesel quente expelido pelo ônibus entrou por sua garganta como um gole de aguardente brava. Ouviu um leve e ofegante guinchado, quando uma das empunhaduras de sua bicicleta beijou a lateral de alumínio do ônibus, desenhando uma linha contínua. Viu apenas de relance o motorista do ônibus, o rosto branco como papel debaixo do quepe pontudo da Companhia Hudson de Ônibus. O homem sacudia o punho fechado para ele, gritando qualquer coisa. Bill duvidava que estivesse desejando feliz aniversário.

Agora, havia um trio de velhas senhoras cruzando a Rua Main, vindo do lado do Banco da Nova Inglaterra para o da sapataria. Elas ouviram o forte ruído das cartas de baralho e ergueram os olhos. As três ficaram de boca aberta, quando um garoto em uma enorme bicicleta passou a quinze centímetros de distância delas, como uma miragem.

O pior — e o melhor — do trajeto, ele agora deixara para trás. Encarara a muito real possibilidade da própria morte novamente e, mais uma vez, vira-se capaz de olhar para longe. O ônibus não o esmagara; ele não se matara e as três velhas com suas sacolas de compras e cheques da Previdência Social tampouco haviam sido vítimas suas; não se chocara contra a traseira da velha camioneta Dodge. Agora, tinha que subir a colina novamente, a velocidade diminuindo, esvaindo-se como sangue. Havia algo — oh, poder-se-ia chamar de desejo, uma palavra boa o suficiente, não? — que também se esvaía com isso. Todos os pensamentos e lembranças voltavam — olá, Bill, a gente quase o perdeu de vista por algum tempo, mas aqui estamos outra vez, — reuniam-se a ele, escalavam sua camisa, saltavam em seu ouvido e deslizavam para dentro do cérebro, como crianças em um escorrega. Ele podia senti-los acomodando-se nos lugares costumeiros, os corpos febricitantes entrechocando-se. Poxa! Uau!Aqui estamos nós, dentro da cabeça de Bill novamente! Vamos pensar em George! Muito bem! Quem quer começar?

Você pensa demais, Bill.

Não — esse não era o problema. O problema era que também imaginava demais.

Bill dobrou para a Alameda de Richard e saiu na Rua Center, momentos mais tarde, pedalando devagar, sentindo o suor em suas costas e no cabelo. Desmontou de Silver diante da drogaria da Rua Center e entrou.

6

Antes da morte de George, Bill não encontrara grande dificuldade para comunicar-se com o Sr. Keene. O farmacêutico não era especialmente atencioso — ou, pelo menos, Bill achava que não fosse — mas tinha paciência, não o apressava e nem parecia divertir-se com sua gagueira. Agora, no entanto, a gagueira de Bill piorara muito e, de fato, ele tinha medo de que algo ruim acontecesse a Eddie, se não fosse ligeiro.

Assim, quando o Sr. Keene perguntou: “Olá, Billy Denbrough, em que posso ajudá-lo?” Bill pegou um folheto com anúncio de vitaminas, virou-o e escreveu nas costas: Eu e Eddie Kaspbrak estivemos brincando nos Barrens. Ele teve um sério ataque de asma e mal consegue respirar. O senhor poderia arranjar-me um refil para seu aspirador?

Empurrou a nota sobre o balcão envidraçado para o Sr. Keene, que a leu, fitou os ansiosos olhos azuis de Bill e respondeu:

— Claro. Espere aqui e não mexa em nada.

Bill desviou Ímpacientemente o peso do corpo de um pé para o outro, enquanto o Sr. Keene estava por trás do balcão dos fundos. Embora ele retornasse em menos de cinco minutos, pareceu ter transcorrido um século antes de retornar trazendo um dos frascos plásticos de Eddie. Entregou-o a Bill, sorriu e disse:

— Isto deve resolver o problema.

— Ob-ob-obrigado — respondeu Bill. — Eu não t-tenho d-di-din...

— Está tudo bem, filho. A Sra. Kaspbrak tem conta aqui. Registrarei o preço do frasco. Tenho certeza de que ela quererá agradecer sua gentileza.Muito aliviado, Bill agradeceu ao Sr. Keene e saiu rapidamente. O Sr. Keene saiu de trás do balcão, a fim de vê-lo ir embora. Viu Bill jogar o aspirador na cesta da bicicleta e montar nela desajeitadamente. Será que ele consegue dirigir uma bicicleta tão grande? perguntou-se o Sr. Keene. Duvido muito. Duvido mesmo! Não obstante, o garoto Denbrough conseguiu manejar a bicicleta, sem cair sobre a cabeça, pedalando lentamente. Para o farmacêutico, aquela bicicleta parecia uma pilhéria, dançando loucamente de um lado para outro. O aspirador rolava para diante e para trás dentro do cesto-bagageiro.

O Sr. Keene sorriu de leve. Se Bill visse aquele sorriso, isso confirmaria bastante sua idéia de que o farmacêutico não era bem o campeão mundial da delicadeza. Tratava-se do sorriso azedo do homem que descobriu muito espanto acerca da condição humana, mas quase nada para melhorá-la de nível. Sim — acrescentaria o preço do remédio para a asma de Eddie à conta de Sônia Kaspbrak e, como sempre, ela ficaria surpresa — e mais desconfiada do que agradecida — pelo baixo preço da medicação. Outros remédios eram tão dispendiosos, ela costumava dizer. O Sr. Keene a sabia uma daquelas pessoas para quem nada que seja barato pode ser benéfico a alguém. De fato, ele poderia perfeitamente tê-la ludibriado no preço do HydrOx Mist de seu filho, e houvera ocasiões em que se sentira bem tentado a isso... mas por que deveria tomar o partido da tolice daquela mulher? Afinal, não ia morrer de fome se colocasse o preço certo.

Barato? Oh, sim, claro! O HydrOx Mist (Administrar quando necessário, claramente impresso na etiqueta gomada que ele pregava em cada aspirador) era maravilhosamente barato, mas mesmo a Sra. Kaspbrak estava querendo admitir que a medicação controlava a asma de seu filho muito bem, apesar do preço baixo. Era barato, porque não passava de uma mistura de hidrogênio e oxigênio, com o acréscimo de uma pitada de cânfora para dar ao remédio um leve gosto medicinal.

Em outras palavras, o remédio para a asma de Eddie, era água da torneira.

7

Bill demorou mais na volta, porque tinha de subir a colina. Havia vários trechos em que precisava desmontar para empurrar Silver, já quesimplesmente não dispunha da força muscular necessária para manter seu veículo subindo ladeiras que não fossem brandas.

Quando finalmente se desfez da bicicleta e seguiu ao encontro de Eddie, eram dezesseis horas e dez minutos. Por sua mente tinham passado todas as espécies das mais negras suposições. O garoto Hanscom debandara, deixando Eddie morrer sozinho. Os garotos maiores podiam ter voltado e arrancado a pele dos dois. Ou... pior ainda... o homem que se empenhara em assassinar crianças poderia ter liquidado um deles ou os dois. Como liquidara George.

Bill sabia da existência de fortes comentários e especulações sobre o assunto.

Embora gaguejasse, não era surdo — mesmo que os outros achassem que sim, pois ele só falava quando absolutamente necessário. Havia quem pensasse que o assassinato de seu irmão não era relacionado, em absoluto, aos assassinatos de Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew Clements e Verônica Grogan. Outros diziam que George, Ripsom e Lamonica haviam sido mortos por um homem, mas que os outros dois eram obra de um “homicida imitador”. Uma terceira escola de pensamento sustentava que os meninos tinham sido mortos por um homem, as meninas por outro.

Bill acreditava que todos tinham sido liquidados pela mesma pessoa... se houvesse uma pessoa. Às vezes ele se questionava a respeito. Como às vezes se questionava acerca de seus sentimentos por Derry, neste verão. Seria ainda uma conseqüência da morte de George, a maneira como seus pais agora pareciam ignorá-lo, tão perdidos no sofrimento pelo filho caçula que não viam o simples fato de que Bill continuava vivo e poderia estar sofrendo também? Tais coisas conbinavam com os demais assassinatos? As vozes que agora às vezes pareciam falar dentro da sua cabeça, cochichando-lhe (evidentemente, não eram variantes da sua voz, porque elas não gaguejavam — eram calmas, porém muito firmes), aconselhando-o a fazer certas coisas, mas não outras? Seriam essas coisas que agora faziam Derry parecer algo diferente? Algo ameaçador, com ruas inexploradas que não convidavam, mas em vez disso bocejavam, em uma espécie de ominoso silêncio?

Isso fazia com que alguns rostos parecessem secretos e amedrontados?

Ele não sabia, mas acreditava — como acreditava que todos os assassinatos eram obra de uma só mão — que Derry realmente havia mudado, que a morte de seu irmão assinalara o início daquela mudança. Asnegras suposições em sua cabeça vinham da secreta idéia de que qualquer coisa podia agora acontecer em Derry. Qualquer coisa.

Entretanto, quando chegou à última curva, tudo parecia tranqüilo. Ben Hanscom continuava lá, sentando ao lado de Eddie. O próprio Eddie agora ficara sentado, com as mãos frouxas no colo, de cabeça baixa, a respiração ainda sibilante. O sol afundara o suficiente para projetar compridas sombras esverdeadas sobre a corrente.

— Poxa, você voltou depressa — disse Ben, levantando-se. — Pensei que ainda fosse esperar mais uma meia hora.

— Eu tenho uma b-bicicleta r-r-rápida — disse Bill, com certo orgulho.

Por um momento, os dois entreolharam-se com cautela, desconfiados. Então, Ben esboçou um sorriso, a que Bill correspondeu. O garoto era gordo, mas parecia legal. E tinha ficado ali, o tempo todo, Isso requeria certa coragem, porque Henry e seus amigos f. da p. podiam continuar perambulando pelos arredores. Bill piscou para Eddie, que olhava para ele com emudecida gratidão.

— P-p-pegue aí, E-E-E-Eddie!

Jogou o aspirador. Eddie mergulhou para ele, de boca aberta, pressionou o gatilho e ofegou convulsivamente. Depois reclinou-se, com os olhos fechados. Ben pareceu preocupado.

— Poxa, ele precisava mesmo do remédio, hein? Bill assentiu.

— Levei algum tempo assustado — disse Ben, em voz baixa. — Imaginava o que fazer, se ele tivesse uma convulsão ou coisa assim. Fiquei procurando lembrar aquelas coisas que nos disseram na reunião da Cruz Vermelha que tivemos em abril. No entanto, só me lembrei de que a gente deve colocar um graveto na boca da pessoa, para que ela não morda a língua.

— Acho que isso foi para e-e-epilépticos.

— Oh, é isso mesmo. Você está certo.

— Bem, ele n-não v-vai ter nenhuma convu-convulsão — disse Bill. — Esse r-rremédio vai deixá-lo b-bom. Ve-ve-veja!

A dificuldade respiratória de Eddie cessara. Ele abriu os olhos o fitou os outros dois.

— Obrigado, Bill — disse. — Este acesso foi dos piores.— Acho que começou quando eles esmurraram seu nariz, não foi?

— perguntou Ben.

Eddie riu pesarosamente, levantou-se e enfiou o aspirador no bolso traseiro.

— Eu nem estava pensando em meu nariz. Pensava em minha mãe.

— É mesmo? — perguntou Ben.

Pareceu surpreso, mas sua mão tocou as tiras rasgadas da camisa de algodão e começou a brincar nervosamente com elas.

— Assim que ela descobrir o sangue em minha camisa, dentro de cinco segundos estará me levando para a Sala de Emergência no hospital.

— Por quê? — perguntou Ben. — Tudo já parou, não parou? Poxa, eu ainda lembro de um garoto que foi meu colega no jardim de infância.

— Scooter Morgan. O nariz dele sangrou demais, quando caiu das barras de trepar. Levaram ele para a Sala de Emergência, mas só porque o nariz continuava sangrando.

— É mesmo? — perguntou Bill, interessado. — E ele m-m-morreu?

— Não, mas ficou uma semana sem ir à escola.

— No meu caso, não faz diferença se parou de sangrar ou não — comentou Eddie sombriamente. — Ela me levará de qualquer modo. Vai pensar que o nariz está quebrado e que há pedaços de ossos espetando meu cérebro ou coisa assim.

— E a g-gente pode ter ossos no c-c-cérebro? — perguntou Bill. Aquela estava se tornando a conversa mais interessante que tivera em várias semanas.

— Eu não sei, mas se você ouvir o que minha mãe diz, tudo pode acontecer. — Eddie se virou novamente para Ben. — Ela me leva à Sala de Emergência uma ou duas vezes ao mês. Odeio aquele lugar! Um dia, um enfermeiro disse a ela que deviam fazê-la pagar aluguel. Minha mãe ficou p. da vida.

— Poxa! — exclamou Ben. Estava pensando que a mãe de Eddie devia ser mesmo terrível. Não percebera que agora suas duas mãos mexiam nas tiras rasgadas da camisa.

— Por que não se recusa a ir? Diga alguma coisa como: “Ei, mãe, eu estou bem, só quero ficar em casa e ver televisão.” Mais ou menos isso.

— Não dá — replicou Eddie, pouco à vontade, e ficou calado.

— Você é Ben H-H-H-Hanscom, c-certo? — perguntou Bill.— Sou. E você é Bill Denbrough.

— S-sou. E ele é Eh-Eh-Eh-heh-Eh-Eh...

— Eddie Kaspbrak — disse Eddie. — Não gosto que gagueje meu nome, Bill.

Você fica parecendo Elmer Fudd.

— S-si-sinto m-muito.

— Bem, foi um prazer conhecer vocês dois — disse Ben. Parecia um pouco recatado e sem jeito. O silêncio caiu entre os três.

Não era um silêncio inteiramente desconfortável, porque nele se tornaram amigos.

— Por que aqueles caras estavam atrás de você? — perguntou Eddie por fim.

Eles e-estão s-s-sempre atrás de al-alguém — respondeu Bill. — Odeio aq-aqueles fo-fodidos!

Ben ficou um instante calado — principalmente por admiração — ante o uso do que sua mãe às vezes chamava de Pior Palavrão. Ele jamais dissera o Pior Palavrão em toda a sua vida, embora o tivesse escrito (em letras bem pequeninas) em um posto telefônico, no Dia das Bruxas antes do anterior.

— Bowers acabou sentando ao meu lado durante as provas finais — explicou Ben afinal. — Queria colar da minha prova. Eu não deixei.

— Você quer morrer cedo, cara — disse Eddie, com admiração. Bill Gaguinho começou a rir. Ben o fitou agudamente, decidiu que não era ele o motivo do riso (seria difícil explicar como sabia, mas o caso é que sabia), e então sorriu.

— Acho que quero — respondeu. — De qualquer modo, ele vai ter de freqüentar o curso de verão. Assim, juntou os dois companheiros e foram atrás de mim. Isso é o que aconteceu.

— V-você tem uma apa-aparência de t-ter sido m-m-morto p-por e-eles — disse Bill.

— Despenquei da Rua Kansas. Caí pelo lado da colina. — Ele olhou para Eddie.

— Por falar nisto, acho que o verei na Sala da Emergência. Porque quando minha mãe olhar para minhas roupas, é para lá que me levará.

Bill e Eddie prorromperam em risadas desta vez, e Ben se juntou a eles. Seu estômago doía com as risadas, mas ele riu assim mesmo, aguda e um pouco histericamente. Por fim, teve que se sentar na margem da corrente, e o som oco de seu traseiro batendo contra a terra, fez com querecomeçasse a rir. Ben gostou da maneira como suas risadas soavam, em conjunto com as deles. Era um som que nunca ouvira antes: não um riso combinado — ele já ouvira isso inúmeras vezes — mas um riso combinado do qual o seu era parte integrante.

Ergueu o rosto para Bill Denbrough, os olhos dos dois encontraram-se, e foi quanto bastou para que as gargalhadas recomeçassem.

Bill puxou as calças bem para cima, levantou a gola da camisa e começou a caminhar imponente de um lado para outro, com pose de valentão. Sua voz baixou de tom, ficou muito grossa, quando disse:

— Eu vou matar você, cara. Não me venha com lorotas! Sou burro, mas sou grandão! Posso quebrar nozes com a testa! Posso mijar vinagre e cagar cimento! Meu nome é Bicho-papão Bowers e sou o maioral das redondezas de Derry!

Eddie se tinha jogado à beira do rio e rolava de um lado para outro, agarrando o estômago e uivando. Ben se dobrara em dois, a cabeça entre os joelhos, lágrimas saltando dos olhos, muco escorrendo do nariz em compridos filetes esbranquiçados, e ria como uma hiena.

Bill sentou-se ao lado deles e, pouco a pouco, as risadas foram-se aquietando.

— Na verdade, em tudo isso há uma coisa boa — comentou Eddie, minutos depois. — Se Bowers tiver que fazer o curso de férias de verão, não o veremos muito por aqui.

— Vocês costumam brincar sempre nos Barrens? — perguntou Ben.

Nem em mil anos tal idéia lhe passaria pela cabeça — não com a reputação dos Barrens; entretanto, agora que estava ali, a coisa até que não parecia tão ruim. De fato, aquela faixa da margem no terreno rebaixado era bastante agradável, enquanto a tarde prosseguia em sua lenta caminhada para o crepúsculo.

— C-C-claro. É m-muito le-legal. N-ninguém co-costuma in-incomodar a g-gente aqui em b-baixo. B-brincamos um bo-bocado. B-B-Bowers e a-aqueles outros ca-caras n-nunca apa-parecem por a-aqui.

— Você e Eddie?

— Ri-Ri-Ri... — Bill abanou a cabeça.

Ben reparou que o rosto de Bill se contorcia como um trapo espremido — quando ele gaguejava — e, de repente, ocorreu-lhe um estranho pensamento: Bill não gaguejara nem um pouco quando ele imitava a maneira de Henry Bowers falar.— Richie! — exclamou Bill então. Fez uma pausa e prosseguiu:

— Richie T-Tozier costumava v-vir ta-também. Só que a-agora, ele e seu p-pai vão fazer a l-limpeza do s-s-só...

— Sótão — traduziu Eddie, e jogou uma pedra na água: Ploft!

— Eu conheço Richie — disse Ben. — Vocês gostam um bocado de vir aqui embaixo, hein?

A idéia o deixava fascinado e fazia com que também sentisse uma idiota espécie de nostalgia.

— Mu-mu-muitas vezes — disse Bill. — P-por que vo-vo-você não a-a-parece a-a-a-qui amanhã? Eu e E-E-Edie estávamos t-t-tentando construir uma re-re-represa.

Ben ficou sem fala. Estava pasmo, não apenas pela oferta, mas pela casualidade simples, não estudada, com que ela fora feita.

— Talvez a gente devesse fazer outra coisa — disse Eddie. — A represa não estava dando muito certo.

Ben levantou-se e desceu até a corrente, sacudindo a terra aderida a seu vasto traseiro das calças. Ainda havia pilhas entrelaçadas de pequenos galhos a cada lado da corrente, mas tudo o mais que elas pudessem estar unindo, fora destruído.

— Vocês precisam arranjar algumas tábuas — disse Ben. — Consigam as tábuas e botem em uma fila... uma de frente para a outra... como o pão de um sanduíche.

Bill e Eddie olhavam para ele, perplexos. Ben caiu sobre um joelho.

— Vejam como é — disse Ben. — Tábuas aqui e aqui. Fincadas no leito da corrente, uma de frente para a outra. Certo? Então, antes que as águas as derrubem, encham o espaço entre elas com pedras, areia...

— É as-as-assim — disse Bill.

— Quê?

— As-as-assim que nós vamos fazer.

— Oh! — soltou Ben, sentindo-se (e, tinha certeza, parecendo) extremamente idiota. Contudo, pouco ligava se parecesse idiota porque, de repente, estava muito feliz.

Nem conseguia recordar a última vez que se sentira tão feliz. — Certo. Nós. De qualquer modo, se vocês — nós — enchermos o espaço intermediário com pedras e outros materiais, as tábuas vão agüentar. A tábua contra a corrente ficará inclinada para as pedras e terra, à medida que a água for subindo. A segunda tábua se inclinaria para trás e acabaria caindo, depois de algum tempo, acho eu, mas se tivermos uma terceira tábua...

Bem, olhem aqui.

Riscou o chão com um graveto. Bill e Eddie Kaspbrak inclinaram-se para ver e estudaram o desenho, com sério interesse:

— Você já construiu alguma represa antes? — perguntou Eddie, em tom respeitoso, quase reverente.

— Nunca.

— Então, c-como sabe que i-isto vai d-dar ce-ce-certo? Ben se virou para Bill, perplexo.

É claro que vai dar certo — replicou. — Por que não daria?

— M-mas, co-como é que v-você sa-sa.-sabe? — perguntou Bill. Ben percebeu que o tom da pergunta não era de descrença sarcástica, mas de sincero interesse. — C-como p-p-pode ter ce-ce-certeza?

— Eu apenas tenho certeza — respondeu Ben.

Olhou para o desenho no solo, como que para confirmar suas palavras. Nunca vira um compartimento estanque na vida, fosse em diagrama ou de fato, tampouco tinha idéia de que acabara de desenhar algo bastante semelhante a um.

— E-está bem — disse Bill, e bateu nas costas de Ben. — A g-gente se en-encontra aq-aqui a-a-amanhã.

— A que horas?

— E-eu e Eh-Eddie chegamos aqui pelas oi-oi-oito e m-m-meia mais ou me-me-menos...

— Se eu e minha mãe ainda não estivermos de plantão na Sala de Emergência — disse Eddie, e suspirou.

— Eu trarei algumas tábuas — disse Ben. — Há um velho no outro quarteirão que tem um punhado delas. Arranjarei algumas.— Traga suprimentos também — disse Eddie.

— Coisas para comer. Sabe, coisas como sanduíches, biscoitos, isso aí.

— Certo.

— Você t-tem alguma a-a-a-arma?

— Tenho um rifle de ar comprimido — disse Ben. — Ganhei de minha mãe no Natal, mas ela fica fora de si quando o uso dentro de casa.

— T-t-traga o ri-rifle — disse Bill. Po-podemos b-brincar com a-a-armas também.

— Certo — disse Ben, satisfeito. — Escutem, caras, tenho que ir disparado para casa.

— N-Nós também — replicou Bill.

Os três saíram juntos dos Barrens. Ben ajudou Bill a empurrar Silver pela rampa acima. Eddie arrastou-se atrás deles, respirando com dificuldade novamente e olhando com desgosto para a camisa salpicada de sangue.

Bill despediu-se deles e então começou a pedalar, gritando com toda a potência dos pulmões: Hi-yo Silver, VAAAMOS!

— É uma bicicleta gigantesca— disse Ben.

— Pode apostar sua pele — replicou Eddie. Havia usado outra vez o aspirador e tornava a respirar com normalidade. — Ele às vezes me leva na traseira, de carona. Ela corre tanto, que me deixa apavorado. Ele é um sujeito legal, Bill é. — Eddie disse isso de modo algo desajeitado, porém seus olhos falavam com mais ênfase. Mostravam adoração.

— Sabe o que aconteceu com o irmão dele, não sabe?

— Não. O que foi?

— Mataram ele, no outono passado. Um sujeito o matou. Puxou um de seus braços, arrancou-o como se arranca a asa de um passarinho.

— Meu Deus!

— Bill, ele gaguejava só um pouquinho. Agora piorou muito. Você reparou que ele gagueja?

— Bem... um pouco.

É, mas os miolos dele não gaguejam. Entende o que quero dizer?

— Claro.

— De qualquer modo, só lhe contei porque, se quiser que Bill seja seu amigo, é melhor não tocar nessa história do irmão caçula dele. Não lhe faça perguntas nem coisas assim. Ele ficou muito amedrontado com a história.

— Poxa, cara, eu também ficaria — respondeu Ben. Agora, recordava um tanto vagamente os comentários sobre o garotinho que tinha sido morto no outono passado.

Gostaria de saber se a mãe de Bill estivera pensando em George Denbrough, quando dera ao outro filho o relógio que ele usava agora, ou se pensava apenas nas mortes mais recentes. — Isso aconteceu logo depois daquela grande enchente?

— Foi.

Tinham chegado à esquina das Ruas Kansas e Jackson, onde deveriam separar-se.

Crianças corriam de um lado para outro, brincando de pique e fazendo jogadas de beisebol. Um garotinho com enormes shorts azuis passou trotando cheio de importância ao lado de Ben e Eddie, com um boné de pele de castor virado ao contrário, de maneira que a cauda pendia entre seus olhos. Girava um bambolê na cintura e gritava:

— Quem quer brincar, vocês aí? Quem quer brincar com meu bambolê?

Os dois garotos maiores ficaram olhando para ele, divertidos. Então, Eddie falou:

— Bem, tenho que ir andando.

— Um momento — disse Ben. — Tive uma idéia, se você não quer mesmo ir parar na Sala de Emergência.

— Verdade? — Eddie olhou para ele, entre duvidoso e querendo acreditar no que ouvia.

— Tem um níquel aí?

— Tenho dez centavos. Para quê?

Ben olhou para as manchas secas e acastanhadas na camisa de Eddie.

— Entre no bar e peça um leite achocolatado. Despeje metade dele na camisa.

Então, quando chegar em casa, diga para sua mãe que derramou tudo na roupa.

Os olhos de Eddie brilharam. Nos quatro anos após a morte do pai, a vista de sua mãe piorara consideravelmente. Por vaidade (e porque não sabia dirigir um carro), ela se recusava a consultar um oculista e a usar óculos. Para seus olhos, as manchas de sangue seco e de leite achocolatado pareceriam a mesma coisa. Talvez...

— Pode dar certo — disse Eddie.— Se ela descobrir, não conte que a idéia foi minha.

— Não contarei — respondeu Eddie. — Tchau, até jacaré.

— Certo.

— Não — disse Eddie, pacientemente. — Quando digo isso, você deve responder, “Até lá ou te fuzilo, crocodilo”.

— Oh! Até lá ou te fuzilo, crocodilo.

— É, você morou — sorriu Eddie.

— Sabe de uma coisa? — disse Ben. — Vocês são muito legais. Eddie pareceu mais do que embaraçado; pareceu quase nervoso. Bill é — replicou, e afastou-se.

Ben o viu descer a Rua Jackson, e então se virou, começando a caminhar para casa. Três quarteirões rua acima, avistou aquele trio-tão-familiar, em pé na parede do ônibus, na esquina de Jackson com Main. Não olhavam em sua direção, o que era uma sorte infernal. Ben mergulhou rapidamente para trás de uma cerca-viva, com o coração em disparada. Cinco minutos mais tarde, o ônibus interurbano Derry-Newport-Haven parava no ponto. Henry e seus colegas embarcaram.

Ben esperou até o ônibus sumir de vista, e então seguiu rapidamente para casa.

8

Naquela noite, uma coisa terrível aconteceu a Bill Denbrough. Aconteceu pela segunda vez.

Seus pais viam televisão no térreo, sem falar muito, sentados nos extremos do sofá, como suportes de livros. Houvera época em que aquela sala, dando para a cozinha, era tão cheia de falatório e riso, às vezes tão intensos, que não se ouvia nada do que era dito na televisão. “Cale a boca, George!” gritava Bill. “Só calo, se você parar de comer toda a pipoca” replicava George. “Mé, manda Bill me dar pipoca!” “Bill, dê pipoca para ele. Não me chame de 'mé', George. Mé é um som que os carneiros fazem.” Ou então, seu pai contava uma piada e todos eles riam, até mesmo mamãe. Nem sempre George entendia as piadas, Bill sabia, mas seu irmão ria também, porque todos estavam rindo.

Naquele tempo, seus pais também se sentavam no sofá como suportes de livros, mas ele e George tinham sido os livros. Após a morte do irmão, Bill ainda tentara continuar sendo um livro entre eles, enquanto viam televisão, mas fora uma idéia gelada.

Os dois emitiam friagem de ambas as direções, e o descongelador de Bill não era forte o bastante para manejar aquilo. Tivera que desistir da idéia, porque aquela espécie de frio sempre o deixava com as faces congeladas e água nos olhos.

— Q-querem ouvir uma pi-piada que hoje contaram na e-e-escola?

— tentara certa vez, meses antes.

Houve silêncio das duas partes. Na televisão, um criminoso suplicava ao irmão — que era sacerdote — para escondê-lo.

O pai de Bill levantou os. u hos da revista True e o fitou com surpresa. Depois, voltou a concentrar-se na revista. Ali havia a foto de um caçador, estirado em um banco de neve, com os olhos fixos em enorme e rosnante urso poíar. “Atacado pelo Matador dos Gélidos Desertos Brancos” era o nome do artigo. Bill havia pensado: Eu sei onde há desertos gélidos — aqui mesmo, neste sofá, entre meu pai e minha mãe.

A mãe nem chegara a olhar para ele.

— É uma p-p-piada sobre q-quantos fran-franceses têm que s-se-se j-juntar para t-t-trocar uma l-l-lâm-lâmpada — continuou Bill.

Sentiu uma camada de suor brotando na testa, como às vezes ocorria na escola, ao perceber que a professora já o ignorara por tempo suficiente e logo voltaria a atenção para ele. Bill falava alto demais, porém era impossível baixar o tom de voz. As palavras ecoavam em sua cabeça como louco bimbalhar de sinetas, martelando, confundindo, estragando tudo.

— V-V-Você sabe q-qu-quantos?

— Um para segurar a lâmpada e quatro para girar a casa — respondeu Zack Denbróugh com ar ausente, virando uma página da revista.

— Disse alguma coisa, querido? — perguntou sua mãe.

No Teleteatro Quatro Estrelas, o sacerdote dizia a seu irmão criminoso que entrasse e rezasse, pedindo a Deus.

Bill continuou sentado, suando frio — muito frio. Era frio assim, porque entre aqueles dois suportes ele não se sentia realmente o único livro; Georgie ainda estava ali, mas agora era um Georgie que ele não podia ver, um Georgie que nunca exigia pipocas e nem gritava que Bill o estava beliscando. Esta nova versão de Georgie nunca se tornava uma peste. Tratava-se de um Georgie com um só braço, empalidecido, pensativamente silencioso à claridade branco-azulada e penumbrosa da televisão.

— e talvez não fosse dos pais que provinha a grande friagem, mas de Georgie; talvez Georgie é que fosse o real matador dos desertos gélidos. Por fim, Bill fugira daquela geleira, daquele irmão frio e invisível. Fugira para seu quarto, lá ficando com o rosto enterrado contra a cama, chorando no travesseiro.

O quarto de George permanecia exatamente como no dia em que ele morrera. Zack tinha posto uma parte dos brinquedos do filho em uma caixa de papelão, uma ou duas semanas após o sepultamento, pretendendo enviá-la para o Exército da Salvação, o pessoal da Boa-Vontade ou coisa assim, segundo Bill imaginava. Sharon Denbrough o vira saindo com a caixa nos braços e levara as mãos à cabeça, como assustados pássaros brancos, mergulhando-as fundo entre os cabelos, onde se trancaram em punhos apertados. Bill presenciara isto e havia caído contra a parede, a força subitamente abandonando suas pernas. Sua mãe parecia tão louca como Elsa Lanchester em A noiva de Frankenstein.

— Não OUSE pegar nas coisas dele! — ela havia guinchado. Zack encolheu-se e então tornou a levar a caixa de brinquedos para o quarto de George, sem uma palavra.

Inclusive, tornou a colocar aqueles brinquedos nos mesmos e exatos lugares de onde os tirara. Ao entrar, Bill viu o pai ajoelhado junto à cama de George (cujas roupas sua mãe continuava trocando, somente uma vez por semana agora, em vez de duas), com a cabeça sobre os musculosos braços peludos. Ele viu que o pai chorava e isso aumentou o seu terror. Uma possibilidade assustadora ocorreu-lhe subitamente: algumas vezes as coisas davam errado e depois se consertavam; mas era bem possível que, outras vezes, elas continuassem ficando cada vez mais erradas, até tudo virar uma desgraça total.

— P-pa-papai...

— Saia, Bill — disse seu pai. A voz dele era sufocada e trêmula. As costas subiam e desciam. Bill queria desesperadamente tocar as costas dele, ver se talvez sua mão conseguiria aquietar aquele arfar incessante, mas não teve coragem. — Saia, dê o fora!

Ele saiu e esgueirou-se ao longo do corredor superior, enquanto ouvia a mãe, que também chorava na cozinha. O som era agudo e incontido. Bill pensou: Por que eles choram tão longe um do outro? e então expulsou esse pensamento.

9

Na primeira noite das férias de verão, Bill entrou no quarto de George. Seu coração batia fortemente no peito, as pernas estavam rígidas e desajeitadas pela tensão.

Ele ia freqüentemente ao quarto do irmão, mas isso não significava que gostasse de entrar lá. O quarto estava tão cheio da presença de George, que parecia assombrado. Bill entrou e não pôde evitar o pensamento de que a porta do armário podia abrir-se, rangendo, a qualquer momento, e lá estaria George, entre as calças e camisas ainda corretamente penduradas, um Georgie vestindo capa impermeável com salpicos vermelhos e rasgões, um impermeável com um braço amarelo pendurado. Os olhos de George seriam vidrados e terríveis, os olhos de um zumbi em um filme de terror. Quando saísse do armário, suas galochas fariam sons ciciantes, enquanto ele cruzava o quarto até a cama em que Bill se sentava, um congelado bloco de terror...

Se a energia elétrica falhasse em qualquer das noites enquanto se sentava ali, na cama de George, olhando para os retratos de George na parede ou para os modelos em cima da cômoda, certamente teria um ataque do coração, sem dúvida fatal, dentro dos primeiros dez segundos. Não obstante, ele ia lá, assim mesmo. Contrapondo-se a seu pavor do George-fantasma, havia uma ansiosa e muda necessidade — uma fome — de, de algum modo, sobrepor-se à morte de seu irmão e encontrar uma forma decente de continuar. Não esquecendo George mas, de qualquer forma, encontrando uma maneira de que ele não se tornasse tão infernalmente incômodo. Bill percebia que seus pais não estavam tendo grande êxito em resolver o assunto e, se tinha que agir por si mesmo, ele teria que dar um jeito naquilo sozinho.

Tampouco era por si só que entrava naquele quarto; ele ia lá também por Georgie.

Bill amara George e, como irmãos, os dois se tinham dado perfeitamente bem. É verdade que havia os momentos irritantes — Bill soltando tapas no irmão, George delatando-o, quando ele ia para a cozinha, depois das luzes apagadas, comer o resto da cobertura da torta de limão — porém, em geral, conviviam sem dificuldade. Era horrível George ter morrido. E, para ele, transformar George em alguma espécie de monstro de terror... isso era ainda pior.

A verdade é que Bill sentia falta do irmão menor. Sentia falta da voz dele, de suas risadas — sentia falta da maneira como os olhos de George às vezes procuravam os seus confiantemente, certo de que ele teria todas as respostas que fossem necessárias. Havia ainda algo incompreensível: havia vezes em que se sentia amando George ainda mais quando estava com medo, porque mesmo amedrontado — tomado por aquelas inquietas sensações de que um George-zumbi podia estar espreitando no armário ou debaixo da cama, Bill podia recordar que amava o irmão muito mais ali, e que George o amava. Em seu esforço para reconciliar estas duas emoções — seu amor e seu terror — Bill achava que estava perto de encontrar onde jazia a aceitação final.

Tais coisas não eram algo que poderia expressar em palavras; em sua mente, as idéias não passavam de incoerente amontoado. Entretanto, seu terno e ansioso coração entendia, sendo isso apenas o que importava.

Havia ocasiões em que folheava os livros de George, en outras mexia nos brinquedos dele.

Desde o último dezembro não tocara no álbum de fotos do irmão.

Agora, naquela noite após o encontro com Ben Hanscom, ele abriu a porta do armário de George (como sempre, empedernindo-se para a visão do próprio Georgie em pé ali dentro, com seu impermeável sujo de sangue, entre as roupas penduradas nos cabides e, como sempre, esperando ver projetar-se do escuro uma pálida mão de dedos pegajosos, querendo agarrar seu braço) e apanhou o álbum de fotografias, na prateleira de cima.

MINHAS FOTOGRAFIAS, dizia a inscrição da capa, em letras douradas. Mais abaixo, cobertas com fita adesiva transparente (agora ligeiramente amarelada e descolando), as palavras cuidadosamente impressas: GEORGE ELMER DENBROUGH, 6 ANOS. Bill levou o álbum para a cama em que George tinha dormido, com o coração disparando mais forte do que nunca. Não saberia explicar que loucura o levara a pegar novamente aquele álbum. E depois do que tinha acontecido em dezembro...

Só para ver mais uma vez. Apenas para convencer-se de que a primeira não tinha sido real. Aquela primeira vez fora apenas um truque qualquer de sua cabeça.

Bem, afinal de contas, era uma idéia.

Até que podia ser verdade. No entanto, Bill desconfiava que se tratava apenas do álbum em si. Era o álbum que, de algum modo, o fascinava tanto. O que tinha visto ou o que pensava ter visto...Abriu o álbum. Estava cheio de fotos que George havia ganho da mãe, do pai, dos tios e tias. Para George, pouco importava se fossem fotos de pessoas e lugares que conhecesse ou não; o importante era a idéia daquelas fotos em si. Quando ele não tinha êxito ao amolar alguém para dar-lhe novas fotos que poria no álbum, sentava-se de pernas cruzadas naquele mesma cama em que Bill se sentava agora, e ficava vendo as antigas, virando as páginas com cuidado, estudando as fotos Kodak em preto e branco.

Ali estava sua mãe quando nova e linda demais; ali estava seu pai, com não mais de dezoito anos, um entre o trio de sorridentes jovens e seus rifles, em pé ao lado do cadáver de,:um alce de olhos abertos; o tio Hoyt, em pé sobre algumas rochas e segurando no alto um filhote de lúcio; a tia Fortuna, retratada na Feira Agrícola de Derry, ajoelhada orgulhosamente junto a uma cesta de tomates cultivados por ela; um antigo automóvel Buick; uma igreja; uma casa; uma estrada que vinha de algum lugar para algum lugar.

Todas aquelas fotos, batidas por perdidos alguéns por perdidos motivos, agora jaziam ali, no álbum de fotografias de um menino morto.

Bill viu uma foto sua aos três anos, deitado em uma cama de hospital, com um turbante de ataduras cobrindo-lhe os cabelos. As ataduras desciam por suas faces debaixo do queixo fraturado. Fora atingido por um carro no pátio de estacionamento da A & P, na Rua Center. Lembrava-se vagamente de sua permanência no hospital; recordava apenas que lhe tinham dado milk-shakes de sorvete, através de um canudinho, e que sua cabeça doera horrivelmente durante três dias.

Ali estava a família inteira no gramado da casa, Bill em pé ao lado da mãe e dando-lhe a mão; George, apenas um bebê, dormindo nos braços de Zack. E aqui...

Não era o fim do álbum, mas era a última página que importava, porque as seguintes estavam em branco. A foto final era a de George na escola, tirada em outubro do ano anterior, menos de dez dias antes dele morrer. George usava uma blusa com gola rulê, os cabelos rebeldes haviam sido aíisados com água. Ele sorria, mostrando duas fendas vazias onde nunca mais cresceriam dentes novos — a menos que eles continuem crescendo depois que a gente morre, pensou Bill, e estremeceu.

Olhou fixamente para a foto por algum tempo, e ia fechar o álbum, quando aconteceu o mesmo que já acontecera em dezembro.Os olhos de George moveram-se na foto. Moveram-se para encontrar os dele. O artificial sorriso “diga-tchau” de George transformou-se em horrenda careta. Seu olho direito piscou maliciosamente: Vejo você logo mais, Bill. No meu armário. Talvez esta noite.

Bill jogou o álbum no outro lado do quarto. Tapou a boca com as duas mãos engalfinhadas.

O álbum bateu na parede e caiu no chão, aberto. As páginas se viraram, embora não houvesse nenhuma corrente de vento ali dentro. Sozinho, o livro se abriu na página daquela horrível foto outra vez, aquela abaixo da qual estava escrito COLEGAS DA ESCOLA — 1957-58.

O sangue começou a fluir do retrato.

Bill ficou gelado, sua língua era um pedaço inchado de carne dentro da boca, a pele arrepiou-se por inteiro, os cabelos ficaram em pé. Ele queria gritar, mas conseguiu apenas emitir sons quase inaudíveis de chorados gemidos.

O sangue escorreu da página e começou a pingar no chão.

Bill correu para fora do quarto, batendo a porta com força.

CAPÍTULO 6

Um dos desaparecidos: história do verão de 58

1

NEM TODOS eles foram encontrados. Não; nem todos o foram. E, de tempos em tempos, levantavam-se suposições errôneas.

2

Extraído do News, de Derry, 21 de junho de 1958 (primeira página):

DESAPARECIMENTO DE MENINO DESPERTA NOVOS TEMORES

Edward L. Corcoran, residente à Rua Charter, 73, em Derry, foi dado como desaparecido na noite passada por sua mãe, Monica Macklin, e seu padrasto, Richard P. Macklin. Edward tem dez anos de idade. Seu desaparecimento despertou novos temores de que as crianças de Derry estejam sendo vítimas de um homicida.

Segundo a Sra. Macklin, seu filho está desaparecido desde o dia 19 de junho, quando deixou de voltar para casa após o último dia de aulas, antes das férias de verão.

A Sra. e o Sr. Macklin evitaram comentários, ao lhes ser perguntado por que tinham demorado mais de vinte e quatro horas para comunicar a ausência do menino. O Chefe de Polícia, Richard Borton, também nada comentou, mas uma fonte do Departamento de Polícia informou ao News que não era bom o relacionamento do menino Corcoran com o padrasto e que, antes, ele já passara noites fora de casa. Essa fonte especulou que as notas finais do menino podem ter sido parte da culpa no caso, fazendo com que ele evitasse voltar para casa. O superintendente da Escola de Derry, Harold Metcalf, obsteve-se de fazer comentários sobre as notas do menino Corcoran, indicando que elas não eram uma questão de interesse público.

“Espero que o desaparecimento deste menino não provoque temores infundados”, declarou o Chefe Borton a noite passada. “A comunidade está compreensivelmente intranqüila, mas quero enfatizar que recebemos queixas de trinta a cinqüenta pessoas menores que desaparecem, a cada ano. Em sua maioria, elas são encontradas vivas e saudáveis, dentro de uma semana após o comunicado inicial. Se Deus quiser, será também este o caso de Edward Corcoran.”

Borton também reiterou sua convicção de que os assassinatos de George Denbrough, Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew Clements e Verônica Grogan não foram obra de uma única pessoa. “Existem diferenças essenciais em cada crime”, disse Borton, mas evitou alongar-se. O Chefe Borton declarou que a polícia local, trabalhando em íntima colaboração com o gabinete do Promotor Geral do Estado do Maine, continua seguindo várias pistas. Entrevistado esta noite por telefone, quando lhe perguntamos de que natureza eram essas pistas, Borton respondeu: “Elas são muito boas.” Perguntado se era esperada para breve alguma prisão ligada a esses crimes, ele se recusou a responder.

Extraído do News, de Derry, 22 de junho de 1958 (primeira página):

TRIBUNAL ORDENA EXUMAÇÃO INESPERADA

Em singular e nova reviravolta ligada ao desaparecimento de Edward Corcoran, o Juiz do Tribunal Distrital de Derry, Erhardt K. Moulton, ordenou a exumação do irmão mais novo de Corcoran, Dorsey, às últimas horas de ontem. A ordem do tribunal atendeu a uma requisição conjunta do Promotor do Condado e do Médico-legista do Condado.

Dorsey Corcoran, que também residia com a mãe e o padrasto na Rua Charter, 73, morreu do que foi declarado como causas acidentais, em maio de 1957. O menino foi levado para o Home Hospital de Derry apresentando fraturas múltiplas, inclusive uma do crânio. Richard P. Macklin, o padrasto do menino, foi quem o levou ao hospital.

Ele declarou que Dorsey Corcoran estivera brincando em uma escada de mão, na garagem, e aparentemente caíra do alto da mesma. O menino faleceu sem recuperar os sentidos, três dias mais tarde.

Edward Corcoran, de dez anos, foi dado como desaparecido quarta-feira passada. Ao lhe perguntarem se a Sra. ou o Sr. Macklin estavam sob suspeita, fosse pela morte do menino mais novo ou pelo desaparecimento do mais velho, o Chefe Richard Borton não quis fazer comentários.

Extraído do News, de Derry, 24 de junho de 1958 (primeira página):

PRESO MACKLIN POR ESPANCAMENTO MORTAL

Sob Suspeita em Desaparecimento Estranho O Chefe Richard Borton, da Polícia de Derry, convocou ontem a imprensa para uma entrevista, na qual anunciou que Richard P. Macklin, residente à Rua Charter, 73, foi preso e acusado pelo assassinato de seu enteado Dorsey Corcoran. O menino Corcoran morreu no Home Hospital de Derry, supostamente por “causas acidentais”, em 31 de maio do ano passado.

“O relatório do legista indica que o menino foi ferozmente espancado”, disse Borton. Embora Macklin alegasse que o menino havia caído de uma escada, enquanto brincava na garagem, Borton informou que o relatório do médico legista do Condado revelava ter sido Dorsey Corcoran severamente espancado, com algum instrumento pesado. Interrogado sobre que tipo de instrumento seria, Borton falou: “Poderia ter sido um martelo. No momento, o importante é a conclusão do legista, segundo a qual o menino recebeu golpes repetidos com algum objeto duro o suficiente para fraturar-lhe os ossos. Os ferimentos, em particular os do crânio, não se ajustam aos que seriam produzidos por uma queda. Dorsey Corcoran foi espancado até quase perder a vida, e então descarregado no pronto-socorro do hospital, a fim de morrer.”

Ao ser-lhe perguntado se os médicos que cuidaram do garoto Corcoran teriam fugido ao dever, ao não denunciarem uma incidência de abuso contra uma criança ou a causa real da morte, Borton respondeu: “Eles terão que responder a sérias perguntas, quando o Sr. Macklin for levado a julgamento.”

Quando pedimos sua opinião sobre a possível repercussão destes fatos no recente desaparecimento-do irmão mais velho de Dorsey Corcoran, Edward, comunicado por Richard e Monica Macklin há quatro dias, o Chefe de Polícia Borton respondeu: “Penso que a situação parece bem mais séria do que se supunha inicialmente, concordam?”

Extraído do News, de Derry, 25 de junho de 1958 (segunda página):

PROFESSORA DECLARA: EDWARD CORCORAN APRESENTAVA “FREQÜENTES EQUIMOSES”

Henrietta Dumont, professora do quinto grau na Escola Elementar de. Derry, na Rua Jackson, disse que Edward Corcoran, desaparecido há quase uma semana, ia freqüentemente para a escola “coberto de equimoses”. A Sra. Dumont, que é professora de uma das duas classes do quinto grau desde o final da Segunda Guerra Mundial, disse que o menino Corcoran chegou à escola certo dia, umas três semanas antes de seu desaparecimento, “com os dois olhosquase fechados. Quando lhe perguntei o que acontecera, ele respondeu que seu pai ‘lhe batera’ por não ter comido o jantar”.

Perguntada por que não denunciara um espancamento de tal gravidade, a Sra.

Dumont disse: “Essa não foi a primeira vez que vi fatos semelhantes em minha carreira como professora. Nas primeiras vezes em que tive um aluno cujo pai confundia espancamento com disciplina, tentei fazer algo a respeito. Então, a dirétora-assistente da época, Gwendolyn Rayburn, aconselhou-me a ficar fora do assunto. Segundo ela, quando funcionários da escola envolviam-se em casos de suspeita de abuso contra crianças, isso sempre prejudicava a escola, chegada a época da dotação orçamentária.

Procurei o diretor e ele falou que eu esquecesse aquilo ou seria repreendida. Perguntei a ele se tal repreensão constaria de minha ficha. Ele respondeu que uma repreensão não precisava constar da ficha funcional de uma professora. Eu entendi a mensagem.”

Quando lhe perguntamos se a atitude no sistema escolar de Derry continuava a mesma atualmente, a Sra. Dumont respondeu: “O que acham, em vista da presente situação? Eu poderia acrescentar que agora não estaria respondendo às suas perguntas, se não fosse me aposentar no final deste ano letivo.”

A Sra. Dumont continuou: “Desde que ocorreu este caso, tenho rezado de joelhos toda noite, pedindo que Eddie Corcoran apenas tenha ficado farto do animal que é seu padrasto, e fugido de casa. Em minhas orações, peço que quando ler no jornal ou souber que Macklin foi preso, Eddie volte para casa.”

Em breve entrevista telefônica, Monica Macklin rejeitou calorosamente as acusações da Sra. Dumont. “Rich nunca bateu em Dorsey e tampouco em Eddie”, disse ela. “Estou lhe dizendo isto agora e, quando morrer, quando estiver diante do Trono do Julgamento, olharei frente a frente para Deus e direi a Ele a mesma coisa.”

Extraído do News, de Derry, 28 de junho de 1958 (segunda página):

“PAPAI BRIGOU COMIGO PORQUE EU SOU MAU”, CONTOU O GAROTINHO À PROFESSORA DO MATERNAL, ANTES DA SURRA QUE O MATOU

Uma professora da escola maternal local, que não quis ser identificada, contou ontem ao repórter de News que o menino Dorsey Corcoran chegou à sua classe bissemanal da escola maternal com fortes distensões no polegar direito e em três dedos dessa mão, menos de uma semana antes de sua morte em um suposto acidente de garagem.

“A dor era tanta, que o pobrezinho não conseguia colorir seu desenho”, relatou a professora. “Os dedos estavam inchados como salsichas. Quandoperguntei a Dorsey o que tinha acontecido, ele disse que seu pai (o padrasto Richard P. Macklin) lhe havia dobrado os dedos para trás, porque ele pisara em um piso que a mãe acabara de lavar e encerar. ‘Papai fez isso comigo porque eu sou mau’ foi como ele disse. Senti vontade de chorar, ao olhar para aqueles dedinhos tão inchados. Ele queria colorir seu desenho, como as outras crianças, e então eu lhe dei aspirina infantil e Dorsey ficou colorindo, enquanto os outros passavam para a Hora de Contar Histórias. Ele adorava colorir desenhos — era o que mais gostava de fazer — e agora eu me sinto feliz por ter contribuído para dar-lhe um pouco de felicidade naquele dia.

“Quando ele morreu, jamais me passou pela cabeça que o motivo fosse outro, além de um acidente. Na ocasião, pensei que Dorsey levara a queda por não poder segurar-se bem com aquela mão. Hoje, acho que apenas não conseguia acreditar que um adulto fosse capaz de tal crueldade contra uma criança pequena. Agora posso ver mais longe e, por Deus, gostaria que não fosse assim.”

O irmão mais velho de Dorsey Corcoran, Edward, com dez anos de idade, continua desaparecido. Em sua cela na prisão do Condado de Derry, Richard Macklin insiste em negar qualquer participação, fosse na morte do enteado mais novo ou no desaparecimento do mais velho.

Extraído do News, de Derry, 30 de junho de 1958 (quinta página):

MACKLIN INTERROGADO SOBRE AS MORTES DE GROGAN E CLEMENTS

Segundo uma Fonte, seus Álibis São Inabaláveis

Extraído do News, de Derry, 6 de julho de 1958 (primeira página):

MACKLIN SERÁ ACUSADO SOMENTE PELO ASSASSINATO DO ENTEADO DORSEY, DIZ BORTON

Edward Corcoran Continua Desaparecido

Extraído do News, de Derry, 24 de julho de 1958 (primeira página):

EM LÁGRIMAS, PADRASTO CONFESSA TER MATADO ENTEADO A MARTELADAS

Em dramática reviravolta no julgamento de Richard Macklin no Tribunal Distrital, pelo assassinato de seu enteado Dorsey Corcoran, o acusado sucumbiu ante o cerrado interrogatório de Bradley Whitsun, Promotor do Condado, e admitiu que havia agredido o menino de quatro anos com um martelo, o qual enterrou no fundo da horta de sua esposa. Depois disso é que levou o menino para o pronto-socorro do Home Hospital de Derry, onde ele veio a falecer.A sala do tribunal ficou em perplexo silêncio, enquanto Macklin, entre lágrimas, narrou sua história, após ter previamente admitido que batia nos dois enteados “ocasionalmente, se eles mereciam, e para seu próprio bem”.

“Não sei o que deu em mim. Vi que ele tornava a subir naquela maldita escada e então peguei o martelo, em cima da bancada. Comecei a espancá-lo, mas não pretendia matá-lo. Deus é testemunha de que nunca tive tal intenção.”

“Ele disse alguma coisa, antes de perder os sentidos?” perguntou Whitsun.

“Disse: 'Pára, papai, me desculpe, eu gosto de você”', replicou Macklin.

“E o senhor parou?”

“Em seguida”, respondeu Macklin. E começou a chorar de maneira tão histérica, que o juiz suspendeu a sessão.

Extraído do News, de Derry, 18 de setembro de 1958 (página 16):

ONDE ESTÁ EDWARD CORCORAN?

Seu padrasto, condenado a uma pena de dois a dez anos na Prisão Estadual de Shawshank pelo assassinato de seu irmão Dorsey, de quatro anos de idade, continua a afirmar que não imagina onde Edward Corcoran possa estar. A mãe de Edward, que iniciou um processo de divórcio contra Richard P. Macklin, diz achar que seu breve ex-marido esteja mentindo.

Estará mesmo?

“Pessoalmente, não creio que ele minta”, declarou o Padre Ashley O'Brian, que atende aos prisioneiros católicos em Shawshank. Macklin começou a instruir-se na religião católica logo após iniciar o cumprimento de sua pena na prisão, e o Padre O'Brian passou bastante tempo com ele. “Acho-o sinceramente arrependido do que fez”, disse o Padre O'Brian, acrescentando que quando perguntou ao prisioneiro por que desejava tornar-se católico, Macklin respondeu: “Soube que eles têm um ato de contrição e preciso muito disso ou irei para o inferno quando morrer.”

“Ele sabe o que fez ao menino menor”, disse o Padre O'Brian. “Se também fez algo ao mais velho, não se lembra disso. No tocante a Edward, ele acredita que tem as mãos limpas.”

Até onde as mãos de Macklin estão limpas no caso de seu enteado Edward, é uma questão que continua preocupando os moradores de Derry, mas ele foi convincentemente inocentado quanto aos outros assassinatos de crianças aqui ocorridos.

Macklin conseguiu apresentar álibis indestrutíveis em relação aos três primeiros, e estava na prisão quando foram cometidos sete outros, em junho, julho e agosto passados.

Todos os dez assassinatos permanecem sem solução.

Em uma entrevista exclusiva para o News, na semana passada, Macklin tornou a repetir que ignora inteiramente o paradeiro de Edward Corcoran. “Eu batia nos dois”, disse ele, em penoso monólogo, freqüentemente entremeado de acessos de choro. “Eu os amava, mas batia neles. Não sei por quefazia isso, da mesma forma como não sei por que Monica me permitia que batesse ou por que me acobertou, após a morte de Dorsey.

Acho que poderia ter acabado com Eddie tão facilmente como acabei com Dorsey, mas juro perante Deus e Jesus que não fiz isso. Acredito que ele apenas tenha fugido de casa. Se fugiu, aí está uma coisa pela qual eu agradeceria a Deus.”

Ao perguntarmos se tem consciência de algumas falhas em sua memória — se poderia ter matado Edward e bloqueado o fato em sua mente — Macklin respondeu: “Não sou sujeito a nenhuma falha de memória. Sei perfeitamente o que fiz. Entreguei minha vida a Cristo e passarei os dias que me restam tentando expiar minha culpa.”

Extraído do News, de Derry, 27 de janeiro de 1960 (primeira página):

O CORPO NÃO É DO MENINO CORCORAN, ANUNCIA BORTON

O Chefe de Polícia, Richard Borton, afirmou aos repórteres hoje de manhã que o corpo em franca decomposição de um menino aparentando a idade de Edward Corcoran, desaparecido em junho de 1958 de sua casa em Derry, decididamente não é o deste último. O corpo foi encontrado em Aynesford, Massachusetts, enterrado em uma escavação de cascalho. A princípio, a Polícia Estadual do Maine e de Massachusetts teorizou que o cadáver encontrado podia ser o do menino Corcoran, acreditando que ele houvesse sido vítima de um molestador de crianças, após fugir de sua casa na Rua Charter, onde seu irmão caçula faleceu em conseqüência de espancamento.

Fichas dentárias provaram conclusivamente que o corpo encontrado em Aynesford não era o do garoto Corcoran, hoje desaparecido há dezenove meses.

Extraído do Press-Herald, de Portland, 19 de julho de 1967 (terceira página):

ASSASSINO CONDENADO SUICIDA-SE EM FALMOUTH

Richard Macklin, condenado há nove anos atrás pelo assassinato de seu enteado de quatro anos de idade, foi encontrado morto no pequeno apartamento do terceiro andar onde reside, em Falmouth, às últimas horas da tarde de ontem. O liberado condicional, que havia morado e trabalhado quietamente em Falmouth, após ter saído da Prisão Estadual de Shawshank, em 1964, era um suicida em potencial.

“A nota que ele deixou indica um estado mental extremamente perturbado”, declarou Brandon K. Roche, Chefe de Polícia Assistente, em Falmouth. Ele se recusou a divulgar o conteúdo da nota, mas uma fonte do Departamento de Polícia disse que ele consistia de duas frases: “Vi Eddie ontem à noite. Ele estava morto.”

O “Eddie” mencionado no bilhete, pode ser o enteado de Macklin, irmão do menino por cujo assassinato ele foi condenado em 1958. Foi o desaparecimento de Edward Corcoran que, eventualmente, resultou na condenação de Macklin pelo espancamento que causou a morte do irmão de Edward, Dorsey. O menino mais velho está desaparecido há nove anos. Em 1966, através de breve determinação jurídica, a mãe do menino teve seu filho declarado legalmente morto, a fim de que ela pudesse entrar na posse da conta de poupança de Edward Corcoran. Seu saldo na conta era de sessenta dólares.

3

Eddie Corcoran estava morto, evidentemente.

Ele morreu na noite de 19 de junho, e seu padrasto nada teve a ver com isso.

Morreu enquanto Ben Hanscom estava em casa, vendo televisão com a mãe, enquanto a mãe de Eddie Kaspbrak apalpava ansiosa a testa do filho em busca de sintomas da “febre ilusória”, indisposição favorita dela, enquanto o padrasto de Beverly Marsh — indivíduo que, pelo menos em tempermento, mostrava notável semelhança com o padrasto de Eddie e Dorsey Corcoran — dava um forte pontapé no traseiro da garota, ordenando que tinha de “ir depressa enxugar os maldidos pratos, como sua mãe mandou”, enquanto Mike Hanlon era xingado aos berros por alguns garotos do ginásio (um dos quais, anos mais tarde, geraria aquele jovem e notável homófobo John Garton “Teia de Aranha”) que passavam em um velho Dodge, no momento em que Mike arrancava ervas daninhas do jardim da pequena casa dos Hanlons, dando para a Estrada Witcham, não muito distante da fazendola do pai amalucado de Henry Bowers, enquanto Richie Tozier dava uma aspiada nas garotas semidespidas de um exemplar de Gem, encontrado no fundo da gaveta de meias e roupas de baixo de seu pai, com isso tendo uma usual boa ereção, e enquanto Bill Denbrough jogava o álbum de fotografias do irmão morto no outro lado do quarto, em aterrorizada incredulidade.

Embora mais tarde nenhum deles se lembrasse do que fazia, todos ergueram os olhos, no momento exato em que Eddie Corcoran morreu... como se ouvissem algum grito distante.

O News se mostrara absolutamente certo em uma coisa: o boletim de Eddie tinha notas ruins, o suficiente para enchê-lo de medo de voltar para casa e enfrentar o padrasto.

Por outro lado, sua mãe e o maridovinham brigando muito aquele mês, o que piorava ainda mais a situação. Quando os dois “esquentavam”, sua mãe gritava uma porção de acusações, incoerentes em boa maioria. O padrasto reagia a princípio com grunhidos, depois gritos para que ela se calasse e finalmente com berros irados de um urso crivado de espinhos de um porco-espinho em suas ventas. Eddie nunca vira o padrasto espancá-la, até pensava que ele não ousaria chegar a tanto. Macklin poupava os punhos para o enteado mais velho e para o mais novo, nos velhos tempos. E agora, com Dorsey morto, Eddie apanhava pelos dois.

Aquelas brigas aos gritos iam e vinham em ciclos. Tornavam-se mais freqüentes no fim do mês, quando chegavam as contas a pagar. Um policial, chamado por um vizinho, podia aparecer por lá uma ou duas vezes, quando a situação estava no auge, e dizia aos dois que baixassem de tom. Em geral, isso bastava para que parassem. Sua mãe apontava o indicador para o tira, desafiando-o a detê-la, mas seu padrasto raramente abria a boca.

Eddie achava que ele tinha medo dos tiras.

Naqueles períodos de tensão, Eddie procurava passar despercebido, o que era mais prudente. Caso contrário, era só recordar o que acontecera a Dorsey. Eddie não sabia os detalhes e nem queria saber, mas tinha sua opinião a respeito. Achava que Dorsey se encontrava no lugar errado e no momento errado: a garagem, no último dia do mês. Eles lhe tinham dito que Dorsey levara um tombo da escada de mão, na garagem — “Cansei de dizer a ele para não subir naquela escada, falei mais de sessenta vezes”, havia dito seu padrasto — mas sua mãe não olhava para ele, exceto por casualidade... e quando os olhos dos dois se encontravam, Eddie vira nos dela um leve brilho amedrontado, que não lhe agradara em absoluto. O padrasto apenas ficava sentado em silêncio à mesa da cozinha, com uma cerveja à frente, espiando para o vazio, por baixo de suas espessas sobrancelhas baixas. Eddie procurava manter-se longe de seu alcance. Quando seu padrasto berrava, em geral — nem sempre, mas em geral — estava certo. Era quando parava de berrar que se precisava tomar cuidado.

Duas noites antes, ele lhe atirara uma cadeira, quando Eddie se levantara para ver o que passava no outro canal da televisão — apenas erguera no ar uma das cadeiras tubulares de alumínio da cozinha, jogara-a por cima da cabeça e a deixara voar. Eddie foi atingido no traseiro e derrubado. Seu traseiro ainda doía, mas ele sabia que poderia ter sido pior, se fosse atingido na cabeça.

Houvera ainda a noite em que o padrasto se levantara subitamente e esfregara um punhado de purê de batatas nos cabelos do menino, sem o menor motivo como justificativa. Um dia, no último setembro, Eddie voltara da escola e, tolamente, deixara que a porta telada batesse com força ao fechar-se, enquanto o padrasto tirava uma soneca.

Macklin saiu do quarto vestido em seus shorts de pugilista, o cabelo desalinhado em anéis como saca-rolhas, as faces acinzentadas pela barba dos dois dias do fim de semana, o hálito empesteado pela cerveja dos dois dias do fim de semana. “Você aí, Eddie”, disse ele, “vou pegar você por deixar essa maldita porta bater.” No dicionário de Rick Macklin, “pegar você” era um eufemismo por “vou esfolá-lo vivo”. Foi mais ou menos o que fez.

Eddie havia perdido os sentidos, quando o sujeito o atirou ao vestíbulo de entrada. Sua mãe havia pregado dois cabides baixos ali, especialmente para ele e Dorsey pendurarem os casacos. Eram cabides com dedos de aço puro, que apararam a queda de Eddie, quando a parte inferior de suas costas se chocou neles. Foi então que ele perdeu os sentidos. Ao voltar a si, dez minutos mais tarde, ouviu a mãe gritando que ia levá-lo ao hospital e que o marido não poderia impedi-la.

— Depois do que aconteceu a Dorsey? — respondera seu padrasto. — Você quer ir para a cadeia, mulher?

Aquilo encerrara a conversa dela sobre o hospital. Ajudara Eddie a ir para o quarto, onde ele ficou tremendo na cama, a testa porejada de suor. Só saiu do quarto, nos três dias seguintes, quando os dois estavam ausentes de casa. Então, arrastava-se lentamente até a cozinha, gemendo baixinho, e apanhava a garrafa de uísque do padrasto, embaixo da pia. Alguns goles entorpeciam a dor. Por volta do quinto dia, a dor quase desaparecera, mas ele levou quase duas semanas urinando sangue.

Aliás, o martelo não estava mais na garagem.

O que me dizem disso? O que me dizem disso, amigos e vizinhos?

Oh, o martelo “Craftsman” — o martelo comum — continuava lá. Era o martelo inteiriço que desaparecera. O martelo especial de seu padrasto, aquele em que Dorsey e ele eram proibidos de tocar. “Se um de vocês puser as mãos neste martelo”, avisara o padrasto, no dia em que o comprara, “irão usar as tripas como protetores de ouvido”.

Dorsey perguntara timidamente se o martelo era muito caro. Macklin responderaque era uma peça infernalmente especial. Dissera que o martelo era cheio de rolamentos de esferas, para não ricochetear, por mais duro que se batesse com ele.

Agora, o tal martelo havia desaparecido.

As notas de Eddie não eram das melhores, porque faltara muito às aulas após o novo casamento da mãe, porém ele nada tinha de burro. Achava que sabia o que acontecera ao martelo que não ricocheteava. Talvez seu padrasto espancara Dorsey com ele e o enterrara na horta ou o jogara no Canal. Era o tipo de coisa que acontecia regularmente nas histórias em quadrinhos de terror que Eddie lia, as que ele guardava na prateleira de cima do seu armário.

Caminhou bem próximo do Canal, cujas águas encrespavam-se entre suas laterais de concreto como seda oleosa. Uma estria de luar cintilava na superfície escura, em forma de bumerangue. Eddie sentou-se, balançando preguiçosamente os tênis contra o concreto, em um ritmo irregular de batidas. As últimas seis semanas haviam sido muito secas, e a água fluía a talvez uns três metros abaixo das solas gastas de seus tênis.

Entretanto, quem observasse atentamente as laterais do Canal, poderia ler os vários níveis a que a água às vezes subia, com a maior facilidade. O concreto estava manchado de marrom-escuro logo acima do nível atual da corrente. Aquela mancha castanha desbotava lentamente para amarelo e depois para um tom quase branco, no ponto em que os calcanhares de Eddie faziam contato com o concreto.

A água corria silenciosa e maciamente para fora de um arco acimentado, de interior lajeado, passava pelo ponto em que Eddie estava sentado e descia para a ponte coberta de madeira, só para pedestres, entre o Parque Bassey e o Ginásio de Derry. As laterais da ponte e as tábuas do piso — incluindo-se até as traves sob o teto — eram cobertas por um emaranhado de iniciais entalhadas, números telefônicos e declarações.

Declarações de amor; declarações de que Fulano de Tal se propunha a “chupar” ou “punhetar”; declarações de que, se descobertos, tais chupadores e punheteiros perderiam os prepúcios ou teriam os rabos entupidos com alcatrão quente; declarações excêntricas e ocasionais que desafiavam definição. Uma destas havia deixado Eddie perplexo durante toda aquela primavera. Dizia: POUPE OS JUDEUS RUSSOS: JUNTEM PRÊMIOS VALIOSOS!

Exatamente, o que significava aquilo? Teria algum significado? E que diferença fazia?Eddie não passou pela Ponte dos Beijos aquela noite; não sentia vontade de passar para o lado do ginásio. Decidiu que talvez dormiria no parque, possivelmente nas folhas secas debaixo do coreto, mas por enquanto só queria ficar ali sentado. Gostava de ir ao parque e para lá ia freqüentemente, quando queria pensar. Às vezes havia casais agarrados, entre os maciços de árvores que pontilhavam o parque, mas Eddie os deixava em paz e eles faziam o mesmo. Já ouvira histórias incríveis no pátio de recreio da escola, a respeito das bichas que iam para o parque depois do pôr-do-sol, e aceitava tais histórias sem questionar, mas ele próprio jamais fora incomodado. O parque era um lugar tranqüilo e Eddie considerava a melhor parte exatamente aquela onde estava sentado.

Gostava dali no meio do verão, quando a água estava muito baixa, mal correndo acima das pedras e realmente se dividindo em pequenos regatos isolados, que se torciam, ziguezagueavam e às vezes voltavam a unir-se. Gostava dali em fins de março ou começos de abril, logo após o degelo. Então, em certas ocasiões ele ficava em pé junto ao Canal (na época, frio demais para permitir que se sentasse; os fundilhos ficavam gelados) durante uma hora ou mais, erguido o capuz da velha parka, agora dois anos menor para ele, as mãos enfiadas nos bolsos, sem perceber que seu corpo mirra-do tremia e se sacudia. O Canal possuía um terrível, irresistível poder de atração, uma semana ou duas depois que o gelo se desfazia. Eddie ficava fascinado pela maneira como a água fervilhava esbranquiçadamente para fora do arco lajeado e rugia ao passar por ele, carregando gravetos, galhos, e todo o tipo de lixo humano. Algumas vezes visualizara-se caminhando ao lado do Canal em março, em companhia do padrasto, e dando um brutal empurrão no filho da mãe. Ele gritaria e cairia, os braços girando por equilíbrio. Eddie permaneceria sobre o parapeito de concreto, espiando enquanto ele era carregado corrente abaixo, a cabeça apenas uma forma negra arredondada, em meio às apressadas águas coroadas de espuma. Ele permaneceria ali, certo, poria as mãos em torno da boca e gritaria: ISTO FOI POR DORSEY, SEU FILHO DA PUTA SUJO! QUANDO CHEGAR AO INFERNO, DIGA AO DEMÔNIO QUE A ÚLTIMA COISA QUE ME OUVIU DIZENDO, FOI PARA VOCÊ BATER EM ALGUÉM DO SEU TAMANHO! Isso jamais aconteceria, claro está, mas era uma fantasia absolutamente deslumbrante. Um excelente sonho para sonhar, enquanto se sentava ali, junto ao Canal, um ex...

Uma mão se fechou em torno de seu pé.

Eddie estivera olhando acima do Canal, na direção da escola, esboçando um sonolento e belo sorriso, enquanto imaginava o padrasto sendo levado embora no violento ímpeto do degelo da primavera, tirado de sua vida para sempre. A pressão macia, mas ainda assim forte em seu pé, o sobressaltou tanto, que quase perdeu o equilíbrio e despencou no Canal.

Deve ser uma das bichas de que os garotos maiores estão sempre falando, pensou.

Então, olhou para baixo. Ficou boquiaberto. A urina escorreu quente por suas pernas abaixo, deixando manchas negras em seu jeans, ao luar. Não era uma bicha.

Era Dorsey.

Era Dorsey, como tinha sido enterrado, Dorsey em seu blazer azul e calças cinzentas, só que agora o blazer estava em farrapos lodosos, a camisa se transformara em tiras amarelas, as calças amoldavam-se, molhadas, às pernas tão finas como cabos de vassoura. E a cabeça de Dorsey estava horrivelmente afundada, como se houvesse sido cavada na parte de trás e, em resultado, empurrada na parte do rosto.

Dorsey sorria.

— Eddieeee — grasnou seu irmão, exatamente como um daqueles mortos que sempre voltavam da sepultura, nas histórias em quadrinhos de terror.

O sorriso de Dorsey aumentou. Dentes amarelados cintilaram e, em algum ponto mais atrás, dentro daquela escuridão, havia coisas que pareciam remexer-se.

— Eddieeee... eu vim ver você, Eddieeee...

Eddie tentou gritar. Ondas de choque cinzento rolaram sobre ele, e teve a curiosa sensação de estar flutuando. Contudo, não era um sonho e estava bem acordado. A mão em seu ténis era tão branca como o ventre de uma truta. Os pés nus de seu irmão aderiam de algum modo ao concreto. Algo havia arrancado um dos calcanhares de Dorsey.

— Venha, Eddieeee....

Eddie não pôde gritar. Seus pulmões não continham ar suficiente para produzir um grito. Emitiu um curioso e agudo som de gemido. Era impossível algo mais grave. Uma coisa era certa. Em mais um ou dois segundos, sua mente saltaria e, depois disso, nada importava. A mão de Dorsey era pequena, mas implacável. As nádegas de Eddie escorregavam no concreto, para a borda do Canal.Ainda produzindo aquele gemido esganiçado, ele inclinou-se para trás e aferrou-se à borda de concreto, a fim de evitar a queda. Sentiu a mão deslizar momentaneamente, ouviu um sibilo irritado e teve tempo de pensar: Esse aí não é Dorsey. Não sei o que é, mas não é Dorsey. Então, a adrenalina inundou seu corpo e ele estava engatinhando para trás, tentando correr antes mesmo de ficar em pé, a respiração saindo em curtos e estridentes assobios.

Mãos brancas surgiram sobre a borda de concreto do Canal. Houve um som molhado e chapinhante. Gotas d'água voaram para cima ao luar, vindas daquela pele lívida e morta. Agora, o rosto de Dorsey emergia acima da borda. Pequenas faíscas vermelhas brilharam em seus olhos fundos. Os cabelos molhados estavam grudados ao couro cabeludo. A lama escorria em suas faces, como pintura de guerra.

O peito de Eddie finalmente perdeu o bloqueio. Ele inspirou fundo e soltou todo aquele ar em um grito. Levantando-se, começou a correr. Correu olhando para trás, por sobre o ombro, precisando ver onde Dorsey estava e, como resultado, chocou-se contra um robusto olmo.

Foi como se alguém — seu padrasto, por exemplo — houvesse disparado uma carga de dinamite em seu ombro esquerdo. Através de seu cérebro, estrelas dispararam e contorceram-se. Ele caiu na base da árvore como um animal abatido, o sangue fluindo da têmpora esquerda. Nadou nas águas da semi-inconsciência por uns noventa segundos e depois conseguiu ficar novamente em pé. Um gemido escapou de sua garganta, ao tentar erguer o braço esquerdo. O braço não queria mover-se, permaneceu entorpecido e inútil.

Então, erguendo o direito, ele esfregou vigorosamente a cabeça dolorida.

De repente, Eddie recordou o motivo de haver corrido diretamente contra o olmo.

Olhou em torno.

Lá estava a borda do Canal, branca como um osso e reta como um barbante esticado ao luar. Nem sinal da coisa do Canal... se é que houvera essa coisa. Ele continuou olhando para trás, fazendo um giro lento, até completar trezentos e sessenta graus. O Parque Bassey estava silente e imóvel como uma foto em preto e branco.

Salgueiros-chorões deixavam cair seus braços tenebrosos, e qualquer coisa podia estar em pé ali, dentro de seu abraço, espreitando e insano.

Eddie começou a andar, procurando olhar para todos os lados ao mesmo tempo.

Seu ombro machucado latejava em dolorosa sintonia com as pulsações cardíacas. ”Eddiee”, gemeu a brisa através das árvores. “Você não quer me ver, Eddieee?”

Ele sentiu dedos flácidos de cadáver acariciarem o lado de seu pescoço. Virou-se, as mãos levantando-se. Seus pés entrançaram-se e Eddie caiu, depois viu que eram apenas as frondes dos salgueiros, movendo-se à brisa.

Tornou a levantar-se. Queria correr, mas quando tentou, uma nova carga de dinamite explodiu em seu ombro, e teve que parar. De alguma forma, ele sabia que a essa altura devia ter dominado o medo, chamando-se de bebezinho idiota, que se amedrontava com um reflexo ou que talvez houvesse dormido sem saber e tivera um pesadelo. No entanto, não era isso que acontecia, muito ao contrário. As pulsações cardíacas eram agora tão fortes, que ele não conseguia mais separá-las, tinha certeza de que seu coração em pouco explodiria de puro terror. Não podia correr, mas, ao afastar-se dos salgueiros, conseguiu andar bem depressa, mancando.

Fixou os olhos na luz da rua que assinalava o portão principal do parque.

Encaminhou-se naquela direção, enquanto adquiria maior velocidade e pensava: Tudo certo num instante, se eu chegar à luz brilhante. Tudo certo num instante, se eu chegar à luz brilhante. Luz cintilante, lá adiante, acesa a todo instante, é um calmante.. .

Alguma coisa o seguia.

Eddie podia ouvi-la abrindo caminho do bosquete de salgueiros. Se virasse a cabeça, poderia vê-la. Estava ganhando terreno. Podia ouvir seus pés, arrastando-se, em largas passadas lamacentas, mas não olharia para trás, não, ficaria olhando para diante, para a luz brilhante, continuaria avante, para a luz cintilante, estava quase chegando lá, quase...

Foi o cheiro que o fez olhar para trás. O cheiro intenso, atordoante, como se houvessem deixado peixes apodrecendo em uma enorme pilha, com aquele fedor horrendo flutuando no calor do verão. Era o cheiro de um oceano morto.

Agora, não era Dorsey que o perseguia. Era a Criatura da Lagoa Negra. O focinho da coisa era comprido e franzido. Fluido esverdeado pingava de fendas negras em suas bochechas, como bocas verticais. Os olhos eram brancos e gelatinosos. Os dedos presos por membranas tinham nas pontas garras afiadas como navalhas. Sua respiração era borbulhante e rouca, o som de um mergulhador com um regulador mal ajustado. Quando ela viu Eddie espiando, seus lábios negro-esverdeados arreganharam-se, mostrando presas enormes, em um sorriso morto e vazio.A coisa rastejou atrás dele, pingando. Eddie compreendeu subitamente. Ela viera levá-lo para o Canal, ia carregá-lo para a úmida escuridão da passagem subterrânea do Canal. Para comê-lo lá dentro.

Eddie aumentou a velocidade. A luz de sódio no portão ficou mais próxima, ele já podia ver seu halo de insetos. Um caminhão passou por ali, tomou a direção da Rota 2. O motorista usava as mudanças e, pela mente desesperada, aterrada de Eddie, passou a ideia de que ele poderia estar bebendo café em um copo de papel e ouvindo uma canção de Buddy Holly no rádio, sem nem de longe adivinhar que, a menos de duzentos metros de distância, havia um garoto que podia estar morto em mais vinte segundos.

O fedor. Aquele fedor devastador da coisa. Mais forte. Envolvendo-o por completo.

Foi em um banco do parque que ele tropeçou. Alguns garotos o tinham derrubado casualmente, no início daquela noite, quando iam para casa e corriam, procurando atender ao toque de recolher... O assento do banco salientava-se uns três ou cinco centímetros para fora da grama, era um tom de verde sobre outro, quase invisível na alameda escura ao luar. A beira do banco bateu nas canelas de Eddie, provocando um iato de dor vidrada e esquisita. Suas pernas foram jogadas para trás e ele caiu na grama.

Olhando para trás, Eddie viu a Criatura agachando-se, os olhos como claras de ovo frito cintilando, as escamas gotejando limo da cor de algas marinhas, as guelras subindo e descendo em seu pescoço volumoso, as bochechas se abrindo e fechando.

— Ai! — grasnou Eddie. Parecia ser o único ruído que conseguia emitir. — Ai! Ai!

Ai! Ai!

Começou a engatinhar agora, os dedos enfiando-se fundo no capim. Sua língua pendia para fora.

No segundo antes das patas coriáceas e cheirando a peixe da Criatura se fecharem em seu pescoço, Eddie ainda teve um pensamento confortador: Isto é um sonho, tem que ser um sonho. Não existe uma Criatura real, uma Lagoa Negra real e, mesmo que existissem, não seria aqui, mas na América do Sul, nos Everglades da Flórida ou em algum lugar assim. Isto é só um sonho e vou acordar na minha cama, talvez nas folhas debaixo do coreto, e eu...

As mãos batraquianas fecharam-se à volta de sua garganta, e os gritos roucos de Eddie foram sufocados. Quando a Criatura o virou para cima, as garras horrendas que se projetavam daquelas mãos garatujaram marcas sangrentas em seu pescoço, como caligrafia. Ele fitou aqueles olhos brancos e brilhantes. Sentiu as membranas que uniam os dedos da Criatura pressionando sua garganta como faixas constritoras de algas vivas.

Sua visão acentuada pelo terror percebeu a barbatana, algo como uma crista de galo e a venenosa barbatana traseira de um peixe-gato, no alto da cabeça achatada e rombuda da Criatura. Quando as garras apertaram mais forte, tirando-lhe o ar dos pulmões, ele inclusive percebeu a maneira como a luz branca da lâmpada de sódio do portão transformava-se em verde-esfumaçada, ao filtrar-se através da crista membranosa.

Você... não... é... real — ofegou Eddie.

Entretanto, nuvens acinzentadas agora o envolviam e, vagamente, percebeu que aquilo era mesmo real, que aquela Criatura existia. Afinal de contas, ela o estava matando.

Ainda assim, persistiu certa racionalidade, mesmo no fim: enquanto a Criatura fincava as garras na carne macia de seu pescoço, enquanto a carótida expelia um jato quente e indolor que salpicou a cobertura reptiliana da coisa, as mãos de Eddie procuraram as costas dela, buscando um zíper. As mãos tornaram a cair, mas somente quando a Criatura lhe arrancou a cabeça dos ombros, com um rouco e satisfeito grunhido.

E quando a ideia de Eddie sobre o que era A Coisa começou a fanar, a Criatura imediatamente assumiu outro formato.

4

Incapaz de dormir e perseguido por pesadelos, um garoto chamado Michael Hanlon levantou-se assim que clareou o primeiro dia das férias de verão. A claridade era pálida, envolta em um baixo e espesso nevoeiro que só se ergueria pelas oito da manhã, para então haver um perfeito dia de verão.

Isso, no entanto, foi mais tarde. Por enquanto, o mundo era todo cinza e rosado, tão silencioso como um gato caminhando em um tapete. Vestindo calças de veludo cotelê e camiseta, tendo os pés calçados em ténis pretos de cano alto, Mike desceu para a cozinha e comeu uma tigelade cereal Wheaties (na realidade, ele não gostava daquela marca, porém queria o prêmio grátis oferecido na caixa — um Anel Decodificador Mágico, do Capitão Meia-Noite). Em seguida, montando sua bicicleta, pedalou para a cidade, rodando pelas calçadas, devido ao nevoeiro. O nevoeiro modificava tudo, transformando as coisas mais corriqueiras, como hidrantes de incêndio e sinais de parada, em objetos de mistério — ao mesmo tempo estranhos e algo sinistros. Uma pessoa ouvia os carros, mas não conseguia vê-los e, em vista da curiosa qualidade do nevoeiro, seria impossível avaliar se eles estavam longe ou perto, só havendo certeza quando de fato surgiam rodando de dentro do nevoeiro, com halos fantásticos de umidade circundando os faróis.

Na Rua Jackson, ele dobrou para a direita, desviando-se do centro comercial da cidade. Depois cruzou para a Rua Main pela Alameda Palmer — e durante seu curto trajeto por este pequeno desvio da extensão de um quarteirão, Mike Hanlon passou pela casa onde moraria quando adulto. Não olhou para ela; era apenas uma pequena residência de dois pavimentos, com uma garagem e um diminuto jardim. O prédio não ofereceu qualquer vibração especial ao garoto de passagem, embora ele fosse passar ali a maior parte de sua vida adulta, como proprietário e único morador.

Na Rua Main, dobrou para a direita e seguiu até o Parque Bassey, ainda pedalando a esmo, apenas passeando e apreciando a quietude do dia começando. Uma vez dentro do portão principal, desmontou da bicicleta, empurrou o descanso para baixo e caminhou na direção do Canal. Que soubesse, continuava impelido apenas pelo mais puro capricho.

Sem dúvida, não lhe ocorreu pensar que seus sonhos daquela noite tivessem algo a ver com o que fazia agora; nem ao menos recordava exatamente com que havia sonhado — apenas que um sonho se seguira a outro, até seu despertar às cinco da manhã, suado e trémulo, com a ideia de que devia fazer um desjejum rápido e depois dar uma volta de bicicleta até a cidade.

Ali, no Bassey, havia no nevoeiro um odor que ele detestou: era um cheiro marinho, salgado e antigo. Já o sentira antes, claro. Em Derry, nos nevoeiros de início da manhã, sentia-se frequentemente o cheiro de mar, embora a costa ficasse a sessenta e cinco qulômetros de distância. Entretanto, o cheiro esta manhã parecia mais espesso, mais vital. Quase perigoso.Algo prendeu sua atenção. Inclinando-se, recolheu um canivete barato de bolso, com duas lâminas. Alguém riscara as iniciais E.C. no lado.

Mike olhou pensativamente para ele por um breve momento e depois o guardou no bolso.

Quem acha ganha, quem perde faz manha.

Olhou em torno. Ali, perto de onde encontrara o canivete, havia um banco do parque virado. Endireitou-o, recolocando os pés de ferro nos buracos que haviam feito no decorrer de meses ou anos. Além do banco, viu um pedaço de grama amassada... e, partindo dali, dois sulcos. A grama retornava à posição normal, porém os sulcos ainda eram bem nítidos. Apontavam na direção do Canal.

Também havia sangue.

(o pássaro lembre-se do pássaro lembre-se do)

Como ele não queria lembrar-se do pássaro, afastou tal pensamento. Briga de cachorros, nada mais. Um deles deve ter machucado bastante o outro. Era um pensamento convincente, mas que não o convenceu. Pensamentos sobre o pássaro insistiam em querer voltar — aquele que tinha visto na Fundição Kitchener, um que Stan Uris jamais encontraria em seu livro de aves.

Pare com isso. Dê o fora daqui.

Não obstante, em vez de dar o fora, ele seguiu os sulcos. E, enquanto os seguia, arquitetou mentalmente uma historinha. Era uma história de assassinato. Bem, aqui estava um garoto, passeando fora de hora, digamos. Já havia soado o toque de recolher. O matador o pega. E como ele se livra do corpo? Arrastando-o para o Canal e atirando-o lá, claro! Exatamente como em Alfred Hitchcock Apresenta!

As marcas que ele seguia podiam ter sido produzidas por um par de sapatos ou de ténis, arrastando-se pelo chão, segundo supôs.

Com um estremecimento, Mike olhou em torno, de maneira incerta. A história estava ficando demasiado real.

E supondo-se que não fosse um homem quem fez isso, mas um monstro... Como acontece nas histórias em quadrinhos de terror, em um livro de terror, um filme de horror ou (um pesadelo) um conto de fadas, coisa assim.

Mike decidiu que não gostava da história. Era uma história idiota. Tentou eliminá-la da mente, mas ela permanecia presente. E daí? Que ficasse. Era imbecil. Vir de bicicleta para a cidade esta manhã fora imbecil. Seu pai devia ter um monte de coisas para ele fazer em casa. Devia voltar e começar suas tarefas, do contrário, chegada a parte mais quente da tarde, estaria no jirau do celeiro, empilhando feno. Sim, era melhor voltar.

Era justamente o que tinha a fazer.

Claro que vou voltar, pensou. Quer apostar?

Em vez de voltar para sua bicicleta, pedalar para casa e iniciar suas tarefas, ele continuou acompanhando os sulcos na grama. Havia mais gotas de sangue secando, aqui e ali. Não muitas, entretanto. Não na mesma quantidade encontrada naquele local onde a grama ficara amassada, perto do banco do parque que ele endireitara no lugar.

Mike podia agora ouvir o Canal, as águas correndo quietamente. Um momento mais tarde, viu a borda de concreto materializar-se no nevoeiro.

Ali havia algo mais na grama. Céus, hoje é o seu dia de encontrar coisas, disse sua mente, com dúbia genialidade. Então, uma gaivota grasnou em algum ponto e Mike encolheu-se, tornando a pensar na ave que vira naquele dia, um dia da atual primavera.

Seja lá o que for que haja na grama, eu nem quero olhar. A intenção era sincera, oh, muito sincera, porém ali estava ele, já agachado, as mãos fincadas pouco acima dos joelhos, querendo ver o que era.

Uma tira de tecido, manchada por uma gota de sangue.

A gaivota tornou a grasnar. Mike olhou para o pedaço de pano sujo de sangue, e recordou o que lhe sucedera na primavera.

5

Todos os anos, durante abril e maio, a fazenda Hanlon despertava de sua sonolência invernal.

Mike podia saber que a primavera havia chegado, não porque os primeiros crocos brotavam abaixo das janelas da cozinha de sua mãe e tampouco porque os garotos começavam a levar sapos ou bolas de gude para a escola ou porque os Senadores de Washington inauguravam a temporada de beisebol (em cujo processo geralmente eram derrotados), mas somente quando seu pai gritava a plenos pulmões para que ele fosse ajudá-lo a empurrar para fora do celeiro o híbrido caminhão da propriedade. A parte da frente daquele veículo era de um antigo Ford modelo A, enquanto que a de trás pertencera a uma camioneta pick-up, em que a traseira móvel da carroceria era o remanescente de uma porta do antigo galinheiro. A cabine do caminhão não tinha portas e tampouco pára-brisa. O assento era metade de um velho sofá que Will Hanlon recolhera no depósito de lixo de Derry. A alavanca de mudança era rematada por uma maçaneta de vidro.

Eles o empurravam para a estradinha, um a cada lado. Quando o caminhão ganhava boa velocidade, Will saltava para a boleia, girava o interruptor de partida, retardava a faísca, pisava fundo na embreagem e movia a alavanca de mudança para a primeira, com a manopla crispada na maçaneta. Então ele gritava: “O pior já passou!”

Pisava na embreagem e o velho motor Ford tossia, engasgava, soluçava, cuspia fogo... e às vezes pegava, com dificuldade a princípio, amaciando depois. Will partia trovejando estrada abaixo, na direção das Fazendas Rhulin, fazia a curva na entrada para carros (se fosse para o lado oposto, Butch, o pai amalucado de Henry Bowers, provavelmente lhe estouraria a cabeça com um tiro de espingarda), e trombeteava de volta, o motor sem silencioso rugindo estridentemente, enquanto Mike dava saltos de excitamento, gritando vivas, e sua mãe, parada à porta da cozinha, enxugando as mãos em um pano de pratos, simulava um aborrecimento que em realidade não sentia.

Em outras ocasiões, o caminhão não dava partida de jeito algum, e Mike tinha de esperar até que seu pai voltasse ao celeiro, trazendo a manivela e praguejando baixinho.

Mike tinha certeza de que algumas daquelas palavras sussurradas eram realmente nomes feios, o que o deixava algo amedrontado com seu pai. (Só muito mais tarde, durante uma daquelas intermináveis visitas ao hospital, onde Will Hanlon agonizava, ele descobriu que seu pai praguejava porque tinha medo da manivela: uma vez ele girara perigosamente para trás, voara de seu encaixe e lhe atingira um lado da boca aberta.) — Afaste-se, Mike! — dizia ele, introduzindo a manivela no encaixe, na base do radiador.

Então, quando o Modelo A finalmente roncava, seu pai falava que no ano seguinte ia trocá-lo por um Chevrolet, coisa que nunca fez. Aquele velho Ford-A híbrido continuava nos fundos da fazenda, com mato crescendo até a altura dos eixos e da traseira de porta de galinheiro.

Quando o motor pegava e Mike se via sentado no lugar do passageiro, sentindo o cheiro do óleo queimado e da fumaça azulada que escapava do cano de descarga, excitado pela forte brisa penetrando pelo buracosem vidro onde um dia houvera pára-brisa, pensava: A primavera está aí novamente. Estamos todos acordando. E, em espírito, soltava um grito silencioso de aplauso que sacudia as paredes daquele tão alegre recinto.

Mike amava tudo à sua volta e principalmente seu pai, que sorria para ele e gritava:

— Segure-se bem, Mike! Vamos fazer este bichinho voar! Vamos botar os passarinhos em fuga!

Então, Will seguia pela estradinha da fazenda, as rodas traseiras do Modelo A cuspindo terra negra para trás, de mistura com pedaços cinzentos de argila, eles dois sacolejando sobre o banco-sofá na boleia aberta, rindo como dois tolos de nascença. Will dirigia o Modelo A por entre a relva alta do campo dos fundos, que era reservado ao feno, rumando fosse para o campo sul (batatas), para o campo oeste (milho e feijão) ou para o campo leste (ervilhas, abobrinhas e abóboras). À medida que prosseguiam, os pássaros irrompiam da relva diante do caminhão, guinchando de terror. Certa ocasião, uma perdiz levantou vôo para fugir, uma ave magnífica , tão marrom como os carvalhos de fim do outono, e o explosivo bater de suas asas velozes ficou audível mesmo acima do ronco do motor.

Esses trajetos feitos no caminhão, eram a porta de Mike Hanlon para a primavera.

O trabalho do ano começava pelo recolhimento de pedras. Durante uma semana, todos os dias eles saíam com o Modelo A e enchiam a carroceria de pedras que podiam quebrar uma lâmina de arado, quando chegasse a época de revirar a terra e plantar. Às vezes, o caminhão ficava atolado na terra lamacenta da primavera, e Will tornava a murmurar sombriamente... mais pragas, imaginava Mike. Ele conhecia algumas das palavras e expressões, mas havia outras, como “filho de uma prostituta”, que o intrigavam. Havia encontrado a última palavra na Bíblia, mas que soubesse, prostituta era uma mulher originária de um lugar chamado Babilônia. Certa vez decidira interrogar o pai, mas o caminhão estava atolado na lama até o feixe de molas e havia nuvens carregadas nos sobrolhos paternos, de modo que ele preferiu aguardar melhor oportunidade. Mais tarde, nesse ano, terminou perguntando a Richie Tozier. Richie respondeu que, segundo seu pai lhe dissera, prostituta era mulher que recebia dinheiro para ter sexo com homens. “O que é ter sexo?” perguntara Mike, mas Richie se afastara, de cabeça em pé.Certa vez, Mike perguntara ao pai por que, já que recolhiam pedras a cada abril, sempre encontravam outras, no abril seguinte.

Estavam parados no local em que descarregavam as pedras, quase ao pôr-do-sol do último dia da colheita rochosa daquele ano. Um caminho de terra batida, que nem podia ser classificado como estrada, ia do fundo do campo oeste até aquela ravina, perto da margem do Kenduskeag. A ravina era um confuso amontoado das pedras que haviam sido recolhidas na terra de Will, no correr dos anos.

Baixando os olhos para aquelas terras estéreis cobertas das pedras que ele primeiro catara sozinho e depois com ajuda do filho (em algum ponto debaixo daquelas pedras, ele sabia, estavam os remanescentes apodrecidos dos tocos de árvores que havia arrancado, um de cada vez, antes que qualquer dos campos pudesse ser cultivado), Will acendera um cigarro e respondera:

— Meu pai costumava dizer que Deus amava as pedras, moscas domésticas, ervas daninhas e gente pobre, acima de todo o resto de Sua criação, sendo por isso que fez tantas delas.

— Sim, mas a cada ano elas parecem voltar!

— E, eu creio que voltam mesmo — disse Will. — Não conheço outra maneira de explicar isso.

Um mergulhão-do-norte grasnou no outro lado do Kenduskeag, em um acinzentado crepúsculo que transformava a água em uma tonalidade fortemente alaranjada. Era um som solitário, tão solitário, que os braços cansados de Mike ficaram arrepiados.

— Eu amo você, papai — disse de repente, sentindo tão intensa onda de amor, que as lágrimas arderam em seus olhos.

— Bem, eu também o amo, filho — disse seu pai, abraçando-o apertadamente com os braços musculosos. Mike sentiu o tecido áspero da camisa de flanela de Will contra seu rosto. — E agora, o que me diz de voltarmos? Temos o tempo exato para um banho, antes que a bondosa mulher sirva o jantar.

— Hum-hum — respondeu Mike.

— Hum-hum também — disse Will Hanlon.

Os dois riram, cansados, mas sentindo-se bem, braços e pernas doloridos, mas não ao ponto da exaustão, as mãos calosas pelo manejo das pedras, mas sem doerem demais. A primavera está aqui, pensou Mike essa noite, entrando em sonolência no seu quarto, enquanto seus pais viam The Honeymooners no outro quarto. A primavera voltou, obrigado, meu Deus, muito obrigado. Virando-se para dormir, afundando no sono, ele tornou a ouvir o grasnido do mergulhão-do-norte, a distância dos pântanos da ave fundindo-se ao desejo de seus sonhos de menino. A primavera era um período de atividade na fazenda mas, mesmo assim, continuava sendo um bom período.

Em seguida ao recolhimento das pedras, Will estacionava o Modelo A na relva alta atrás da casa, e retirava o trator do celeiro. Chegava o momento da terra ser retirada, com seu pai dirigindo o trator, e ele sentado mais atrás, segurando-se ao assento metálico, ou então caminhando ao lado, recolhendo quaisquer pedras que tivessem ficado esquecidas no chão e jogando-as de lado. Depois vinha a semeadura e, em seguida à semeadura, os trabalhos de verão: capinar... capinar... capinar. Sua mãe tornava a preparar Larry, Moe e Curly, os três espantalhos. Mike ajudava o pai a colocar chocalhos no topo de cada cabeça recheada de palha. Um chocalho era uma lata sem os dois fundos.

Amarra-se um pedaço de barbante através do meio da lata, bem esticado, fortemente encerado e resinado; quando o vento sopra através dela, produz um som maravilhosamente espectral — uma espécie de gemente grasnido. Os pássaros devastadores de lavoura logo decidiram que Larry, Moe e Curly não apresentavam ameaças, mas os chocalhos sempre os amedrontavam e espantavam.

Começando em julho, havia a colheita, assim como a capinagem — primeiro ervilhas e rabanetes, depois a alface e os tomates, antes plantados em caixas no alpendre, depois o milho e o feijão em agosto, mais milho e feijão em setembro, seguindo-se as abóboras e abobrinhas. A certa altura, em meio a tudo isto, surgiam as novas batatas.

Então, com os dias encurtando e a temperatura esfriando, ele e o pai estiravam mais os barbantes dos chocalhos (eles desapareciam em alguma época durante o inverno; parecia que sempre tinham que fazer novos, a cada primavera). No dia seguinte, Will chamava Normam Sadler (tão obtuso como o filho Moose, porém de coração infinitamente melhor), e Normie chegava com seu cava-batatas.

Durante as três semanas seguintes, todos eles trabalhavam colhendo batatas. Will ainda contratava três ou quatro garotos do ginásio para ajudar na colheita, pagando a eles vinte e cinco centavos por barrica. O Modelo A rodava lentamente, para cima e para baixo, seguindo as fileiras de batatas do campo sul, o maior deles, sempre em primeira, com a parte traseira da carroceria aberta, o piso da carroceria cheio de barricas, cada uma tendo marcado o nome da pessoa que a enchera. No fim do dia, Will abria a velha e rachada carteira, pagando em dinheiro a cada colhedor. Mike e sua mãe também recebiam; aquele dinheiro era deles, e Will Han-lon nunca lhes perguntou como o tinham gasto. Mike recebera um interesse de cinco por cento na fazenda ao fazer cinco anos — com idade suficiente, Will lhe dissera, então, para pegar uma enxada e saber a diferença entre capim e um pé de ervilha. A cada ano ele recebia mais um por cento e, a cada ano, no dia seguinte ao de Ação de Graças, Will computava os lucros da fazenda e deduzia a parte do filho... embora Mike nunca tivesse visto nada desse dinheiro. Tudo era depositado em sua conta para a universidade, não podendo ser tocado em nenhuma outra circunstância.

Por fim, chegava o dia em que Normie Sadler dirigia seu cava-batatas de volta a casa; a essa altura, o ar provavelmente ficara cinzento e frio. As abóboras alaranjadas e empilhadas contra o lado do celeiro estariam crestadas pela friagem. Mike ficava parado na porta, de nariz vermelho, as mãos sujas enfiadas nos bolsos do jeans, vendo o pai recolher, primeiro o trator e depois o Ford-A, para dentro do celeiro. Então, pensava: Estamos nos preparando para dormir outra vez. A primavera... sumiu. O verão... se foi.

A colheita... terminou. Agora, resta apenas o final do outono: árvores desfolhadas, solo gelado, um rendilhado de gelo ao longo das margens do Kenduskeag. Nos campos, os corvos às vezes pousavam nos ombros de Moe, Larry e Curly, ali ficando pelo tempo que bem quisessem. Afinal, os espantalhos estavam mudos, eram inofensivos.

Mike não ficava exatamente desanimado, ao pensar em mais um fim de ano — ainda era novo demais, aos nove e dez anos, para fazer metáforas mortais — porque havia muita coisa à sua espera: andar de trenó no Parque McCarron (ou na Colina Rhulin, perto da cidade, para quem tivesse coragem, embora isso fosse mais adequado para garotos grandes), patinar no gelo, envolver-se em brigas com bolas de neve, construir fortes de neve. Havia tempo para pensar em uma árvore de Natal, que ia procurar com o pai, calçado em sapatos de neve assim como tempo para pensar nos esquis que poderia ou não ganhar no Natal. O inverno era bom... mas ver seu pai dirigir o Modelo A novamente para dentro do celeiro (a primavera sumiu o verão se foi a colheita terminou) sempre o deixava tristonho, a maneira como bandos de aves rumavam para o sul, por causa do inverno, também o entristecia, assim como a visão de um certo raio oblíquo de luz lhe dava vontade de chorar, sem nenhum motivo especial. Estamos nos preparando para dormir outra vez...

Nem tudo era escola e tarefas, tarefas e escola; Will Hanlon tinha dito várias vezes à esposa que um menino precisava de tempo para ir pescar, mesmo que não fosse pescaria o que realmente estivesse fazendo. Ao chegar da escola, a primeira coisa que Mike fazia era deixar seus livros em cima da televisão, na sala de estar. A segunda era preparar alguma coisa para comer (sua predileção particular era por sanduíches de cebola com manteiga de amendoim, algo que fazia sua mãe levantar as mãos, em impotente horror). A terceira era ler a nota deixada pelo pai, comunicando onde se encontrava e quais eram as tarefas para o filho — certas fileiras de plantas que deviam ser limpas das ervas daninhas ou colhidas, cestas a serem carregadas, produtos que deviam ser virados de posição, o celeiro para ser varrido, o que quer que fosse. Contudo, pelo menos em um dia letivo na semana — às vezes dois — não havia nenhuma nota. Era nesses dias que Mike ia pescar, mesmo que realmente não se decidisse por uma pescaria. Eram dias formidáveis... dias em que não tinha lugar algum em particular aonde ir e, portanto, não precisava apressar-se para chegar lá.

De vez em quando, seu pai lhe deixava outra espécie de nota: “Sem tarefas”, uma delas poderia dizer. “Vá até Old Cape & veja os trilhos dos bondes.” Mike ia até a área de Old Cape, encontrava as ruas com os trilhos ainda presos ao piso, inspecionava-os atentamente, maravilhando-se ao pensar em coisas como bondes, que tinham rodado bem no meio das ruas. Nessa noite, ele e o pai falariam a respeito deles e Will lhe mostraria fotos do seu álbum de Derry, tiradas no tempo em que os bondes existiam realmente: uma haste esquisita saía do teto do bonde, ligando-se a um fio elétrico, e havia anúncios de cigarros nas laterais. De outra vez, ele enviara Mike ao Memorial Park, onde se erguia o piezômetro, a fim de ver opequeno chafariz em que os pássaros se banhavam. Em uma ocasião, eles tinham ido juntos ao tribunal, ver uma terrível máquina que o Chefe Borton encontrara no sótão. A engenhoca tinha o nome de cadeira-de-vagabundo. Havia sido construída de ferro forjado, com algemas presas nos braços e pernas. Maçanetas arredondadassalientavam-se do encosto e assento. A peça fez Mike recordar uma foto que vira em alguns livros — uma foto da cadeira elétrica, em Sing Sing. O Chefe Borton deixou que ele se sentasse na cadeira-de-vagabundo e experimentasse as algemas.

Terminada a novidade de usar as algemas, Mike olhou inquisitivamente para seu pai e o Chefe Borton, não muito certo da razão por que a cadeira seria uma punição tão terrível para os “vadios” (termo que Borton empregava para eles) que surgiam na cidade nas décadas de vinte e trinta. De fato, as maçanetas tornavam a cadeira pouco confortável, enquanto que as algemas nos pulsos e tornozelos dificultavam à pessoa procurar uma posição mais cómoda, porém...

— Bem, você é apenas um garoto — disse o Chefe Borton, rindo. — Quanto deve pesar? Trinta e cinco, quarenta quilos? Nos velhos tempos, a maior parte dos vadios que o Xerife Sully prendia nessa cadeira, pesaria o dobro disso. Após cerca de uma hora, eles se sentiam um pouco desconfortáveis, após duas ou três, bastante desconfortáveis, e bem mal após quatro ou cinco. Depois de sete ou oito horas, eles começavam a gritar. Com dezesseis ou dezessete horas, a maioria estava chorando. Então, encerrado o período de vinte e quatro horas, estavam prontos a jurar perante Deus e os homens que, da próxima vez quando viessem perambular pelas estradas da Nova Inglaterra, dariam um grande desvio nas proximidades de Derry. Que eu saiba, a maioria cumpriu a promessa. Vinte e quatro horas na cadeira-de-vagabundo bastavam para convencer qualquer um.

De repente, parecia haver um número maior de maçanetas na cadeira, afundando-se mais em suas nádegas, espinha, parte inferior das costas e até na nuca.

— Posso sair agora, por favor? — pediu polidamente.

O Chefe Borton tornou a rir. Houve um momento, um aterrorizado momento, em que Mike pensou que Borton apenas agitaria a chave das algemas diante de seus olhos, dizendo: Claro que vou deixá-lo sair... quando terminar o seu período de vinte e quatro horas.

— Por que me levou lá, papai? — perguntou, quando voltavam para casa.

— Você saberá quando for mais velho — respondeu Will.

— Você não gosta do Chefe Borton, não é?

— Não, não gosto.Seu pai replicara em voz tão cortante, que Mike não ousou fazer novas perguntas. De qualquer modo, ele gostava da maioria dos lugares em Derry, visitados com o pai ou a mando dele. Quando Mike tinha dez anos, Will conseguiu transmitir-lhe seu próprio interesse nas demãos da história de Derry. Por vezes, como quando passeara os dedos pela superfície ligeiramente encaroçada do pedestal sustentando o pequeno chafariz para banho dos pássaros, no Memorial Park, ou quando se tinha agachado para observar melhor os trilhos de bonde que sulcavam a Rua Mont, no Old Cape, ele era invadido por um profundo senso de tempo... de tempo como algo real, como algo possuindo um peso invisível, da maneira como se supunha que a luz solar tivesse peso (alguns colegas da escola tinham rido quando a Sra. Greenguss lhes dissera isso, mas Mike ficara impressionado demais para achar graça; seu primeiro pensamento havia sido: Luz tem peso? Oh, meu Deus, isso é terrível!)... de tempo como algo que, eventualmente, haveria de sepultá-lo.

A primeira nota deixada por seu pai naquela primavera de 1958, estava garatujada nas costas de um envelope, mantida no lugar pelo peso de um saleiro de mesa. O ar tinha o toque morno da primavera, com uma indescritível doçura, e sua mãe abrira todas as janelas. Sem tarefas, dizia a nota. Se quiser, vá de bicicleta até a Estrada Pasture. Você verá um bocado de paredes desmoronadas e máquinas velhas, no campo àsua esquerda.

Dê uma espiada por lá, traga um souvenir para casa. Não chegue perto do buraco que dá para o porão! E volte antes do escurecer. Sabe por quê.

Mike sabia por que, naturalmente.

Disse à mãe que ia sair e ela franziu a testa.

— Por que não vai ver se Randy Robinson quer ir com você?

— Está bem. Dou uma parada lá e pergunto a ele — disse Mike. Foi o que fez, mas Randy tinha ido a Bangor com o pai, comprar batatas brotadas. Assim, Mike pedalou sozinho sua bicicleta até a Estrada Pasture. Era um bom trajeto — mais de seis quilômetros. Seriam umas três da tarde, quando ele recostou a bicicleta contra uma antiga cerca de madeira, no lado esquerdo da Estrada Pasture, e passou para o campo além.

Teria cerca de uma hora para explorar e então seria hora de começar a voltar. Em geral, sua mãe não se preocupava com suas ausências, desde que estivesse em casa às seis, quando punha o jantar na mesa, mas um episódio memorável ensinara a ele que tal não era o caso este ano.Naquela ocasião, quando chegara atrasado para jantar, encontrara-a quase histérica. Ela o recebera com um pano de pratos, batendo-lhe com ele — Mike estava parado e boquiaberto na entrada da cozinha, tendo aos pés sua cesta de vime de pescaria, contendo uma truta arco-íris.

— Nunca mais me assuste assim, ouviu? — gritava ela. — Nunca mais! Nunca mais! Nunca-nunca-nunca!

Cada nunca era acentuado por outro golpe com o pano de pratos. Mike esperara que seu pai aparecesse e acabasse com aquilo, mas tal não aconteceu... Talvez Will soubesse que, ao intrometer-se, a esposa voltaria sua raiva também contra ele. Mike tinha aprendido a lição; uma sova de pano de pratos havia sido suficiente. Em casa, antes do escurecer. Sim, mamãe, está bem.

Mike cruzou o campo, em direção as titânicas ruínas de pé em seu centro. Aquilo era, naturalmente, o que sobrara da Fundição Kitchener — ele já passara pelas ruínas, porém jamais pensara em realmente explorá-las e nunca tinha ouvido nenhum garoto dizer que o fizera. Agora, agachando-se a fim de examinar alguns tijolos caídos que formavam uma pilha desigual, pensou que entendia por quê. O campo era ofuscantemente claro, banhado pelo sol do céu de primavera (ocasionalmente, quando uma nuvem passava diante do sol, uma enorme porção de sombra viajava sem pressa através do campo), mas de qualquer forma ali havia algo de fantasmagórico — um silêncio que se estendia sobre tudo, rompido apenas pelo vento. Mike se sentiu como um explorador que houvesse encontrado os últimos remanescentes de alguma fabulosa cidade perdida.

Mais acima e à direita, ele avistou o lado arredondado de um maciço cilindro ladrilhado, brotando do alto do campo gramado. Correu para lá. Era a chaminé principal da fundição. Espiou em sua cavidade e sentiu um arrepio formigar por sua espinha.

Aquilo era tão grande, que lhe permitiria entrar lá, se quisesse. Contudo, ele não queria; só Deus sabia que coisas repugnantes haveria ali dentro, aderidas aos enegrecidos ladrilhos internos, ou que insetos asquerosos, talvez ferozes, teriam escolhido aquele local como moradia. O vento soprava em lufadas. Ao passar acima da boca da chaminé desmoronada, produzia um som espectral, como ao fazer vibrarem os cordões encerados que ele e o pai colocavam nos chocalhos de espantalhos, a cada primavera. Mike recuou subitamente, nervoso, pensando no filme que ele e o pai tinham visto na noite anterior, no “Programa de Abertura”. Chamava-se Rodan. Assitir ao filme parecera muito divertido no momento, com seu pai rindo e gritando “Pegue esse pássaro, Mikey!” a cada vez que Rodan surgia, enquanto Mike dava tiros com o dedo, até sua mãe assomar à porta e pedir que se calassem, antes que o barulho a deixasse com dor de cabeça.

Agora, contudo, já não parecia tão divertido. No filme, Rodan fora liberado das entranhas da terra por aqueles japoneses mineiros de carvão, que escavavam o túnel mais fundo do mundo. Olhando então para o buraco negro desta chaminé, era muito fácil imaginar aquele pássaro agachado no outro lado, com as membranosas asas de morcego dobradas às costas, espiando a pequena e redonda face do menino que perscrutava a escuridão, espiando, espiando, com aqueles olhos contornados de amarelo...

Mike estremeceu e recuou.

Afastou-se da chaminé, que afundara na terra até metade de sua circunferência. O terreno alterava-se ligeiramente e, movido por um impulso, Mike engatinhou com dificuldade até o topo. A chaminé era bem menos amedrontadora no exterior, com a superfície ladrilhada aquecida pelo sol. Erguendo o corpo, Mike caminhou sobre ela, de braços estendidos para os lados (em realidade, a superfície era bastante larga para que ele caminhasse por ela sem medo de cair, mas ele fingia estar andando numa corda bamba), apreciando a maneira como o vento soprava através de seus cabelos.

Quando chegou ao outro extremo, pulou para o solo e começou a examinar coisas: mais tijolos, moldes retorcidos, grandes pedaçuo de madeira, peças enferrujadas de mecanismos. Traga um souvenirpara casa, dizia a nota de seu pai: Mike desejava encontrar um bom souvenir.

Perambulou mais perto do buraco bocejante para o porão da fábrica, atento aos destroços, cuidadoso para não cortar-se nos vidros quebrados, espalhados por ali aos montes.

Mike não esquecera o buraco para o porão e nem o aviso do pai para que ficasse longe dele; tampouco esquecia a mortandade que ocorrera naquele lugar, cinquenta e tantos anos antes. Em sua opinião se havia um lugar assombrado em Derry, era aquele.

Contudo, apesar disso ou por cusa disso, decidira ficar até encontrar algo realmente bom, que pudesse levar consigo para mostrar ao pai.Moveu-se devagar e cautelosamente em direção ao buraco, modificando os passos para uma trajetória paralela ao lado derruído, quando dentro dele uma voz de alerta sussurrou que estava chegando perto demais, que uma margem enfraquecida pelas chuvas da primavera podia ruir sobre seus calcanhares e fazê-lo despencar lá dentro. Então, só Deus sabia quanto de ferragens aguçadas estariam à espera para empalá-lo como um besouro, abandonado a uma morte enferrujada e torcida.

Ergueu um caixilho de janela e jogou-o a um lado. Ali estava um colherão, grande o suficiente para uma mesa de gigante, o cabo ondulado e aguçado por algum inimaginável jato de calor. Acolá havia um pistão, demasiadamente volumoso para que o empurrasse e muito menos levantasse. Passou sobre ele. Passou sobre ele e...

Ese eu achar uma caveira? pensou de repente. A caveira de uma das crianças que foram mortas aqui, enquanto procuravam ovos de Páscoa de chocolate, em mil novecentos e não sei quantos?

Olhou para o campo vazio banhado pelo sol, francamente chocado pela ideia. O vento soprou uma nota surda em seus ouvidos e outra sombra atravessou o campo em silêncio, como a sombra de um morcego... ou ave gigantesca. Novamente percebeu a quietude que pairava ali e como parecia estranho o campo, com suas desordenadas pilhas de entulho e suas peças de ferro ancorado, inclinando-se para este e aquele lado. Era como se ali tivesse sido travada alguma horrenda batalha, muito tempo antes.

Não seja imbecil, replicou para si mesmo, inquieto. Eles encontraram tudo que havia para encontrar, já faz cinquenta anos. Depois do que aconteceu. E, mesmo que não encontrassem, um outro garoto qualquer — ou adulto — teria encontrado... o resto... desde então. Ou você se julga a única pessoa que já veio aqui, em busca de souvenirs?

Não... não julgo que seja. Contudo...

Contudo, o quê? exigiu o lado racional de sua mente, e Mike decidiu que esse lado racional apenas falava um pouco alto demais, um pouco rápido demais. Mesmo que ainda houvesse algo a encontrar, já teria apodrecido há muito tempo. Portanto... e daí?

Mike encontrou uma gaveta de mesa com a madeira estilhaçada, no meio da erva rasteira. Olhou para ela, empurrou-a de lado e chegou um pouco mais perto do buraco do porão, onde o mato era mais espesso. Certamente encontraria alguma coisa ali. Bem, e se houver fantasmas? Ora, é apenas suposição. E se eu avistar mãos assomando na borda daquele buraco para o porão, se elas começarem a emergir, garotos vestindo restos de suas roupas para o domingo de Páscoa, roupas apodrecidas, rasgadas e manchadas por cinquenta anos de lama da primavera, chuvas do outono e neve dura do inverno?

Crianças sem cabeça (ele soubera na escola que após a explosão uma mulher encontrara a cabeça de uma das vítimas emaranhada em uma árvore, no seu quintal), crianças sem pernas, crianças de corpo retalhado aberto como bacalhau, crianças iguais a mim, que talvez estivessem brincando... lá embaixo, onde é escuro... debaixo de vigas torcidas de ferro e de grandes rodas de engrenagens enferrujadas...

Oh, pare com isso, pelo amor de Deus!

Um estremecimento desceu por suas costas e ele decidiu que era tempo de pegar alguma coisa — qualquer coisa — e dar o fora dali. Abaixou-se, quase ao acaso e encontrou uma roda dentada com uns dezoito centímetros de diâmetro. Tinha um lápis no bolso e o usou, rapidamente, para limpar a terra entre os dentes. Depois enfiou seu souvenir no bolso. Podia ir embora agora. E iria mesmo, claro...

No entanto, seus pés se moveram vagarosamente na direção errada, rumaram para o buraco do porão e, com uma espécie de funesto horror, percebeu que precisava olhar lá embaixo. Ele tinha que ver.

Agarrou-se a um esponjoso suporte de viga que se projetava da terra e inclinou-se para diante, procurando olhar para baixo e para dentro. Não conseguia. Tinha chegado a uns quatro metros e meio da borda, mas ainda ficava longe para ver o fundo do buraco.

Pouco importa se enxergar o fundo ou não. Vou voltar agora. Já tenho o meu souvenir. Não preciso espiar para dentro de nenhum buraco velho e piolhento. E a nota de papai disse para eu ficar longe dele.

Não obstante, a curiosidade infeliz e quase febril que se apoderara dele não o abandonou. Aproximou-se do buraco, cônscio de que logo a viga de madeira estaria fora de seu alcance e que não haveria mais pontos de apoio. Estava cônscio também de que o solo ali era bastante fofo e esfarelado. Podia ver depressões em alguns pontos ao lado da borda, como sepulturas que tivessem afundado, e sabia que eram os locais de des-monoramentos anteriores.

Com o coração martelando no peito, semelhante às fortes e medidas pisadas das botas de um soldado, ele alcançou a borda e olhou para baixo.

Aninhado no buraco do porão, o pássaro olhou para cima.

A princípio Mike não teve certeza do que via. Todos os nervos e condutores de seu corpo pareceram congelar-se, incluindo aqueles que transmitiam pensamentos. Não era apenas o choque de ver um pássaro monstro, um pássaro cujo peito era alaranjado como o de um tordo e cujas penas tinham o anônimo cinza penujento das penas de um pardal; a maior parte foi o choque do absolutamente inesperado. Ele esperava ver monólitos de maquinaria, semi-submergidos em poças estagnadas e lama negra; no entanto, olhava para um ninho gigantesco, que enchia o buraco para o porão inteiramente, de ponta a ponta e de lado a lado. Tinha sido construído com capim rabo-de-rato, em quantidade suficiente para doze medas de feno, mas o capim que ele espiava agora era antigo e prateado. O pássaro assentava-se no meio do ninho, com os olhos brilhantemente orlados, tão negros como alcatrão novo e quente. Por um insano momento, antes que sua paralisia se rompesse, Mike pôde ver-se refletido em cada uma daquelas pupilas.

Então, o solo começou a repentinamente a mover-se, a deslizar sob seus pés. Ele ouviu o som de raízes ocas se rompendo, cedendo e compreendeu que estava escorregando.

Com um grito, Mike se jogou para trás, girando os braços a fim de manter o equilíbrio. Perdeu-o e caiu pesadamente no chão juncado de destroços. Um pedaço duro de metal pressionou-se dolorosamente contra suas costas e ele teve tempo de pensar na cadeirado-vagabundo, antes de ouvir o som farfalhante e explosivo das asas do pássaro.

Mike se arrastou sobre os joelhos, engatinhou, olhou para trás por sobre o ombro e viu que o pássaro saía do buraco para o porão. Seus pés escamosos eram cinza-alaranjados. As asas em movimento, cada uma com mais de três metros de envergadura, espalharam o capim rabo-de-rato para um e outro lado, desordenadamente, como o vento gerado pelos rotores de um helicóptero. O bicharoco emitiu um grito gorgolejante e tremido. Algumas penas frouxas escaparam de suas asas e caíram em espiral dentro do buraco que ia para o porão.

Mike firmou-se nos pés novamente e começou a correr.

Partiu em desabalada carreira através do campo, agora sem olhar para trás, com medo demais para espiar. O pássaro não parecia Rodan, mas ele sentia que era o espirito de Rodan, que se elevara do buraco parao porão da Fundição Kitchener, como um horrível pássaro-na-caixa. Ele tropeçou, caiu sobre um joelho, levantou-se e continuou correndo.

O grito trêmulo e gorgolejante, espectral, tornou a repetir-se. Uma sombra o cobriu e, ao olhar para cima, viu a coisa: tinha passado a menos de metro e meio sobre sua cabeça. O bico, de uma cor amarelo-sujo, se abria e fechava, revelando a rosada forração interna. O pássaro farfalhou de volta, em direção a ele. O vento que produzia bateu em seu rosto, trazendo consigo um cheiro seco e desagradável: poeira de sótão, antigüidades, almofadas putrefatas.

Ele se desviou em um salto para a esquerda, e então tornou a ver a chaminé caída.

Correu para ela, em desatinada velocidade, os braços movendo-se em gestos curtos dos lados do corpo. O pássaro gritou, e Mike ouviu o bater de suas asas. Soavam como velas de barco, sacudidas pelo vento. Algo raspou a parte de trás de sua cabeça. Um fogo quente abriu caminho atrás do seu pescoço. Mike sentiu o sangue deslizar, quando começou a fluir paru a gola da camisa.

O pássaro tornou a girar, agora querendo pegá-lo com as garras e carregá-lo, como um falcão carregaria um rato-do-campo. Sem dúvida, pretendia carregá-lo para o ninho.

Pretendia comê-lo.

Quando o bicho voou para ele, em linha reta para baixo, com aqueles olhos negros, horrivelmente vivos fixos na presa, Mike dobrou bruscamente para a direita. A ave errou o golpe — por pouco. O cheiro poeirento de suas asas era sufocante, insuportável.

Agora, Mike corria paralelo à chaminé caída, os ladrilhos passando apressada e confusamente a seu lado. Podia ver onde ela terminava. Se alcançasse o final e dobrasse para a esquerda, entrando na chaminé, estaria salvo — talvez. Refletiu que o pássaro era grande demais para entrar lá. Mike chegou a duvidar de que conseguisse pôr sua idéia em prática. O pássaro atacou novamente, as asas batendo, produzindo vento como um furacão, as garras escamosas agora em ângulo na direção dele, e descendo. Tornou a emitir seu grasnido e, desta feita, Mike julgou ouvir triunfo naquele som.

Baixou a cabeça, ergueu o braço e disparou reto para diante. As garras se fecharam e, por um momento, o pássaro capturou-lhe o braço. O aperto foi como a pressão desfechada por dedos incrivelmente fortes, terminados em unhas duras. Mordiam como dentes. As asas moventes do pássaro eram uma trovoada em seus ouvidos; ele mal tinha consciênciadas penas que caíam à sua volta, algumas roçando-lhe as faces como beijos fantasmagóricos. O pássaro elevou-se então e, por um breve momento, Mike sentiu-se puxado para cima, primeiro com o corpo empertigando-se, depois na ponta dos pés... e por um gélido segundo, sentiu que as biqueiras de seus tênis perdiam contato com o solo.

— LARGUE-ME! Gritou ele para a ave, torcendo o braço.

Por um momento, as garras continuaram pressionando, mas então a manga de sua camisa rasgou-se. Ele caiu de costas. O pássaro guinchou. Mike tornou a correr, passando através das penas da cauda daquela coisa, sufocando com aquele cheiro seco. Era como correr através do jato de um chuveiro, feito de penas.

Tossindo, com os olhos ardendo em lágrimas e pela horrenda poeira que cobria as penas do pássaro, ele tropeçou na chaminé caída. Agora não adiantava pensar no que poderia estar aninhado ali dentro. Ele correu para a escuridão, os soluços ofegantes produzindo um eco monótono. Correu por uns seis metros e então se virou para o círculo brilhante da luz do dia. Seu peito subia e descia, em movimentos espasmódicos. De repente, percebeu que, se houvesse julgado mal o tamanho do pássaro ou o da boca da chaminé, estaria morto tão seguramente como se houvesse encostado a espingarda do pai à cabeça e puxasse o gatilho. Não tinha saída dali. Aquilo não era apenas uma espécie de cano, mas um beco sem saída. A outra extremidade da chaminé estava enterrada na terra.

O pássaro tornou a grasnir e, de repente, a luz no final da chaminé foi apagada, quando o bicharoco se postou no solo, diante da claridade. Ele podia ver suas pernas de escamas amareladas, cada uma tão grossa como a canela de um homem. Então, a ave baixou a cabeça e espiou no interior. Mike viu-se novamente fitando aqueles brilhantes e hediondos olhos de alcatrão fresco, com suas íris de aro de ouro. O bico do bicho se abria e fechava, abria e fechava, e a cada vez que se fechava ele ouvia um clique audível, como os percebidos pelos ouvidos ao batermos os dentes fortemente uns contra os outros. O bico dessa coisa é afiado. Já conheci pássaro de bicos afiados, mas nunca tinha pensado nisso, até agora.

A ave tornou a grasnar. O som era tão alto dentro da garganta ladrilhada da chaminé, que Mike tapou os ouvidos com as mãos.

Então, o bicharoco começou a forçar a entrada pela boca da chaminé.

Não! — gritou Mike. — Não, você não cabe aqui!

A claridade diminuiu um pouco mais quando o pássaro pressionouo corpo, enfiando-o no buraco. (Oh, meu Deus, por que não pensei que ele era quase todo de penas? Por que não pensei que podia espremer-se?). A claridade diminuiu... diminuiu... e desapareceu. Agora, havia apenas uma escuridão de breu, o sufocante cheiro de sótão da ave, o som roçagante de suas penas.

Mike caiu de joelhos e começou a sondar o piso encurvado da chaminé, as mãos bem espalhadas, tateando. Encontrou um pedaço de ladrilho quebrado, as pontas aguçadas acolchoadas pelo que parecia musgo. Dobrou o braço e atirou o petardo. Houve um ruído surdo. A ave proferiu seu grito gorgolejante e trêmulo outra vez.

— Saia daqui! — gritou Mike.

Houve silêncio... e então recomeçou aquele som estalante, roçagante, quando o pássaro voltou a intrometer-se no cano. Mike tateou o solo, encontrou outros pedaços de ladrilho e se pôs a atirá-los, um após outro. Os ladrilhos atingiam o pássaro e depois caíam, tilintando na manga ladrilhada da chaminé.

Por favor, Deus, pensou Mike, incoerentemente. — Por favor, Deus, por favor, Deus, por favor, Deus...

Veio-lhe a idéia de que devia recuar no interior da chaminé tombada. Ele havia entrado pelo que era a base e raciocinou que ela devia estreitar-se, na direção da outra extremidade. Sim, podia recuar, claro, ouvindo aquele grave roçagar empoeirado, enquanto o pássaro abria caminho atrás dele. Podia recuar e, se tivesse sorte, chegaria além do ponto em que o tamanho da ave não lhe permitiria avançar mais.

Sim, mas e se o pássaro ficasse entalado?

Se isso acontecesse, ele e o pássaro morreriam ali dentro, juntos. Morreriam e apodreceriam juntos, ali dentro. No escuro.

Por favor, Deusl gritou, mas sem perceber em absoluto que gritara tão alto.

Jogou mais outro pedaço de ladrilho, desta vez com mais força — muito mais tarde, contaria que sentira como se alguém estivesse atrás dele nesse momento, e que alguém dera a seu braço uma tremenda potência. Desta vez, o som não foi amaciado, como se o ladrilho atingisse as penas. Foi um som de bofetada, como se a mão de uma criança batesse na superfície de uma tigela cheia de gelatina semi-solidificada . Desta vez, o pássaro gritou, não de raiva, mas de dor real. O tremular horrendo de suas asas encheu a chaminé; um ar fedorento passou por Mike como umfuracão, agitando suas roupas, fazendo-o tossir, sufocar e recuar, enquanto poeira e musgo voavam.

A luz tornou a aparecer, cinzenta e fraca a princípio, depois brilhante e aumentando à medida que o pássaro recuava pelo vão da chaminé. Mike debulhou-se em lágrimas, tornou a cair de joelhos e começou a procurar loucamente mais pedaços de ladrilho. Sem qualquer pensamento consciente, correu para diante com as duas mãos cheias de ladrilhos (àquela claridade, pôde ver que eles estavam manchados de musgo cinza-azulado e líquens, como a superfície de lousas em uma sepultura), até quase chegar à boca da chaminé. Pretendia impedir que o pássaro voltasse, se fosse possível.

O bicharoco abaixou-se, inclinando a cabeça como uma ave treinada às vezes faz em um poleiro, e Mike viu que seu último tiro acertara o alvo. O olho direito da ave quase desaparecera. Em vez daquela bolha cintilante de alcatrão fresco, havia uma cratera cheia de sangue. Uma gosma cinza-esbranquiçada pingava do canto da órbita e deslizava ao longo de um lado do bico do pássaro. Diminutos parasitas torciam-se e retorciam-se naquela descarga nojenta.

Quando o viu, o pássaro arremeteu para diante. Mike começou a jogar-lhe pedaços de ladrilho, que batiam em sua cabeça e bico. A ave imobilizou-se por um instante, depois tornou a arremeter, de bico aberto, mostrando aquela forração rósea novamente, mostrando algo que deixou Mike gelado por um momento, também de boca aberta. A língua do pássaro era prateada, de superfície tão loucamente rachada como a de um terreno vulcânico que houvesse estorricado e depois se fendido.

E sobre a língua, como estranhos montes de capim seco ali enraizados temporariamente, havia vários pufes alaranjados.

Mike jogou o último ladrilho diretamente naquela bocarra aberta e a ave recuou de novo, grasnando sua frustração, raiva e dor. Por um instante, Mike viu suas garras reptilianas... Depois as asas agitaram o ar e ela se foi.

Momentos depois, Mike ergueu o rosto — um rosto cinza-acastanhado pela terra, poeira e pedaços de musgo que o possante ventilador das asas da ave lhe tinha soprado — na direção do som estalante produzido pelas garras do bicho nos ladrilhos. Os únicos espaços limpos no rosto de Mike eram os traçados pelas lágrimas descendo.A ave caminhava de um lado para outro, sobre a superfície externa da chaminé, acima da cabeça de Mike: Tak-tak-tak-tak.

Mike recuou um pouco, juntou mais pedaços de ladrilho e os amontoou perto da boca da chaminé, o mais próximo que pôde. Se a coisa voltasse, ele queria atacá-la à queima-roupa. A claridade lá fora ainda era brilhante — sendo maio, ainda demoraria muito a escurecer — mas, e se o pássaro resolvesse esperar?

Mike engoliu com dificuldade, os lados ressequidos de sua garganta se roçando por um segundo.

E, mais acima: Tak-tak-tak.

Ele agora dispunha de uma excelente pilha de munição. A claridade penumbrosa, além do ponto onde o ângulo do sol produzia uma sombra espiralada no interior da tubulação, parecia um monte de pratos quebrados, jogados fora por uma dona-de-casa.

Mike esfregou as palmas das mãos sujas nos lados do jeans e esperou para ver o que ocorreria em seguida.

Passou-se algum tempo — talvez cinco ou vinte e cinco minutos, ele não saberia dizer. Percebia apenas a ave andando de um lado para outro acima dele, como um insone pelo quarto, às três da madrugada.

Então, as asas tornaram a farfalhar. O bicharoco aterrou diante da abertura da chaminé. De joelhos, logo atrás de sua pilha de ladrilhos, Mike começou a atirar mísseis no pássaro, antes mesmo que ele baixasse a cabeça. Um deles bateu na armadura de uma perna amarela, produzindo um fluxo de sangue tão escuro, que quase tinha o negror dos olhos da ave. Mike deu um grito de triunfo, o som abafado e quase perdido sob o gransnido furioso do pássaro.

— Saia daqui! — gritou Mike. — Vou ficar atacando você até que vá embora, juro por Deus como vou!

A ave voou para o topo da chaminé e reiniciou seu passeio.

Mike esperou.

Finalmente, asas tornaram a ruflar, quando ela abriu vôo. Mike aguardou, esperando que os pés amarelos, tão semelhantes aos de uma galinha, voltassem a aparecer. Não apareceram. Ele esperou mais tempo, convencido de que aquilo era uma espécie de truque, mas finalmente compreendendo que não havia mais motivo para esperar. Entretanto, continuou esperando, porque tinha medo de deixar a segurança de seu esconderijo. Não vou ficar mais aqui! Não vou! Não sou nenhum coelho!

Pegou quantos pedaços de ladrilho suas mãos puderam abarcar sem dificuldade, depois colocou mais alguns dentro da camisa. Saiu da chaminé, tentando olhar para todos os lados ao mesmo tempo e desejando loucamente possuir olhos na nuca. Viu apenas o campo estendendo-se à frente e em torno dele, salpicado com os espalhados remanescentes esferrujados da Fundição Kitchener. Girou, certo de que veria o pássaro empoleirado na borda da boca da chaminé, como um abutre, um abutre agora cego de um olho, esperando apenas que o menino o visse, antes de atacar pela última vez, usando aquele bico afiado para bicar, rasgar e dilacerar.

A ave, entretanto, não estava lá.

Tinha mesmo ido embora.

Os nervos de Mike explodiram.

Com um grito alucinado de medo, correu para a cerca de madeira curtida pelo vento, entre o campo e a estrada, deixando cair das mãos os últimos pedaços de ladrilho.

A maioria dos outros escapou de sua camisa, quando esta se soltou da prisão do cinto. Ele pulou a cerca usando uma mão apenas, como Roy Rogers exibindo-se para Dale Evans, ao voltar do curral com Pat Brady e o resto dos vaqueiros. Agarrou os guidons de sua bicicleta e correu ao lado dela uns doze metros, estrada acima, antes de montar no selim.

Depois pedalou como louco, não ousando olhar para trás, não ousando diminuir a velocidade, até chegar ao cruzamento da Estrada Pasture com a Rua Main Exterior, onde havia muitos carros indo e vindo.

Quando chegou em casa, seu pai trocava as velas do trator. Will reparou que Mike estava coberto de poeira e bolor. O menino hesitou apenas um segundo, antes de contar ao pai que levara um tombo da bicicleta quando voltava para casa, tendo caído em uma poça de lama.

— Quebrou alguma coisa, Mikey? — perguntou Will, examinandoo com mais cuidado.

— Não, senhor.

— Deslocou alguma coisa?

— Não, senhor.

— Tem certeza? Mike assentiu.

— Trouxe um souvenir? Mike enfiou a mão no bolso e encontrou a roda dentada.

Mostrou-a ao pai. Will examinou-a brevemente e depois pegou uma diminutta migalha de ladrilho, encravada quase no sabugo da unha do polegar de Mike. Pareceu mais interessado nisto.

— É daquela velha chaminé? — perguntou. Mike assentiu.

— Você entrou nela? Mike tornou a assentir.

— Viu alguma coisa lá? — perguntou Will, e então, como que para tornar a pergunta uma piada (que não soava como piada, em absoluto), acrescentou:

— Algum tesouro enterrado?

Sorrindo de leve, Mike abanou a cabeça.

— Bem, não conte para sua mãe que esteve andando por lá — disse Will. — Ela me meteria uma bala e depois outra em você. — Olhou ainda mais atentamente para o filho. — Mikey, você está bem?

— Como?

— Está me parecendo um tanto pálido em volta dos olhos.

— Acho que fiquei um pouco cansado — disse Mike. — São dez ou doze quilômetros indo e vindo, lembre-se. Quer que ajude com o trator, papai?

— Não. Acho que vou ficar atolado nele por toda semana. Suba e vá lavar-se.

Mike começou a afastar-se, mas então o pai tornou a chamá-lo. Ele olhou para trás.

— Não quero que volte àquele lugar outra vez — disse Will, — pelo menos, até que toda confusão fique esclarecida e peguem o homem que a está provocando... Você não viu ninguém por lá, viu? Ninguém o perseguiu nem o importunou?

— Não vi ninguém lá, papai — disse Mike. Will assentiu e acendeu um cigarro.

— Acho que foi um erro enviá-lo àquele lugar. Lugares tão antigos como esse... às vezes podem ser perigosos.

Os olhos dos dois encontraram-se brevemente.

— Está bem, papai — disse Mike. — De qualquer modo, não quero mesmo voltar lá. Parecia meio assombrado.

Will tornou a assentir.— Acho que quanto menos você falar, tanto melhor. Vá limpar-se agora. E diga a ela para preparar três ou quatro salsichas a mais.

Mike assim fez.

6

Isso agora não importa, pensou Mike Hanlon, olhando para os sulcos que chegavam até a borda de concreto do Canal e ali paravam. Isso agora não importa, de qualquer modo podia ter sido apenas um sonho, e...

Havia manchas de sangue seco sobre a borda do Canal.

Mike olhou para elas e depois para dentro do Canal. A água negra fluía maciamente. Faixas de suja espuma amarelada aderiam aos lados concretados, formando alças e curvas preguiçosas. Por um momento — apenas um momento — dois punhados daquela espuma se juntaram e pareceram formar um rosto de menino, os olhos virados para o alto, em uma expressão de agonia e terror.

A respiração de Mike ficou presa, como se houvesse um espinho em sua garganta.

A espuma separou-se, perdeu o sentido novamente e, nesse momento, soou um ruidoso chapinhar à direita. Mike virou a cabeça com rapidez, encolheu-se um pouco e, por um momento, julgou ter visto algo nas sombras do fluxo de água saindo do túnel, onde o Canal emergia à superfície, após seu trajeto subterrâneo através da cidade.

Então, a visão desapareceu.

Em um gesto brusco, sentindo frio e tremendo, ele enfiou a mão no bolso e pegou o canivete encontrado na grama. Jogou-o no Canal. Houve um chapinhar, uma onda que começou como um círculo e depois ficou transformada em algo semelhante a uma flecha movida pela corrente... Em seguida, nada mais.

Nada mais, exceto o medo que de repente o sufocava e a fatal certeza de que havia alguma coisa por perto, alguma coisa que o vigiava, avaliando suas chances, ganhando tempo.

Deu meia-volta, procurando caminhar de volta à sua bicicleta — correr seria dignificar aqueles medos e indignificar a si mesmo — e então soou novamente aquele chapinhado. Um pouco mais alto, esta segunda vez. Alto demais, para ele pensar em dignidade. De súbito estava correndo o mais depressa que podia, resfolegando na direção de sua bicicleta, erguendo o descanso com um calcanhar e pedalando para a rua tão rápido quanto possível. Aquele cheiro marinho ficou de repente muito forte... forte demais. Estava em toda parte. E a água que escorria dos galhos molhados das árvores parecia rumorejar demasiado alto.

Algo estava vindo. Mike podia ouvi-la rastejando, arrastando as pisadas na grama.

Levantou-se sobre os pedais, movendo-os o mais rapidamente que pôde, e disparou para a Rua Main, sem olhar para trás. Foi para casa também tão depressa quanto possível, perguntando-se que diabo o tinha possuído para ir lá, em primeiro lugar... e o que atraíra àquele lugar.

Então, procurou pensar nas tarefas que o esperavam, em todas as tarefas, em nada mais que as tarefas. Após algum tempo, teve êxito nisso.

Quando viu a manchete no jornal do dia seguinte (DESAPARECIMENTO DE MENINO DESPERTA NOVOS TEMORES), pensou no canivete que atirara ao Canal — o canivete com as iniciais E.C. riscadas a um lado. Pensou no sangue que vira na grama.

E pensou também naqueles sulcos que paravam na borda do Canal.

CAPÍTULO 7

A represa nos Barrens

1

Vista da auto-estrada, às quinze para as cinco da manhã, Boston parece uma cidade dos mortos chocando sobre alguma tragédia em seu passado — talvez uma praga ou maldição. O cheiro de maresia, forte e enjoativo, vem do oceano. Faixas do nevoeiro de início da manhã obscure-cem muito daquilo que, em outras circunstâncias, poderia ser visto.

Dirigindo para o norte pela Storrow Drive, sentado ao volante do Cadillac 84 preto que ele apanhara com Butch Carrington, na firma Limousine Cape Cod, Eddie Kaspbrak pensa que a gente pode sentir a idade desta cidade; talvez não se consiga sentir a idade de nenhum outro lugar na América, além deste. Boston é um bebê, comparada a Londres, uma criança comparada a Roma, porém, pelos padrões americanos, pelo menos, é velha, muito velha. Ela conserva seu lugar sobre essas colinas baixas há trezentos anos, quando nem se pensava ainda em impostos sobre o chá e os selos, quando Paul Rcvere e Patrick Henry nem tinham nascido.

Sua idade, seu silêncio e o cheiro nevoento do mar — todas essas coisas deixam Eddie nervoso. E, quando fica nervoso, ele procura seu aspirador. Enfia-o na boca, aperta o gatilho e uma nuvem revivificante de spray desce por sua garganta.

Nas ruas por onde ele passa há algumas pessoas e um ou dois pedestres nas calçadas das passarelas — elas desmentem a impressão de que ele, de alguma forma, penetrou em um conto lovecraftiano de cidades condenadas, males antigos e monstros de nomes impronunciáveis. Aqui,reunidos em uma parada de ônibus com um letreiro dizendo PRAÇA KENMORE — CENTRO DA CIDADE, ele vê garçonetes, enfermeiras, funcionários públicos, de rostos nus e emaciados de sono.

Está certo, pensa Eddie, agora passando sob um letreiro indicando PONTE TOBIN.

Está certo, prefiram os ônibus. Esqueçam os subways. Subways são uma péssima idéia; eu não iria lá embaixo, se fosse vocês. De maneira nenhuma. Nada de túneis.

Não é bom pensar nisso. Se não expulsar tal idéia, ele logo estará usando seu aspirador novamente. Eddie fica feliz, ante o trânsito pesado na Ponte Tobin. Passa por uma fábrica monumental. Pintada na lateral de tijolos, há uma advertência algo inquietante: MODEREMA ATIVIDADE! NÓS PODEMOS ESPERAR!

Ali há um sinalizador verde luminescente, dizendo PARA A 95 MAINE, N. H., TODOS OS PONTOS DO NORTE DA NOVA INGLATERRA. Eddie Olha para as palavras e, de repente, um profundo estremecimento sacode seu corpo. Suas mãos soldam-se momentaneamente ao volante do Cadillac. Ele gostaria de acreditar que isto é o início de alguma doença, de uma virose ou talvez de uma das “febres fantásticas” de sua mãe, mas sabe que tal não ocorre. É a cidade atrás dele, silenciosamente pousada na borda reta que corre entre o dia e a noite, bem como o prometido por aquela sinalização à sua frente. Ele está doente, certo, não há dúvida quanto a isso, porém não por causa de um vírus ou de uma febre fantástica. Foi envenenado por suas próprias lembranças.

Estou assustado, pensa Eddie. Amedrontado. Era isso que havia no fundo de tudo.

Apenas com medo, eis tudo. No fim, entretanto, creio que mudamos isso em outra coisa, de algum modo. Estávamos acostumados — mas como?

Ele não pode lembrar. Pergunta a si mesmo se algum dos outros pode. Por causa de todos eles. Eddie espera sinceramente que sim.

Um caminhão atroa o ar à sua esquerda. Eddie ainda está com os faróis acesos e aumenta o brilho momentaneamente, enquanto o caminhão corre em segurança à frente.

Ele faz isso sem pensar. Tornou-se uma função automática, apenas parte de dirigir como meio de vida. O motorista invisível do caminhão pisca osfaroletes em troca, rapidamente, duas vezes, agradecendo a Eddie sua grande cortesia. Se tudo pudesse ser tão simples e tão claro como isso, pensa ele.Ele segue as indicações para a 1-95. O trânsito que vai para o norte é leve, embora ele observe que as pistas do sul, indo para a cidade, estão começando a ficar congestionadas, mesmo a hora tão matinal. Eddie conduz o enorme carro, pré-adivinhando a maioria da sinalização direcional e entrando na pista correta muito antes do que era preciso. Foram anos — literalmente anos — desde que adivinhara errado o suficiente para ultrapassar uma pista de saída que desejava. Agora, escolhe suas pistas tão automaticamente como piscou os faróis para o caminhão, tão automaticamente como uma vez encontrou o caminho certo no emaranhado de trilhas nos Barrens de Derry. O fato de nunca em sua vida ter dirigido para fora da cidade de Boston, uma das cidades mais confusas da América para um motorista, não parece importar absolutamente nada.

De súbito, ele recorda algo mais sobre aquele verão, algo que Bill lhe disse certo dia: “V-você t-tem uma b-b-bús-bússola na cabeça, E-E-Eddie.”

Como aquilo o deixara satisfeito! Fica novamente satisfeito quando o El Dorado 84 dispara para a estrada de pedágio. Faz a velocidade da limusine baixar para os noventa quilômetros horários, a gosto dos tiras, e encontra uma faixa de música sossegada no rádio. Supõe que, naquela época, seria capaz de morrer por Bill, se tal lhe fosse requerido. Se Bill lhe pedisse, ele responderia simplesmente: “Claro, Grande Bill... já decidiu para quando será?

Eddie ri disso — seu riso não emite grande coisa como som, mas mesmo sendo um resmungo, faz com que ele ria com vontade em seguida. Eddie tem rido raramente nestes últimos tempos e, sem dúvida, não espera encontrar muita graça (a palavra de Richie para significar graça, como em: “Hoje foi dia de muita garça, Eds?”) nesta negra peregrinação. Contudo, supõe que, se Deus for sujo o bastante para castigar o fiel, negando o que este mais deseja na vida, Ele talvez seja camarada o bastante para proporcionar-lhe uma ou duas boas garças ao longo da caminhada.

“Tem achado boas garças ultimamente, Eds?” diz ele em voz alta, tornando a rir.

Poxa, ele odiava quando Richie o chamava de Eds... mas também mais ou menos gostava. E a maneira como achava que Ben Hanscom passou a gostar de que Richie o chamasse de Monte de Feno. Era alguma coisa... como um nome secreto. Uma identidade secreta. Uma forma de ser alguém que nada tivesse a ver com os medos, esperanças e constantes exigências dos pais. Richie não faria suas bem-amadas Vozes por pouca coisa, mas talvez soubesse o quanto era importante, para gente esquisita como eles, às vezes serem pessoas diferentes.

Eddie olha para as moedas, alinhadas ordenadamente sobre o painel de instrumentos do 'Dorado — ordenar moedas é outro daqueles truques automáticos do ofício. Quando surgem as cabines do pedágio, nunca se precisa remexer os bolsos em busca da grana, nunca se descobre que a faixa é de pedágio automático e a gente não tem o troco certo.

Entre as moedas, há dois ou três dólares de prata. São moedas, reflete ele, provavelmente encontradas somente no bolso de choferes e motoristas de táxi da área de Nova York nestes dias, da mesma forma como o único lugar onde se pode ver montes de notas de dois dólares é no guichê de pagamento de uma pista de corrida de cavalos. Ele sempre deixa algumas ao alcance, porque as cestas-robô do pedágio nas pontes George Washington e Triboro os levam.

Outra daquelas luzes se acende bruscamente em sua cabeça: dólares de prata.

Não estes falsos sanduíches de cobre, mas dólares de prata de verdade, com Madame Liberdade trajando suas vestes diáfanas, impressa sobre eles. Os dólares de prata de Ben Hanscom. Sim, mas não foi Bill — ou Ben ou Beverly — que certa vez usou uma daquelas moedas de prata para salvar a vida? Ele não está bem certo disso, aliás, não tem certeza de nada... ou será que apenas não quer lembrar?

Lá era escuro, pensa ele, subitamente. Lembro-me bem disso. Lá era escuro.

Boston agora está muito para trás dele, o nevoeiro está começando a desfazer-se.

À frente fica o MAME, N.H., TODOS OS PONTOS DO NORTE DA NOVA INGLATERRA. Derry fica à frente, e em Derry existe algo que devia estar morto há vinte e sete anos, mas não é o que acontece. Algo com tantas caras como Lon Chaney. Ora, mas afinal de que se trata, em realidade? Eles não acabaram vendo-o como de fato era, com todas as suas máscaras de lado?

Ah, ele pode recordar muita coisa... mas não o suficiente.

Ele recorda que gostava de Bill Denbrough; lembra-se disso perfeitamente. Bill nunca zombou de sua asma. Bill nunca o chamou de mariquinhas. Amava Bill, como amaria um irmão mais velho... ou um pai. Bill sabia de coisas para fazer. Lugares para ir. Coisas para ver. Bill nunca dava o contra. Quando se corria com Bill, era para valer, havia gargalhadas... porém dificilmente se perdia o fôlego. E quase nunca perder ofôlego era formidável, tão formidável, que Eddie gostaria de dizer para o mundo.

Quando se estava com o Grande Bill, o dia era sempre divertido.

“É isso aí, cara, TO-do dia era divertido”, diz ele numa Voz de Richie Tozier, e torna a rir.

Tinha sido idéia de Bill construírem a represa nos Barrens e, de certo modo, foi a represa que reuniu todos eles. Ben Hanscom é que mostrara como a represa poderia ser construída — e eles a construíram tão bem, que acabaram tendo problemas com o Sr.

Nell, o tira de ronda — mas a idéia pertencia a Bill. Além disso, embora todos eles, exceto Richie, houvessem visto coisas muito estranhas — coisas amedrontadoras — em Derry desde o início do ano, Bill é que primeiro encontrara coragem para dizer algo em voz alta.

Aquela represa.

Aquela maldita repressa.

Ele recordou Victor Criss: “Muito bem, garotos. Era mesmo um tanque de pirralhos, acreditem. Foi melhor ficarem sem ele.”

Um dia mais tarde, Ben Hanscom sorria para eles, dizendo: “Nós podíamos “Nós podíamos inundar “Nós podíamos inundar os…

2

…Barrens completamente, se quisermos.”

Bill e Eddie olharam para Ben duvidosamente e depois para o que ele trouxera consigo: algumas tábuas (surripiadas do pátio dos fundos do Sr. McKibbon, mas tudo bem, já que o Sr. McKibbon provavelmente as apanhara de mais alguém), uma marreta e uma pá.

— Não sei como vai ser — disse Eddie, virando-se para Bill. — Quando tentamos ontem, não funcionou muito bem. A corrente levava todos os nossos pedaços de pau.

— Isto vai dar certo — replicou Ben, igualmente olhando para Bill, à espera da decisão final.

— Vamos t-t-tentar — disse Bill. — Ch-chamei R-R-R-Richie Tozier esta m-manhã. Ele v-virá mais t-ta-tarde, foi o que d-disse. Talvez ele e St-an-anley queiram aj-ajudar.

— Que Stanley? — perguntou Ben.— Uris — disse Eddie.

Olhava cautelosamente para Bill que, hoje, parecia de certa forma diferente — mais quieto, menos entusiasmado com a idéia da represa. Parecia também mais pálido.

Distante.

— Stanley Uris? Acho que não conheço. Ele é da Elementar de Derry?

— Ele tem a nossa idade, mas acabou de terminar o quarto grau — explicou Eddie. — Entrou para a escola com um ano de atraso, porque esteve muito doente quando pequeno. Se você pensa que ontem passou o diabo, devia ficar feliz por não ser Stan.

Sempre há alguém fazendo o coitado passar maus pedaços.

— Ele é j-j-ju-judeu — disse Bill. — M-Muitos garotos não g-gostam dele porque é ju-ju-judeu.

— É mesmo? — exclamou Ben, impressionado. — Judeu, hein? Fez uma pausa, antes de dizer, cauteloso:

— É como ser turco ou é mais como, vocês sabem, ser egípcio?

— A-A-cho que é mais como s-s-er tur-ur-urco — disse Bill. Ele apanhou uma das tábuas que Ben trouxera e olhou para ela. Teria uns dois metros de comprimento por um de largura. — Meu p-p-pai diz que a maioria dos j-j-judeus tem na-nariz g-g-grande e muito di-di-dinheiro, mas St-St-St...

— Stan tem um nariz comum e está sempre duro — disse Eddie.

— Isso — confirmou Bill, e sorriu pela primeira vez nesse dia. Ben sorriu.

Eddie sorriu.

Bill jogou a tábua a um lado, levantou-se e limpou o fundilho do jeans. Caminhou até a beira da corrente e os outros dois garotos se juntaram a ele. Enfiando as mãos nos bolsos traseiros, Bill suspirou fundo. Eddie tinha certeza de que ia dizer alguma coisa séria. Bill olhou para Eddie, depois para Ben, então para Eddie novamente, agora sem sorrir. Eddie ficou subitamente temeroso. No entanto, tudo o que Bill disse, foi:

— Está c-com seu a-a-aspirador, E-Eddie? Eddie bateu no bolso.

— Estou com o tanque cheio para o dia.

— Ei, como se saiu com o leite chocolatado? — perguntou Ben. Eddie riu.

— Grande! — exclamou.

Ele e Ben caíram na risada, enquanto Bill olhava para eles, sorrindo, mas intrigado. Eddie explicou e Bill tornou a sorrir.— A m-m-mãe de E-E-Eddie tem medo q-que ele se q-que-quebre e depois e-ela não co-co-consiga s-s-substituí-lo.

Eddie fez uma careta e fingiu que ia empurrá-lo na água.

— Alto lá, cara de bosta — disse Bill, soando curiosamente igual a Henry Bowers.

— Posso torcer sua cabeça, a ponto de você poder ver quando se limpa.

Ben se dobrou em dois, gargalhando esganiçadamente. Bill olhou para ele, ainda rindo, as mãos ainda nos bolsos traseiros do jeans, rindo, claro, mas um pouco distante novamente, um tanto vago. Olhou para Eddie e apontou a cabeça para Ben.

— P-Pa-Parece uma c-cri-criancinha — disse.

— Hum-hum — concordou Eddie mas, de algum modo, sentiu que eles estavam apenas simulando divertimento. Havia algo na mente de Bill, mas ele certamente só diria o que era na hora certa. A questão era: Eddie desejaria saber? — O garoto é mentalmente retardado.

— Recauchutado — replicou Ben, ainda dando risadas.

— Vo-Você v-v-vai m-mostrar como se c-constrói uma represa ou v-v-vai fi-ficar aí o d-dia inteiro, sentado em s-seu t-traseiro ta-tamanho fa-fa-família?

Ben tornou a levantar-se. Olhou primeiro para a corrente, fluindo diante deles em velocidade moderada. O Kenduskeag não era muito largo quando chegava àquela altura dos Barrens, mas mesmo assim os derrotara na véspera. Eddie e Bill não tinham conseguido imaginar um meio de domar aquelas águas. Ben, no entanto, sorria. Era o sorriso de quem está para fazer algo novo... algo que será divertido, mas não muito trabalhoso. Eddie pensou: Ele sabe como... Acho que ele sabe mesmo.

— Está bem — disse ele. — Vocês aí, tirem os sapatos, porque vão ter de molhar os pezinhos.

A mãe-mente na cabeça de Eddie falou imediatamente, em voz tão rígida e autoritária, como a de um tira dirigindo o trânsito: Não ouse fazer isso, Eddie! Não ouse!

Pés molhados são uma forma — uma das mil formas — de se pegar um resfriado, que pode virar pneumonia. Portanto, não faça isso!

Bill e Ben estavam sentados na margem, tirando os tênis e meias. Ben enrolava desajeitadamente as pernas do jeans. Bill ergueu os olhos para Eddie. Olhos límpidos e cálidos, compreensivos. De repente, Eddie teve certeza de que o Grande Bill sabia exatamente o que ele estivera pensando. Ficou envergonhando.

— V-Você não v-v-vai?

— Claro que vou — replicou Eddie.

Sentou-se na margem e descalçou-se, enquanto sua mãe martelava dentro de sua cabeça... mas a voz dela estava ficando cada vez mais distante, apenas um eco, para alívio de Eddie. Era como se alguém houvesse lançado um forte anzol nas costas da blusa dela e agora a puxava pela carretilha, para longe dele, através de um compridíssimo corredor.

3

Era um daqueles dias perfeitos de verão que, em um mundo onde tudo estava andando nos trilhos, a gente nunca esquece. Uma brisa moderada, mantinha a distância as ondas maiores de mosquitos e borrachudos. O céu era de límpido e brilhante azul. A temperatura andava pelos vinte e poucos graus. Passarinhos cantavam e faziam suas tarefas de pássaros nos arbustos e arvoredos. Eddie precisou usar seu aspirador uma vez, mas então seu tórax ficou leve, a garganta pareceu dilatar-se magicamente, ficando do tamanho de uma auto-estrada. Seu aspirador passou o resto da manhã esquecido no bolso traseiro da calça.

Ben Hanscom, que na véspera se mostrara tão tímido e inseguro, agora era um confiante general, ao se ver plenamente envolvido na real construção da represa. De vez em quando, subia até a margem e ficava lá, como as mãos enlameadas na cintura, olhando para o trabalho em andamento e murmurando para si mesmo. Em outras ocasiões, passava a mão pelo cabelo que, lá pelas onze horas, transformara-se em louco penteado de cômicos espetos.

Eddie sentiu incerteza a princípio, depois um senso de satisfação e, por fim, um sentimento inteiramente novo — ao mesmo tempo esquisito, aterrador e eufórico. Era algo tão estranho ao seu costumeiro estado de ânimo, que não conseguiu classificá-lo senão à noite, quando já estava na cama, olhando para o teto e repassando o dia. Poder.

Era isso que sentira. Poder. A represa ia dar certo, por Deus, ia dar mais certo do que ele e Bill — talvez, inclusive, o próprio Ben — poderiam ter sonhado.

Via Bill envolvendo-se também — a princípio apenas um pouco, ainda ruminando o que quer que houvesse em sua mente, mas depois, aos poucos, entregando-se por inteiro. Uma ou duas vezes deu um tapa no ombro carnudo de Ben, dizendo que ele era incrível. Ben se sentiu ruborizar de prazer em cada vez.Ben indicou a Eddie e Bill que colocassem uma das tábuas através da corrente e a mantivessem ali, enquanto ele usava a marreta para assentá-la no leito do rio.

— Pronto... está presa, mas vocês terão de segurá-la ou a corrente a afrouxará — disse a Eddie.

Assim, Eddie ficou no meio do rio, firmando a tábua, enquanto a água escorria por cima dela e tornava suas mãos como ondulantes estrelas-do-mar.

Ben e Bill colocaram uma segunda tábua a cerca de meio metro da outra, corrente abaixo. Ben tornou a usar a marreta para assentá-la, enquanto Bill a segurava. Depois, começou a encher o espaço entre as duas tábuas com terra arenosa, tirada da margem da corrente. A princípio, a terra apenas esvaiu-se em torno das extremidades das tábuas, em espessas nuvens, fazendo Eddie pensar que aquilo não ia dar certo. Entretanto, quando Ben passou a acrescentar rochas e sedimento lodoso do fundo da corrente, as nuvens de detritos escapando foram diminuindo. Em menos de vinte minutos, ele havia criado um transbordante canal marrom de terra e pedras entre as duas tábuas, no meio da corrente.

Para Eddie, aquilo parecia uma ilusão de óptica.

— Se tivéssemos cimento de verdade... em vez de apenas... lama e rochas, eles teriam que mudar a cidade inteira... para cima do Old Cape, pelo meio da semana que vem — disse Ben, finalmente jogando a pá de lado.

Sentou-se na margem, até recuperar o fôlego. Bill e Eddie riram. Ben sorriu para os dois. Quando sorria, mostrava um fantasma do homem atraente que se tornaria, impresso nas linhas de seu rosto. A água começou a juntar-se agora, por trás da tábua que ficava corrente acima.

Eddie perguntou o que fariam sobre a água que escapava pelos lados.

— Ela tem que escapar. Não importa.

— Não?

— Não.

— Por que não?

— Não sei explicar direito. De qualquer modo, a gente tem que deixar a água escapar.

— Como é que você sabe?

Ben deu de ombros. Eu apenas sei, dizia o gesto, e Eddie ficou calado.Quando se sentiu descansado, Ben pegou uma terceira tábua — a mais grossa das quatro ou cinco que tinha carregado laboriosamente através da cidade até os Barrens — e a colocou com cuidado contra a tábua corrente abaixo, apoiando firmemente uma extremidade no leito da corrente e a outra contra a tábua que Bill estivera segurando. Assim, criou a escora que havia feito em seu pequeno desenho da véspera.

— Tudo bem — disse, recuando. Sorriu para os outros. — Vocês agora fiquem olhando. O amontoado entre as duas tábuas suportará a maioria da pressão da água. A escora suportará o resto.

— A água não vai derrubar tudo? — perguntou Eddie.

— Negativo. A água só tornará a coisa mais firme.

— E s-se não d-d-der ce-certo, nós m-m-ma-matamos v-você — disse Bill.

— Tudo bem — replicou Ben, em tom amável.

Bill e Eddie recuaram. As duas tábuas que formavam a base da represa rangeram um pouco, inclinaram-se ligeiramente... e isso foi tudo.

— Puta merda! — exclamou Eddie, excitado.

— É g-g-grande! — disse Bill, sorridente.

— Isso — replicou Ben. — Vamos comer.

4

Os três sentaram-se na margem e comeram, sem falar muito, espiando a água acumular-se atrás da represa e escorrer em tomo das extremidades das tábuas. Eddie podia ver que já tinham feito algo à geografia das margens do rio: a corrente dividida estava cavando profundas depressões nelas. Enquanto espiava, ele viu que o novo curso das águas escavara a margem oposta o bastante para provocar uma pequena avalanche.

No trecho rio acima, a água formava uma lagoa mais ou menos circular e, em um ponto, já transbordava pela margem. Regatos brilhantes e refletores insinuavam-se por entre a relva e o matagal. Eddie começou lentamente a perceber o que Ben soubera desde o início: a represa já estava construída. As falhas entre as tábuas e as margens eram canais com comportas. Ben não pudera dizer isso a Eddie, porque não conhecia o termo.

Acima das tábuas, o Kenduskeag assumira uma aparência intumescida. O som rumorejante da água rasa que antes balbuciava no seu caminho sobre pedras e cascalhos, agora desaparecera; todas as pedrascorrente acima, antes da represa, estavam sob a água.

De vez em quando, mais terra e areia, amolecidas pela corrente que se alargava, caíam na água com um chapinhado.

Abaixo da represa, o curso d'água estava quase vazio; regatos diminutos corriam incessantemente por seu centro, mas era tudo. As pedras que haviam estado submersas, só Deus sabia por quanto tempo, agora secavam ao sol. Eddie olhou para aquelas pedras secando, sentindo um certo espanto... e experimentando aquele outro curioso sentimento.

Eles haviam feito isto. Eles. Viu uma rã saltando no leito quase seco do rio e pensou que talvez a Sra. Rã estivesse querendo saber o que fora feito da água, para onde ela havia ido. Eddie deu uma risada.

Ben estava guardando os envoltórios vazios de seu lanche dentro da sacola que trouxera. Eddie e Bill tinham ficado perplexos antes o tamanho do repasto que Ben devorara, com incessante eficiência: dois grandes sanduíches mistos, um outro de queijo, um ovo cozido (inteiro, com uma pitada de sal que trouxera embrulhada em um pequeno pedaço de papel impermeável), duas fatias de doce, três biscoitos grandes de chocolate e um bombom.

— O que disse sua mãe, quando viu o estado em que você chegou ontem em casa?

— perguntou Eddie.

— Hmmm? — Ben ergueu os olhos da lagoa que se espraiava atrás da represa e arrotou contra o dorso da mão. — Oh! Bem, eu sabia que ela ia ao supermercado ontem à tarde, de maneira que consegui chegar primeiro em casa. Tomei um banho e lavei a cabeça. Depois, joguei fora o jeans e a camisa de algodão que usava. Não sei se ela vai perceber que estão faltando ou não. Provavelmente nem se lembrará da camisa; tenho montes de camisas de algodão, mas acho que terei de comprar uma calça nova, antes que ela comece a mexericar em minhas gavetas.

O pensamento de gastar seu dinneiro em um artigo tão pouco essencial sombreou momentaneamente o rosto de Ben.

— E o q-q-que ela di-di-disse so-sobre seus m-ma-machucados?

— Falei para ela que tinha ficado tão contente com o fim das aulas, que corri para a porta e levei um tombo na escada — disse Ben.

Ao mesmo tempo, pareceu espantado e um pouco sentido, quando Eddie e Bill começaram a rir. Bill, que estivera mastigando um pedaço de bolo feito por sua mãe, soprou um jato de migalhas e então teve um acesso de tosse. Ainda rindo ruidosamente, Eddie deu-lhe um tapa nas costas.— Bem, eu quase caí mesmo na escada — disse Ben, — mas não porque estivesse correndo. Victor Criss empurrou-me.

— Eu f-fi-ficaria quente c-como um ta-ta-tamale[13]. em uma c-camisa g-g-gros-grossa c-como essa — disse Bill, terminando o último pedaço de seu bolo.

Ben vacilou. Por um momento, pareceu que nada diria.

— Elas são boas, quando a gente é gordo — disse finalmente. — Camisas de algodão, quero dizer.

— Por causa de seu estômago? — perguntou Eddie. Bill riu com vontade.

— Por causa de suas ma-ma-ma...

— Isso mesmo, minhas maminhas. E daí?

— Certo — replicou Bill brandamente. — E d-d-daí?

Houve um momento de embaraçoso silêncio, e então Eddie disse:

— Vejam como a água está ficando escura, quando passa em volta daquele lado da represa!

— Oh, droga! — Ben levantou-se rapidamente. — A corrente está puxando o recheio! Poxa, eu gostaria que a gente tivesse cimento!

O dano foi reparado sem perda de tempo, mas até Eddie podia ver o que aconteceria, sem alguém ali para manejar a pá constantemente, providenciando o novo recheio de terra e pedras entre as tábuas: eventualmente, a erosão faria com que a tábua corrente acima delizasse contra a outra corrente abaixo. Então, tudo desmoronaria.

— Podemos elevar os lados — disse Ben. — Isso não deteria a erosão, mas a diminuiria.

— Se usarmos areia e lama não dará no mesmo? Irá tudo por água abaixo? — perguntou Eddie.

— Usaremos torrões de relva.

Bill assentiu, sorriu, e fez um O com o polegar e o indicador da mão direita.

— V-V-Vamos em f-f-frente. Eu c-cavo os tor-torrões e v-você me m-mostra onde b-b-botar eles, Grande Ben.

À retaguarda deles, uma voz estridente e alegre bradou:

— Caramba! Alguém fez uma represa com forquilha nos Barrens, de umbigo recheado e tudo!

Eddie se virou, percebendo a maneira como Ben ficava na defensiva ao som da voz estranha, a maneira como ele comprimia os lábios. Parados acima deles, corrente acima e ainda distantes, estavam Richie Tozier e Stanley Uris.

Richie aproximou-se saltitando do rio, olhou para Ben com certo interesse e então beliscou a bochecha de Eddie.

— Pare com isso! Detesto quando você faz isso, Richie!

— Oh, você adora, Eds — disse Richie, e sorriu para ele. — E então, o que me diz? Está tendo boas garças por aqui?

5

Os cinco pararam por volta das quatro da tarde. Sentaram-se bem mais alto na margem — o lugar onde Bill, Ben e Eddie tinham comido o almoço estava agora submerso — e olharam para seu trabalho manual. O próprio Ben achava certa dificuldade em acreditar. Experimentava um senso de fatigada realização, misturado com inquieto temor. Viu-se pensando em Fantasia, quando Mickey Mouse descobriu o suficiente para mover as vassouras... mas não o bastante para fazê-las parar.

— É incrível — disse Richie Tozier maciamente, e empurrou os óculos para o nariz.

Eddie o fitou de relance, mas Richie não fazia nenhum de seus números no momento; estava pensativo, quase solene.

No outro lado da corrente, onde a terra primeiro se elevava e depois inclinava-se aos poucos, colina abaixo, eles haviam criado um novo pedaço de zona pantanosa.

Samambaias e pés de azevinho estavam em trinta centímetros de água. Enquanto se achavam ali sentados, eles podiam ver o pântano enviando novos pseudópodos, espalhando-se firmemente para oeste. Atrás da represa, o Kenduskeag, raso e inofensivo até aquela manhã, se havia tornado uma quieta e volumosa faixa de água.

Por volta de duas horas, a lagoa em crescimento atrás da represa havia coberto tanta margem, que os vertedouros quase se tinham tornado rios também. Todos, exceto Ben, saíram em uma expedição de emergência, à cata de novos materiais. Ben ficou ali, metodicamente acrescentando torrões aos vazamentos. Os exploradores voltaram, não apenas com tábuas, mas trazendo também quatro pneus carecas, a porta enferrujada de um Hudson Hornet 1949 e um bom pedaço de lâmina de aço corrugado. Sob a liderança de Ben, construíram mais duas alas sobre a represa original, bloqueando o escapamento da água em torno dos lados novamente — e, com as alas fixadas em ângulo contra a corrente, a represa funcionou ainda melhor do que antes.

— Você estancou o sacana — disse Richie. — Você é um gênio, cara.

— Nem tanto assim... — sorriu Ben.

— Tenho alguns Winstons — disse Richie. — Alguém quer um? Tirou do bolso da calça um amassado maço vermelho e branco, que passou em torno. Pensando no inferno que um cigarro faria à sua asma, Eddie recusou. Stan recusou também. Bill pegou um e, após vacilar um instante, Ben pegou outro. Richie exibiu uma carteirinha de fósforos, com as palavras ROI-TAN impressas no lado fora. Acendeu primeiro o cigarro de Ben, depois o de Bill. Ia acender o seu, quando Bill soprou o fósforo.

— Muito obrigado, Denbrough, seu cretino — disse Richie. Bill sorriu, procurando justificar-se.

— T-T-Três com um f-f-fós-foro — disse. — Dá az-az-azar.

— Azar foi o de vocês quando nasceram, caras — replicou Richie, e acendeu seu cigarro com outro fósforo. Estirou-se no chão e cruzou os braços debaixo da cabeça. O cigarro ficou empinado entre seus dentes. — Winston possui o sabor que deve ter um bom cigarro. — Virou a cabeça ligeiramente e piscou para Eddie:.— Não estou certo, Eds?

Eddie percebeu que Ben olhava para Richie com uma mistura de receio e cautela, mas podia compreender isso. Ele próprio conhecia Richie Tozier havia quatro anos, mas ainda não entendera qual era a dele. Sabia que Richie tirava notas A e B em seus trabalhos escolares, mas sabia que ele tirava regularmente notas C e D em comportamento. O pai dele ficava furioso com isso e a mãe chorava sempre que Richie levava para casa aquelas notas baixas por rra conduta. Ele jurava comportar-se melhor, e talvez até conseguisse... por quinze minutos ou meia hora. O problema de Richie é que ele não ficava quieto por mais de um minuto de cada vez, além de ser-lhe impossível manter a boca fechada. Ali, nos Barrens, isso não lhe causava muitos problemas, porém os Barrens não eram a Terra do Nunca e eles não podiam ser os Valentões por mais de algumas horas corridas (a idéia de um Valentão com um aspirador no bolso traseiro fez Eddie sorrir). O problema com os Barrens era que sempre se tinha que ir embora. Lá fora, no mundo mais amplo, as tolices e cascatas de Richie sempre o deixavam em dificuldades — com adultos, o que era ruim, e com sujeitos semelhantes a Henry Bowers, o que era ainda pior.Sua chegada junto ao grupo, naquele dia, era um perfeito exemplo.

Ben Hanscom mal havia começado a dizer “olá”, quando Richie caiu de joelhos aos seus pés. A seguir, iniciou uma série de gigantescas reverências, os braços estirados, as mãos batendo na margem lamacenta, a cada vez que fazia uma mesura. Ao mesmo tempo, começara a falar com uma de suas Vozes.

Richie tinha cerca de doze Vozes diferentes. Sua ambição, confidenciara a Eddie certa tarde chuvosa, quando ambos estavam no quartinho encaibrado sobre a garagem dos Kaspbrak, lendo revistas da Luluzinha, era tornar-se o maior ventríloquo do mundo.

Disse que seria ainda maior do que Edgar Bergen e apareceria no programa de Ed Sullivan todas as semanas. Eddie admirava essa ambição, mas previa problemas com ela.

Em primeiro lugar, todas as Vozes de Richie eram muito parecidas com a do próprio Richie. Isto não significava que Richie não podia ser muito engraçado, de quando em quando; é lógico que podia ser. No referente a ditos espirituosos e peidos ruidosos, a terminologia de Richie era a mesma: ele dizia Soltar Um Excelente, e soltava Excelente dos dois tipos com freqüência... geralmente na companhia imprópria. Em segundo lugar, quando Richie fazia ventriloquia, seus lábios se moviam. Não apenas um pouco, nas palavras com “b” e “p”, mas bastante, e em todos os sons. Em terceiro lugar, quando Richie dizia que ia soltar a voz, em geral ela não chegava muito longe. A maioria de seus amigos era demasiado gentil — ou demasiado fascinada pelo charme de Richie, às vezes encantador, freqüentemente esgotante — para mencionar-lhe essas pequenas falhas.

Fazendo suas frenéticas reverências diante do espantado e embaraçado Ben Hanscom, Richie falava com o que chamava sua voz de Negro Jim.

— Deus qui mi perdoi, deve sê Calhoun Monte de Feno! — gritou Richie. — Num caia em cima de mim, sinhô Monte de Feno! Pru favo! Se fizé isso, meu recheio vai se espalha todo! Deus qui mi perdoi, Deus qui me perdoi! Cento e cinqüenta quilo de carne tremelicante, duzento centímetro de uma maminha inté a otra, Monte de Feno deve di tá fedendo cumo bosta di pantera! Já vi recheio espalhado, sinhô Monte de Feno! Já vi muito recheio! Pru favo, num cai em cima deste negrinho!

— N-Não se pre-preocupe — disse Bill. — É s-s-só Ri-Ri-Richie. Ele é m-m-maluco.

Richie empertingou-se sobre os pés.— Eu ouvi isso, Denbrough. É melhor deixar-me em paz, ou empurro este Monte de Feno em cima de você.

— A m-m-melhor pa-parte de seu re-re-recheio já esc-escorregou p-p-pelas pe-pernas de seu pa-pa-pai ab-abaixo — replicou Bill.

— Tem razão — disse Richie, — mas veja quanta coisa boa ainda sobrou! Como vai, Monte de Feno? Meu nome é Richie Tozier, cá pra nós, e meu negócio é produzir uma Voz. — Estendeu a mão e Ben a apertou, confuso.

Richie puxou a mão de volta. Ben pestanejou. Abrandando-se, Richie voltou atrás e apertou-lhe a mão.

— Meu nome é Ben Hanscom, caso lhe interesse saber — disse Ben.

— Já vi você lá pela escola — disse Richie. Apontou para a água da lagoa em aumento. — Isto deve ter sido idéia sua. Estes borra-botas aqui não acenderiam um morteiro com um lança-chamas.

— Está falando por si mesmo, Richie — replicou Eddie.

— Oh... quer dizer que foi idéia sua, Eds? Céus, sinto muito! Richie caiu diante de Eddie e começou novamente a fazer intempestivos salamaleques.

— Levante-se e pare com isso! Está me jogando lama! — gritou Eddie. Richie levantou-se pela segunda vez e beliscou a face de Eddie.

— Gracinha, gracinha, gracinha! — exclamou.

— Pare com isso, eu detesto isso!

— Falando sério, Eds... quem construiu a represa?

— B-B-Ben nos ens-ens-ensinou como fa-fazer — respondeu Bill.

— Uma grande idéia. — Virando-se, Richie descobriu Stanley Uris, de pé atrás dele, as mãos nos bolsos, apreciando quietamente, enquanto ele apresentava seu espetáculo. — Este aqui é Stan, o Homem Uris — disse Richie a Ben. — Stan é judeu.

Aliás, ele matou Cristo. Pelo menos, foi o que Victor Criss me disse, certo dia. Desde então, não saí mais de perto de Stan. Imagino que, se ele é tão velho assim, devia ser capaz de comprar-nos alguma cerveja. Não é mesmo, Stan?

— Acho que deve ter sido meu pai — respondeu Stan, em uma voz grave e agradável, que provocou as gargalhadas de todos eles.

Ben também riu com prazer. Eddie ria tanto, que ficou ofegando as-maticamente, com as lágrimas escorrendo pelo rosto.

— Um Excelente! — exclamou Richie, caminhando em círculos, com os braços acima da cabeça, como um juiz de futebol indicando que o ponto extra foi válido. — Stan, o Cara, Solta Um Excelente! Grandes Momentos na História! Oba Oba Oba!

— Olá — disse Stan para Ben, como se não desse a menor importância a Richie.

— Olá — replicou Ben. — Estivemos na mesma classe, no segundo grau. Você era o garoto que...

— ...nunca dizia nada — terminou Stan, sorrindo ligeiramente.

— Certo.

— Stan não diria merda, se estivesse com a boca cheia dela — falou Richie. — O que acontece free-qüentemente com ele — Oba Oba Ob!...

— C-C-Cale essa b-b-boca, Richie — disse Bill.

— Tudo bem, mas primeiro tenho que dizer uma coisinha mais a vocês, embora não goste. Acho que estão perdendo seu tempo. O vale ficará inundado, meus chapas.

Que as mulheres e as crianças se salvem primeiro.

Então, sem ao menos preocupar-se em enrolar as pernas da calça — ou mesmo tirar os tênis — Richie pulou para a água e começou a jogar torrões de relva sobre a ala mais próxima da represa, onde a corrente teimosa insistia em levar consigo o que fora posto ali. Havia um pedaço de fita adesiva da Cruz Vermelha enrolado em torno de uma haste de seus óculos, e a extremidade solta batia contra seu malar, enquanto ele trabalhava. Bill captou o olhar de Eddie, sorriu um pouco e deu de ombros. Era apenas Richie. Ele podia deixar uma pessoa furiosa... mas ainda assim era bom tê-lo por perto.

Eles trabalharam na represa durante aproximadamente mais uma hora. Richie aceitou as ordens de Ben — o que o tinha tornado algo cauteloso novamente, com mais dois garotos para comandar — com perfeita boa vontade, seguindo-as em um ritmo maníaco. Quando cada missão era encerrada, ele se voltava para Ben esperando novas ordens, fazia uma continência britânica e batia os calcanhares dos tênis enlameados. De vez em quando, começava a infernizar os outros com uma de suas Vozes: o Comandante Germânico, Toodles, o Mordomo Inglês, o Senador Sulista (que soava bem semelhante a uma ruidosa galinha legorne e que, no correr do tempo, evoluiria para a voz de um personavem denominado Bu-ford Beijo Molhado), o locutor do Cinejornai Movietone.

O trabalho não se limitou a ir em frente; ele saltou para diante. E agora, pouco antes das cinco da tarde, enquanto descansavam sentadosna margem, parecia que Richie tinha dito uma verdade: eles haviam estancado o sacana. A porta do carro, o pedaço de aço corrugado e os pneus velhos ficaram transformados no segundo estágio da represa e ela fora detida por uma volumosa montanha íngreme de terra e pedras. Bill, Ben e Richie fumavam; Stan jazia deitado de costas. Um estranho pensaria que ele apenas olhava o céu, mas Eddie sabia melhor. Stan espiava para as árvores no outro lado do rio, à procura de um ou dois pássaros sobre os quais escreveria em seu caderno de notas essa noite.

Eddie estava sentado de pernas cruzadas, sentindo-se agradavelmente cansado e um tanto emocionado. Naquele momento, os outros lhe pareciam os melhores companheiros de grupo que um garoto pudesse desejar. Sentiam-se bem, quando juntos; uns ajustavam-se às arestas dos outros. Ele não sabia de explicação melhor do que esta e nem acnava necessidade de qualquer explicação. Decidiu que era assim, e pronto.

Olhou para Ben, que segurava desajeitadamente o cigarro meio fumado, cuspindo a todo instante, como se não apreciasse muito o sabor. Enquanto Eddie olhava, Ben o jogou fora e cobriu o comprido toco com terra.

Erguendo os olhos, Ben viu que Eddie o espiava e desviou o rosto, embaraçado.

Olhando para Bill, Eddie viu algo no rosto dele, algo de que não gostou. Bill espiava para as árvores e arbustos no outro lado da corrente, com pensativos olhos cinzentos. Aquela expressão cismadora voltara a seu rosto. Eddie achou que ele parecia quase assombrado.

Como se lesse tal pensamento, Bill se virou para ele. Eddie sorriu, mas Bill permaneceu sério. Jogou o cigarro fora, depois olhou para os outros. O próprio Richie ficara calado com seus pensamentos, um evento que ocorria tão raramente como um eclipse lunar.

Eddie sabia que Bill nunca dizia uma coisa importante sem a devida calma, já que tinha tanta dificuldade para expressar-se. E, de repente, desejou ter qualquer coisa para dizer ou que Richie começasse a exibir uma de suas Vozes. Subitamente, teve certeza de que Bill ia abrir a boca e dizer algo terrível, algo que modificaria tudo. Eddie estendeu a mão automaticamente para seu aspirador, tirou-o do bolso traseiro e o ficou segurando.

Fez isso, sem mesmo perceber que o fazia.

— P-P-Posso dizer uma c-c-coisa a vocês, c-caras? — perguntou Bill.Olharam todos para ele. Solte uma piada, Richie! pensou Eddie. Solte uma piada, diga qualquer coisa realmente asquerosa, deixe-o embaraçado, eu não estou ligando, apenas faça ele calar a boca. Seja o que for, eu não quero ouvir, não quero que nada mude, não quero ficar com medo.

Em sua mente, uma voz tenebrosa e grasnante sussurrou: Eu faria isso por dez centavos.

Eddie estremeceu e tentou expulsar aquela voz, juntamente com a súbita imagem que ela evocava em sua cabeça: a casa da Rua Neibolt, com o jardim sufocado por ervas daninhas, girassóis gigantescos oscilando para um lado, naquele trecho de terra malcuidada.

— Claro, Grande Bill — disse Richie. — De que se trata?

Bill abriu a boca (mais ansiedade da parte de Eddie), tornou a fechá-la (abençoado alívio para Eddie) e a abriu novamente (renovada ansiedade).

— S-Se ri-ri-rirem, eu nu-nunca mais a-a-ando c-c-com vo-vocês — disse Bill. — É uma co-coisa l-louca, mas eu juro que não es-estou men-mentindo. Ac-Ac-Aconteceu mesmo.

— A gente não vai rir — disse Ben. Olhou para os outros. — Não é mesmo?

Stan sacudiu a cabeça. Richie fez o mesmo.

Eddie queria dizer: Sim, a gente vai rir, Billy. Vamos todos morrer de rir e dizer que você é um idiota; então, por que não cala essa boca imediatamente? Entretanto, claro está, ele não podia dizer tal coisa. Afinal de contas, tratava-se do Grande Bill. Eddie meneou a cabeça, angus-tiadamente. Não, ele não riria. Nunca sentira menos vontade de rir em toda a sua vida.

Estavam sentados acima da represa que Ben lhes mostrara como fazer, olhando do rosto de Bill para a lagoa que se expandia, para o pântano que também se expandia além dela, e depois novamente para o rosto de Bill. Ficaram calados, ouvindo, enquanto ele contava o que acontecera ao abrir o álbum de fotografias de George: como a foto escolar de seu irmão virará a cabeça e piscara para ele, como o livro havia sangrado quando o lançara ao outro lado do quarto. Foi um longo e penoso recital e, ao terminar, Bill tinha o rosto vermelho e suado. Eddie nunca o vira gaguejar tanto.

Finalmente, a história foi contada. Bill olhou para os outros, desafiador e temeroso ao mesmo tempo. Eddie viu uma expressão idênticanos rostos de Ben, Richie e Stan. Era um medo solene, reverente. Não havia o menor toque de descrença. De repente, sentiu uma ânsia súbita, uma ânsia de levantar-se e gritar: Que história mais doida! Vocês não vão acreditar nessa história louca, vão? E, mesmo acreditando, não acham que nós acreditamos, certo? Fotos de escola não piscam os olhos! Livros não sangram! Você ficou de miolo mole, Grande Bill!

Contudo, era impossível fazer isso, porque aquela solene expressão de medo estava também impressa em seu rosto. Eddie não podia vê-la, mas podia senti-la.

Volte aqui, garoto, sussurrou a voz enrouquecida. Você terá uma chupada de graça!

Não, gemeu Eddie para ela. Por favor, vá embora, eu não quero pensar nisso.

Volte aqui, garoto!

Então, Eddie viu algo mais — não no rosto de Richie, pelo menos — foi o que pensou — mas no de Stan e no de Ben, com certeza. Ficou sabendo o que esse algo também era; soube, porque a mesma expressão estava igualmente em seu rosto.

Recognição.

Eu chupo você de graça.

A casa número 29, da Rua Neibolt, ficava bem ao lado do pátio ferroviário de Derry. Era velha e arruinada, com a varanda gradualmente afundando no solo, para trás, o gramado um campo coberto de mato crescido. Um velho triciclo, enferrujado e virado, escondido naquele capinzal, tinha uma roda de banda, apontando para cima.

No lado esquerdo da varanda, contudo, havia um grande trecho des-matado do jardim, permitindo que se visse as sujas janelas da adega, encravadas nos arruinados alicerces de tijolos da casa. Em uma daquelas janelas é que Eddie Kaspbrak vira o rosto do leproso, seis semanas antes.

6

Nos sábados, quando não encontrava ninguém com quem brincar, Eddie costumava ir até o pátio ferroviário. Não havia nenhum motivo para essa preferência — ele apenas gostava de ir lá.

Seguia em sua bicicleta pela Rua Witcham e depois dobrava para noroeste pela Rota 2, onde ela cruzava a Witcham. A Escola da Igreja da Olharam todos para ele. Solte uma piada, Richie! pensou Eddie. Solte uma piada, diga qualquer coisa realmente asquerosa, deixe-o embaraçado, eu não estou ligando, apenas faça ele calar a boca.

Seja o que for, eu não quero ouvir, não quero que nada mude, não quero ficar com medo.

Em sua mente, uma voz tenebrosa e grasnante sussurrou: Eu faria isso por dez centavos.

Eddie estremeceu e tentou expulsar aquela voz, juntamente com a súbita imagem que ela evocava em sua cabeça: a casa da Rua Neibolt, com o jardim sufocado por ervas daninhas, girassóis gigantescos oscilando para um lado, naquele trecho de terra malcuidada.

— Claro, Grande Bill — disse Richie. — De que se trata?

Bill abriu a boca (mais ansiedade da parte de Eddie), tornou a fechá-la (abençoado alívio para Eddie) e a abriu novamente (renovada ansiedade).

— S-Se ri-ri-rirem, eu nu-nunca mais a-a-ando c-c-com vo-vocês — disse Bill. — E uma co-coisa l-louca, mas eu juro que não es-estou men-mentindo. Ac-Ac-Aconteceu mesmo.

— A gente não vai rir — disse Ben. Olhou para os outros. — Não é mesmo?

Stan sacudiu a cabeça. Richie fez o mesmo.

Eddie queria dizer: Sim, a gente vai rir, Billy. Vamos todos morrer de rir e dizer que você é um idiota; então, por que não cala essa boca imediatamente? Entretanto, claro está, ele não podia dizer tal coisa. Afinal de contas, tratava-se do Grande Bill. Eddie meneou a cabeça, angus-tiadamente. Não, ele não riria. Nunca sentira menos vontade de rir em toda a sua vida.

Estavam sentados acima da represa que Ben lhes mostrara como fazer, olhando do rosto de Bill para a lagoa que se expandia, para o pântano que também se expandia além dela, e depois novamente para o rosto de Bill. Ficaram calados, ouvindo, enquanto ele contava o que acontecera ao abrir o álbum de fotografias de George: como a foto escolar de seu irmão virará a cabeça e piscara para ele, como o livro havia sangrado quando o lançara ao outro lado do quarto. Foi um longo e penoso recital e, ao terminar, Bill tinha o rosto vermelho e suado. Eddie nunca o vira gaguejar tanto.

Finalmente, a história foi contada. Bill olhou para os outros, desafiador e temeroso ao mesmo tempo. Eddie viu uma expressão idênticanos rostos de Ben, Richie e Stan. Era um medo solene, reverente. Não havia o menor toque de descrença. De repente, sentiu uma ânsia súbita, uma ânsia de levantar-se e gritar: Que história mais doida! Vocês não vão acreditar nessa história louca, vão? E, mesmo acreditando, não acham que nós acreditamos, certo? Fotos de escola não piscam os olhos! Livros não sangram! Você ficou de miolo mole, Grande Bill!

Contudo, era impossível fazer isso, porque aquela solene expressão de medo estava também impressa em seu rosto. Eddie não podia vê-la, mas podia senti-la.

Volte aqui, garoto, sussurrou a voz enrouquecida. Você terá uma chupada de graça!

Não, gemeu Eddie para ela. Por favor, vá embora, eu não quero pensar nisso.

Volte aqui, garoto!

Então, Eddie viu algo mais — não no rosto de Richie, pelo menos — foi o que pensou — mas no de Stan e no de Ben, com certeza. Ficou sabendo o que esse algo também era; soube, porque a mesma expressão estava igualmente em seu rosto.

Recognição.

Eu chupo você de graça.

A casa número 29, da Rua Neibolt, ficava bem ao lado do pátio ferroviário de Derry. Era velha e arruinada, com a varanda gradualmente afundando no solo, para trás, o gramado um campo coberto de mato crescido. Um velho triciclo, enferrujado e virado, escondido naquele capinzal, tinha uma roda de banda, apontando para cima.

No lado esquerdo da varanda, contudo, havia um grande trecho des-matado do jardim, permitindo que se visse as sujas janelas da adega, encravadas nos arruinados alicerces de tijolos da casa. Em uma daquelas janelas é que Eddie Kaspbrak vira o rosto do leproso, seis semanas antes.

Nos sábados, quando não encontrava ninguém com quem brincar, Eddie costumava ir até o pátio ferroviário. Não havia nenhum motivo para essa preferência — ele apenas gostava de ir lá.

Seguia em sua bicicleta pela Rua Witcham e depois dobrava para noroeste pela Rota 2, onde ela cruzava a Witcham. A Escola da Igreja da Rua Neibolt ficava na esquina da Rota 2 e Rua Neibolt, uns dois quilômetros mais adiante. Era um prédio surrado, em estrutura de madeira, com uma grande cruz no topo e, acima da porta principal, em letras douradas de meio metro de altura, estavam escritas as palavras VINDE A MIM COMO AS CRIANCINHAS. Às vezes, nos sábados, Eddie ouvia música e cantos vindos do interior. Era música religiosa, mas quem tocava o piano soava mais como Jerry Lee Lewis do que como um pianista de igreja. Eddie tampouco achava os cânticos muito religiosos, embora neles houvesse muitas repetições sobre “bela Sion”, “lavado no sangue do cordeiro” e “que amigo temos em Jesus”. As pessoas que cantavam pareciam divertir-se à grande, na opinião de Eddie, para que aquilo fosse realmente uma função sagrada. Entretanto, ele gostava do som da música assim mesmo — da maneira como gostava de ouvir Jerri Lee berrando “Vamo caí todos na dança”. Por vezes, ele parava um pouco no outro lado da rua, inclinava a bicicleta contra uma árvore e fingia olhar para a grama, embora de fato estivesse marcando o ritmo da música.

Em outfos sábados, a Escola da Igreja estava fechada e silenciosa. Então, ele continuava para o pátio ferroviário, sem fazer aquela parada, direto ao ponto em que a Rua Neibolt terminava em um pátio de estacionamento, com ervas daninhas crescendo pelas rachaduras do asfalto. Lá, ele encostava a bicicleta no muro de madeira e ficava espiando a passagem dos trens. Havia muitos aos sábados. Sua mãe contava que, nos velhos tempos, era possível pegar-se um trem de passageiros da GS&WM no que então era a Estação da Rua Neibolt, mas eles haviam parado de trafegar na época em que começava a guerra na Coréia. “Quem queria viajar para o norte, tinha que ir à Estação Brownsville”, dizia ela. “De Brownsville, pegava-se um trem que podia ir até o Canadá, se o viajante quisesse, seguindo até o Pacífico. O trem para o sul seguia até Portland e de lá até Boston. A partir da Estação Sul, o país era todo do viajante. Contudo, os trens de passageiros tiveram o mesmo destino que as linhas de bondes agora, imagino. Ninguém prefere tomar um trem, se pode entrar em um Ford e seguir em frente. É possível que você nunca chegue a viajar em um.”

Entretanto, compridos cargueiros ainda passavam por Derry. Encaminhavam-se para o sul, carregados de polpa de madeira, papel e batatas. Quando iam para o norte, levavam artigos fabricados naquelas cidades às vezes chamadas pelos moradores do Maine de Big Northern — Bangor, Millinocket, Machias, Presque Isle, Houlton.

Particularmente, Eddie gostava de espiar os transportadores de carros que iam para o norte, levando cargas de reluzentes Fords e Chevrolets. Um dia, terei um carro como um desses, prometia a si mesmo. Como um desses ou ainda melhor. Talvez até um Cadillac!

Havia seis faixas de trilhos ao todo, emaranhando-se na estação como fios de uma teia de aranha, assentados na direção do centro: vindo do norte, Bangor e a Great Northern Lines; do oeste, a Great Southern e a Western Maine; do sul, a Boston e a Maine; do leste, a Southern Seacoast.

Dois anos antes, certo dia em que Eddie estivera parado perto desta última linha, espiando a passagem de um trem, um ferroviário embriagado jogara para ele um caixote, de um vagão que se movia devagar. Eddie agachou-se a saltou para trás, embora o caixote aterrasse em um monte de cinzas, a três metros de distância. Havia coisas dentro dele, coisa vivas, que se entrechocavam e moviam. “Última viagem, garoto!” havia gritado o empregado do trem. O homem tirara um achatado frasco marrom de um bolso do blusão de brim, erguera-o, bebera e depois o atirara às cinzas. Então, apontou para o caixote. “Leve para sua mãe! Com os cumprimentos da Fodida-Linha Southern-Seacoast-Rumando-para-a-Aposentadoria!” Ele se inclinara para fora, ao gritar as últimas palavras, porque o trem começava a ganhar velocidade. Por um alarmante momento, Eddie pensou que o homem ia cair.

Depois que o trem se foi, ele caminhou até o caixote e inclinou-se cautelosamente sobre ele. Tinha medo de chegar muito perto. As coisas lá dentro coleavam e rastejavam.

Se o ferroviário gritasse que c caixote era para ele, Eddie o deixaria ali mesmo. No entanto, o homem dissera que o levasse para casa, para sua mãe — e, como Ben, quando alguém falava em mamãe, Eddie saltava.

Arranjou um pedaço de corda em um dos depósitos metálicos e vazios, com o qual amarrou o caixote ao porta-bagagem de sua bicicleta. Sua mãe espiara dentro do caixote, ainda mais temerosa do que ele, mas então deu um grito — mais de contentamento, do que de terror. Havia quatro lagostas no caixote, um quilo de lagostas, com as pinças presas. Ela as cozinhou para o jantar e ficou francamente irritada quando Eddie nem quis prová-las.— O que acha que os Rockefellers estão comendo esta noite em seu palácio de Bar Harbor? — perguntou, indignada. — O que pensa que os ricos estão comendo no Vinte-e-Um e no Sardi's, na Cidade de Nova York? Sanduíches de geléia e manteiga de amendoim? Eles estão comendo lagosta, Eddie, como nós! Agora, vamos... prove um pedacinho!

Eddie, no estanto, não quis — pelo menos, foi o que disse sua mãe. Talvez fosse verdade, porém, que no fundo ele queria, mas não podia. Ficou pensando na maneira como as lagostas rastejavam no caixote, no som tamborilante de suas pinças. Ela ficou repetindo o quanto eram deliciosas e que petisco o filho perdia, até ele começar a ofegar por problemas de respiração e ter que usar seu aspirador. Só então ela o deixou em paz.

Eddie foi para seu quarto e ficou lendo. Sua mãe ligou para a amiga Eleanor Dunton. Eleanor veio, e as duas leram velhos exemplares de Photoplay e Screen Secrets, dando risadinhas nas colunas de mexericos e deliciando-se com a salada fria de lagosta.

Quando Eddie se levantou para a escola, na manhã seguinte, sua mãe ainda estava na cama, roncando e soltando peidos freqüentes, que soavam como prolongadas e brandas notas de cornetim (Richie teria dito que ela estava Soltando Um Excelente). Nada restara na tigela da salada de lagosta, exceto alguns diminutos pingos de maionese.

Aquele foi o último trem da Southern Seacoast que Eddie viu e, quando mais tarde esteve com o Sr. Braddock, o chefe-de-trem em Derry, perguntou-lhe, hesitantemente, o que acontecera.

— A companhia quebrou — disse o Sr. Braddock. — Foi o que aconteceu. Não lê os jornais? Está acontecendo por todo o maldito país. E agora, dê o fora daqui. Isto não é lugar para crianças.

Depois disso, Eddie às vezes caminhava ao longo da linha férrea número 4, que tinha sida a do Southern Seacoast e, como um maquinista imaginário, ouvia dentro da cabeça os nomes cantados, desfiados em bela monotonia suleste, aqueles nomes, aqueles nomes mágicos: Camden, Rockland, Bar Harbor (pronunciado Baa Haabaa), Wiscasset, Bath, Portland, Ogunquit, os Berwiks. Ele seguia pela linha 4, na direção leste, até ficar cansando, entristecido pelas ervas daninhas crescendo entre os dor-mentes. Certa vez, olhando para cima, viu gaivotas (provavelmente apenas gordas e velhas gaivotas melancólicas, que pouco ligavam se nunca tivessem visto o mar, mas isso ainda não ocorrera a ele na época) voandoem círculos e grasnando acima dele. O som de seus grasnidos também o tinha feito chorar um pouco.

Anteriormente, houvera um portão na entrada para o pátio ferroviário, mas uma tempestade com forte ventania o derrubara e ninguém se dera ao trabalho de substituí-lo.

Eddie entrava e saía de lá à vontade, embora o Sr. Braddock o expulsasse quando o via (aliás, ele e qualquer outro garoto). Havia motoristas de caminhão que às vezes perseguiam os meninos (embora sem grande empenho), pensando que eles perambulavam, por ali na esperança de afanar alguma coisa — o que por vezes ocorria.

Via de regra, no entanto, o local era quieto. Havia uma guarita, mas sempre vazia, com as vidraças quebradas por pedradas. A partir de mais ou menos 1950, não houvera mais segurança em tempo integral. O Sr. Braddock expulsava os meninos durante o dia e um vigia noturno fazia a segurança rodando por ali quatro ou cinco vezes por noite, em um velho Studebaker com um refletor montado fora e ao lado da vidraça quebra-vento, mas era tudo.

Ainda assim, por vezes havia vagabundos e andarilhos. Se houvesse alguma coisa no pátio ferroviário que assustava Eddie, eram eles — homens de barbas crescidas, pele rachada, bolhas nas mãos e feridas nos lábios. Viajavam clandestinos nos trens por algum tempo, desembarcavam também por algum tempo, assentavam-se em Derry por um período e depois embarcavam em outro trem, indo para qualquer lugar. Às vezes faltavam dedos em suas mãos. Em geral, estavam bêbados e queriam um cigarro.

Um desses indivíduos rastejara de debaixo da varanda da casa 29 da Rua Neibolt, certo dia, oferecendo-se a Eddie para dar-lhe uma chupada por vinte e cinco centavos.

Eddie recuara, a pele gelada, a boca seca como bolas de algodão. Uma das narinas do vagabundo desaparecera. A gente espiava diretamente para o canal vermelho e escarificado.

— Não tenho vinte e cinco centavos — respondeu Eddie, caminhando para sua bicicleta.

— Faço por dez centavos — grasnou o vagabundo, aproximando-se. Usava velhas calças de flanela verde. Vômito amarelado endurecera a frente das calças. Ele abriu o zíper e enfiou a mão no interior. Estava tentando sorrir. Seu nariz era um horror vermelho.

— Eu... eu também não tenho dez centavos — disse Eddie.Subitamente, ele pensou: Oh, meu Deus, ele é leproso! Se me tocar, passa lepra para mim! Seu controle desmoronou e Eddie começou a correr. Ouviu o vagabundo que também corria atrás dele, os velhos calçados amarrados com barbante e sacolejando sobre a grama desordenada e crescida da casa abandonada.

Volte aqui, garoto! Eu chupo você de graça. Volte aqui!

Eddie saltara para a bicicleta, tremendo, sentindo a garganta apertar-se. Seu tórax ficara pesado. Os pés tocaram os pedais e estava começando a ganhar velocidade, quando uma das mãos do vagabundo bateu no bagageiro. A bicicleta oscilou. Espiando sobre o ombro, Eddie viu o homem correndo ao lado da roda traseira (GANHANDO!!!), os lábios repuxados sobre os tocos negros dos dentes, em uma expressão que tanto podia ser de desespero como de fúria.

A despeito das pedras que faziam peso em seu peito, Eddie pedalara ainda mais depressa, esperando que uma das mãos escarificadas do vagabundo se fechassse em torno de seu braço a qualquer momento, puxando-o de sua Raleigh e derrubando-o ao chão, onde só Deus sabia o que poderia acontecer-lhe. Não ousara olhar, senão quando passou velozmente pela Escola da Igreja e cruzamento da Rota 2. O vagabundo desaparecera.

Eddie guardou dentro de si esta terrível história por quase uma semana, antes de confiá-la a Richie Tozier e Bill Denbrough, certo dia em que liam histórias em quadrinhos, em cima da garagem.

— Ele não era leproso, seu burro — disse Richie. — Tinha sif. Eddie olhou para Bill, a fim de ver se Richie não estava debochando dele — nunca ouvira falar em alguma doença chamada Sift. Soava como algo que Richie acabara de inventar.

— Existe alguma coisa chamada Sift, Bill? Bill assentiu gravemente.

— Só que não é s-s-sift, mas sif. Ab-abreviatura para sífilis.

— O que é isso?

— É uma doença que a gente pega quando fode — disse Richie. — Você sabe o que é foder, não sabe, Eds?

— Claro — disse Eddie.

Esperava não ter ficado vermelho. Sabia que, quando um garoto ficava mais velho, saía uma coisa do pênis, se este estava duro. Vincent Taliendo “Meleca” o informara a respeito, durante um recreio na escola. O que a gente fazia quando fodia, segundo Meleca, era esfregar o paucontra a barriga de uma garota, até endurecer (o pau, não a barriga dela). Depois, a gente esfregava mais, até “ter a sensação”. Quando Eddie perguntou o que isso significava, Meleca apenas sacudira a cabeça, de modo misterioso.

Segundo ele, era uma coisa que não se podia descrever, mas que se ficava sabendo, tão logo acontecia. Meleca acrescentou que se podia praticar, deitado na banheira e esfregando o pau com sabonete (Eddie tentara, mas a única sensação obtida fora a vontade de urinar, após algum tempo). De qualquer modo, prosseguira Meleca, depois que você “tem a sensação”, saía aquela coisa do pênis. Meleca disse que a maioria dos garotos chamava isso de esporrar, mas que a verdadeira palavra científica para o caso era gozar. Então, quando se “tem a sensação”, a gente agarra o pau e faz pontaria bem depressa, para esguichar o gozo no ventre da garota, assim que ele saía. Depois, o gozo penetrava no estômago dela e lá fazia um bebê.

“Garotas gostam disso?” perguntara Eddie a Taliendo Meleca.

O próprio Taliendo ficara um tanto indeciso.

“Acho que gostam”, replicara, ainda indeciso.

— Agora, escute aqui, Eds — disse Richie, — porque talvez haja perguntas mais tarde. Algumas mulheres têm essa doença. Alguns homens também, mas em geral são as mulheres. Um cara pode pegá-la de uma mulher...

— Ou de outro c-c-cara, se eles forem b-bi-bichas — aduziu Bill.

— Certo. O importante é que você pega a sif quando trepa com alguém que já a pegou.

— O que é que ela faz? — perguntou Eddie.

— Deixa a gente podre — replicou Richie simplesmente. Eddie olhou ele, horrorizado.

— É duro, eu sei, mas é verdade — disse Richie. — O nariz é a primeira coisa que se vai. O nariz de alguns caras com a sif caem inteiros. Depois, caem os paus.

— Cas-cas-cascata — disse Bill. — Eu não ac-ac-acredito.

— Ei, cara, isto é ciência! — exclamou Richie.

— E qual é a diferença entre lepra e sif? — perguntou Eddie.

— Ninguém pega lepra trepando — replicou Richie prontamente. Em seguida, teve um acesso de riso, que deixou Bill e Eddie desorientados.

7

Daquele dia em diante, a casa 29 da Rua Neibolt assumiu uma espécie de intensidade na imaginação de Eddie. Ao olhar para seu jardim infestado de mato, sua varanda adernada e as tábuas pregadas contra as janelas, ele sentia uma mórbida fascinação invadi-lo por completo. Seis semanas atrás, ele estacionara a bicicleta na borda de cascalhos da rua (a calçada terminava quatro casas antes) e cruzou o antigo jardim, na direção da varanda daquela casa.

Seu coração batia com força no peito e a boca estava com aquele gosto seco novamente — após ouvir a história de Bill sobre o álbum de fotos, sabia que, ao aproximar-se daquela casa, sentia o mesmo que seu amigo quando fora ao quarto de George. Não era como se fosse dono de seus atos. Ele estava sendo impelido.

Seus pés não pareciam mover-se; era a casa, casmurra e silenciosa, que parecia aproximar-se de onde ele estava.

Pôde ouvir o ruído distante de um motor diesel no pátio ferroviário — isso e o clangor líquido-metálico de acoplamentos. Eles estavam levando alguns vagões para as laterais, recolhendo outros. Formando um trem.

Sua mão aferrou o aspirador mas, curiosamente, a asma não o atacou, como no dia em que fugira do leproso com o nariz carcomido. Havia apenas aquele senso de ficar quieto, espiando a casa deslizar pouco a pouco para ele, como se sobre trilhos escondidos.

Eddie espiou debaixo da varanda. Não havia ninguém lá, o que não chegava a surpreender. Era primavera, e os vagabundos surgiam em Derry com mais regularidade em fins de setembro, até inícios de novembro. Durante aquelas seis semanas, mais ou menos, um homem podia arranjar trabalho diário nas fazendas circunvizinhas, se tivesse uma aparência meio decente. Havia batatas e maçãs para colher, anteparos contra a neve para firmar, tetos de celeiro e depósitos que precisavam ser remendados, antes que dezembro chegasse, com os ventos assobiantes do inverno.

Não havia vagabundos debaixo da varanda, mas indícios numerosos de que haviam estado ali. Latas vazias de cerveja, garrafas vazias de cerveja, garrafas vazias de bebida. Uma manta incrustada de sujeira jazia contra os alicerces de tijolos, como um cão morto. Havia montes de jornais amassados, um sapato velho e um cheiro semelhante ao de lixo. Ali embaixo havia espessas camadas de folhas mortas.

Não querendo, mas incapaz de resistir, Eddie rastejara para baixo da varanda.

Podia sentir as batidas do coração agora latejando em sua cabeça, enviando pontos brancos de luz em seu campo visual.

O cheiro era pior ali embaixo — bebida, suor e o perfume castanho-escuro de folhas apodrecendo. As folhas velhas não estalavam sob suas mãos e joelhos. Elas e os jornais velhos apenas suspiravam.

Sou um vagabundo, pensou Eddie, incoerentemente. Sou um vagabundo e ando de carona em trens cargueiros. É isso que eu faço. Não tenho dinheiro, não tenho casa, mas consigo uma garrafa, um dólar e um lugar para dormir. Se colher maçãs esta semana e batatas na semana que vem, quando a neve trancar o solo como dinheiro dentro de um cofre de banco, muito bem, é só pegar um cargueiro da GS&WM cheirando a açúcar de beterraba e me ajeito a um canto, puxo um pouco de palha para cima de mim, se houver alguma, tomo alguma bebida, mastigo qualquer coisa e, cedo ou tarde, chegarei a Portland ou Beantown. Se não for apanhado por nenhum detetive da segurança da estrada, pego um daqueles cargueiros da 'Bama Star e vou para o sul. Quando chegar lá, colho limões, limas ou laranjas. Se encontrar trabalho, vou construir estradas para turistas passearem. Diabo, já fiz isso antes, não fiz? Sou apenas um velho vagabundo solitário, não tenho dinheiro, não tenho casa, mas consegui uma coisa; arranjei uma doença que está me comendo. Minha pele está rachando, meus dentes estão caindo e, sabe de uma coisa? Posso sentir-me apodrecendo como uma maçã que vai ficando mole, posso sentir isso acontecer, me comendo de dentro para fora, me comendo, comendo e comendo.

Eddie puxou a manta endurecida para um lado, pegando-a com o polegar e o indicador, fazendo uma careta, ante o que lhe transmitia o tato. Uma daquelas janelas baixas do porão ficava diretamente atrás da manta, com uma vidraça quebrada, a outra opaca de sujeira. Eddie inclinou-se para diante, agora quase hipnotizado. Chegou perto da janela, bem perto da escuridão do porão, respirando aquele cheiro de idade, mofo e secura putrefata, cada vez mais perto do escuro, e certamente o leproso o teria agarrado, se sua asma não escolhesse aquele exato momento para atacar. Ela lhe entorpeceu os pulmões com um peso que eraindolor, mas amedrontador; sua respiração imediatamente assumiu aquele odioso e familiar som sibilante.

Ele recuou, e foi quando o rosto apareceu. Sua chegada foi tão repentina, tão sobressaltante (e, ao mesmo tempo, tão esperada), que Eddie não teria gritado, mesmo se não estivesse sofrendo um ataque de asma. Seus olhos esbugalharam-se. Sua boca ficou inteiramente aberta. Não era o vagabundo com o nariz defeituoso, mas havia semelhanças. Terríveis semelhanças. No entanto... esta coisa não podia ser humana. Nada poderia estar tão comido e permanecer vivo.

A pele da testa se abrira. Através da abertura, o osso branco coberto por uma membrana amarela e com muco, espiava como as lentes de lacrimejante lanterna. O nariz era uma ponte de cartilagem crua, acima de dois vermelhos e tremeluzentes canais. Um olho era de um jubiloso azul. A outra órbita estava cheia de uma massa esponjosa de tecido negro-acastanhado. O lábio inferior do leproso pendia como um pedaço de fígado.

Ele não possuía o lábio superior, em absoluto; seus dentes exibiam-se, com aspecto escarnecedor.

Ele enfiou uma mão pela vidraça quebrada. Depois a outra, através do vidro sujo à esquerda, estilhaçando-o em pedacinhos. As mãos tateantes, engalfinhadas, rastejaram, cobertas de pústulas. Insetos arrastavam-se e moviam-se pesadamente, de um lado para outro.

Encurralado e ofegante, Eddie recuou, agachado. Mal podia respirar. Seu coração era um motor trabalhando em alta velocidade dentro do peito. O leproso parecia estar usando os esfarrapados remanescentes de um traje prateado. Havia coisas rastejando nas mechas de seu cabelo castanho.

— Que tal uma chupada, Eddie? — grasnou a aparição, sorrindo com o que lhe restara de boca. — Bobby faz isso por dez centavos — cantarolou, — fará a qualquer hora, quinze centavos por prorrogação. — O sujeito piscou. — Sou eu, Eddie — Bob Gray. E agora que já fomos devidamente apresentados...

Uma das mãos caiu sobre o ombro direito de Eddie, que gritou agudamente.

— Está tudo bem — disse o leproso.

Com um terror que parecia em sonhos, Eddie viu que ele rastejava para fora da janela. A armadura óssea atrás de sua testa sem pele quebrou a fina tira de madeira entre as duas vidraças. Suas mãos enclavinha-ram-se sobre a terra bolorenta, coberta de folhas.

Os ombros prateadosde seu traje... sua fantasia... fosse o que fosse... começaram a passar pela abertura. Aquele cintilante e único olho azul não abandonava o rosto de Eddie.

— Aqui vou eu, Eddie, está tudo bem — grasnou a coisa. — Você vai gostar de ficar aqui embaixo conosco. Alguns amigos seus estão aqui.

A mão estendeu-se novamente e, em alguma canto de sua mente ululante, enlouquecida pelo pânico, Eddie teve a súbita e fria certeza de que se aquela coisa tocasse sua pele nua, ele também começaria a apodrecer. O pensamento interrompeu sua paralisia. Ele engatinhou para trás, depois se virou e mergulhou para o outro lado da varanda. A luz do sol, caindo em estreitos raios empoeirados através das fendas entre as tábuas da varanda, listrava seu rosto de momento a momento. Sua cabeça avançou, através de poeirentas teias de aranha que aderiam aos cabelos. Olhando para trás, sobre o ombro, ele viu que o leproso já passara metade do corpo pela abertura.

Não vai adiantar nada você correr, Eddie!

Eddie chegara ao extremo do alpendre. Ali havia um anteparo em madeira trabalhada como treliça. O sol brilhava através dela, imprimindo losangos de luz em suas faces e testa. Ele baixou a cabeça e avançou, sem a menor hesitação, destroçando toda a treliça, entre guinchos de pregos enferrujados. Havia um emaranhado de roseiras em seguida, mas ele passou entre as plantas, ao mesmo tempo em que ficava de pé, sem sentir os espinhos que riscavam cortes rasos, a torto e a direito, em seus braços, faces e pecoço.

Virando-se, recuou sobre pernas trêmulas, enquanto tirava o aspirador do bolso e premia o gatilho. Teria tudo aquilo acontecido realmente? Ele estivera pensando naquele vagabundo, e sua mente havia... bem, havia apenas (produzido um espetáculo) exibido um filme, um filme de terror, como um daqueles na matinê dos sábados, com Frankenstein e o Lobisomen, que eles às vezes viam no Bijou, no Gem ou no Aladdin. Claro, tinha sido isso! Ele se assustara! Que debilóide!

Ainda houve tempo de soltar uma trêmula risada ante a insuspeitada nitidez de sua imaginação. Foi então que as mãos carcomidas arremeteram de sob a varanda, engalfinhando-se nas roseiras com incrível ferocidade, puxando-as, arrancando-as, deixando gotas de sangue sobre elas.Eddie gritou estridentemente.

O leproso arrastava-se para fora. Usava um traje de palhaço, Eddie podia ver agora — uma roupa de palhaço com grandes botões alaranjados na parte da frente. O palhaço viu Eddie e sorriu. Sua meia boca se abriu e a língua estirou-se para fora. Eddie tornou a guinchar, mas ninguém ouviria aquele grito assustado e esganiçado do menino, amortecido pelo ruído do motor diesel no pátio ferroviário. A língua do leproso não apenas pendia de sua boca; teria pelo menos um metro de comprimento e desenrolava-se como os apitos de brinquedo em uma festa infantil. Sua extremidade em ponta de flecha chegava até o chão. Uma espuma espessa, pegajosa e amarelada corria por ela. Insetos rastejavam na língua, subindo e descendo.

As roseiras, que mostravam os primeiros toques verdes da primavera quando Eddie irrompera entre elas, agora estavam mortas, em um emaranhado negro.

— Chupada — sussurrou o leproso, ficando em pé.

Eddie disparou para sua bicicleta. Foi a mesma corrida de antes, somente agora havia uma qualidade de pesadelo, em que os movimentos são da mais agonizante lentidão, por mais que se tente acelerar... e em tais pesadelos sempre não ouvimos ou sentimos algo, alguma Coisa, ganhando a corrida? Sempre não sentimos o cheiro da respiração fedorenta da Coisa, como Eddie sentia agora?

Por um instante ele sentiu uma louca esperança: talvez aquilo fosse realmente um pesadelo. Talvez ele terminasse acordando em sua cama, molhado de suor, tremendo, inclusive chorando... mas vivo. A salvo. Então, rejeitou o pensamento, pois tinha um encanto mortal, um conforto fatal.

Não tentou saltar imediatamente para a bicicleta. Preferiu correr com ela, de cabeça baixa, empurrando-a pelo guidom. Tinha a sensação de estar se afogando, não na água, mas dentro do próprio peito.

— Chupada — tornou a sussurrar o leproso. — Volte quando quiser, Eddie. Traga seus amigos.

Os dedos putrefatos pareceram tocar-lhe a nuca, mas talvez fosse apenas algum fiapo de teia de aranha do alpendre, agarrada em seus cabelos e roçando sua carne encolhida. Eddie saltou para a bicicleta e começou a pedalar, pouco ligando se sua garganta estava novamente fechada, sem se importar o mínimo com a asma, não olhando para trás. Só olhou quando estava quase em casa e, naturalmente, atrás dele nada havia, ao finalmente espiar, além de dois garotos rumando para o parque, onde jogariam bola.

Nessa noite, estirado na cama tão reto como um atiçador, uma das mãos segurando apertadamente o aspirador, fitando as sombras, ele ouviu o leproso sussurrar: Não vai adiantar nada você correr, Eddie.

8

— Uau! — exclamou Richie, em tom de respeito.

Era a primeira coisa que algum deles dizia, desde que Bill Denbrough terminara sua história.

— V-Você tem ou-ou-outro c-c-cigarro, R-R-Richie?

Richie deu-lhe o último do maço que surripiara, quase vazio, da gaveta da secretária de seu pai. Chegou a acendê-lo para Bill.

— Será que não sonhou tudo isso, Bill? — perguntou Stan, de súbito. Bill meneou a cabeça.

— N-N-Não f-f-foi s-s-sonho.

— Foi real — disse Eddie, em voz baixa. Bill olhou vivamente para ele.

— O q-q-quê?

— Eu disse que foi real. — Eddie olhou para ele, quase ressentido. — Aconteceu mesmo. Foi real.

E antes que pudesse impedir-se — antes mesmo que soubesse o que ia fazer — Eddie viu-se contando a história do leproso que tinha rastejado para fora do porão do número 29 da Rua Neibolt. Pelo meio do relato, ele começou o ofegar e precisou usar o aspirador. No final prorrompeu em um choro esganiçado, com o corpo tremendo.

Os outros olharam desconfortavelmente para ele, e então Stan pousou uma mão em suas costas. Bill o abraçou, meio sem jeito, enquanto os demais desviavam os olhos, embaraçados.

— Es-está t-t-tudo bem, E-Eddie. Tu-Tudo b-b-bem.

— Eu também vi — disse Ben Hanscom subitamente, em voz melancólica, sombria e assustada.

Eddie ergueu os olhos, o rosto ainda lavado de lágrimas, os olhos vermelhos, como que em carne viva.

— O quê?— Eu vi o palhaço — disse Ben. — Só que ele não era como você falou — pelo menos, não quando eu o vi. Não era tão pegajoso. Estava... estava seco. — Fez uma pausa, baixou a cabeça e olhou para as mãos, abandonadas em suas coxas elefantinas. — Acho que ele era a múmia.

— Como nos filmes? — perguntou Eddie.

— Certo, mas não bem assim — replicou Ben lentamente. — Nos filmes, ela parece falsa. Mete medo, mas a gente pode dizer que foi produzida para aquele papel, entendem? Todas aquelas ataduras... parecem tão limpas e arrumadas... No entanto, aquele sujeito... era como uma múmia verdadeira deveria parecer, eu acho. Se a gente realmente encontrar uma, em um aposento sob uma pirâmide, quero dizer. Exceto pela roupa.

— Que-que-que-que r-roupa? Ben olhou para Eddie.

— Uma roupa prateada, com enormes botões alaranjados na frente. Eddie ficou boquiaberto. Fechou a boca, e então disse:

— Você deve estar brincando! Eu ainda... ainda sonho com aquele cara debaixo da varanda.

— Não é brincadeira — respondeu Ben, começando a contar a história.

Fez um lento relato, iniciando com seu oferecimento para ajudar a Sra. Douglas a contar e guardar livros, terminando com seus próprios pesadelos. Falou vagarosamente, sem olhar para os outros. Falou como se muitíssimo envergonhado de seu comportamento. Só ergueu a cabeça ao terminar.

— Você deve ter sonhado isso — falou Richie por fim. Viu Ben piscar e acrescentou prontamente:

— Não leve isso como nada pessoal, Grande Bill, mas qualquer um sabe que balões não podem flutuar contra o vento...

— Retratos também não piscam — replicou Ben.

Richie olhou de Ben para Bill, perturbado. Acusar Ben de sonhar acordado era uma coisa; acusar Bill, era bem diferente. Bill era o líder do grupo, o sujeito a quem todos seguiam. Ninguém expressou isso em voz alta, e nem era preciso. No entanto, Bill era o homem das idéias, capaz de imaginar o que fazerem em um dia monótono, era quem recordava brincadeiras que os outros haviam esquecido. E, de certa maneira curiosa, todos sentiam algo confortadoramente adulto em Bill — talvez fosseum senso de confiabilidade, a certeza de que ele arcaria com a responsabilidade, se isso fosse preciso.

A verdade é que Richie acreditava na história dele, por mais louca que fosse — e possivelmente não quisesse acreditar na de Ben... ou de Eddie.

— Nada parecido já aconteceu com você, hein? perguntou Eddie a Richie.

Richie fez uma pausa, começou a dizer algo, sacudiu a cabeça, fez nova pausa e então disse:

— A coisa mais assustadora que vi ultimamente, foi Mark Prenderlist dando uma mijada no Parque McCarron. Nunca vi cacete mais feio.

— E você, Stan? — perguntou Ben.

— Não houve nada — respondeu Stan rapidamente, virando o rosto para outro lado.

Seu rosto miúdo estava pálido, os lábios tão comprimidos que tinham ficado brancos.

— Hou-Hou-Houve alg-alguma c-c-coisa, St-St-Stan? — perguntou Bill.

— Não, já falei!

Stan levantou-se e caminhou até a margem, com as mãos nos bolsos. Ficou olhando a água passar por cima da represa original e amontoar-se atrás da segunda comporta.

— Ora, vamos, Stanley! — disse Richie, em agudo falsete.

Aquela era outra de suas Vozes: Vovó Resmungona. Quando se expressava em sua Voz Vovó Resmungona, Richie mancava, com um punho fincado no final das costas, dando repetidas risadinhas casquinadas. No entanto, soava mais como Richie Tozier do que nunca.

— Anime-se, Stanley, conte pra sua velha vovó sobre o palhaço malvaaaado, e eu lhe darei um biscoito. Basta dizer...

— Cale a boca! — gritou Stan subitamente, investindo contra Richie, que recuou um ou dois passos, espantado. — Cale essa boca!

— Oba, chefe — disse Richie, e sentou-se.

Olhou desconfiadamente para Stan Uris. Nas faces de Stan ainda havia manchas vermelhas, porém ele continuava parecendo mais assustado do que biruta.

— Está bem — disse Eddie, quietamente. — Não se preocupe, Stan.

— Não era um palhaço — falou Stan.Seus olhos pularam pelos rostos à sua frente, de um em um. Ele parecia lutar consigo mesmo.

— Vo-Vo-Você pode c-c-contar — disse Bill, também falando quietamente. — N-N-Nós c-c-contamos.

— Não era um palhaço. Era...

Foi então que a voz do Sr. Nell, alvoroçada, enrouquecida pelo uísque, interrompeu o que Stan dizia, fazendo todos eles saltarem, como se tivessem sido baleados:

— Jeisus Cristo, montado em uma muleta metida a carruagem! Vejam só que bagunça! Jeisus Cristo!

CAPÍTULO 8

O quarto de Georgie e a casa da Rua Neibolt

1

Richard Tozier desliga o rádio, que estava berrando “Like a Virgin”, com Madonna, na WZON (uma estação que se declara ser a “Roqueira estéreo AM de Bangor!” com uma espécie de histérica regularidade), manobra para o acostamento da estrada, desliga o motor do Mustang que alugou na locadora Avis, no International de Bangor, e sai do carro. Ouve a inalação e exalação da própria respiração em seus ouvidos. Avistou uma sinalização que fez apele de suas costas eriçar-se em duras pregas arrepiadas.

Caminha até a frente do carro e pousa uma da mãos no capo. Ouve o motor tiquetaqueando suavemente para si mesmo, enquanto esfria., Ouve um gaio pipilar brevemente e depois calar-se. Há grilos. Pelo menos, tão distantes, até onde vai o fundo musical.

Ele avistou a sinalização, passou por ela e, de repente, está de novo em Derry.

Após vinte e cinco anos, Richie Tozier “Boca de lixo”, volta para casa. Ele...

Uma agonia ardente queima seus olhos de súbito, interrompendo-lhe os pensamentos, fazendo-o proferir um grito estrangulado. As mãos correm para o rosto. A única vez que sentiu algo ainda que remotamente parecido a esta dor incandescente, foi quando teve um cílio preso sob uma de suas lentes de contato na universidade, mas foi apenas em um dos olhos. Esta dor terrível arde em ambos.

Com as mãos ainda a meio caminho para o rosto, a dor some.Ele torna a baixá-las, lenta e pensativamente. Observa a Rota 7. Deixou a estrada de pedágio na saída de Etna-Haven por um motivo que não compreende, sem querer prosseguir pela auto-estrada, que continuava sendo construída na área de Derry quando ele e seus velhos sacudiram dos pés a poeira daquela cidadezinha estranha e seguiram para o Meio-Oeste. Não. Seguir pela auto-estrada seria mais rápido, porém teria sido errado.

Assim, ele tinha rodado pela Rota 9, através do sonolento ninho de edificações que era Haven Village, passando depois para a Rota 7. E, à medida que prosseguia, o dia ficava mais e mais brilhante.

Agora, esta sinalização. Era do mesmo tipo que marcava os limites de mais de seiscentas cidades do Maine, mas como esta comprimiu seu coração!

Condado de Penobscot

DERRY

Maine

Mais além, um anúncio dos Elks; um anúncio do Rotary Club; e, para completar a trindade, um anúncio proclamando o fato de que o LIONS DE DERRY RUGE PELO FUNDO UNIDO!

Depois, resta apenas a Rota 7 outra vez, continuando em uma reta entre volumosas margens de pinheiros e espruces. Nesta claridade silenciosa, enquanto o dia se firma, aquelas árvores parecem tão sonhadoras como a fumaça cinza-azulada de um cigarro vagando no ar imóvel de um aposento fechado.

Derry, pensa ele. Derry, que Deus me ajude. Que nojo!

Aqui está ele, na Rota 7. Oito quilômetros adiante, se o tempo ou os tornados não a eliminaram nos anos intermediários, surgirão as Fazendas Rhu-lin, onde sua mãe comprava ovos e a maioria das verduras de que precisavam. Três quilômetros e meio além, aquela Rota 7 transforma-se na Estrada Witcham e, naturalmente, a Estrada Witcham acabará transformando-se na Rua Witcham, pode gritar-me aleluia, mundo sem fim, e amém. Em algum ponto entre as Fazendas Rhulin e a cidade ele passará pela propriedade dos Bowers e depois pela dos Hanlon. Uns dois quilômetros após as terras dos Hanlon, ele verá o primeiro brilho do Kenduskeag e a primeira emaranhada, verdejante, expansão venenosa de matagal. As exuberantes terras baixas que, por algum motivo, tinham ficado conhecidas como os Barrens.

Sinceramente, não sei se poderei enfrentar tudo isso, pensa Richie. Quero dizer, contemos a verdade aqui, chapas. Não sei se eu posso.

Para ele, toda a noite anterior foi passada em um sonho. Enquanto continuou viajando, seguindo para diante, devorando quilômetros, o sonho prosseguiu. Agora, no entanto, parou — ou, melhor, a sinalização o parou, — e ele despertou para uma singular verdade: o sonho era a realidade. Derry é a realidade.

Parece que, simplesmente, não consegue parar de recordar, ele acha que, com o tempo, as lembranças o enlouquecerão, e agora morde o lábio e junta as mãos, palma contra palma, apertadamente, como para impedir que ele se desintegre, em pouco tempo. Nele, parece existir uma parte demente que, de fato, anseia pelo que talvez vá acontecer, mas a maior parte dele apenas se pergunta como conseguirá atravessar os dias seguintes. Ele...

Seus pensamentos voltam a interromper-se.

Um alce está caminhando para a estrada. Ele pode ouvir o leve baque surdo de seus cascos amaciados pela primavera, batendo no asfalto.

A respiração de Richie é suspensa em meio a uma exalação, depois recomeça lentamente. Fica espiando, atoleimado, parte dele pensando que jamais viu algo semelhante a isto em Rodeo Drive. Não — ele tinha que voltar atrás, para ver uma coisa daquelas.

É uma corça (“Corça, a fêmea do alce”, cantarola alegremente uma Voz em sua cabeça.) Ela sai do mato à direita a pára no meio da Rota 7, as patas dianteiras em um lado da interrompida linha branca, as traseiras no outro. Seus olhos escuros fitam Rich Tozier com brandura. Ele lê interesse naqueles olhos, nenhum medo.

Richie fica olhando para ela com admiração, imaginando-a um augúrio, um portento, alguma sorte do tipo baboseira Madame Azonka. E então, inesperadamente, surge em seu cérebro uma recordação do Sr. Nell. Que susto pregara neles aquele dia, quando estavam na esteira das história de Bill, de Ben e de Eddie! O grupinho inteiro quase se fora para o Paraíso.Agora, olhando para a corça, Rich respira fundo e vê-se falando com uma de suas Vozes... mas pela primeira vez, em vinte e cinco anos ou mais, é a Voz do Tira Irlandês, a que ele havia incorporado ao seu repertório após aquele dia memorável. Ela sai rolando para o silêncio da manhã, como enorme bola de boliche — é mais alta e maior do que ele imaginaria.

“Jeisus Cristo, montado em uma muleta metida a carruagem! O que uma linda corrça como você está fazendo neste deserrto, garrota! Jeisus Cristo! É melhor que volte parra casa, antes que eu chame o Padre O'Staggers parra cuidar de você!”

Antes que os ecos morressem, antes que o primeiro espantado gaio comece a censurá-lo por seu sacrilégio, a corça abana a cauda para ele, como uma bandeira de armistício e desaparece entre os pinheiros de aparência enfumaçada do lado esquerdo da estrada, deixando para trás apenas uma pequena pilha de estrume fresco e fumegante, a fim de mostrar que, mesmo aos trinta e sete, Richie Tozier ainda é capaz de Soltar Um Excelente de quando em quando.

Richie começa a rir. A princípio, é apenas uma risadinha, mas então é atingido pela própria hilaridade — parado ali, à luz de uma manhã do Maine, a cinco mil e quinhentos quilômetros de casa, gritando para uma corça com o sotaque de um tira irlandês. As risadinhas transformam-se em risos encadeados, os risos transformam-se em gargalhadas, as gargalhadas em uivos e, finalmente, precisa amparar-se ao carro, enquanto lágrimas escorrem por seu rosto e ele se pergunta, vagamente, se não irá molhar as calças ou algo assim. A cada vez que começa a controlar-se, seus olhos se fixam naquele pequeno monte de fezes e recomeçam as sonoras gargalhadas.

Rindo reprimidamente e bufando, ele afinal torna a sentar-se ao volante e liga o motor do Mustang. Um caminhão Orinco, com fertilizante químico, passa roncando, em uma rajada de vento. Depois que o caminhão o ultrapassa, Rich parte, encaminhando-se novamente para Derry. Sente-se melhor agora, controlado... ou talvez seja apenas porque está rodando outra vez, comendo quilômetros, reinstalado o sonho.

Ele volta a pensar no Sr. Nell — o Sr. Nell e aquele dia, junto à represa. O Sr. Nell perguntara de quem fora a idéia daquela truquezinho. Richie podia ver eles cinco entreolhando-se inquietamente e recorda como Ben por fim se adiantou, de faces pálidas e olhos baixos, o rosto tremendo, enquanto lutava para não balbuciar. Pobre garoto, sem dúvida pensou que ia pegar de cinco a dez anos em Shawshank, por fazer os esgotos refluírem na Rua Witcham, pensa Rich agora. Não obstante, Ben se responsabilizara. E, agindo assim, forçara os companheiros a lhe darem apoio. Seria isso ou todos passariam por vilões. Covardes. Todas as coisas que seus heróis da TV não eram. E isso os unira, para o melhor ou o pior. Aparentemente, unira-os durante os últimos vinte e sete anos. Por vezes, os eventos são como dominós. O primeiro derruba o segundo, o segundo derruba o terceiro, e assim por diante.

Quando foi, Richie gostaria de saber, que ficou tarde demais para voltarem atrás? Quando ele e Stan apareceram e se envolveram, ajudando na construção da represa? Quando Bill contou a eles como a foto escolar do irmão virará a cabeça e piscara? Talvez... mas para Rich Tozier, os dominós tinham de fato começado a cair quando Ben Hanscom se levantou e disse: “Eu mostrei a eles…

2

…como fazer. A culpa foi minha.”

O Sr. Nell apenas ficou parado, olhando para ele, os lábios apertados, as mãos sobre seu cinto negro de couro rachado. Olhava de Ben para a lagoa que se espalhava atrás da represa, para Ben outra vez, com a expressão de quem não acredita no que vê.

Era um irlandês corpulento, de cabelos prematuramente brancos, penteados para trás em ondas arrumadas, abaixo do bicudo quepe azul. Os olhos eram muito azuis, o nariz de um vermelho vivo. Em suas faces havia pequenos ninhos de rebentos capilares. Teria altura mediana, mas para os cinco garotos à sua frente parecia ter pelo menos quase dois metros de altura.

O Sr. Nell abriu a boca para falar, mas antes que dissesse alguma coisa, Bill Denbrough se postou ao lado de Ben.

— A i-i-idéia f-fo-foi min-min-minha — conseguiu dizer finalmente.

Bill aspirou um gigantesco bocado de ar e, enquanto o Sr. Nell permanecia parado, fitando-o impassivelmente, o sol produzindo imperiais reflexos em seu distintivo, Bill conseguiu gaguejar o resto do que precisava dizer: não fora culpa de Ben; ele apenas surgira por ali e lhes mostrara como fazer melhor o que já estavam fazendo, de maneira errada.— Eu também — disse Eddie bruscamente, postando-se do outro lado de Ben.

— O que é isto de “eu também”? — perguntou o Sr. Nell. — É o seu nome ou seu endereço, vaqueiro?

Eddie enrubesceu vivamente — a vermelhidão chegando à raiz de seu cabelo.

— Eu estava com Bill, antes de Ben aparecer — disse. — Foi o que eu quis dizer.

Richie colocou-se perto de Eddie. A idéia de que uma ou duas Vozes alegrassem o Sr. Nell um pouco, dando-lhe pensamentos agradáveis, saltou em sua cabeça. Depois pensou melhor (e pensamentos melhores eram para Richie coisas extremamente raras e admiráveis), decidindo que uma ou duas Vozes poderiam apenas piorar a situação. O Sr.

Nell não parecia estar com ânimo para o que Richie às vezes pensava como “agradabilida-des”. De fato, ele dava a impressão de que gracinhas eram a última coisa em sua mente. Portanto, limitou-se a dizer em voz baixa:

— Eu também estava nisso — e calou a boca.

— E eu — declarou Stan, postando-se ao lado de Bill..

Agora, os cinco encontravam-se parados diante do Sr. Nell, enfileirados. Ben olhou de um lado para o outro, mais do que espantado — estava estupefato pelo apoio dos outros. Por um momento, Richie pensou que o velho Monte de Feno ia debulhar-se em lágrimas de gratidão.

— Jeisus — repetiu o Sr. Nell e, embora parecesse profundamente aborrecido, seu rosto de repente deu a impressão de que ia começar a rir. — Um triste bando de guris como nunca vi. Se seus velhos soubessem onde estiveram, aposto que esta noite haveria alguns fundilhos quentes. Aliás, é bem possível que haja.

Richie não pôde conter-se mais; sua boca simplesmente se abriu e as palavras foram escorrendo, como acontecia como tanta freqüência.

— Como vão as coisas na velha pátria, Sr. Nell? — buzinou. — Ah, o senhor é uma visão para olhos cansados, certamente, um prêmio, o senhor, tão simpático, um crédito para a velha Ir...

— Serei um crédito para o assento de suas calças em três segundos, meu caro amiguinho — disse o Sr. Nell secamente.

Bill se virou para Richie, rosnando:

— P-P-Pelo am-amor de D-Deus, R-R-Richie, c-ca-cale a B-BOCA!

— Um bom conselho, senhor William Denbrough — disse o Sr. Nell.— Aposto como Zack não sabe que você está aqui, nos Barrens, brincando nos esgostos da cidade, hein?

Bill baixou os olhos e abanou a cabeça. Rosas vivas queimaram em suas bochechas. O Sr. Nell olhou para Ben.

— Não recordo o seu nome, filho.

— Ben Hanscom, senhor — sussurrou Ben.

O Sr. Nell assentiu e tornou a olhar para a represa.

— Isso foi idéia sua?

— Como construí-la, sim — sussurrou Ben, agora quase inaudível.

— Ben, você é um diabo de engenheiro, garotão, mas não entende nada, nadinha, sobre o sistema de esgotos daqui dos Barrens ou de Derry, certo?

Ben negou com a cabeça. Sem carrancismo, o Sr. Nell falou:

— O sistema tem duas partes. Uma delas carrega detritos humanos sólidos — merda, se não estou ofendendo seus ouvidos delicados. A outra leva água suja — água saída de toaletes ou que vem pelos canos, desde as pias, máquinas de lavar e chuveiros; é também a água que corre para os esgotos da cidade.

“Bem, você não causou problemas com os detritos sólidos, graças a Deus — tudo isso é bombeado para o Kenduskeag, um pouco mais abaixo. Provavelmente, nesse quilômetro abaixo, deve haver uma boa extensão deles secando ao sol, graças ao que você fez, mas pode ter certeza absoluta de que, por causa disso, não há merda nenhuma colada ao teto de ninguém.

“No entanto, sobre a água suja... bem, não há bombas para a água suja. Tudo corre ladeira abaixo, pelo que os engenheiros adultos chamam de esgotos de gravidade. E aposto como você sabe aonde terminam todos esses encanamentos de gravidade, não sabe, garotão?”

— Lá em cima — disse Ben.

Apontou para a área atrás da represa, aquela que havia submergido em grande parte. Fez isso sem erguer os olhos. Enormes lágrimas começavam a escorrer lentamente por sua faces. O Sr. Nell fingiu não perceber.

— Exatamente, meu grande e jovem amigo. Todas as tubulações de gravidade desembocam em correntes que, por sua vez, desembocam na parte superior dos Barrens.

De fato, muitas dessas pequenas correntes que vêm escorrendo para cá são de água usada, nada mais do que água usada, escapando de canos que a gente nem vê, tão enterrados estão debaixodo matagal. A merda vai para um lado e o resto vai para outro, louvada seja a mente inteligente do homem, e não chegou a passar por suas cabeças que levaram este dia inteirinho brincando na velha água suja e nas mijadas de Derry?

Eddie subitamente começou a ofegar e precisou usar o aspirador.

— O que vocês fizeram, foi mandar água de volta para seis dos oito tanques de receptação centrais que servem as Ruas Witcham, Jackson e Kansas, além de mais quatro ou cinco ruazinhas entre elas. — O Sr. Nell fixou em Bill Denbrough um olhar duro. — Um deles é o que recebe água de sua própria casa, jovem senhor Denbrough. Portanto, aí estamos nós, com pias que não escoam a água, máquinas de lavar que também não escoam, canos expelindo água suja alegremente em adegas...

Ben deixou escapar um soluço seco. Os outros se viraram para ele e depois desviaram os olhos. O Sr. Nell pousou uma manopla no ombro do garoto. Era dura e calosa mas, naquele momento, também quase suave.

— Vamos, vamos. Não precisa ficar assim, garotão. Talvez a coisa não esteja tão ruim, pelo menos por enquanto; eu posso ter exagerado um pouquinho, para entenderem o que quero dizer. Fui mandado aqui embaixo, a fim de verificar se alguma árvore tombada caíra através da corrente. Isso acontece de tempos em tempos. Ninguém mais, além de mim e de vocês cinco, precisará ficar sabendo o que realmente aconteceu.

Ultimamente, temos coisas mais importantes preocupando nesta cidade, do que um pouco de água mandada de volta pelos canos. Direi em meu relatório que localizei a árvore caída e que alguns garotos me ajudaram a retirá-la, para que a água continuasse correndo como deve. Não que vá mencionar vocês pelo nome. Não receberão qualquer citação por construção de uma represa nos Barrens.

O Sr. Nell supervisionou os cinco garotos. Ben enxugava os olhos furiosamente com seu lenço; Bill olhava pensativo para a represa; Eddie aferrava o aspirador; Stan ficou perto de Richie, com uma mão no braço dele e pronto a apertá-lo — com força — se Richie demonstrasse a menor intenção de dizer algo além de “muito obrigado”.

— Vocês, garotos, não têm nada a fazer em um lugar sujo como este — prosseguiu o Sr. Nell. — Provavelmente, há umas sessenta espécies diferentes de doenças proliferando aqui nestes baixios. A sujeira escorrendo para cá, correntes cheias de urina e água suja, imundície e despejos, insetos e matagal... Vocês não têm nada que fazer em um lugar sujocomo este. A cidade com quatro parques limpos para brincarem o dia inteiro, e eu apanho vocês aqui embaixo. Jeisus Cristo!

— N-N-Nós g-g-gostamos d-d-daqui — disse Bill, de repente, em tom desafiante.

— Q-Q-Quando a ge-gente v-v-vem para cá, ni-ni-ninguém nos d-dá ne-ne-nenhum f-f-fora.

— O que foi que ele disse? — o Sr. Nell perguntou a Eddie.

— Ele disse que quando a gente vem para cá, ninguém nos dá nenhum fora — respondeu Eddie. Sua voz era fina a sibilante, mas também indiscutivelmente firme. — E ele está certo. Quando garotos como nós vão ao parque e dizem que querem jogar beisebol, os outros nos dizem: claro, querem ficar como reservas?

Richie casquinou uma risada.

— Eddie Consegue Um Excelente! Um! E... Olá você aí!

O Sr. Nell girou a cabeça para fitá-lo. Richie deu de ombros.

— Desculpe. Bem, ele está certo. Nós gostamos dos Barrens. Richie pensou que o Sr. Nell ia ficar zangado ao ouvi-lo, mas o tira de cabelos brancos o surpreendeu — surpreendeu todos eles — com um sorriso.

— Concordo — falou ele. — Eu também gostava daqui quando era menino, gostava mesmo. E não proíbo vocês de virem. Contudo, escutem bem o que vou dizer agora. — O policial apontou um dedo para eles e todos o fitaram com seriedade. — Se vierem brincar aqui embaixo, venham em grupo, como estão agora. Juntos. Entenderam?

Os garotos assentiram.

— Isto que dizer juntos o tempo todo. Nada de brincadeiras de esconde-esconde, em que cada um vai para um lado. Todos vocês sabem o que está acontecendo nesta cidade. De qualquer modo, não vou proibir que venham, porque viriam assim mesmo. Só que, para seu próprio bem, seja aqui ou em qualquer lugar dos arredores, andem sempre em grupo. — Ele olhou para Bill. — Discorda de mim, senhor Bill Denbrough?

— N-N-Não, senhor — respondeu Bill. — N-Nós fi-ficaremos j-j-jun...

— Isso é o bastante para mim — disse o Sr. Nell. — Estenda a mão. Bill estendeu a mão e o Sr. Nell apertou-a.

Richie libertou-se de Stan e deu um passo em frente.

— Um viva para o senhor, Sr. Nell! O senhor é um príncipe entre os homens, se é!

Um grande homem! Um grande, grande homem! — declarou, caprichando no que imaginava um sotaque irlandês.Estendeu a mão, agarrou a manopla do irlandês e a sacudiu furiosamente, sorrindo o tempo todo. Ao estupidifiçado Sr. Nell, o garoto assemelhava-se a uma hedionda paródia de Franklin D. Roosevelt.

— Obrigado, garoto — disse o Sr. Nell, soltando a mão. — Vai precisar caprichar nisso mais um pouco. No momento, soa tão irlandês como Groucho Marx.

Os outros garotos riram, principalmente de alívio. E, enquanto ainda ria, Stan olhou para Richie com ar desaprovador: Cresça, Richie!

O Sr. Nell apertou a mão de todos eles, deixando Ben para o fim.

Não tem de que se envergonhar, exceto por mau julgamento, garotão. E quanto àquilo ali... foi em um livro que viu como fazer?

Ben abanou a cabeça.

— Apenas imaginou?

— Sim, senhor.

— Bem, isso é impressionante! Você fará grandes coisas um dia, não duvido.

Contudo, os Barrens não são o lugar mais apropriado para isso. — Ele olhou em torno, pensativamente. — Nada de grandioso será feito por aqui. Lugar horrendo. — Suspirou.

— Destruam a coisa, garotos. Botem tudo abaixo. Acho que vou ficar aqui, à sombra deste arbusto, tomando um gole, enquanto fazem o serviço.

Ao falar, o Sr. Nell olhou ironicamente para Richie, como se o incitasse a outra maníaca explosão.

— Sim, senhor — disse Richie humildemente, e foi tudo.

O Sr. Nell assentiu, satisfeito, e os meninos atiraram-se ao trabalho, novamente se voltando para Ben — desta vez para que ele indicasse a maneira mais rápida de destruírem o que ensinara a construir. Nesse ínterim, o Sr. Nell tirou um frasco marrom de dentro da túnica, do qual sorveu um prolongado gole. Tossiu, depois exalou a respiração em um suspiro explosivo, fitando os garotos com olhos benignos e aquosos.

— O que terá o senhor nesse frasco? — perguntou Richie de onde estava, mergulhado na água até os joelhos.

— Será que não pode calar essa boca, Richie? — sibilou Eddie.

— Isto? — O Sr. Nell olhou para Richie com certa surpresa e depois novamente para o frasco, que não mostrava qualquer rótulo pregado. — Isto é o remédio dos deuses para tosse, meu garoto. Agora, vejamos se você pode baixar as costas em qualquer lugar, tão depressa quanto movimenta sua língua!

3

Mais tarde, Bill e Richie subiam a Rua Witcham caminhando. Bill empurrava Silver; após primeiro construir a represa e depois destruí-la, ele simplesmente não tinha mais energias para colocar Silver em velocidade de cruzeiro. Os dois garotos estavam sujos, descabelados e exaustos.

Stan perguntara se queriam ir até sua casa para jogar Monopólio, Parcheesi ou qualquer coisa, mas nenhum deles quis. Estava ficando tarde. Parecendo cansado e deprimido, Ben disse que ia para casa, ver se alguém devolvera os livros que apanhara na biblioteca. Esperava que devolvessem, uma vez que a Biblioteca de Derry insistia em anotar, no cartão de registro de cada livro, não apenas o endereço, mas também o nome de quem o apanhara. Eddie disse que queria ver o Programa de Rock na televisão, porque iam apresentar Neil Sedaka e ele desejava ver se Neil Sedaka era negro. Stan lhe disse que não fosse tão idiota; Neil Sedaka era branco, qualquer um saberia disso, só em ouvi-lo. Eddie replicou que ninguém podia afirmar tal coisa, apenas ouvindo uma pessoa; até o ano anterior, ele podia jurar que Chuck Berry era branco, mas quando ele apareceu em Bandstand, ficou claro que era negro.

— Minha mãe continua pensando que ele é branco, aliás, uma boa coisa — disse Eddie. — Se descobrir que é negro, talvez não me deixe mais ouvir as canções dele.

Stan apostou quatro revistas em quadrinhos, com Eddie, como Neil Sedaka era branco. Em seguida, os dois partiram para a casa de Eddie, onde a questão seria esclarecida.

Restaram Bill e Richie, os dois caminhando em uma direção que os levaria à casa do primeiro após algum tempo, nenhum deles falando muito. Richie viu-se pensando na história de Bill sobre o retrato que tinha virado a cabeça e piscado. E, a despeito de seu cansaço, teve uma idéia. Era uma idéia louca... mas também provida de certa atração.

— Billy, meu garoto — disse ele. — Vamos dar uma paradinha. Cinco minutos.

Eu estou morto.

— N-N-Não t-t-tenho ta-tanta s-s-sorte — disse Bill.

Parou, deitou Silver cuidadosamente na borda do verdejante gramado do Seminário Teológico, e os dois garotos sentaram-se nos largos degraus de pedra que subiam para a atarracada estrutura vitoriana.— Que d-d-dia! — suspirou Bill, taciturno.

Havia manchas arroxeadas sob seus olhos, o rosto estava pálido e tenso. — É melhor ligar para sua casa, quando ch-ch-chegarmos à mi-minha. Assim, seus p-p-pais não ficarão p-p-preocupados.

— Certo. Eu ligo. Escute, Bill...

Richie fez uma breve pausa, pensando na múmia de Ben, no leproso de Eddie e no que quer que Stan quase lhes contara. Por um momento, algo bailou em sua mente, algo sobre aquela estátua de Paul Bunyan, junto ao City Center. Contudo, pelo amor de Deus, aquilo tinha sido apenas um sonho.

Expulsando tão irrelevantes pensamentos, ele disparou:

— Vamos até sua casa, o que me diz? Dar uma espiada no quarto de Georgie.

Quero ver aquele retrato.

Bill olhou para ele, estupefato. Tentou falar, mas não pôde; sua tensão era demasiada. Ficou sacudindo a cabeça com violência.

— Você ouviu a história de Eddie — insistiu Richie. — E a de Ben. Acredita no que eles contaram?

— Eu n-n-não s-sei. Ach-Acho q-que eles de-devem t-t-ter v-visto algu-algu-alguma coisa.

— Hã-hã. Eu também acho. Aliás, todos os garotos que foram mortos por aqui, bem, eu penso que todos eles teriam histórias para contar. A única diferença entre Ben, Eddie e esses outros garotos, é que Ben e Eddie não foram apanhados.

Bill ergueu as sobrancelhas, mas sem mostrar grande surpresa. Richie achava que ele também já chegara à mesma conclusão. Embora não conseguindo expressar-se bem, ele nada tinha de idiota.

— Então, agora reflita nisso um pouco, Grande Bill — disse Richie. — Um cara poderia vestir uma roupa de palhaço e matar crianças. Não imagino por que ele faria isso, mas ninguém pode explicar por que gente maluca faz coisas, certo?

— Ce-Ce-Ce...

— Certo. Não é muito diferente do Coringa, em uma história do Batman.

Richie excitava-se, apenas em ouvir as próprias idéias expressas em palavras.

Perguntou-se brevemente se, de fato, tentava provar algo ou apenas lançava uma cortina de fumaça falada, a fim de poder ver aquelequarto, aqpela foto. No fim, talvez não importasse. No fim, talvez fosse suficiente ver os olhos de Bill cintilarem com o excitamento de ambos.

— M-M-Mas on-onde é q-q-que o retrato se enc-encaixa?

— O que você acha, Billy?

Em voz baixa, sem olhar para Richie, Bill disse não achar que aquilo tivesse algo a ver com os assassinatos.

— P-P-Para mi-mim, foi ap-apenas o f-fantasma de Ge-Ge-Georgie.

— Um fantasma em um retrato! Bill assentiu.

Richie refletiu nisso. A idéia de fantasmas não era problema algum para sua mente de menino, pois tinha certeza da existência de tais coisas. Seus pais eram metodistas, Richie ia à igreja aos domingos e, nas quintas-feiras à noite, comparecia às reuniões da Congregação de Jovens Metodistas. Já conhecia muita coisa da Bíblia, e sabia que a Bíblia acreditava em todos os tipos de histórias estranhas. Segundo ela, o próprio Deus era, pelo menos, um terço Fantasma[14], e isto apenas para começar. Era viável dizer-se que a Bíblia acreditava em demônios, porque Jesus expulsara um bando deles para fora do corpo de um cara. Aliás, eram demônios bem engraçados, aqueles. Quando Jesus perguntou ao sujeito que os tinha, como é que se chamava, os demônios responderam, dizendo a Ele que se juntasse à Legião Estrangeira.

Ou algo parecido. A Bíblia acreditava em feiticeiras, porque do contrário, por que diria “Não deveras permitir que uma feiticeira viva?” Certas histórias contidas na Bíblia, eram ainda melhores do que as contidas nas histórias de terror em quadrinhos. Pessoas sendo fervidas em óleo ou enforcando-se, como Judas Iscariotes; havia a história de como o perverso Rei Ahaz caiu da torre e todos os cães vieram lamber o seu sangue; a do assassinato em massa de criancinhas, quando dos nascimentos de Moisés e de Jesus Cristo; indivíduos que saíam das sepulturas ou voavam pelos ares; soldados que derrubavam muralhas; profetas que viam o futuro e lutavam contra monstros. Tudo isso estava na Bíblia e cada palavra era verdadeira — pois assim dizia o Reverendo Craig, assim dizia os pais de Richie e assim dizia o próprio Richie. Ele estava inteiramente propenso a aceitar a possibilidade da explicação de Bill; a lógica é que o perturbava.

— Ora, mas você disse que ficou com medo. Por que o fantasma de George desejaria meter-lhe medo, Bill?

Bill enxugou a boca com a mão. Sua mão tremia ligeiramente.

— T-T-Talvez ele es-teja d-d-danado da vi-vida c-c-comigo. Por p-p-provocar a sua mo-morte. A c-c-culpa f-f-foi mi-minha. Eu o ma-ma-mandei p-p-para a r-ru-rua c-c-com o ba-ba-bar...

Incapaz de pronunciar a palavra, Bill esmurrou o ar em vez disso. Richie assentiu, para mostrar que entendia o que ele quisera dizer... mas não para indicar concordância.

— Não acredito assim — replicou. — Se você o apunhalasse pelas costas ou o baleasse à traição, seria diferente. Ou, veja bem, se você lhe entregasse uma arma de seu pai para ele brincar, uma arma carregada, e George baleasse a si mesmo... Entretanto, não foi uma arma, foi apenas um barco de papel. Você não queria prejudicá-lo; na verdade — Richie ergueu um dedo e o sacudiu para Bill, como um advogado — você queria apenas que o garoto se divertisse um pouco, certo?

Bill pensou nisso — pensou com desesperada firmeza. O que Richie acabava de dizer fazia com que ele se sentisse melhor sobre a morte de George — pela primeira vez em muitos meses — mas havia uma parte dele insistindo com quieta segurança que não devia sentir-se melhor. Claro que a culpa foi sua, insistia essa parte; não inteiramente, é possível, mas pelo menos parcialmente.

Caso contrário, por que haveria aquele lugar no sofá, entre seu pai e sua mãe?

Caso contrário, por que ninguém conversa mais à mesa, na hora do jantar? Hoje, só se ouve o barulho de facas e garfos, até você não poder suportar mais isso e perguntar se lhe dão li-li-licença para levantar-se, por favor.

Era como se ele fosse o fantasma, uma presença que falava e se movia, mas que não era inteiramente vista ou ouvida, uma coisa sentida vagamente, mas ainda assim, não aceita como real.

Bill não gostava da idéia de que era culpado, mas a única alternativa em que podia pensar para explicar o comportamento deles, era muito pior: que todo o amor e atenção recebidos antes dos pais, de certa forma tinham sido um resultado da presença de George.

Então, desaparecido George, nada mais sobrara para ele... e tudo isso acontecera ao acaso, semnenhum motivo, em absoluto. E quando se colava o ouvido àquela porta, era possível ouvir os ventos de loucura que sopravam lá í ara.

Assim, ele recapitulou o que havia feito, sentido e dito no dia em que Georgie morrera, parte dele ansiando para que fosse verdade o dito por Richie, parte dele ansiando com a mesma intensidade para que não fosse. De fato, como irmão mais velho de Georgie, ele não fora nenhum santo. Os dois brigavam, brigavam bastante. Teria havido alguma briga naquele dia?

Não. Nenhuma briga. Antes de mais nada, Bill estivera demasiado indisposto pela gripe, para ter uma briga das boas com George. Havia dormido, sonhado alguma coisa, sonhado com algum (tartaruga) animalzinho engraçado, não podia recordar qual, tendo despertado com o som da chuva que diminuía lá fora e George resmungando desanimadamente para si mesmo na sala de refeições. Ele perguntou a George o que havia de errado. George entrou em seu quarto e disse que estava tentando fazer um barco de papel, seguindo as indicações do Livro de Atividades, mas que tinha saído errado. Bill lhe pediu que trouxesse o livro. E, sentado perto de Richie, nos degraus que levavam ao Seminário, ele recordou como os olhos de Georgie brilharam ao ver que o barco saíra de acordo com as instruções. Disse a Richie como se sentira feliz ao ver a expressão no rosto do irmão, como Georgie o considerava legal, um irmão bacana, aquele que sabia fazer tudo direito. Resumindo, aquilo o fizera sentir-se como um irmão mais velho.

O barco matara George, mas Richie estava certo — não fora como entregar ao irmão uma arma carregada para ele brincar. Bill não podia saber o que ia acontecer. De maneira alguma.

Ele respirou fundo, tremulamente, sentindo que algo como uma pedra — algo de cuja existência nem mesmo suspeitara — saía rolando de seu peito. Imediatamente sentiu-se melhor, melhor sobre tudo.

Abriu a boca para dizer isto a Richie, mas só conseguiu debulhar-se em lágrimas.

Alarmado, Richie passou um braço pelos ombros dele (após um rápido olhar em torno, para certificar-se de que ninguém estivesse olhando e pudesse imaginá-los uma dupla de bichas).

— Está tudo bem com você — disse. — Tudo bem, Billy, certo? Desligue a cachoeira.— Eu não q-q-queria que e-e-ele fo-fo-fosse m-m-morto! — soluçou Bill. — IS-SSO NU-NU-NUNCA M-M-ME PA-PA-PASSOUP-P-PELA CA-CABEÇA!

— Cristo, Billy, eu sei que não passou — disse Richie. — Se você quisesse fazer alguma coisa com ele, era só empurrá-lo pela escada ou coisa assim! — Richie bateu desajeitadamente no ombro de Billy e o apertou com força por um breve instante, depois retirando o braço. — Vamos, pare de chorar, está bem? Você parece um bebê.

Bill parou, pouco a pouco. Ainda sofria, mas agora seu sofrimento parecia mais limpo, como se houvesse aberto algo em si mesmo e expelido alguma coisa que o carcomia por dentro. E o sentimento de alívio continuava presente.

— Eu não que-queria q-q-que ele f-f-fosse m-m-morto — repetiu, — e s-s-se vo-você c-c-contar a alguém q-que ch-chorei, qu-quebro o s-seu na-na-nariz!

— Eu não vou contar — prometeu Richie. — Fique sossegado. Ele era seu irmão, afinal de contas. Se meu irmão fosse morto, eu me desmancharia em lágrimas.

— Vo-Você n-não tem n-n-nenhum i-i-irmão.

— Eu sei, mas falei se tivesse.

— V-V-Você ch-ch-choraria?

— É claro. — Richie fez uma pausa, fitando Bill com preocupação, procurando decidir se ele encerrara mesmo o choro, pois ainda enxugava os olhos vermelhos com o lenço. Decidiu que a crise terminara. — Eu só quis dizer que não entendia por que George iria assombrá-lo. Então, talvez o retrato tenha alguma coisa a ver com... bem, com aquilo. O palhaço.

— T-T-Talvez G-G-George n-não s-s-saiba. Talvez e-ele p-p-pense...

— Richie entendeu o que ele queria dizer, e discordou.

— Depois que uma pessoa morre, fica sabendo tudo que os outros pensam dela, Grande Bill. — Richie expressava-se com o ar de um grande professor, corrigindo as tolas idéias de um caipira. — Está na Bíblia. E lá diz: “Sim, mesmo que não possamos ver muito no espelho, neste momento, veremos através dele como se fosse uma janela, depois de morrermos.” Fica em Tessalonicenses Primeiro ou Babilônios Segundo, esqueci qual. Significa que...

— Eu e-e-entendo o que si-si-significa — respondeu Bill.— E então, o que me diz?

— Quê?

— Vamos até o quarto dele, dar uma espiada. Talvez tenhamos uma pista sobre quem matou todas as crianças.

— Eu t-t-tenho m-m-medo de ir lá.

— Eu também — disse Richie.

Ao falar, Richie pensava que eram apenas palavras ocas, qualquer coisa a dizer para colocar Bill em movimento, mas então algo pesado se revirou no meio de seu corpo e ele descobriu a verdade: estava verde de medo.

4

Os dois garotos esgueiraram-se para o interior da casa dos Denbrough como fantasmas.

O pai de Bill ainda estava trabalhando. Sharon Denbrough encontrava-se na cozinha, sentada à mesa, lendo um jornal. O cheiro do jantar — bacalhau — impregnava o ar, chegando ao vestíbulo de entrada. Richie telefonou para casa, a fim de sua mãe saber que não estava morto, mas apenas na residência de Bill.

— Tem alguém aí? — perguntou a Sra. Denbrough, quando Richie desligou o telefone.

Os dois ficaram gelados, entreolhando-se culpadamente.

— S-Sou eu, mãe — disse Bill. E R-R-R-R-R...

— Richie Tozier, senhora! — gritou Richie.

— Olá, Richie! — respondeu a Sra. Denbrough, em voz desligada e quase inexpressiva. — Quer ficar para o jantar?

— Obrigado, senhora, mas minha mãe virá me apanhar, dentro de uma meia hora.

— Dê lembranças a ela em meu nome, está bem?

— Sim, senhora, eu darei.

— V-Vamos — sussurrou Bill. — C-Chega de fa-fa-falação!

Os dois subiram a escada e seguiram pelo corredor, diretos ao quarto de Bill. Para o quarto de um garoto, estava mais ou menos arrumado, isto significando que daria à mãe dele apenas uma dor de cabeça branda, quando o examinasse. As prateleiras estavam entupidas de uma heterogênea quantidade de livros e revistas em quadrinhos. Na mesa havia mais revistas em quadrinhos, brinquedos comuns e outros montados. Havia ainda uma antiga máquina de escrever Underwood, modelo escritório. Bill a ganhara dos pais no Natal de dois anos antes e, às vezes, escrevia histórias nela. Fazia isso um tanto mais regularmente, após a morte de George, o que parecia aquietar-lhe a mente um pouco mais.

No chão, perto da cama, havia uma vitrola com uma pilha de roupas dobradas em cima da tampa. Bill guardou as roupas nas gavetas de sua cômoda e depois pegou os discos na mesa. Escolheu seis entre eles. Colocou-os no pino do prato da vitrola e ligou-a. Os Fleetwoods começaram a cantar “Come Softly Darling”.

Richie ergueu o nariz no ar. Bill sorriu, a despeito das batidas disparadas de seu coração.

— E-Eles n-não go-go-gostam de rock and r-roll — disse. — M-me de-deram is-isso d-d-e ani-aniversário. Também g-ganhei dois discos d-d-de P-Pat B-B-Boone e de To-To-Tommy Sands. D-D-Deixo para t-tocar L-L-Little Rich-Richard e Scuh-hreamin J-Jay Hawkins quando eles não es-estão em c-casa. Mas, se ela ouvir a m-m-música, vai p-pensar que estamos em m-meu qu-quarto. V-V-Vamos.

O quarto de George ficava no outro lado do corredor. A porta estava fechada.

Richie olhou para ela e passou a língua sobre os lábios.

— Eles não o deixam trancado? — sussurrou para Bill.

De repente, via-se desejando que estivesse trancado. De repente, ficava perturbado, acreditando que a idéia fora sua.

Com o rosto pálido, Bill meneou a cabeça e girou a maçaneta. Entrou no quarto e se virou para Richie. Após um momento, Richie o seguiu. Bill trancou a porta atrás deles, amortecendo o som dos Fleetwoods. Richie assustou-se ligeiramente, ao som macio do trinco entrando na fechadura.

Olhou em torno, temeroso e intensamente curioso ao mesmo tempo. A primeira coisa que sentiu foi o cheiro seco de bolor pairando no ar. Há muito tempo ninguém abre uma janela aqui, pensou. Irrk! Ninguém respirou aqui dentro há muito tempo. Pelo menos, é o que parece. Estremeceu um pouco ao pensar nisso e tornou a lamber os lábios.

Seus olhos caíram na cama de George, e ele pensou em George dormindo agora sob um edredom de terra, no Cemitério de Mount Hope. Apodrecendo lá. As mãos dele não se cruzavam sobre o peito, porque eram necessárias duas mãos para o velho ritual — e George fora enterrado com apenas uma.Um pequeno som escapou da garganta de Richie. Bill se virou e olhou para ele, inquisitivamente.

— Você tem razão — disse Richie em voz rouca. — Aqui dentro é assombrado.

Não sei como agüentou entrar aqui sozinho.

— E-Ele era meu ir-irmão — disse Bill simplesmente. — Às vezes eu q-q-quero vir a-aqui, s-s-só is-isso.

Havia posters nas paredes — posters de garotinho. Um deles mostrava Tom Terrific, o personagem de desenho animado no programa do Capitão Canguru. Tom saltava sobre a cabeça e as mãos engalfinhadas de Crabby Appleton que, naturalmente, estava em Péssimo Estado. Outro mostrava os três sobrinhos do Pato Donald marchando para a floresta com seus bonés de pele de racoon. Um terceiro, colorido pelo próprio George, mostrava Mr. Faça Assim interrompendo o trânsito, a fim de que um bando de criancinhas indo para a escola pudesse atravessar a rua. Abaixo, havia o letreiro: MR. FAÇA ASSIM DIZ PARA VOCÊ ESPERAR PELO GUARDA DO CRUZAMENTO!

O garoto não sabia colorir direito dentro das linhas do desenho, pensou Richie, e então estremeceu. De fato, o garoto nunca teria chance de aperfeiçoar-se neste sentido.

Richie olhou para a mesa perto da janela. A Sra. Denbrough deixara ali todos os boletins de George, entreabertos. Ao olhar para eles, sabendo que nunca haveria outros, sabendo que a vida do menininho terminara irrevogável e eternamente com apenas aqueles poucos boletins do jardim de infância e primeiro grau, toda a idiota verdade da morte atingiu Richie em cheio, pela primeira vez. Era como se um enorme cofre de ferro houvesse caído dentro de seu cérebro e lá se enterrasse. Eu posso morrer! gritou sua mente para ele, de súbito, em tons de evidente terror. Todo mundo pode! Todo mundo pode!

— Cara, oh, cara! — exclamou, em voz trêmula, não podendo suportar mais.

— Hum — disse Bill, em um quase sussurro. Sentou-se na cama de George. — Veja.

Richie seguiu o dedo que Bill apontava e viu o álbum de fotos, jazendo fechado no chão. MINHAS FOTOGRAFIAS, leu ele. GEORGE ELMER DENBROUGH, 6 ANOS.

6 anos! guinchou sua mente, naqueles mesmos tons de estridente revelação. 6 anos para sempre! Todo mundo pode! Merda! Todo mundo, que merda!

— Ele estava a-a-aberto — disse Bill. — A-Antes.

— Então, ele mesmo se fechou — respondeu Richie, inquieto. Sentou-se na cama ao lado de Bill e olhou para o álbum. — Muitos livros se fecham sozinhos.

— As p-p-páginas, talvez, mas n-não a ca-ca-capa. Ela s-se fe-fechou sozinha. — Olhou para Richie solenemente, os olhos muito escuros no rosto pálido e cansado. — MMas ele q-quer que a g-g-gente abra e-e-ele outra vez. É o que eu a-a-cho.

Levantando-se, Richie caminhou lentamente até o álbum de fotografias, caído abaixo de uma janela velada por cortinas leves. Olhando para fora, ele pôde ver a macieira no quintal dos Denbrough. Um balanço oscilando lentamente, indo e vindo, pendurado a um galho negro, retorcido.

Richie tornou a olhar para o álbum de George.

Na metade do livro, havia uma mancha castanha e seca. Podia ter sido catchup antigo. Claro; era fácil imaginar George olhando para as fotos em seu álbum, enquanto comia um cachorro-quente ou um grande hambúrguer bem molhado; bastaria uma boa dentada e um pouco de catchup espirraria para o álbum. Garotinhos estão sempre fazendo idiotices semelhantes. Podia ser catchup. Contudo, Richie sabia que não era.

Tocou o álbum de leve e então afastou a mão. O toque era gélido. Estivera caído em um lugar onde o forte sol do verão, filtrado apenas ligeiramente por aquelas cortinas leves, bateria nele o dia inteiro. No entanto, estava frio.

Bem, não quero saber, pensou Richie. Não quero ver o que há nesse álbum idiota, ver um bando de gente que nem conheço. É melhor dizer a Bill que mudei de idéia e iremos para o seu quarto ler histórias em quadrinhos por algum tempo. Depois, vou para casa, janto e vou cedo para a cama, porque estou morto de cansado. Quando acordar, amanhã de manhã, terei certeza de que isso aí foi apenas catchup. É isso que vou fazer.

Então, abriu o álbum com mãos que pareciam a mil quilômetros de distância dele, nas pontas de compridos braços de plástico, e olhou para os rostos e lugares no álbum de George, as tias, tios, os bebês, as casas, os antigos Ford e Studebaker, as linhas telefônicas, as caixas de correspondência, as cercas de estacas pontiagudas, os sulcos de rodas cheios de água lamacenta empoçada, a roda-gigante da feira do condado, o piezômetro, as ruínas da Fundição Kitchener...Seus dedos folhearam cada vez mais depressa e, de repente, as páginas estavam em branco. Ele voltou atrás, não querendo, mas incapaz de conter-se. Ali havia uma foto do centro comercial de Derry, comas ruas Main e Canal, como eram por volta de 1930. Depois dessa foto não havia nenhuma outra.

— Aqui não há nenhum retrato escolar de George — disse Richie. Olhou para Bill, com uma mescla de alívio e exasperação. — Que história foi essa que me contou, Grande Bill?

— Q-Q-Quê?

— Esta foto da cidade nos velhos tempos é a última do álbum. As páginas seguintes não tem nada.

Bill levantou-se da cama e foi até Richie. Olhou para a foto da área comercial de Derry, como havia sido trinta anos antes, com carros e caminhões antigos, antigos postes de luz com montes de globos parecendo um cacho de grandes uvas brancas, pedestres caminhando ao longo do Canal, apanhados na metade de um passo pelo clique do obturador. Virou a página e, como dissera Richie, láinão havia nada.

Um momento — não inteiramente nada. Havia uma cantoneira de estúdio, do tipo que se usa para firmar fotos.

— E-E-Estava aqui — disse ele, batendo um dedo na cantoneira. — V-Veja!

— Nossa! O que acha que aconteceu com a foto?

— Eu n-não s-s-sei.

Bill apanhara o álbum das mãos de Richie e agora o sustentava no colo. Folheou as páginas ao contrário, procurando o retrato de George. Desistiu após um minuto, mas as páginas, não. Elas continuaram a virar-se, viravam-se devagar mas firmemente, produzindo fortes sons roçagantes. Bill e Richie entreolharam-se, de olhos arregalados, e depois tornaram a fitar o álbum.

As folhas chegaram novamente à última foto e então pararam. Ali estava a zona comercial de Derry, fotografada em tons de sépia, mostrando como tinha sido a cidade muito antes de Bill ou Richie terem nascido.

— Ei! — exclamou Richie de repente, tomando o álbum de Bill. Agora não havia medo em sua voz e, subitamente, seu rosto estava tomado de espanto. — Puta merda!

— O q-q-quê? O que f-f-foi?— Nós! É o que foi! Meu Deus do céu, olhe!

Bill pegou um lado do álbum. Inclinando-se, partilhando-o, eles pareciam meninos praticando no coro. Bill aspirou ar bruscamente e Richie percebeu que ele também vira.

Capturados sob a brilhante superfície daquela antiga foto em preto e branco, dois meninos caminhavam ao longo da Rua Main, em direção ao ponto onde ela se cruzava com a Center — o ponto em que o Canal corria por baixo da terra, durante um quilômetro e meio ou dois. Os meninos sobressaíam nitidamente contra o muro baixo de concreto, ao longo do Canal. Um deles usava calças presas abaixo dos joelhos. O outro vestia algo semelhante a um traje marinheiro. Tinha na cabeça um boné de tweed. Estavam com os rostos em três-quartos de perfil, voltados para a máquina fotográfica e olhando para algo no outro lado da rua. O menino de calças abaixo dos joelhos era Richie Tozier, sem sombra de dúvida. E o que vestia roupa à marinheira, com o boné de tweed era Bill Gaguinho.

Ficaram olhando para si mesmos, em uma foto com quase três vezes a idade deles, como que hipnotizados. O interior da boca de Richie ficou repentinamente tão seco como poeira e tão liso como vidro. Alguns passos à frente dos meninos, na foto, havia um homem segurando a aba do chapéu de feltro, o sobretudo congelado para sempre, ao agitar-se atrás dele, movido por uma rajada de vento. Havia Modelos T na rua, um Pierce-Arrow e Chevrolets com estribo.

— E-E-E-Eu não ac-ac-ac-acredito... — começou Bill, e foi quando a foto passou a mover-se.

O Modelo T, que deveria ter permanecido eternamente no meio do cruzamento (ou, pelo menos, até que os produtos químicos da antiga fotografia finalmente se dissolvessem por completo), atravessou-o, com um jato de fumaça escapando do cano de descarga. Prosseguiu em direção à Colina Milha Acima. Uma pequena mão branca assomou ao lado da janela do motorista, indicando que ia dobrar à esquerda. O carro entrou na Rua Court, ultrapassou o limite branco da beira da foto e desapareceu.

O Pierce-Arrow, os Chevrolets e Packards — todos começaram a rodar, abrindo caminhos separados através do cruzamento. Após cerca de vinte e oito anos, a barra do sobretudo do homem finalmente terminou de esvoaçar. Ele firmou melhor o chapéu na cabeça e prosseguiu em sua caminhada.Os dois meninos completaram seu giro de cabeça, agora surgindo de rosto inteiro. Um momento mais tarde, Richie viu que os dois espiavam para um cão sarnento que trotava através da Rua Center. O menino vestido à marinheira — Bill — levou dois dedos aos cantos da boca e assobiou. Aparvalhado além de qualquer capacidade para mover-se ou pensar, Richie percebeu que podia ouvir o assobio, podia ouvir os irregulares ruídos de máquina de costura daqueles carros. Os sons eram fracos, como que ouvidos através de vidro grosso, mas estavam lá.

O cão olhou para os dois meninos e continuou trotando. Os meninos entreolharam-se e riram como doidos. Começaram a andar, e então o Richie de calças nos joelhos agarrou o braço de Bill e apontou para o Canal. Ambos olharam naquela direção e foram para lá.

Não, pensou Richie, não faça isso, não...

Chegaram até o muro baixo de concreto e, de repente, o palhaço irrompeu acima da borda, como um boneco de uma terrível caixa de surpresas, um palhaço com o rosto de Georgie Denbrough, os cabelos puxados para trás, a boca um riso hediondo cheio de sangrenta pintura para teatro, os olhos apenas buracos negros. Uma das mãos segurava três balões de gás em um cordel. A outra ele esticava para o menino vestido à marinheira e agarrava-lhe o pescoço.

— N-N-NÃO! — gritou Bill, e estendeu a mão para a foto.

— Pare com isso, Bill! — bradou Richie, e o agarrou.

Foi quase tarde demais. Ele viu as pontas dos dedos de Bill atravessarem a superfície da fotografia e penetrarem naquele outro mundo. Viu as pontas dos dedos passarem do quente rosado de carne viva para a cor cremosa e mumificada que compunha a tonalidade branca em fotos antigas. Ao mesmo tempo, aqueles dedos ficaram diminutos e desligados. Era como a peculiar ilusão de óptica que se vê ao enfiarmos a mão em uma tigela com água: a parte submersa parece flutuar, descorporifícada, centímetros além da parte ainda fora da água.

Uma série de cortes diagonais surgiu nos dedos de Bill, no ponto em que deixavam de ser seus dedos e se tornavam dedos de foto; era como se ele houvesse enfiado a mão entre as lâminas de um ventilador, em vez de no interior de uma fotografia.

Richie agarrou-lhe o braço e puxou com um safanão. Os dois caíram. O álbum de George escorregou para o chão e se fechou, com um barulho seco. Bill meteu os dedos na boca. Lágrimas de dor lhe surgiram nos olhos. Richie pôde ver sangue escorrendo em débeis filetes, da palma até o pulso.

— Deixe-me ver isso — falou.

— E-E-Está d-d-doendo — disse Bill.

Estendeu a mão para Richie, com a palma virada para baixo. Os cortes pareciam degraus de uma escada de mão, subindo por seu indicador, médio e anular. O mínimo mal tocara a superfície da foto (se é que ela possuía alguma superfície) e, embora não estivesse cortado, mais tarde Richie contou a Bill que a unha havia sido perfeitamente aparada, como que por tesouras de manicure.

— Jesus, Bill! — exclamou Richie. Band-Aids. Era tudo em que podia pensar.

Céus, eles haviam tido sorte — se não houvesse puxado o braço de Bill como puxara, os dedos dele teriam sido amputados, em vez de apenas seriamente cortados. — Temos que pôr um curativo nisso. Sua mãe pode..

— N-N-Não en-envolva m-minha m-m-mãe nis-nisso — disse Bill. Tornou a pegar o álbum, pingando gotas de sangue no chão.

— Não abra isso outra vez! — exclamou Richie, agarrando o ombro de Bill freneticamente. — Meu Deus do céu, Bill, você quase perdeu os dedosl Bill libertou-se dele. Folheou as páginas e havia uma taciturna determinação em seu rosto, algo que deixou Richie mais assustado do que nunca. Os olhos de Bill quase pareciam os de um louco. Seus dedos feridos imprimiram o álbum de George com sangue novo — ainda não tinha a aparência de catchup, mas teria dentro de algum tempo, quando secasse. Claro que teria.

E ali estava a cena da área comercial da cidade outra vez.

O Modelo T estava parado no meio do cruzamento. Os outros carros permaneciam congelados nos lugares em que haviam estado antes. O homem caminhando para o cruzamento firmava a aba do chapéu de feltro; seu sobretudo novamente esvoaçava para trás.

Os dois meninos haviam desaparecido.

Na foto não havia meninos em lugar algum. Mas...

— Veja — sussurrou Richie, apontando.

Tomava o cuidado de manter a ponta do dedo bem distante da foto. Um arco surgia pouco acima do muro baixo de concreto, na borda do Canal — o topo de algo redondo.Algo parecido a um balão.

5

Os dois saíram do quarto de George bem a tempo. A mãe de Bill era uma voz ao pé da escada e uma sombra projetada na parede.

— Vocês estiveram lutando? — perguntou ela bruscamente. — Ouvi o barulho de um tombo.

— S-Só um p-p-pouquinho, m-mãe!

Bill lançou um olhar agudo para Richie. Um olhar que dizia, Fique calado!

— Bem, quero que parem com isso. Pensei que o teto ia cair bem em cima da minha cabeça.

— J-já pa-pa-paramos.

Ouviram quando ela voltou para a frente da casa. Bill enrolara o lenço em torno da mão que sangrava; o tecido estava ficando vermelho e, a qualquer momento, começaria a pingar. Os dois foram até o banheiro, e Bill manteve a mão debaixo da torneira, até o sangramento parar. Depois de limpos, os cortes pareciam pequenos, mas eram cruelmente fundos. Olhar para as bordas brancas e para a carne vermelha logo no interior, fez com que Richie sentisse vontade de vomitar. Envolveu os cortes em Band-Aids, o mais depressa que pôde.

— D-D-Dói c-como o d-diabo — disse Bill.

— Bem, por que tinha de enfiar a mão lá, seu mijão?

— Bill olhou solenemente para os anéis de Band-Aids em seus dedos, depois para Richie.

— E-E-Era o pa-palhaço — disse. — E-Era o palhaço, fingindo ser Ge-Ge-George.

— Certo — respondeu Richie. — Como era o palhaço fingindo ser a múmia, quando Ben o viu. Como era o palhaço fingindo ser aquele cara doente que Eddie viu.

— O lep-lep-leproso.

— Exato.

— Mas aq-aquilo é r-r-realmente um pa-pa-palhaço?

— É um monstro — declarou Richie francamente. — Algum tipo de monstro.

Algum tipo de monstro bem aqui, em Derry. E está matando crianças.

6

Em um sábado, não muito depois do incidente com a represa nos Barrens, do Sr.

Nell e da foto que se movia, Richie, Ben e Beverly Marsh viram-se frente a frente com não apenas um monstro, mas dois — e pagaram por isso. Richie pagou, pelo menos. Os monstros eram assustadores, mas sem perigo; liquidavam suas vítimas na tela do Cinema Aladdin, enquanto Richie, Ben e Bev assistiam, sentados nas galerias.

Um dos monstros era um lobisomem, desempenhado por Michael Landon, mas não metia medo porque, mesmo quando virava lobisomem, continuava com um corte de cabelo semelhante ao traseiro de um pato. O outro era seu deformado motorista de um carro envenenado, protagonizado por Gary Conway. Ele havia sido trazido à vida por um descendente de Victor Frankestein, que alimentava um bando de crocodilos, mantidos no porão, com as partes inaproveitáveis. Havia ainda na sessão: Um Noticiário MovieTone, apresentando a última moda em Paris e as últimas explosões de foguetes Vanguard, em Cabo Canaveral, dois desenhos animados da Warner Brothers, um do Popeye, outro de Chilly Willy (por algum motivo, o chapéu que Chilly Willy usava sempre incomodava Richie) e TRAILERS DAS PRÓXIMAS ATRAÇÕES. AS próximas atrações incluíam dois filmes, que Richie imediatamente colocou em sua lista de tenho-que-ver: Casei-me com um monstro espacial e A pústula.

Ben permaneceu muito calado durante a sessão. O velho Monte de Feno quase havia sido localizado por Henry, Arroto e Victor pouco antes, levando Richie a presumir que isso era tudo que o perturbava. Ben, no entanto, esquecera inteiramente o medo (eles estavam sentados bem perto da tela, lá embaixo, jogando caixas de pipocas uns para os outros e gritando). O motivo de seu silêncio era Beverly. A proximidade dela era tão envolvente, que ele quase se sentia mal com isso. Todo o seu corpo se arrepiava e, se por acaso Beverly se mexesse na cadeira, a pele dele ficava ardendo de quente, como que atacado de alguma febre tropical. Quando a mão dela roçou a sua, a fim de apanhar a pipoca, ele tremeu de exaltação. Mais tarde, concluiu que aquelas três horas no escuro, perto de Beverly, tinham sido as mais longas e mais curtas de sua vida.

Sem perceber que Ben estertorava de amor juvenil, Richie se sentia ótimo. Em seu caderninho, a única coisa melhor do que dois filmes de Francis, a Mula Falante, eram dois filmes de terror em um cinema cheiode garotada, todos gritando e urrando nas partes mais fortes. Evidentemente, não relacionou coisa alguma no conteúdo dos dois filmes de baixo orçamento da American-International que estavam vendo, com o que ocorria na cidade... pelo menos, no momento.

Na manhã de sexta-feira, tinha visto o anúncio do Programa Choque Duplo na Matinê do Sábado, no News, e quase imediatamente esquecera o quão mal dormira aquela noite — e como acabara levantando para acender a luz de seu banheiro, um truque próprio de bebês, claro, mas não conseguira pregar os olhos enquanto não fizera isso. Na manhã seguinte, contudo, as coisas pareceram normais outra vez... bem, quase. Ele começou a pensar que era muito possível ele e Bill terem sido vítimas de uma alucinação a dois. Naturalmente, os cortes nos dedos de Bill nada tinham de alucinação, mas talvez fossem cortes produzidos pelas bordas afiadas das folhas do álbum de George. Eram folhas de papel grosso. Enfim, poderia ser isso. Talvez. Por outro lado, não havia nenhuma lei dizendo que ele devia passar os próximos dez anos matutando a respeito, havia? Negativo.

E assim, em seguimento a uma experiência que bem poderia enviar um adulto em disparada para o analista mais próximo, Richie Tozier saiu da cama, devorou uma panqueca gigantesca no café da manhã, viu o anúncio dos dois filmes de terror na página Entretenimentos do jornal, conferiu seus fundos, achou-os algo baixos (bem... “não-existentes” talvez fosse o termo mais adequado) e começou a infernizar o pai para dar-lhe tarefas.

Seu pai, que já descia para o desjejum usando a bata branca de dentista, deixou a um lado a página Esportes e serviu-se de uma segunda xícara de café. Era um homem de aparência agradável, com um rosto algo afilado. Usava óculos de aros metálicos, começava a apresentar um início de calvície atrás da cabeça e morreria de câncer da laringe em 1973. Olhou para o anúncio que Richie apontava.

— Filmes de terror — disse Wentworth Tozier.

— Hum-hum — sorriu Richie.

— Parece que você quer vê-los — disse Wenfworth Tozier.

— Acertou!

— Parece que você provavelmente morrerá em convulsões de desapontamento, se não for assistir a esses dois filmes ordinários.

— Isso mesmo, eu morreria! Sei que morreria! Graaag! — Richie caiu de sua cadeira ao chão, agarrando a garganta, com a língua para fora.Aquela era a sua maneira peculiar, admitidamente, de procurar seduzir os outros.

— Oh, Deus, Richie, quer parar com isso? — exclamou sua mãe, à frente do fogão onde fritava dois ovos para cobrirem as panquecas.

— Vamos, Richie — disse seu pai, quando ele retornou à cadeira. — Acho que devo ter esquecido de pagar sua mesada na segunda-feira. É o único motivo em que posso pensar, para vê-lo precisando de mais dinheiro na sexta.

— Bem...

— Acabou?

— Bem...

— Eis aí um tema extremamente profundo para um garoto de mente tão superficial — disse Wentworth Tozier. Fincou um cotovelo na mesa e depois segurou o queixo na palma da mão, encarando seu único filho com o que parecia absoluta fascinação. — Para onde foi o dinheiro?

Richie adotou imediatamente a Voz de Toodles, o Mordomo Inglês.

— Bem, eu o gastei, não gastei, senhor? Até loguinho, adeus, e tudo se foi! Minha parte no esforço de guerra. Todos temos que colaborar para manter os carniceiros hunos a distância, não temos? Uns centavos aqui, outros acolá, entende? Mais um pouco além e...

— Mais um pouco, um monte de besteiras! — disse Went amistosamente, estendendo a mão para a conserva de morangos.

— Poupem-me vulgaridades à mesa do café, por favor. — Maggie Tozier dirigia-se ao marido, enquanto trazia à mesa os ovos para Richie. E ao filho:

— Não entendo por que quer encher sua cabeça com esse lixo horrível!

— Oh, mãe...

Richie encolheu-se externamente, mas por dentro estava eufórico. Podia ler em seus pais como se fossem livros — livros muito gastos e muito amados — daí ter certeza absoluta de conseguir o que pretendia: tarefas a cumprir e permissão para ver o filme da tarde de sábado.

Went inclinou-se para diante, na direção do filho, e sorriu amplamente.

— Acho que o peguei direitinho onde quero — falou.

— É mesmo, pai? — disse Richie, também sorrindo... mas algo inquieto.— Oh, sim! Você conhece o nosso gramado, Richie? Está familiarizado com ele?

— Claro que estou, patrão — respondeu Richie, voltando a ser Toodles outra vez — ou tentando. — Um bocado crescido, certo, certo?

— Certo, certo — concordou Went. — E você remediará essa situação.

— Eu?

— Você mesmo. Apare-o, Richie.

— Tudo bem, papai, claro.

Uma terrível suspeita desabrochou subitamente no cérebro de Richie. Talvez seu pai não se referisse apenas ao gramado da frente. O sorriso de Wentworth Tozier ampliou-se para um predador riso de tubarão.

— Todo ele, ó filho idiota de meus rins! A parte da frente. Dos fundos. E dos lados. Quando terminar, porei em sua palma dois pedaços verdes de papel, com a imagem de George Washington em um lado e o desenho de uma pirâmide do outro, encimada pelo Olho que Tudo Vê.

— Acho que não entendi, papai — disse Richie, mas receava ter entendido.

— Duas pratas.

— Duas pratas pelo gramado inteiro? — exclamou Richie, genuinamente ofendido. — É o maior gramado do quarteirão! Poxa, papai!

Went suspirou e tornou a pegar o jornal. Richie pôde ler o cabeça-lho da primeira página: DESAPARECIMENTO DE MENINO DESPERTA NOVOS TEMORES. Pensou brevemente no estranho álbum de fotos de George Denbrough — bem, aquilo sem dúvida fora uma alucinação... e mesmo que não tivesse sido, acontecera ontem, e isto era hoje.

— Acho que você não tem tanta vontade de ver aqueles filmes como pensava — disse Went, por trás do jornal.

Um momento mais tarde, seus olhos surgiram acima das páginas, estudando Richie. Estudando-o um tanto disfarçadamente, verdade seja dita. À maneira do homem que, com quatro cartas do mesmo naipe, estuda seu oponente no pôquer, acima do leque das próprias cartas.

— Quando os gêmeos Clark apararam toda a grama, você deu dois dólares a cada um deles!

— É verdade — admitiu Went. — No entanto, que me conste, eles não queriam ir ao cinema amanhã. E, se querem, devem ter fundos suficientes para a ocasião, porque não apareceram para checar o estado domatagal em volta de nosso domicílio, ultimamente. Você, por outro lado, quer ir e não tem fundos para a despesa. A pressão que sente no meio do corpo, deve ser devido às cinco panquecas e dois ovos que comeu no desjejum, Richie, ou então por causa do problema em que o coloquei. Certo, certo?

Os olhos de Went mergulharam novamente atrás do jornal.

— Ele está me chantageando — disse Richie para a mãe, que estava comendo torrada pura, porque tentava perder peso de novo. — Isto é chantagem, só espero que você perceba.

— Sim, querido, eu percebo — replicou sua mãe. — Há ovo em seu queixo.

Richie limpou o ovo do queixo.

— Três pratas, se eu tiver tudo aparado, quando você voltar para casa de noite? — perguntou ao jornal.

Os olhos de seu pai reapareceram ligeiramente. Duas e cinqüenta.

— Oh, poxa! — exclamou Richie. — Você e Jack Benny!

— Meu ídolo — respondeu Went, de trás do jornal. — Decida-se logo, Richie. Eu quero ler estes escores do boxe.

— Negócio fechado — disse Richie, com um suspiro.

Quando os pais da gente nos têm seguros pelos colhões, eles realmente sabem como espremer. Depois, quando se refletia nisso, havia até muita graça na coisa.

Enquanto aparava a grama, ele praticou suas Vozes.

7

Por volta das três da tarde de sexta-feira, ele terminou tudo: frente, fundos e lados — e começou o sábado com dois dólares e cinqüenta centavos no jeans. Quase uma fortuna. Ligou para Bill, mas Bill disse sombriamente que tinha de ir a Bangor, fazer uma espécie de teste sobre terapia da fala.

Richie se mostrou compreensivo e acrescentou, em sua melhor Voz Bill Gaguinho:

— A-A-Acabe com a r-r-raça de-deles, B-B-B-Bi-Bill!

— Sua c-c-cara e meu t-t-tra-traseiro, T-T-Tozier — respondeu Bill, e desligou.Richie ligou então para Eddie Kaspbrak, mas Eddie parecia ainda mais deprimido do que Bill — sua mãe conseguira passes de ônibus para o dia inteiro, explicou, de maneira que iam visitar suas tias em Haven, Bangor e Hampden. Todas as três eram gordas, como a Sra. Kaspbrak, e todas as três eram solteiras.

— Elas beliscam minha bochecha e dizem como estou crescido — lamentou-se Eddie.

— Porque sabem que você é uma gracinha, Eds — como eu sei. Vi como era bonito, assim que o conheci.

— Às vezes, você é realmente uma merda, Richie.

— É preciso ser uma para conhecer uma, Eds, e você conhece todas elas. Vai ao Barrens na semana que vem?

— Acho que sim, se vocês forem. Que tal brincarmos com armas?

— Pode ser, mas... acho que eu e o Grande Bill temos uma coisa para contar a você.

— O quê?

— Na verdade, é uma história de Bill. Até lá. Divirta-se com suas tias.

— Engraçadinho!

O terceiro telefonema foi para Stan, o Homem, mas Stan perdera as boas graças dos pais por quebrar uma janela-vitral. Estivera brincando de disco-voador com uma travessa para torta, e errara a pontaria. Crash! Agora, tinha tarefas para fazer por todo o fim de semana e provavelmente no fim de semana seguinte também. Richie lamentou sua má sorte e então perguntou se ele iria aos Barrens na semana seguinte. Stan respondeu que talvez fosse, caso o pai não decidisse prendê-lo ou coisa assim.

— Poxa, Stan, foi apenas uma janela! — exclamou Richie.

— Sim, mas era uma janela grande — respondeu Stan, e desligou.

Richie ia sair da sala de estar, quando pensou em Ben Hanscom. Folheou o catálogo telefônico e encontrou um número para Arlene Hanscom. Uma vez que era a única senhora Hanscom entre as quatro registradas, Richie imaginou que devia ser o número da casa de Ben e discou para lá.

— Eu gostaria de ir, mas já gastei minha mesada — disse Ben.

Parecia deprimido e envergonhado com a confissão — de fato, gastara tudo em doces, refrigerantes, batatas fritas e churrasquinhos. Como estava nadando em dinheiro (e não gostava de ver os filmes sozinho), Richie respondeu:— Eu tenho dinheiro suficiente.

Pode me fazer um vale.

— É mesmo? Fala sério? Você faria isso?

— Claro — disse Richie, perplexo. — Por que não?

— Certo! — exclamou Ben, eufórico. — Certo, vai ser grande! Dois filmes de terror! Você disse que era um filme de lobisomem?

— Hum-hum.

— Poxa, adoro filmes de lobisomens!

— Caramba, Monte de Feno, não vá molhar as calças. Ben deu uma risada.

— Encontro você na frente do Aladdin, certo?

— Certo.

Richie desligou e fitou o telefone pensativãmente. De repente, ocorreu-lhe que Ben Hanscom era um solitário, o que, em troca, o fez sentir-se mais ou menos um herói.

Estava assobiando ao subir a escada correndo a fim de ler algumas revistas de histórias em quadrinhos, antes do cinema.

8

Era um dia ensolarado, havia uma pequena brisa e estava fresco. Richie vagou ao longo da Rua Center, encaminhando-se para o Aladdin, enquanto estalava os dedos e cantava “Rockin' Robin” baixinho. Sentia-se bem. Ir ao cinema sempre o deixava assim — ele adorava aquele mundo mágico, aqueles sonhos mágicos. Lamentava todos aqueles que tinham obrigações monótonas a cumprir em um dia semelhante — Bill, com sua terapia da fala, Eddie, visitando as tias, o pobre Stan, o Homem, que passaria a tarde areando os degraus da varanda da frente da casa ou varrendo a garagem, só porque uma travessa de torta que atirava aos ares tinha ido para a direita, quando deveria ir para a esquerda.

Richie tinha seu ioiô no bolso traseiro. Apanhou-o e tentou novamente fazê-lo dormir. Era uma habilidade que ansiava adquirir, mas até agora, nem sombra disso. O maldito filho da mãe se recusava a fazer-lhe a vontade. Quando não ia para baixo e voltava para cima, descia e ficava parado na ponta de seu cordel.

Na metade da ladeira da Rua Center, ele avistou uma garota de saia bege pregueada e blusa branca sem mangas, sentada em um banco diante da Shook's Drug Store. Ela tomava o que parecia ser um sorvete de pistache na casquinha. Os brilhantes cabelos: castanho-arruivados, com reflexos que ora pareciam acobreados, ora alourados, caíam-lhe até as omoplatas. Richie só conhecia uma garota com aquele tom particular de cabelos: Beverly Marsh.

Richie gostava um bocado dela. Bem, gostava, mas não daquele jeito. Admirava sua aparência (e sabia não ser o único — garotas como Sally Mueller e Greta Bowie tinham um ódio ferrenho de Beverly, sendo ainda muito novas para entenderem como podiam ter tudo tão facilmente... e ainda serem forçadas a competir, em questão de aparência, com uma garota que morava em um daqueles apartamentos reles na parte baixa da Rua Main), mas acima de tudo, gostava dela porque era durona e, de fato, tinha um excelente senso de humor. Além disso, em geral Beverly tinha cigarros. Resumindo, Richie gostava dela porque era uma grande garota. Não obstante, por uma ou duas vezes se apanhara desejando saber qual a cor das roupas íntimas que ela usava sob sua pequena coleção de saias algo desbotadas — e isso não era o tipo de coisa que se procura saber sobre garotos, não?

Além do mais, ele tinha que admitir, Bev era bonita como quê.

Aproximando-se do banco onde ela tomava o sorvete, Richie abotoou um sobretudo invisível na altura do estômago, tirou da cabeça um invisível chapéu de aba mole e fingiu ser Humphrey Bogart. Acrescentando a Voz correta, ele se tornou Humphrey Bogart — pelo menos para si mesmo. Para os outros, soaria como Richie Tozier, atacado por um resfriado brando de cabeça.

— Olá, doçura — disse, deslizando para o banco onde ela estava e contemplando o trânsito. — Não faz sentido esperar um ônibus aqui. Os nazistas nos cortaram a retirada. O último avião parte à meia-noite. Você estará nele. Terá que ir, doçura. Eu também... mas darei um jeito.

— Oi, Richie — disse Bev.

Ao virar-se para ele, Richie viu uma equimose negro-arroxeada em sua face direita, como a sombra da asa de um corvo. Sentiu novamente o peso da incrível beleza dela... mas, somente agora, ocorreu-lhe que ela realmente podia ser linda. Nunca pensara nisso até então, nunca pensara que podia haver garotas belas fora dos filmes ou que ele próprio conhecesse uma. Talvez fosse a equimose que lhe permitia ver a possibilidade daquela beleza — um contraste essencial, uma falha particular que chamava a atenção, depois de algum modo definindo o resto: olhos cinza-azulados, lábios naturalmente vermelhos, pele cremosa e imaculada como a de uma criança. Havia um ligeiro salpico de sardas sobre o nariz.

— Viu alguma coisa verde? — perguntou ela, jogando a cabeça impudentemente.

— Você, doçura — replicou Richie. — Você ficou verde como queijo limberger.

Entretanto, quando sair de Casablanca, irá para o melhor hospital que o dinheiro possa pagar. Nós a tornaremos branca outra vez. Juro pelo nome de minha mãe!

— Você é um bobalhão, Richie. Não parece Humphrey Bogart nem um pouquinho — disse ela, mas sorriu ao falar.

Richie sentou-se ao seu lado.

— Vai ao cinema?

— Não tenho dinheiro. Posso ver seu ioiô? Richie entregou-lhe o ioiô.

— Eu devia devolvê-lo — disse Richie. — Supõe-se que devia dormir, mas ele não dorme. Fui enrolado.

Ela enfiou o dedo na alça do cordel e Richie puxou os óculos para a ponta do nariz, a fim de ver se Bev faria melhor. Ela virou a mão, com a palma voltada para o céu, o ioiô bem aninhado no vale de carne formado pela mão encolhida. Deixou o ioiô cair, rolando por seu dedo indicador. Ele desceu até o fim do cordel e ficou dormindo. Quando Bev apertou os dedos, em um gesto de “venha cá”, ele prontamente despertou e subiu pelo cordel, até a palma dela outra vez.

— Caramba! Vejam só que coisa! — exclamou Richie.

— É brincadeira de criança — respondeu Bev. — Veja isto. Tornou a fazer o ioiô cair. Deixou-o dormir por um instante e, em seguida, o fez caminhar como um cachorrinho, saltitante, até chamá-lo de volta novamente à palma da mão.

— Oh, pare com isso — disse Richie. — Detesto exibições.

— E que tal agora? — perguntou Bev, sorrindo docemente.

Fez o ioiô ir para diante e para trás, espichado no cordel, tornando a madeira vermelha da armação semelhante a um brinquedo Salteador, que Richie tivera um dia.

Bev encerrou com duas Voltas ao Mundo (quase atingindo uma senhora idosa, de andar arrastado, que os fuzilou com o olhar). O ioiô terminou em sua palma encurvada, o cordel perfeitamente enrolado em redor do eixo. Bev o devolveu a Richie e tornou a sentar-seno banco. Ele a fitava boquiaberto, com a mais sincera admiração. Beverly olhou para ele e riu.

— Feche a boca ou comerá moscas. Richie fechou a boca prontamente.

— Se quer saber, aquela última parte foi pura sorte. Pela primeira vez na vida, fiz duas Voltas ao Mundo seguidas, sem errar.

Garotos e garotas passavam por eles agora, a caminho do cinema. Peter Gordon com Mareia Fadden. Dizia-se que estavam saindo juntos, mas Richie achava que era apenas por serem vizinhos na West Broadway, os dois tão imbecis que um precisava do apoio e atenção do outro. Peter Gordon começava a exibir uma boa coleção de espinhas, embora tivesse apenas doze anos. Por vezes perambulava com Bowers, Criss e Huggins, mas não tinha coragem bastante para tentar algo por conta própria.

Vendo Richie e Bev sentados juntos no banco, ele cantarolou:

— Richie e Beverly conversando! Be-e-i-jota-a-ene-de-o! Primeiro namorando, depois já se casando...

— ... e aí vem o Richie, um bercinho empurrando! — terminou Mareia, dando uma risada.

— Sentem aqui, benzinhos! — disse Beverly, mostrando a eles um dedo esticado.

Mareia virou o rosto, vexada, como se não acreditasse que alguém pudesse ser tão grosseiro. Gordon passou um braço em torno dela e, por sobre o ombro, soltou para Richie:

— Talvez eu o procure mais tarde, quatro-olhos!

— Talvez você procure a cinta de sua mãe! — respondeu Richie sagazmente (embora não fazendo muito sentido).

Beverly teve um acesso de riso. Recostou-se ao ombro de Richie por um momento, e ele teve apenas tempo para refletir que aquele contato, a sensação de seu peso ligeiramente contra ele, não eram exatamente desagradáveis. Em seguida, ela tornou a sentar-se direito.

— Que dupla de idiotas — disse ela.

— Hum-hum. Acho que Mareia Fadden urina água-de-rosas — comentou Richie, e Beverly voltou às risadas.

— Chanel No 5. — disse ela, a voz sufocada, porque tinha as mãos sobre a boca.

— Pode apostar — replicou Richie, que não fazia a menor idéia do que fosse Chanel No 5. — Bev?— O quê?

— Pode me ensinar como fazer o ioiô dormir?

— Acho que posso, mas nunca ensinei a ninguém.

— Como foi que aprendeu? Quem ensinou? Ela o fitou com desdém.

— Ninguém me ensinou. Eu apenas imaginei como seria. É como girar um bastão.

Sou boa nisso...

— Não há orgulho em sua família — disse Richie, revirando os olhos.

— Bem, eu tenho — respondeu ela. — Só que não foi com aulas ou coisa assim.

— Você consegue mesmo girar? Girar um bastão?

— Claro.

— Provavelmente, será animadora de torcida no ginásio, hein?

Beverly sorriu. Era o tipo de sorriso que Richie nunca vira antes. Tinha algo de sábio, cínico e triste, tudo ao mesmo tempo. Ele recuou um pouco, ante o poder desconhecido daquela sorriso, como recuara ante a foto do centro da cidade no álbum de George, quando ela começara a mover-se.

— Isso é para garotas como Mareia Fadden — disse ela. — Mareia, e Sally Mueller. E Greta Bowie. Garotas que urinam água-de-rosas. Seus pais ajudam a comprar o equipamento e uniformes esportivos. São gente bem. Eu nunca serei animadora de torcida.

— Poxa, Bev, essa não é uma atitude muito...

— Claro que é, se for verdade. — Ela deu de ombros. — Não me importo. Aliás, quem quer ficar dando pulinhos e mostrar a roupa de baixo para um milhão de pessoas?

Muito bem, Richie. Veja isto.

Durante uns dez minutos, ela esforçou-se em mostrar a Richie como fazer o ioiô dormir. Por fim, ele começou a pegar o jeito da coisa, embora geralmente só conseguisse fazer o ioiô percorrer metade do cordel, e então acordar.

— O problema é que você não está fechando os dedos direito — disse ela.

Richie ergueu os olhos para o relógio no Consórcio Merrill, do outro lado da rua, e sobressaltou-se. Enfiou o ioiô no bolso traseiro.

— Ei, tenho que ir andando, Bev. Preciso encontrar o velho Monte de Feno. Ele pode pensar que mudei de idéia ou coisa assim.

— Quem é Monte de Feno?— Oh, Ben Hanscom, embora eu o chame de Monte de Feno. Sabe, como Calhoun Monte de Feno, o lutador.

Bev franziu a testa.

— Isso não é muito gentil. Eu gosto de Ben.

— Não me bata, dona! — guinchou Richie, em sua Voz de Negrinho Escravo, girando os olhos e sacudindo as mãos. — Não me bata! Juro que vou ser um bom crioulinho, dona, juro...

— Richie — disse Bev, baixinho. Richie desistiu.

— Eu também gosto dele — falou. — Fizemos uma represa nos Barrens, há uns dois dias e...

— Vocês vão lá embaixo? Você e Ben brincam lá?

— Claro. Um bando de garotos faz isso. É bacana aquele lugar. — Richie tornou a olhar para o relógio. — Tenho que me retirar de cena. Ben deve estar esperando.

— Tudo bem.

Ele fez uma pausa, pensou e disse:

— Se não está fazendo nada, por que não vem comigo?

— Já lhe disse. Estou sem dinheiro.

— Eu pago sua entrada. Arranjei duas pratas.

Ela jogou o resto da casquinha de sorvete em um depósito para lixo perto do banco. Seus olhos, aquela límpida coloração cinza-azulada, ergueram-se para ele.

Estavam calmamente divertidos. Ela fingiu afofar os cabelos e perguntou:

— Oh, céus, estou sendo convidada para sair?

Por um momento, Richie sentiu uma inquietação que não lhe era natural. De fato, sentiu um rubor subir-lhe ao rosto. Fizera a oferta de um modo perfeitamente indiferente, como fizera a Ben... mas... não dissera a Ben algo sobre um vale? Exato. A Beverly não insinuara nada disso.

De repente, Richie sentiu-se algo esquisito. Baixou os olhos, evitando o olhar divertido de Bev, e percebeu que a saia dela se erguera um pouquinho, quando se virará para deitar fora o cone de sorvete no depósito de lixo, permitindo que ele lhe visse os joelhos. Ergueu os olhos, mas pouco adiantou; agora, olhava para os seios que começavam a despontar.

Como sempre fazia em seus momentos de confusão, Richie refugiou-se no absurdo.— Sim! Urri convite para sair! — gritou, ajoelhando-se diante dela e erguendo as mãos entrelaçadas. — Por favor, aceite! Aceite, por favor! Eu me matarei se recusar!

Certo? Certo, certo?

— Oh, Richie, você parece maluco — disse ela, dando risadinhas novamente...

mas não estava também um pouco ruborizada? Se estava, isso a tornava ainda mais bonita. — Levante-se, antes que seja preso!

Ele se levantou, sentando-se novamente ao lado dela. Parecia que seu equilíbrio voltara. Um acesso de tolice sempre ajudava, quando a pessoa se sentia fora do prumo, na opinião dele.

— Você quer ir? — perguntou.

— Claro — disse ela. — Muito obrigada. Pense nisto! Meu primeiro convite para sair! Espere só até eu anotar em meu diário, esta noite!

Ela entrelaçou os dedos entre os seios pequeninos, bateu as pestanas rapidamente e depois riu.

— Eu gostaria que não falasse nisso de “convite para sair”. Ela suspirou.

— Você não tem um espírito muito romântico.

— Ainda bem!

De qualquer modo, Richie se sentia satisfeito consigo mesmo. O mundo pareceu repentinamente muito claro, muito amistoso. Ele se viu olhando-a de esguelha, volta e meia. Ela espiava as vitrines — para os vestidos e camisolas na Cornell-Hopley's, para as toalhas e vasos na Loja de Descontos e, enquanto isso, ele podia olhar à vontade para seus cabelos, a linha de seu maxilar. Observou a maneira como os braços nus de Bev emergiam dos buracos redondos da blusa. Viu a borda de seu sutiã. Todas essas coisas o deliciavam. Não sabia dizer o motivo, mas o que ocorrera no quarto de George Denbrough nunca lhe parecera mais distante do que nesse momento. Estava na hora de ir, na hora de encontrar Ben, mas Richie ficaria ali um pouco mais, enquanto os olhos dela percorriam as vitrines, porque era bom olhar para ela e estar com ela.

9

A garotada fazia fila para pagar os vinte e cinco centavos da entrada no guichê do cinema, depois passando para o saguão. Olhando através das portas envidraçadas, Richie podia ver uma multidão em torno da bonbonnière. A máquina de pipocas trabalhava a pleno vapor, espirrandojatos de material, a tampa gordurosa de molas saltando para cima e para baixo. Ele não viu Ben em parte alguma. Perguntou a Beverly se o localizara. Ela negou com a cabeça.

— Talvez ele já tenha entrado.

— Ben me disse que não tinha dinheiro. E a Filha de Frankenstein nunca o deixaria passar sem uma entrada na mão.

Richie apontou um polegar para a Sra. Cole, bilheteira no Aladdin desde algum tempo antes da existência de filmes falados. Seus cabelos, pintados de vermelho berrante, eram tão ralos que se via o couro cabeludo sob eles. Tinha enormes lábios pendentes, que pintava com batom cor de ameixa. Furiosas placas de ruge lhe cobriam as faces. As sobrancelhas, eram traçadas com lápis negro. A Sra. Cole era uma perfeita democrata.

Odiava todas as crianças igualmente.

— Poxa, eu não queria entrar sem ele, mas a sessão vai começar disse Richie. — Por onde andará o cara?

— Você pode comprar uma entrada para ele e deixar no guichê — sugeriu Bev. — Então, quando Ben chegar...

Nesse exato momento, Ben dobrou a esquina das Ruas Center e Macklin. Vinha ofegando e sua pança oscilava por baixo da camisa de algodão. Avistou Richie e ergueu uma mão para acenar. Então, viu Bev e o aceno parou a meio. Seus olhos arregalaram-se momentaneamente. Terminou o aceno e depois caminhou lentamente para onde os dois estavam, sob a marquise do cinema.

— Oi, Richie — disse, e olhou brevemente para Beverly, como se temesse que um olhar mais prolongado resultasse em um incêndio. — Oi, Bev.

— Olá, Ben.

Um silêncio estranho caiu entre os dois — não era precisamente constrangido; era, pensou Richie, quase poderoso. Ele sentiu uma vaga ponta de ciúme, porque algo havia passado entre ambos e, fosse o que fosse, sentira-se excluído disso.

— Olá, Monte de Feno! — exclamou Richie. — Pensei que ia me dar o bolo.

Estes filmes vão acabar com cinco quilos de suas banhas. Oh, estou dizendo, oh, estou dizendo, eles o deixarão de cabelos brancos, garoto! Quando sair deste cinema, você precisará de um ajudante para conduzi-lo pelo corredor, de tal maneira estará tremendo!

Richie deu alguns passos para o guichê e Ben tocou-lhe o braço. Começou a falar, olhou para Bev que lhe sorria, e precisou começar tudo outra vez.

— Eu estava aqui — explicou, — mas subi a rua e dobrei a esquina, quando aqueles caras apareceram.

— Que caras? — perguntou Richie, mas achava que já sabia.

— Henry Bowers, Victor Criss, Arroto Huggins e mais outros. Richie assobiou.

— Eles já devem ter entrado. Não os vejo na bonbonnière.

— Sim, acho que já entraram.

— Se eu fosse eles, não me daria ao trabalho de pagar para ver dois filmes de terror — disse Richie. — Bastaria ficar em casa e olhar-me ao espelho. Economizaria alguma grana.

Bev riu alegremente com isso, mas Ben apenas sorriu. Naquele dia da semana anterior, Henry Bowers começara querendo apenas machucá-lo, mas terminara dando a entender que o mataria. Ben tinha certeza disso.

— Escute uma coisa — disse Richie. — Iremos para a galeria. Eles todos estarão sentados na segunda ou terceira fila, com os pés para cima.

— Tem certeza? — perguntou Ben.

Não sabia se Richie compreendia bem o quanto eram perversos aqueles garotos...

com Henry, naturalmente, sendo o pior do bando. Richie, no entanto, tendo escapado por pouco de uma boa surra nas mãos de Henry e seus amigos alucinados, três meses antes (conseguira lográ-los refugiando-se no departamento de brinquedos da Loja de Departamentos Freese's entre todos os lugares possíveis), entendia mais de Henry e seu alegre bando do que Ben imaginaria.

— Seu eu não tivesse certeza, não entraria — respondeu. — Quero ver estes filmes, Monte de Feno, mas não quero, digamos, morrer por eles.

— Além do mais, se eles nos derem algum problema, basta pedirmos a Foxy para expulsá-los — disse Bev.

Foxy era o Sr. Foxworth, o esquálido, pálido e soturno homem que dirigia o Aladdin. No momento, ele vendia doces e pipocas, cantarolando sua litania de “Esperem a sua vez, esperem a sua vez, esperem a sua vez.” Em seu smoking surrado e camisa amarelada de tantas fervuras, ele parecia um agente funerário na época das vacas magras.

Ben olhou dubitativamente de Bev para Foxy e para Richie.

— Não pode deixar que eles governem sua vida, homem — disse Richie suavemente. — Não sabia disso?— Acho que tem razão — respondeu Ben, e suspirou.

Em realidade, ele ignorava tal coisa... mas a presença de Beverly produzira uma doida guinada na equação. Se ela não tivesse vindo, ele tentaria convencer Richie a irem ao cinema em outro dia. Se Richie insistisse, ele talvez fosse embora. No entanto, Bev estava ali. Não queria parecer uma galinha diante dela. Pensou também em ficarem próximos, nas galerias, no escuro (mesmo que Richie ficasse entre eles, o que provavelmente aconteceria) e isso era uma fortíssima atração.

— Muito bem, podemos esperar que a sessão comece, e então a gente entra — disse Richie. Sorriu e cutucou o braço de Ben. — Que merda, Monte de Feno, você quer viver eternamente?

Ben franziu as sobrancelhas e então começou a rir. Richie riu também. Olhando para eles, Beverly aderiu aos risos.

Richie tornou a aproximar-se do guichê. Cole “Lábios de Fígado” olhou casmurramente para ele.

— Boa tarde, cara senhora — disse Richie, em sua melhor Voz de Baron Butthole, — estou necessitando de três entradas para apreciar os seus bons e velhos filmes americanos.

— Corte as asneiras e diga logo o que quer, garoto! — latiu Lábios de Fígado, através do buraco redondo no vidro.

Alguma coisa naquelas sobrancelhas pintadas, subindo e descendo, deixaram Richie tão nervoso, que ele simplesmente empurrou uma nota amarrotada de um dólar pela fenda, murmurando:

— Três, por favor.

Três entradas escorregaram pela fenda. Richie as pegou. Lábios de Fígado empurrou-lhe uma moeda de vinte e cinco centavos.

— Não banque o engraçadinho, não atire caixas de pipoca, não grite, não corra no saguão e nem tampouco nos corredores!

Perfeitamente, senhora.

Richie voltou para onde Ben e Bev esperavam e disse a eles:

— Sempre me aquece o coração ver um peido velho como aquele, que parece gostar tanto da garotada.

Ficaram do lado de fora mais algum tempo, esperando que a sessão começasse.

Lábios de Fígado olhou para eles com desconfiança, de sua gaiola envidraçada. Richie regalou Bev com a história da represa nos Barrens, trombeteando as falas do Sr. Nell em sua nova Voz do Tira Irlandês. Dentro em pouco, ela dava risadinhas, que logo se transformaramem gargalhadas. O próprio Ben sorria um pouco, embora seus olhos ficassem vagando, fosse para as portas de vidro do Aladdin ou para o rosto de Beverly.

10

As galerias eram ótimas. Durante o primeiro rolo de Fui um Frankenstein adolescente Richie localizou Henry Bowers e seus repugnantes amigos, sentados embaixo, na segunda fila, exatamente como imaginara que estariam. Havia cinco ou seis deles ao todo — alunos do quinto, sexto e sétimo graus, todos eles com as pesadas botas descansando sobre o encosto dos assentos dianteiros. Foxy ia até lá e dizia para porem os pés no chão. Eles punham. Foxy ia embora. As botas voltavam para o alto novamente, assim que ele virava as costas. Cinco ou dez minutos mais tarde, Foxy voltava e recomeçava tudo de novo. Foxy não tinha coragem para expulsá-los dali, e eles sabiam disso.

Os filmes eram formidáveis. O Frankenstein adolescente era adequadamente corpulento. O Lobisomem adolescente era algo mais assustador, contudo... mas talvez por parecer um pouco triste. O que acontecera não fora culpa sua. Havia aquele hipnotizador que o desgraçara, mas fizera isso apenas porque o garoto que virava lobisomem estava transbordante de raiva e maus sentimentos. Richie viu-se perguntando se no mundo haveria muita gente escondendo maus sentimentos dessa maneira. Henry Bowers também transbordava de maus sentimentos, porém não se dava ao menor trabalho de escondê-los.

Beverly sentou-se entre eles, comeu pipoca de suas caixas, gritou, tapou os olhos, às vezes riu. Quando o Lobisomem estava perseguindo a jovem que se exercitava no ginásio após as aulas, ela apertou o rosto contra o braço de Ben — e Richie ouviu o ofegar de surpresa de Ben, mesmo acima da gritaria das duzentas crianças abaixo deles.

Por fim, o Lobisomem era morto. Na última cena, um tira dizia solenemente a outro que isso devia ensinar as pessoas a não se envolverem com coisas que seriam melhor entregues aos cuidados de Deus. As cortinas desceram e as luzes acenderam-se.

Houve aplausos. Richie se sentia plenamente satisfeito, embora com uma ligeira dor de cabeça. Provavelmente logo teria que voltar ao oculista e mandar trocar as lentes outravez. Sombriamente, pensou que estaria usando fundos de garrafa de Coca sobre os olhos, chegada a época de ir para o ginásio. Ben o puxou pela manga.

— Eles nos viram, Richie — disse, em voz seca e desanimada.

— Quê?

— Bowers e Criss. Olharam cá para cima quando saíam. Eles nos viraml — Tudo bem, tudo bem — disse Richie. — Fique calmo, Monte de Feno. Apenas, fique caaalmo. A gente pode sair pela porta lateral. Não há nada com que se preocupar.

Desceram a escada, Richie à frente, Beverly no meio e Ben atrás, olhando por sobre o ombro a cada dois degraus descidos.

— Aqueles caras estão mesmo atrás de você, Ben? — perguntou Bev.

— Sim, acho que estão — respondeu Ben. — Tive uma briga com Henry Bowers, no último dia de aula.

— Ele o surrou?

— Não tanto quanto queria — disse Ben. — Daí o motivo de ainda estar fulo da vida, creio eu.

— O velho Hank, o Tanque, também perdeu uma boa quantidade de pele — murmurou Richie. — Pelo menos, foi o que ouvi dizer. Não acredito que ele também ficasse muito satisfeito com isso.

Empurrou a porta de saída e os três passaram para o beco entre o cinema e a Lanchonete Nan's. Um gato que estivera explorando uma lata de lixo sibilou e correu por eles, beco abaixo, até o final bloqueado por uma parede de tábuas. O gato subiu por ela e desapareceu no outro lado. Uma tampa de lata de lixo caiu com estrondo. Bev levou um susto, agarrou o braço de Richie e depois riu, nervosa.

— Acho que os filmes me deixaram amedrontada — disse.

— Você não... — começou Henry.

— Olá, cara de merda — disse Henry Bowers, atrás deles. Sobressaltados, os três deram meia-volta. Henry, Victor e Arroto estavam parados à entrada do beco. Havia mais dois atrás deles.

— Oh, merda, eu sabia que isto ia acontecer — gemeu Ben. Richie se virou rapidamente para retornar ao Aladdin, mas a porta de saída fora fechada atrás deles e não era possível abri-la por fora.

— Diga olá, cara de bosta — falou Henry, e de repente correu para cima de Ben.

O que aconteceu em seguida pareceu a Richie, naquele momento e depois mais tarde, como algo saído de um filme — porque essas coisas simplesmente não acontecem na vida real. Na vida real, garotos de pouca idade levam surras, perdem e vão para casa.

Não foi assim que aconteceu desta vez.

Beverly avançou e ficou a um lado, quase como se pretendesse ir ao encontro de Henry, talvez para apertar-lhe a mão. Richie podia ouvir o ruído dos cravos das botas dele contra o solo. Victor e Arroto seguiam Henry, enquanto que os outros dois permaneciam à entrada do beco, guardando-a.

— Deixem ele em paz! — gritou Beverly. — Peguem alguém do seu tamanho!

— Ele é tão grande como um fodido caminhão Mack, sua cadela — rosnou Henry, sem nenhum cavalheirismo. — E agora, saia da minha...

Richie fez pé firme. Não era a sua intenção esticá-lo em seguida, mas foi o que fez. Seu pé avançou, da mesma forma como os ditos inoportunos e perigosos à sua saúde às vezes emergiam, por conta própria, escapulindo da boca. Henry tropeçou naquele pé e caiu. A superfície de tijolos do beco estava escorregadia pelo lixo derrubado das latas transbordantes, vindas da lanchonete. Henry continuou deslizando, como que sobre patins.

Começou a levantar-se, a camisa manchada de pó de café usado e restos de alface.

— Oh , seus caras, vocês vão MORRER! — berrou.

Até então, Ben ficara terrificado. De repente, algo nele explodiu. Soltou um urro e pegou uma das latas de lixo. Por um momento, ao erguê-la, o lixo espalhou-se por toda parte, e ele parecia realmente Calhoun Monte de Feno. Tinha o rosto pálido e furioso.

Atirou a lata de lixo. Ela colidiu com o meio das costas de Henry e tornou a derrubá-lo no chão.

— Vamos dar o fora daqui! — gritou Richie.

Correram para a entrada do beco. Victor Criss saltou diante deles. Com um berro, Ben agachou a cabeça e enterrou-a no meio do corpo dele. “Puuuf!” Victor emitiu um grunhido e caiu sentado.

Arroto aferrou um punhado de rabo-de-cavalo de Beverly e a sacudiu violentamente contra a parede de tijolos do prédio do cinema. Ela ricocheteou e desceu o beco correndo, enquanto esfregava o braço. Richie correu atrás dela, de passagem agarrando uma tampa de lata de lixo.Arroto Huggins investiu contra ele, mostrando um punho do tamanho de um presunto. Richie girou a tampa de aço galvanizado, que foi ao encontro daquele punho. Houve um forte bonnnggl — um som quase musical. Richie sentiu o choque viajar por todo o comprimento de seu braço, até o ombro. Arroto gritou, começando a saltar, segurando a mão inchada.

— Além fica a tenda de meu pai —” disse Richie confidencialmente, fazendo uma Voz Tony Curtis bastante passável.

Então, correu atrás de Ben e Beverly. Um dos garotos à entrada do beco tinha agarrado Bev. Ben estava engalfinhado com ele. O outro garoto começou a dar pequenos socos no final das costas de Ben. Richie girou o pé, que foi parar nas nádegas do socador.

O garoto uivou de dor. Richie agarrou o braço de Beverly em uma das mãos, o de Ben na outra.

— Corram! — bradou.

O garoto com quem Ben se engalfinhara soltou Beverly e conseguiu esmurrar Richie. Seu ouvido explodiu com uma dor momentânea, depois ficou entorpecido e muito quente. Um assobio alto começou a soar dentro de sua cabeça. Era como o ruído que se ouve quando a enfermeira escolar coloca os fones de ouvido na gente, a fim de testar nossa audição.

Os três correram pela Rua Center abaixo. As pessoas se viraram para observá-los.

O enorme estômago de Ben sacudia-se para cima e para baixo. O rabo-de-cavalo de Beverly oscilava de um lado para outro. Richie soltou Ben e firmou os óculos contra a testa com o polegar esquerdo, a fim de não perdê-los. Sua cabeça ainda tilintava e ele achava que a orelha ia inchar, mas se sentia maravilhosamente bem. Começou a rir.

Beverly se juntou a ele. Em pouco, Ben estava rindo também.

Dobraram para a Riia Court e caíram sentados em um banco.à frente do posto policial; naquele momento, parecia o único lugar em Derry onde ficariam a salvo.

Beverly passou um braço pelo pescoço de Ben e de Richie. Depois, abraçou-os com força.

— Foi grande! — exclamou, com olhos faiscantes. — Vocês viram aqueles caras?

Viram?

— Eu os vi muito bem — ofegou Ben. — E nunca mais quero tornar a vê-los.

Os três desataram em novo acesso de risadas histéricas. Richie ainda esperava que o bando de Henry surgisse na esquina para a Rua Court atrásdeles, com ou sem posto policial. Mesmo assim, não conseguia parar de rir. Beverly tinha razão. Havia sido grande.

— O Clube dos Perdedores Faz Um Excelente! — gritou Richie, exuberantemente. — Oba-oba-oba! — Pôs as mãos em concha ao redor da boca e fez sua Voz Ben Bernie:— Oba! Oba! Oba, crianças!

A cabeça de um tira assomou em uma janela do segundo andar e ele gritou:

— Ei, vocês, garotos, caiam fora! Imediatamente! Andando! Richie abriu a boca para responder algo brilhante — possivelmente em sua Voz do Tira Irlandês, há pouco descoberta — e Ben lhe chutou o pé.

— Cale a boca, Richie — disse e, no mesmo instante ficou em apuros, imaginando como tivera tamanha ousadia.

— Isso mesmo, Richie — disse Bev, fitando-o carinhosamente. — Agora é bip-bip.

— Certo — replicou Richie. — E vocês, o que querem fazer? Vamos procurar Henry Bowers e perguntar a ele se quer resolver o assunto em um jogo de Monopólio?

— Morda a língua — respondeu Bev. Como? O que significa isso?

— Não importa — respondeu ela. — Há caras que são muito ignorantes.

Hesitando, enrubescendo furiosamente, Ben perguntou:

— Aquele sujeito machucou seus cabelos, Beverly?

Ela lhe sorriu com gentileza e, naquele momento, teve certeza de algo que antes apenas adivinhara — havia sido Ben Hanscom quem lhe enviara aquele cartãopostal com o lindo haicai escrito.

— Não deu para impressionar — respondeu.

— Vamos até os Barrens — propôs Richie.

E assim, lá foram eles... ou foi esta a maneira de escaparem. Richie refletiria mais tarde que isso estabelecera um padrão para o restante do verão. Os Barrens tornaram-se o seu lugar. Beverly, como Ben no dia daquele primeiro encontro com os garotos maiores, nunca descera até lá antes. Ela caminhou entre eles dois, quando os três caminharam em fila indiana pela trilha. Sua saia oscilava lindamente e, olhando para ela, Ben percebia ondas de sensação, tão fortes como cãibras de estômago. Ela usava o bracelete de tornozelo, que despedia reflexos ao sol da tarde.

Cruzaram o braço do Kenduskeag, onde os garotos haviam feito arepresa (a corrente dividia-se uns setenta metros acima, ao longo de seu curso, tornando a unir-se a cerca de duzentos mais adiante, na direção da cidade). Para vadeá-lo, foram pisando sobre as pedras abaixo do ponto em que ficara a represa, encontraram outra trilha e, eventualmente, chegaram à margem da forquilha leste da corrente, muito mais ampla do que a anterior. Ela cintilava à claridade vespertina. À esquerda, Ben podia ver dois daqueles cilindros de concreto, com as bocas cobertas no topo. Abaixo deles, salientando-se acima da corrente, havia grandes manilhas de concreto. Finas correntes de água lodosa escorriam dos lábios das manilhas, caindo no Kenduskeag. Alguém faz cocô na cidade, e é aqui que ele vem sair, pensou Ben, recordando a explicação do Sr. Nell sobre o sistema de esgotos de Derry. Sentiu-se invadir por uma espécie de raiva surda e impotente. Um dia, certamente houvera peixes naquele rio. Agora, as chances de pegar-se uma truta não seriam tão certas. O mais provável é que se pescasse um bolo de papel sanitário usado. É tão bonito aqui! — suspirou Bev.

— Sim, não é ruim — concordou Richie. — Os borrachudos se foram e há brisa suficiente para manter a distância os outros mosquitos. — Olhou esperançosamente para ela. — Tem algum cigarro?

— Não — respondeu Bev. — Eu tinha dois, mas os fumei ontem.

— Uma pena — disse Richie.

O ar se encheu com o barulho de um apito, e eles ficaram espiando, enquanto um comprido trem cargueiro rodava do aterro, no outro lado dos Barrens, rumando para o pátio ferroviário. Poxa, se fosse um trem de passageiros, eles teriam uma grande paisagem para ver, pensou Richie. Primeiro, as casas do pessoal pobre em Old Cape, depois os pântanos cobertos de bambus no outro lado do Kenduskeag e, finalmente, antes de sair dos Barrens, a lixeira da cidade, queimando lentamente e soltando fumaça para os ares.

Por um momento, ele tornou a pensar na história de Eddie — o leproso sob a casa abandonada da Rua Neibolt. Expulsou o pensamento e virou-se para Ben.

— De que você gostou mais, Monte de Feno?

— Quê? — perguntou Ben, virando-se culpadamente para fitá-lo. Enquanto Bev olhava para a outra margem do Kenduskeag, perdida em pensamentos íntimos, ele estivera contemplando seu perfil... e a equimose em seu maxilar.— Estou falando dos filmes, bobão. De que gostou mais?

— Ah! Foi quando o Dr. Frankenstein começou a atirar os corpos para os crocodilos, debaixo de sua casa — disse Ben. — Para mim, foi a melhor parte.

— Aquilo foi horrível — disse Beverly, e estremeceu. — Odeio coisas assim.

Crocodilos, piranhas e tubarões.

— Quê? O que são piranhas? perguntou Richie, imediatamente interessado.

— Peixinhos achatados — disse Beverly. — Com uma porção de den-tinhos, todos terrivelmente afiados. Quando alguém entra em um rio onde haja piranhas, elas comem toda a carne, deixando apenas os ossos.

— Uau!

— Vi esse filme uma vez, e aqueles nativos queriam cruzar um rio, mas a pinguela estava caída — explicou ela. — Então, eles puseram uma vaca no rio, com uma corda, e o cruzaram, enquanto as piranhas devoravam a vaca. Quando puxaram a corda, a vaca era apenas um esqueleto. Tive pesadelos durante uma semana.

— Poxa, eu gostaria de ter um desses peixes — disse Richie, satisfeito. — Só para botá-lo na banheira de Henry Bowers.

Ben começou a rir.

— Será que ele toma banho?

— Não sei nada sobre isso, mas sei que é melhor tomarmos cuidado com esses caras — disse Beverly. Seus dedos tocaram a equimose no queixo. — Meu pai anteontem me esquentou o lado da cabeça, porque quebrei uma pilha de pratos. Acho que basta por uma semana.

Houve um momento de silêncio que poderia ter sido embaraçoso, mas não foi.

Richie o quebrou, dizendo que, em sua opinião, a melhor parte do filme havia sido quando o Lobisomem Adolescente pegara o hipnotizador malvado. Começaram a comentar os filmes — e outros filmes de terror que tinham visto, bem como Alfred Hitchcook apresenta, na TV — por cerca de uma hora. Bev descobriu margaridas crescendo na margem do rio e colheu uma. Depois a manteve primeiro debaixo do queixo de Richie e depois do queixo de Ben, para ver se eles gostavam de manteiga. Disse que ambos gostavam. E, enquanto ela sustinha a flor sob seus queixos, ambos tiveram consciência do ligeiro contato com os ombros da menina e do cheiro limpo de seus cabelos. O rosto dela ficou perto do de Ben apenas por um breve momento, porém nessa noite ele sonhou com a expressão dos olhos dela durante aquele rápido e interminável período.A conversa diminuía um pouco, quando eles ouviram os sons de pessoas aproximando-se pela trilha. Os três se viraram rapidamente naquela direção e, de súbito, Richie percebeu que o rio lhes ficava às costas. Não tinham lugar para onde fugir.

As vozes ficaram mais perto. Eles se levantaram, Richie e Ben mo vendo-se um pouco para a frente de Beverly, sem mesmo terem consciência disso.

A cobertura de folhagens no final da trilha agitou-se — e, de repente, Bill Denbrough emergiu. Havia outro garoto com ele, conhecido por Richie apenas de passagem. Seu nome era Bradley qualquer coisa, e ciciava terrivelmente. Talvez houvesse ido a Bangor com Bill, para aquele negócio de terapia da fala, pensou Richie.

— Grande Bill! — exclamou, e depois na Voz de Toodles:

— Ficamos muito satisfeitos em vê-lo, patrão Sr. Denbrough.

Bill olhou para eles e sorriu — e uma peculiar certeza penetrou na mente de Richie, enquanto Bill olhava dele para Ben, depois para Beverly e então para Bradley Sei-Lá-Como-Se-Chama. Beverly era uma parte deles, assim diziam os olhos de Bill.

Bradley Sei-Lá-Como-Se-Chama não era. Ele poderia ficar no grupo algum tempo, durante aquele dia, poderia mesmo tornar a descer aos Barrens — ninguém lhe diria para não ir, perdão, mas não há mais vagas para membros no Clube dos Perdedores, isso já consta dos estatutos — mas ele não fazia parte. Não era parte deles.

Tal pensamento conduziu a um medo súbito e irracional. Por um momento, foi como se houvesse percebido, de repente, que nadara longe demais da margem e não dava mais pé. Houve um lampejar intuitivo: Fomos atraídos para alguma coisa. Apontados e escolhidos. Nada disto é acidental. Já estaremos todos aqui?

A seguir, a intuição transformou-se em desconexo amontoado de pensamentos — como uma vidraça caindo em um piso de pedra. Por outro lado, não fazia diferença. Bill estava ali e conteria a situação; ele não deixaria as coisas fugirem ao controle. Era o mais alto deles e, sem dúvida, o mais atraente. A Richie bastava fitar de esguelha os olhos de Bev grudados em Bill e, mais além, os olhos de Ben grudados no rosto dela, sabedores e infelizes, para então compreender tudo. Bill era também o mais forte deles — e não apenas fisicamente. Nele havia muito mais do que isso, porém como Richie ignorava a palavra carisma ou o pleno significado da palavra magnetismo, sentia apenas que a força de Bill era intensa, manifestando-se em inúmeros sentidos, alguns deles provavelmente inesperados. Além disso, Richie desconfiava que, se Beverly gostasse dele — “tivesse uma queda por ele” ou fosse lá que nome dessem a isso — Ben não sentiria ciúmes como eu sentiria, pensou Richie, se ela tivesse uma queda por mim)'; Ben aceitaria aquilo como algo muito natural. Havia ainda algo mais: Bill era bom. Era idiotice pensar tal coisa (de fato, ele não pensava nisso precisamente; ele sentia isso), mas era a verdade. Bondade e força pareciam irradiar-se de Bill. Ele era como um cavaleiro em um filme antigo, um filme ultrapassado, mas que fazia a pessoa chorar, alegrar-se e aplaudir no final. Forte e bom. E cinco anos mais tarde, após suas lembranças do ocorrido em Derry durante e antes daquele verão começarem a desbotar rapidamente, ocorreria a Richie Tozier, em meados da adolescência, que John Kennedy o fazia recordar Bill Gaguinho.

Quem? — perguntaria sua mente.

Ele ergueria os olhos, ligeiramente aturdido e sacudindo a cabeça. Certo sujeito que conheci, pensaria, expulsando uma vaga inquietude ao empurrar os óculos para o alto do nariz e concentrar-se novamente em seu dever de casa. Um sujeito que conheci faz muito tempo.

Bill Denbrough pôs as mãos na cintura, sorriu radiosamente e disse:

— B-B-Bem, c-cá est-estamos... o q-q-que v-v-vamos fa-fazer?

— Você tem cigarros? — perguntou Richie, esperançoso.

11

Cinco dias mais tarde, quando junho ia chegando ao fim, Bill disse a Richie que pretendia descer a Rua Neibolt e investigar debaixo da varanda, onde Eddie tinha visto o leproso.

Tinham acabado de chegar à casa de Richie, e Bill caminhava empurrando Silver.

Dera carona a Richie na maioria do trajeto para casa, em uma gloriosa viagem a toda velocidade através de Derry, mas tomara o cuidado de deixar Richie desmontar um quarteirão antes da casa dele. Se a mãe de Richie o visse dando carona ao filho, na certa teria um ataque.

A cesta aramada de Silver estava cheia de revólveres de brinquedo para seis tiros, dois pertencentes a Bill e três a Richie. Os garotos haviam passado a maior parte da tarde nos Barrens, brincando de dar tiros. Beverly Marsh aparecera por volta das três horas, usando um jeans desbotado e levando um rifle de ar comprimido muito velho, que perdera a maior parte da pressão — quando se puxava o gatilho envolto em fita adesiva,ele proferia um assobio que a Richie parecia mais o som de alguém sentando em uma almofada muito velha, do que o de um tiro de rifle. A especialidade dela era o “japonês de tocaia”. Bev era muito boa para trepar em árvore e disparar contra os incautos que passassem abaixo. A es-quimose em seu queixo havia desbotado para um amarelo-pálido.

— O que foi que disse? — perguntou Richie. Estava pasmo... mas também algo intrigado.

— Q-Q-Quero dar uma es-es-espiada debaixo daq-daquela va-varanda — disse Bill.

Seu tom era teimoso, mas ele não olhou para Richie. Havia um forte ponto ruborizado no alto de seus malares. Tinham chegado em frente à casa de Richie. Maggie Tozier estava na varanda, lendo um livro. Acenou para eles, perguntando:

— Olá, garotos, querem um pouco de chá gelado?

— Vamos entrar logo, mamãe — disse Richie. Acrescentou para Bill:

— Não vai encontrar nada por lá. Ele com certeza viu apenas um vagabundo e distorceu as coisas, pelo amor de Deus! Sabe como é Eddie.

— S-Sim, eu s-s-s-ei como é E-E-Eddie, m-mas esq-esqueceu o r-r-retrato no á-álbum?

Richie moveu os pés, desconfortável. Bill ergueu a mão direita. Não havia mais Band-Aids, mas Richie pôde ver os pequenos círculos formados pelas cicatrizes nos primeiros três dedos do outro.

— Não esqueci, mas...

— E-E-Escute — disse Bill.

Começou a falar muito lentamente, mantendo os olhos de Richie fixos nos seus.

Tornou a relatar as similaridades entre a história de Ben e a de Eddie... ligando-as ao que tinham visto na foto que se movia. Sugeriu novamente que o palhaço tinha assassinado os meninos e meninas que haviam sido encontrados mortos em Derry, desde o dezembro anterior.

— E t-t-talvez n-não te-tenha s-s-sido apenas e-eles — terminou Bill. O q-que m-m-me diz d-dos q-que de-de-desapareceram? O q-q-que m-me diz de E-E-Eddie C-C-Corcoran?

— Droga, ele ficou com medo do padrasto e caiu fora — disse Richie.

— É p-p-possível, m-mas p-p-pode t-t-er s-s-s-sido outra c-coisa — disse Bill. — Eu o c-c-conheci um p-pouco e s-s-sei que o p-padrasto b-batia n-ne-nele. T-Também s-s-sabia que ele c-c-ostumava p-passar n-noites fora, às v-vezes, p-para fi-ficar lo-longe d-d-dele.— Então, talvez o palhaço o tenha agarrado enquanto estava fora de casa — comentou Richie, pensativo. — Não acha?

Bill assentiu.

— E o que você quer então? O autógrafo dele?

— Se o pa-pa-palhaço matou os o-o-outros, t-t-também ma-matou Ge-Georgie — disse Bill. Seus olhos captaram os de Richie. Eram acerados e duros, ferozes, inflexíveis, — Eu q-quero m-m-matá-lo.

— Deus do céu! — exclamou Richie, amedrontado. — E como vai fazer isso?

— M-Meu p-pai tem uma pi-pi-pistola — disse Bill. Uma gotícula de saliva escapou-lhe dos lábios, porém Richie mal a percebeu. — E-Ele não s-s-sabe que eu s-s-ei, mas eu s-sei. E-Está na p-p-prateleira de c-c-cima em seu ar-ar-armário de r-r-roupas.

— Ótimo, se o palhaço for um homem — disse Richie. — E se pudermos encontrá-lo sentado sobre um monte de ossos de crianças...

— Já fiz o chá, meninos! — anunciou alegremente a mãe de Richie. — É melhor virem logo!

— Já vamos, mamãe! — tornou a gritar Richie, oferecendo-lhe um enorme e falso sorriso. O sorriso sumiu de repente, quando ele se virou de novo para Bill. — Porque eu não atiraria em um cara só porque estivesse usando uma roupa de palhaço, Billy. Você é meu melhor amigo, mas eu não faria isso e não deixarei que você faça, se puder impedir.

— E-s-s-se f-f-fosse mesmo um m-monte de os-os-ossos?

Richie lambeu os lábios e nada disse por um momento. Então, perguntou a Bill:

— O que fará se ele não for um homem, Billy? E se ele for realmente alguma espécie de monstro? E se tais coisas existirem mesmo? Ben Hanscom disse que ele era a múmia, que os balões de gás flutuavam contra o vento e que não havia sombras. A foto no álbum de Georgie... bem, nós imaginamos aquilo ou foi mágica. Então, eu quero lhe dizer, cara, não acho que apenas imaginamos aquilo. Seus dedos, por certo, não imaginaram, imaginaram?

Bill meneou a cabeça.

— Então, o que faremos se ele não for um homem, Billy?

— E-Então, t-t-temos que i-i-imaginar uma o-outra c-c-coisa.

— Oh, claro! — exclamou Richie. — Já posso imaginar. Depois que você o balear quatro ou cinco vezes, e ele continuar avançando para nós,como o Lobisomem Adolescente no filme que eu, Ben e Bev vimos, você pode experimentar sua atiradeira para atingi-lo. E se ela falha, jogo meu rape em cima dele. E se a coisa continuar avançando depois disso, bastará pedirmos tempo e dizer: “Ei, calma aí. Isto não está dando certo, Sr. Monstro. Escute, preciso ler a respeito na biblioteca. Voltarei logo. Com licença.” É isso que vai dizer, Grande Bill?

Olhou para o amigo, a cabeça latejando rapidamente. Parte dele queria que Bill insistisse na idéia de examinar debaixo da varanda daquela casa velha, mas outra parte queria — queria desesperadamente — que Bill desistisse da idéia. Em vários sentidos, era como haver penetrado em alguns daqueles filmes de terror das tardes de sábado, no Aladdin, mas em outro — um sentido crucial — não era nada disso. Porque a situação não era segura como um filme, onde se sabe que tudo terminará bem, mesmo que o espectador passe pelos piores sustos. A foto no quarto de Georgie não fora como um filme. Richie pensava que havia esquecido aquilo mas, aparentemente, apenas estivera enganando-se, porque agora podia ver aqueles cortes cicatrizados em torno dos dedos de Billy. Se não houvesse puxado Bill...

Incrivelmente, Bill estava sorrindo. Sorrindo mesmo.

— V-V-Você q-quis q-q-que eu o d-d-deixasse v-ver aq-aquela f-f-foto — disse ele. — A-Agora, q-quero q-que v-você v-v-veja a-aquela c-casa. U-Uma c-coisa p-p-pela o-outra!

— Você não tem medo? — disse Richie, e os dois riram com vontade.

— A-Amanhã de m-m-manhã — disse Bill, como se o assunto estivesse resolvido.

— E se for um monstro? — perguntou Richie, fitando-o nos olhos. — E se a arma de seu pai não conseguir pará-lo, Grande Bill? Se a coisa continuar avançando?

— A g-gente p-p-pensa em outra c-c-coisa — repetiu Bill. — T-temos q-que p-p-pensar.

Jogou a cabeça para trás e riu como um mergulhão. Após um momento, Richie riu também. Era impossível ficar sério.

Os dois subiram a alameda de ladrilhos irregulares para a varanda da casa de Richie. Maggie deixara lá grandes copos de chá gelado, enfeitados com galhinhos de hortelã, e um prato de biscoitos de baunilha.

— V-Você t-topa?

— Bem, não — disse Richie, — mas vou com você.Bill lhe bateu nas costas e isso pareceu tornar o medo suportável — embora Richie ficasse subitamente certo (e não se enganara) de que o sono custaria muito a chegar nessa noite.

— Vocês pareceram ter tido uma conversa séria lá fora, meninos — disse a Sra.

Tozier, sentando-se com o livro em uma das mãos e um copo de chá gelado na outra.

Ela ficou olhando para os dois, esperando o que diriam.

— Oh, Bill teve uma idéia maluca de que os Red Sox vão terminar na primeira divisão — disse Richie.

— E-Eu e meu p-p-pai ach-achamos que eles t-têm ch-chance p-para um t-t-terceiro l-lugar — disse Bill, e tomou um gole do chá gelado. — Is-Isto e-está m-muito g-gostoso, Sra. T-Tozier.

— Obrigada, Bill.

— O ano em que os Sox terminarem na primeira divisão, será o ano em que você vai parar de gaguejar, seu boca-frouxa — disse Richie.

— Richie! — exclamou a Sra. Tozier, chocada, quase deixando cair seu copo de chá.

Richie e Bill Denbrough, no entanto, riam às gargalhadas, como verdadeiros histéricos. Ela olhou do filho para Bill, novamente para o filho, tomada de um espanto que era sobretudo simples perplexidade, mas parcialmente um medo tão afiado e agudo, que lhe chegou ao fundo do coração e lá ficou vibrando, como um diapasão feito de puro gelo.

Não compreendo nenhum deles, pensou. Não sei onde vão, o que fazem, o que querem... ou o que se tornarão. Às vezes, oh, às vezes seus olhos ficam alucinados, e às vezes sinto medo por eles, às vezes sinto medo deles...

A Sra. Tozier se viu pensando, não pela primeira vez, em como seria ótimo ela e Went terem tido também uma filha, uma menininha loura, a quem ela pudesse pôr vestidinhos com laços de fita combinando nos cabelos e sapatinhos de couro preto aos domingos. Uma linda garotinha que pedisse para assar bolinhos depois das aulas, que gostasse de bonecas, em vez de livros sobre ventriloquia e modelos de carros Revell que rodavam velozmente.

Ela teria compreendido uma menininha.

12

— Está com você? — perguntou Richie ansiosamente.

Os dois subiam a Rua Kansas ao lado dos Barrens, empurrando suas bicicletas, às dez horas da manhã seguinte. O céu era de um cinzento fosco. Fora prevista chuva para aquela tarde. Richie só conseguira dormir depois da meia-noite e pensava que Denbrough tinha o ar de quem também tivera uma noite péssima; o velho Grande Bill estava com duas olheiras fortes.

— E-Está — disse Bill e bateu no blusão verde que usava.

— Deixe-me ver — pediu Richie, fascinado.

— Agora, não — respondeu Bill, depois sorrindo. — A-Alguém m-mais p-podia ver. M-Mas o-olhe o q-q-que eu t-trouxe.

Enfiou a mão debaixo do blusão, na parte de trás, e puxou a atiradeira do bolso traseiro.

— Oh, merda, estamos em apuros — disse Richie, começando a rir. Bill ganhara a cara atiradeira de alumínio em seu seu aniversário do ano anterior. Fora a promessa de Zack, entre o .22 que o filho queria e a férrea recusa da mãe em mesmo considerar uma arma de fogo como um presente a um menino da idade dele. O livreto de instruções dizia que uma atiradeira podia ser uma excelente arma de caça, desde que se aprendesse a usá-la. “Nas mãos certas, sua Atiradeira Tiro-certo é tão mortífera e eficiente como uma flecha ou uma arma de fogo”, proclamava o livreto. Após expor tais predicados, o livreto alertava que uma atiradeira podia ser perigosa; seu dono só deveria disparar, contra uma pessoa, uma das vinte balas, semelhantes a rolamentos, que a acompanhavam.

Bill ainda não era muito bom na atiradeira (e, particularmente, pensava que jamais seria), mas achava que o anunciado no livreto dizia a verdade — o espesso elástico da atiradeira tinha um empuxe violento e, acertada uma lata de folha, produzia nela um diabo de buraco.

— Já melhorou nela, Grande Bill? — perguntou Richie.

— Um p-p-pouco — respondeu Bill.

Era parcialmente verdade. Após intenso estudo das ilustrações no livreto (que eram legendadas figs. , como em fig. 1, fig. 2, e assim por diante) e ter praticado no Parque Derry o suficiente para ficar com o braço dolorido, conseguira acertar o alvo de papel que também vinha com a atiradeira, talvez três vezes em cada dez tentativas. E, certa vez, atingira o centro do alvo. Ou quase.

Richie puxou a atiradeira pelo elástico, simulou fazer pontaria e depois a devolveu. Nada disse, mas tinha dúvidas; aquela atiradeira deveria salvar tanto quanto a arma de Zack Denbrough, chegada a hora de matar monstros.

— Muito bem, você trouxe sua atiradeira, foi uma grande coisa — disse Richie, — mas veja só o que eu trouxe, Denbrough!

Do bolso do blusão, tirou uma caixinha ostentando o desenho de um homem careca dizendo At-CHIM! enquanto suas bochechas estufavam-se como as de Dizzy Gillespie. RAPE DO DR. EXCÊNTRICO, dizia a caixa, o MELHOR DIVERTIMENTO!

Os dois entreolharam-se por um longo momento e então explodiram em risadas, um batendo nas costas do outro.

— E-E-Estamos p-p-preparados para tu-tudo — disse Bill finalmente, ainda rindo e enxugando os olhos com a manga do blusão.

— Sua cara e meu traseiro, Bill Gaguinho — disse Richie.

— P-Pensei q-q-que f-fosse o c-contrário — replicou Bill. — Agora, escute. V-Vamos d-deixar sua bi-bicicleta lá nos B-Barrens. O-Onde eu d-deixo Silver, quando brincamos. V-Você v-vem de c-carona co-comigo, para o caso de t-termos de fa-fazer uma retirada r-r-rápida.

Richie assentiu, sem vontade de discutir. Sua Raleigh de vinte e duas polegadas (ele às vezes batia com as rótulas no guidom, quando pedalava depressa), parecia uma bicicleta de pigmeu, ao lado do desconjuntado e gigantesco edifício que era Silver. Ele sabia que Bill era mais forte e Silver mais veloz.

Chegaram à pontezinha e Bill ajudou Richie a guardar a bicicleta debaixo dela.

Depois se sentaram e, com o ruído ocasional do trânsito acima de suas cabeças, Bill puxou o zíper do blusão e tirou a pistola do pai.

— É b-bom t-tomar cu-cuidado — disse Bill, passando-lhe a arma, depois de Richie ter assobiado sua franca aprovação. N-Não há s-s-segurança em uma pi-pistola como essa.

— Está carregada? — perguntou Richie, reverente.

A arma, uma PPK-Walther, que Zack Denbrough recolhera durante a Ocupação, parecia incrivelmente pesada.

— A-Ainda n-não — respondeu Bill. Bateu com a mão no bolso. — T-Tenho al-algumas b-balas aqui, mas meu p-pai diz que às v-v-vezes ag-g-gente olha b-bem, p-pensa que a a-arma es-está descarregada, m-mas e-e-então ela se ca-carrega s-s-sozinha.

E p-pode disparar na g-gente.

Surgiu em seu rosto um estranho sorriso, dizendo que, embora ele não acreditasse em algo tão tolo, ao mesmo tempo acreditava inteiramente. Richie compreendeu. Havia uma confinada intransponibilidade na coisa, algo que nunca sentira nos .22, .30 – .30 de seu pai, ou mesmo no rifle (embora também houvesse qualquer coisa naquele rifle, não? — qualquer coisa na maneira como jazia recostado, mudo e azeitado, no canto do armário da garagem; era como se ele pudesse dizer Eu poderia ser mau, se quisesse; muito mau, fique certo, caso tivesse o dom da fala). Entretanto, esta pistola, esta Walther... era como se houvesse sido feita expressamente para balear pessoas. Com um arrepio, Richie compreendeu que para isso é que tinha sido fabricada. O que mais se poderia fazer com uma pistola? Acender cigarros?

Virou o cano para ele, tomando o cuidado de manter as mãos bem afastadas do gatilho. Uma espiada no olho negro e sem bordas da Walther o fez compreender perfeitamente o peculiar sorriso de Bill. Recordou seu pai dizendo: Se você se lembrar de que não existe isso de uma arma descarregada, sempre levará a melhor com armas de fogo a vida inteira, Richie. Ele devolveu a pistola a Bill, satisfeito em livrar-se dela.

Bill tornou a guardá-la dentro do blusão. De repente, a casa na Rua Neibolt pareceu a Richie menos amedrontadora... mas a possibilidade de que, de fato, pudesse haver derramamento de sangue — bem, isso lhe pareceu muito mais forte.

Olhou para Bill, talvez querendo discutir a idéia novamente, porem viu o rosto do outro, leu nele e disse apenas:

— Você está pronto?

13

Como sempre, quando Bill por fim tirava o segundo pé do contato do solo, Richie ficou certo de que iriam esborrachar-se, partindo seus crânios idiotas na dureza do cimento. A enorme bicicleta oscilava loucamente de um lado para outro. As cartas de baralho, presas aos raios das rodas, pareciam dar tiros isolados a princípio, depois transformando-se em uma rajada de metralhadora. Os gingados bêbados da bicicleta tornaram-se mais pronunciados. Richie fechou os olhos e esperou o inevitável.Então, Bill gritou:

— Hi-yo Silver, VAAAAMOOOS!

A bicicleta ganhou mais velocidade, e finalmente parou o gingado lado a lado que causava vertigens. Richie afrouxou a pressão no meio do corpo de Bill e segurou-se à frente do bagageiro sobre a roda traseira. Bill cruzou a Rua Kansas como um foguete, passou em disparada por pedestres em um ritmo ainda mais alucinante e encaminhou-se para a Witcham, como que apostando corrida, através de um conjunto de estágios geográficos. Chegaram como bólides à Rua Strapham e entraram na Witcham em desabalada arremetida. Bill deixou Silver inclinar-se perigosamente para um lado e tornou a gritar ' Hi-yo Silver!”

— A toda, Grande Bill! — gritou Richie, tão assustado que estava quase sujando o jeans, mas rindo loucamente ao mesmo tempo. — Levante-se na bichinha!

Bill juntou a ação à palavra, ergueu-se sobre os pedais e, inclinado para os guidons, bombeou a movimentação dos pés em lunática rapidez. Olhando para as costas de Bill, que eram espantosamente largas para um garoto de onze para doze anos, vendo-as trabalhar sob o blusão, os ombros inclinando-se primeiro para um lado e depois para o outro, enquanto ele desviava o peso para um e outro pedal, Richie subitamente teve a certeza de que eram invulneráveis... de que viveriam para sempre e sempre. Bem... talvez não eles, mas Bill. Bill não tinha idéia do quanto era forte, do quanto era seguro e perfeito.

Continuaram em alta velocidade, as casas agora rareando um pouco, as ruas cruzando a Witcham em intervalos mais longos.

— Hi-yo Silver! — gritou Bill.

Por sua vez, Richie gritou em sua Voz do Negro Jim, alta e aguda:

— Hi-yo Silva, sinhô, que rapideis! O sinhô sabe cumo dirigi essa bicicleta!

Jesuis Cristo! Hi-yo Silva, VAAMOOO!

Agora passava por campos verdes que pareciam achatados e sem profundidade sob o céu acinzentado. Richie podia ver a velha estação ferroviária de tijolos erguendo-se na distância. Para a direita, os prédios dos armazéns passavam por eles como enfileirados. Silver saltou sobre um par de trilhos, depois sobre outro.

E ali estava a Rua Neibolt, estendendo-se para a direita. Abaixo da placa indicadora da rua, um letreiro azul dizia PÁTIO FERROVIÁRIO DE DERRY. Estava enferrujado e pendia de banda. Abaixo deste, havia umindicador muito maior, com letras negras em fundo amarelo. Era quase como uma indicação do próprio pátio ferroviário: FIM DA LINHA, dizia. Bill dobrou para a Rua Neibolt, manobrou para junto da calçada e baixou o pé.

— D-Daqui em di-diante, v-v-vamos a-andando.

Richie escorregou do bagageiro, com sentimentos mesclados de alívio e pesar.

— Certo — disse.

Caminharam pela calçada de piso rachado, com mato crescendo nas fendas. Mais adiante, no pátio ferroviário, um motor diesel funcionava lentamente; baixou de tom e então tudo recomeçou. Por uma ou duas vezes, ouviram a música metálica de vagões sendo acoplados.

— Está com medo? — Richie perguntou a Bill.

Levando Silver pelo guidom, Bill olhou brevemente para Richie e depois assentiu:

— E-Estou. E v-você?

— Claro que estou — respondeu Richie.

Bill contou a Richie que interrogara o pai, na noite anterior, a respeito da Rua Neibolt. Ele lhe dissera que muitos ferroviários tinham morado por ali até o final da Segunda Guerra Mundial — maquinistas, condutores, sinaleiros, trabalhadores do pátio, carregadores de bagagens. A rua fora declinando ao mesmo tempo em que o pátio ferroviário e, à medida que Bill e Richie avançavam, as casa ficavam mais separadas, infestadas pelo mato e mais sujas. As últimas três ou quatro dos dois lados estavam vazias, as portas e janelas pregadas com tábuas, os antigos jardins invadidos por mato alto. Um aviso À VENDA balançava-se melancolicamente à entrada de uma delas. Para Richie, aquele aviso parecia ter mil anos de idade. A calçada terminou e agora eles caminhavam por uma trilha batida, na qual as ervas daninhas cresciam sem muito entusiasmo.

Bill parou e apontou.

— É e-esta — disse baixinho.

Outrora, o número 29 da Rua Neibolt havia sido pintado de vermelho. Talvez, pensou Richie, ali morasse um maquinista, um homem solteiro que só usava calças jeans, com montes daquelas luvas de canos duros e quatro ou cinco fronhas para os travesseiros — um sujeito que só viria para casa uma ou duas vezes ao mês, durante suas folgas de três ouquatro dias, ouvindo rádio enquanto cuidava do jardim; um sujeito que geralmente comeria frituras (mas nenhuma verdura, embora as cultivasse para os amigos) e que, em noites de ventania, pensaria na Garota Que Deixara Para Trás.

Agora, a tinta vermelha da fachada desbotara para um rosa fanado, já descascando em feios retalhos semelhantes a feridas. As janelas eram olhos cegos, cobertos de tábuas.

A maioria das persianas se fora. O matagal crescia desordenado em ambos os lados da casa e seu antigo gramado estava coberto pela primeira explosão de dentes-de-leão da temporada. À esquerda, um alto muro de tábuas, talvez um dia branco, mas agora desbotado para um cinza monótono que quase se nivelava ao do céu carregado, seguia por entre a espessa vegetação tombando para um e outro lado como um bêbado. Mais ou menos na metade da extensão do muro, Richie pôde ver um monstruoso maciço de girassóis — os maiores parecendo ter um metro e meio ou mais de altura. Tinha uma aparência intumescida, repugnante, que não lhe agradou. Uma brisa os balançava e eles pareciam afirmar, em uníssono: Os garotos estão aqui, não é formidável? Mais garotos.

Nossos garotos. Richie estremeceu.

Enquanto Bill recostava Silver cuidadosamente contra um olmo, Richie observou a casa. Viu uma roda apontando da espessura do matagal, perto da varanda, e a apontou para Bill. Bill assentiu; era o triciclo tombado, que Eddie havia mencionado.

Olharam para os dois lados da Rua Neibolt. O ruído do motor a diesel aumentava, baixava, depois recomeçava. O som parecia pairar no ar, como um encantamento. A rua estava absolutamente deserta. Richie podia ouvir carros ocasionais passando na Rota 2, mas não os via.

O motor a diesel roncou e fungou, roncou e fungou.

Os enormes girassóis assentiam sabiamente em coro. Garotos novos. Bons garotos. Nossos garotos.

— E-E-Está p-p-pronto? — perguntou Bill. Richie sobressaltou-se ligeiramente.

— Sabe de uma coisa? Eu estava pensando que talvez tenha que devolver hoje os últimos livros que peguei na biblioteca — disse. — Acho que devia ir...

— F-Fora de di-discussão, R-R-Richie. E-Está p-pronto ou n-não?

— Acho que estou — respondeu Richie, sabendo que não estava pronto nem decidido, em absoluto — ele jamais estaria pronto para aquilo.Os dois cruzaram o gramado infestado de mato, em direção à varanda.

— V-V-Veja a-a-aquilo — disse Bill.

No final do lado esquerdo, a grade de treliça da varanda inclinava-se para fora, contra um emaranhado de arbustos. Os dois garotos puderam ver os pregos enferrujados que tinham sido empurrados dos seus lugares. Ali havia velhas roseiras e, enquanto as que ficavam à esquerda e à direita da parte tombada da treliça desabrochavam com indiferença, as diretamente em torno e à frente da mesma estavam mortas, esqueléticas.

Bill e Richie entreolharam-se sombriamente. Tudo quanto Eddie havia dito parecia verdade; sete semanas mais tarde, as evidências continuavam ali.

— Você não está realmente querendo entrar na varanda, está? — perguntou Richie, quase em tom de súplica.

— Nã-Nã-Não e-e-estou — disse Bill, — m-mas v-vou en-en-entrar!

Com o coração opresso, Richie percebeu que ele estava mesmo decidido. Havia novamente em seus olhos aquela luz acerada, brilhando com firmeza. Nas linhas de seu rosto surgira uma férrea determinação, que o fazia parecer mais velho. Richie pensou: Acho que ele quer mesmo matar essa coisa, caso ela ainda esteja por aqui. Ele vai matá-la e talvez cortar-lhe a cabeça, que levará para o pai, dizendo: “Veja, foi isto que matou Georgie, agora você tornará a conversar comigo de noite, talvez apenas para contar-me como foi o seu dia ou quem perdeu quando apostavam para saber quem ia pagar o café da manhã.”

— Bill... — começou, mas Bill já não se achava ali.

Bill caminhava em torno do lado direito da varanda, por onde Eddie devia ter rastejado para baixo dela. Richie correu atrás dele e quase tropeçou no triciclo oculto pelo mato e enferrujando lentamente no chão.

Alcançou-o quando ele se agachava, espiando debaixo da varanda. Não havia grade de treliça naquela parte; alguém — algum vagabundo — a arrancara muito antes, para ganhar acesso àquele abrigo, fugindo à neve de janeiro, à chuva fria de novembro ou a uma tempestade de verão.

Richie agachou-se ao lado dele, o coração batendo como um tambor. Nada havia debaixo da varanda, além de folhas apodrecendo, jornais amarelados e sombras. Sombras demais.

— Bill — repetiu.— O q-q-que é?

Bill agora estava segurando novamente a Walther de seu pai. Havia puxado com cuidado a trava da empunhadura e tirava quatro balas do bolso das calças. Carregou a arma, colocando uma bala de cada vez. Ri-chie espiava, fascinado, depois tornou a olhar debaixo da varanda. Agora via algo mais. Vidro quebrado. Estilhaços brilhando fracamente. Seu estômago contorceu-se. Não era um menino idiota e compreendeu que aquilo vinha confirmar por completo a história de Eddie. Estilhaços de vidro sobre as folhas apodrecidas debaixo da varanda significavam que a janela tinha sido quebrada de dentro para fora. De dentro do porão.

— O q-q-que é? — tornou a perguntar Bill, olhando para ele. Seu rosto estava taciturno e pálido. Olhando para aquela face decidida, Richie atirou a toalha mentalmente.

— Nada — respondeu.

— V-Você v-v-vem?

— Vou.

Os dois engatinharam para baixo da varanda.

O cheiro de folhas putrefatas sempre agradara a Richie, mas aquele que aspirava ali embaixo nada tinha de agradável. As folhas tinham um toque esponjoso sob suas mãos e joelhos, dando-lhe a impressão de que poderia afundar nelas por cinqüenta centímetros ou um metro. De repente, perguntou-se o que faria se uma mão ou garra brotasse daquelas folhas e o agarrasse.

Bill examinava a janela partida. Havia pedaços de vidro espalhados por todo canto. A ripa de madeira que existira entre as vidraças jazia quebrada em dois pedaços, sob os degraus da varanda. O alto da moldura da janela saltara dos encaixes, como um osso quebrado.

— Alguma coisa bateu nesta merda aqui com muita força — ofegou Richie.

Bill espiava para o interior — ou tentava espiar — e assentiu. Richie ficou a seu lado, a fim de poder espiar também. O porão era um sombrio amontoado de caixas e caixotes. O piso era de terra e, como as folhas, irradiava um aroma úmido e mofado. Uma fornalha avolumava-se à esquerda, enviando redondos canos enferrujados para o teto baixo. Além dela, no fim do porão, Richie pôde distinguir uma comprida baia, com laterais de madeira. Uma baia para cavalos, foi seu primeiro pensamento, mas quem manteria cavalos naquele horrendo porão? Então, percebeu que em uma casa tão antiga como aquela, a fornalha devia ter queimado carvão, em vez de óleo. Ninguém se dera ao trabalho de modificá-la, porque ninguém queria a casa. Assim, aquela coisa com laterais era um depósito de carvão. Na extrema direita, ele avistou um lance de degraus subindo para o nível do chão.

Agora, Bill se sentava... inclinava-se para diante... e antes de Richie perceber o que ele pretendia, as pernas de seu amigo desapareciam na janela do porão.

— Bill! Pelo amor de Deus! — sibilou. — O que você está fazendo! Saia daí!

Bill não respondeu. Escorregou pela abertura, fazendo com que o blusão se levantasse no fim de suas costas, passando rente a um pedaço de vidro que poderia tê-lo cortado fundo. Um segundo depois, Richie ouviu o ruído dos tênis dele batendo contra a terra dura do piso do porão.

— Que merda! — murmurou Richie para si mesmo, frenético, olhando para o quadrado de escuridão em que seu amigo desaparecera. — Bill, você perdeu o juízo?

A voz de Bill chegou até ele:

— P-P-Pode f-ficar aí f-f-fora se q-q-quiser, Ri-Ri-Richie. Mon-Montando g-g-guarda.

Em vez de ficar ali, Richie rolou a barriga e enfiou as pernas pela janela do porão, antes que a coragem o abandonasse, esperando não cortar as mãos ou o estômago nas pontas do vidro quebrado.

Algo o agarrou pelas pernas. Richie gritou.

— S-S-Sou eu — sussurrou Bill. Um momento mais tarde, Richie estava em pé ao lado dele, no porão, ajeitando a camisa e o blusão. -Q-quem p-p-pensou q-que f-fosse?

— O bicho-papão — disse, e riu tremulamente.

— V-V-Você v-vai por a-ali, que e-eu v-v-vou... p-por...

— Uma ova que vou — replicou Richie. Podia ouvir o coração martelando em sua voz, fazendo-a soar saltitante e irregular, subindo e descendo. — Vou ficar grudado em você, Grande Bill.

Os dois moveram-se primeiro para o depósito de carvão. Bill ligeiramente à frente, empunhando a arma, Richie colado a seus calcanhares, tentando espiar para todos os lados ao mesmo tempo. Bill parou além das laterais de madeira do depósito, ficou ali um instante, e em seguida girou subitamente em torno dele, apontando a arma com as duas mãos.

Richie apertou os olhos com força, enrijecendo-se para a explosão. Não houve nada. Ele tornou a abrir os olhos, cautelosamente.

— A-Aqui s-s-só t-tem ca-ca-carvão — disse Bill, e riu nervosamente. Richie chegou ao lado dele e espiou. Ainda havia um resto de carvão velho ali dentro, empilhado quase até o teto nos fundos do depósito, e via-se um pedaço ou dois junto aos pés deles.

Era negro como breu.

— Vamos... — começou Richie.

Então, a porta acima dos degraus do porão foi aberta com violência, batendo estrondosamente contra a parede e jogando uma leve claridade do dia sobre a escada.

Os dois garotos gritaram.

Richie ouvia sons de rosnados. Eram muito altos — como os sons emitidos por um animal selvagem em uma jaula. Viram tênis descendo os degraus. Jeans desbotados acima deles... mãos oscilando...

Só que não eram mãos... eram garras. Garras enormes, deformadas.

— Su-Su-Suba no c-c-carvão!

Bill estava gritando, mas Richie permaneceu congelado, de repente sabendo o que vinha ao encontro deles, o que ia matá-los naquele porão fedendo a terra úmida e a vinho barato que fora derramado nos cantos. Sabendo, mas precisando ver.

— Há uma ja-ja-janela no a-a-alto do c-c-carvão!

As garras eram cobertas de denso pêlo marrom, retorcido e enrolado como arame; havia unhas pontudas nos dedos. Richie viu agora um blusão de seda. Era negro, com debruns amarelos — as cores do Ginásio de Derry.

— V-V-Va! — gritou Bill, dando em Richie um gigantesco empurrão.

Richie saltou para o carvão e começou a escalá-lo penosamente. Arestas e cantos agudos dos torrões e machucavam e ele respirava através da poeira que se erguia dali.

Mas carvão caiu em avalanche sobre suas mãos. Aquele rosnado louco não cessava.

O pânico envolveu toda a mente de Richie.

Mal percebendo o que fazia, conseguiu chegar ao alto da montanha de carvão, ganhando terreno, tornando a escorregar para trás, subindo novamente e gritando, enquanto se movia. A janela do alto estava negra da poeira do carvão, sem deixar filtrar qualquer claridade. Estava fechada com um trinco. Richie pegou o trinco, que era do tipo de girar, jogando todo o seu peso contra ele. O trinco não se moveu um milímetro. Os rosnados agora estavam mais próximos.

A arma detonou abaixo dele, com um som quase ensurdecedor naquele recinto fechado. A fumaça da pólvora, acre e pungente, atingiu suas narinas. Isso o fez voltar um pouco à realidade e percebeu que estivera tentando girar o trinco para o lado errado.

Inverteu a direção da força que aplicava, e o trinco cedeu, com um guincho enferrujado.

O pó do carvão assentou em suas mãos como pimenta pulverizada.

Houve uma segunda e ensurdecedora detonação. Bill Denbrough gritou:

— VOCÊ MATOU MEU IRMÃO, SEU DESGRAÇADO!

Por um momento, a criatura que descera os degraus pareceu rir, pareceu falar — como se um cão maligno de repente começasse a latir palavras confusas e, por um momento, Richie pensou que aquela coisa vestindo o blusão do ginásio havia rosnado: Eu também vou matar você.

— Richie! — gritou Bill então.

Richie ouviu o carvão se entrechocando e caindo novamente, enquanto Bill escalava aquela montanha. Os rosnados e rugidos continuaram. Houve um ruído de madeira estilhaçada. Havia latidos e uivos — sons escapados de um pesadelo horrendo.

Richie deu um tremendo empurrão na janela, pouco ligando se o vidro se quebrasse e lhe cortasse as mãos em tiras. Estava além de qualquer preocupação. Ela não se quebrou: girou para fora, abrindo-se com um guincho acerado e velho, de mistura com ferrugem. Mais pó de carvão se elevou, agora no rosto de Richie. Ele se contorceu para o pátio lateral como uma enguia, ansiando por ar fresco, sentido a grama crescida chicotear-lhe as faces. Mal percebia que estava chovendo. Podia ver os talos grossos dos girassóis, verdes e peludos.

A Walther detonou uma terceira vez, e a fera no porão gritou, um som primitivo de pura fúria. Em seguida, foi Bill quem gritou:

— F-Fui ap-apanhado, Richie! Socorro! A c-c-coisa me p-p-pegou!

Richie se virou sobre as mãos e os joelhos. Viu o círculo aterrorizado do rosto do amigo, virado para o quadrado da grande janela do porão, através da qual uma carga de carvão para o inverno havia sido, noutros tempos, despejada a cada outubro.

Bill jazia esparramado no carvão. Suas mãos agitavam-se e esticavam-se inutilmente para a moldura da janela, que ficava quase ao seu alcance.Sua camisa e o blusão estavam enrolados até quase o osso esterno. E ele escorregava para trás... não, estava sendo puxado para trás, por algo que Richie mal conseguia ver. Era uma sombra móvel e volumosa atrás de Bill. Uma sombra que rosnava, balbuciava de modo incoerente, soando quase humana.

Richie não precisava vê-la. Já a tinha visto no sábado anterior, na tela do Cinema Aladdin. Era loucura total, mas, mesmo assim, a ele não ocorreu duvidar da própria sanidade ou da conclusão a que chegara.

O Lobisomem Adolecescente pegara Bill Denbrough. Só que, agora, não era mais aquele sujeito Michael Landon, com um bocado de maquilagem cobrindo o rosto e um bocado de pêlo. Era real.

E, como que para provar isso, Bill tornou a gritar.

Richie esticou o braço e agarrou as mãos dele. A Walther continuava em uma delas e, pela segunda vez nesse dia, Richie se viu espiando para seu olho negro... com a diferença de que, agora, a arma estava carregada.

Eles lutaram por Bill — Richie aferrando-lhe as mãos, o Lobisomem agarrado a seus tornozelos.

— V-V-Vá embora d-d-daqui, Richie! — gritou Bill. — V-Vá...

O rosto do Lobisomem destacou-se subitamente da escuridão. Sua testa era baixa e prognata, coberta de pêlo ralo. As faces eram fundas e peludas. Tinha olhos castanho-escuros, cheios de horrível inteligência, horrível percepção. A boca se abriu, quando começou a rosnar. Uma espuma branca corria dos cantos do grosso lábio inferior, em duas correntes que lhe pingavam do queixo. Na cabeça, os pêlos tinham sido repuxados para trás, em uma grotesca paródia do penteado de um adolescente. Ele jogava a cabeça atrás e rugia, seus olhos nunca largando os de Richie.

Bill esforçou-se em escalar o monte de carvão. Richie o agarrou pelos braços e puxou. Por um momento, pensou que fosse levar a melhor, mas então o Lobisomem aferrou novamente as pernas de Bill, e tornou a puxar para trás, para a escuridão. Aquela coisa era mais forte. Apoderara-se de Bill e queria tê-lo.

Então, sem pensar em absoluto no que fazia ou por que o fazia, Richie ouviu a Voz do Tira Irlandês saindo de sua boca, a voz do Sr. Nell Entretanto, não era Richie Tozier fazendo uma imitação ruim; nem mesmo era precisamente o Sr. Nell. Era a Voz de cada tira de ronda irlandês que já existiu e girou um cassetete por sua corda de couro cru, enquanto experimentava as portas de lojas fechadas, após a meia-noite: Largue ele, sujeito, ou rebento sua cabeça dura! Juro por Jeisus! Largue ele agora mesmo ou farei você comer seu próprio traseiro em uma bandeja!

A criatura no porão soltou um urro de fúria de lascar os tímpanos... mas pareceu a Richie que havia outra nota naquele berro. Ali também havia medo. Ou dor.

Deu mais um tremendo puxão, e Bill voou pela janela, indo cair sobre a relva. Ele ergueu para Richie os olhos escuros de pavor. A frente de seu blusão era uma mancha negra de pó de carvão.

— D-D-depressa! — ofegou Bill, quase gemendo. Agarrou a camisa de Richie. — N-N-Nós t-t-temos q-que...

Richie podia ouvir o carvão movendo-se e caindo em avalanche no porão. Um momento mais tarde, a cara do Lobisomem encheu a janela do porão. A criatura rosnou para eles. Suas garras aferraram a relva rala.

Bill continuava com a Walther — não a largara durante tudo aquilo. Agora, empunhando-a nas duas mãos, com os olhos formando fendas, ele puxou o gatilho.

Houve outro tiro ensurdecedor. Richie viu um pedaço do crânio do Lobisomem soltar-se, enquanto uma torrente de sangue escorria pelo lado de sua face, misturando-se ao pêlo daquela parte e encharcando a gola do blusão escolar que vestia.

Rugindo, o Lobisomem começou a trepar na janela.

Movendo-se lentamente, como que em sonhos, Richie meteu a mão debaixo do casaco e dentro do bolso traseiro. Pegou a caixa com a figura do homem espirrando.

Abriu-a, enquanto a criatura sangrenta se empurrava, rugindo, para fora da janela, forçando passagem, as garras fincando-se fundo na terra. Richie rasgou o envelope dentro da caixa e o comprimiu.

— Volte para seu lugar, sujeito! — ordenou, na Voz do Tira Irlandês. Uma nuvem esbranquiçada saltou para a cara do Lobisomem. Os rugidos cessaram de súbito. A coisa olhou para Richie com surpresa quase cômica e emitiu um sufocado som sibilante. Seus olhos, avermelhados e lacrimosos, giraram para o menino e pareceram marcá-lo, de uma vez para sempre.

Então, o Lobisomem começou a espirrar.

Espirrou, espirrou e espirrou. Filetes de saliva escorreram-lhe das beiçolas. Das narinas soltaram-se blocos de muco negro-esverdeado. Um deles espirrou para a pele de Richie, queimando o lugar como ácido. Ele limpou o muco, com um grito de dor e de nojo.Ainda havia raiva na cara da coisa, mas também dor — isso era indiscutível. Bill poderia ter ferido o Lobisomem com a pistola de seu pai, mas Richie o ferira mais...

primeiro, com a voz do Tira Irlandês, depois com o rape.

Poxa, se eu tivesse algum pó que dá coceira e também um que desse cócegas, talvez pudesse matar essa coisa, pensou Richie.

Então, Bill o agarrou pela gola do blusão e o puxou para trás. Bem na hora, porque o Lobisomem parou de espirrar tão subitamente como havia começado e mergulhou para Richie. Foi um movimento rápido — incrivelmente rápido.

Richie talvez houvesse ficado ali, com o envelope vazio do Rape do Dr.

Excêntrico em uma das mãos, olhando para o Lobisomem com uma espécie de drogado espanto, pensando em como era marrom o pêlo dele, como era vermelho o seu sangue, como nada era em preto e branco na vida real. Talvez ficasse ali, até que as garras da criatura se fechassem à volta de seu pescoço e as unhas compridas lhe dilacerassem a garganta, se Bill não o tivesse agarrado e posto em pé.

Richie saiu aos tropeções atrás dele. Os dois correram para a frente da casa, enquanto Richie pensava: Essa coisa não ousará perseguir-nos mais, agora estamos na rua, ela não ousará perseguir-nos, não ousará, não ousará...

A coisa, entretanto, não desistira. Richie podia ouvi-la atrás deles, balbuciando incoerentemente, rosnando, fazendo ruídos.

Lá estava Silver, ainda recostada contra a árvore. Bill pulou para o selim e jogou a pistola do pai na cesta-bagageira, onde havia carregado tantas armas de brinquedo. Richie aventurou um olhar para trás, quando saltou para o porta-bagagem traseiro, e viu o Lobisomem cruzando o desleixado jardim em direção a eles, agora a menos de dez metros de distância. Sangue e baba misturavam-se em seu blusão ginasiano. Osso branco cintilava através de sua pele, na altura da têmpora direita. Havia restos brancos do pó de rape nos lados de seu nariz. Richie viu ainda mais dois detalhes, que pareceram completar o seu horror. Não havia zíper no blusão da coisa; em vez disso, ele viu grandes e fofos botões alaranjados, como pompons. O outro detalhe era ainda pior. Foi essa outra coisa que lhe deu a sensação de que poderia desmaiar ou simplesmente entregar os pontos, deixar que o Lobisomem o matasse. Havia um nome bordadono blusão, bordado em fios dourados, do tipo que se poderia comprar na loja Machen's por uma prata.

Bordadas no sangrento lado esquerdo do peito do blusão da coisa, manchadas, mas ainda legíveis, estavam as palavras RICHIE TOZIER.

O Lobisomem investiu contra eles.

— Vá, Bill! — gritou Richie.

Silver começou a mover-se, mas lentamente — demasiado lentamente. Bill demorava ainda algum tempo para colocar a bicicleta em boa velocidade...

O Lobisomem cruzou a trilha de terra batida, no momento exato em que Bill pedalava para o meio da Rua Neibolt. O sangue pingava do jeans desbotado e, olhando sobre o ombro, tomado de uma espécie de terrível, ininterrupta fascinação próxima da hipnose, Richie reparou que a bainha nas pernas do jeans pendia em alguns pontos, formando buracos pelos quais apareciam tufos de pêlo castanho.

Silver gingou loucamente de um lado para outro. Bill estava ereto sobre os pedais, agarrando os guidons pela parte de baixo, a cabeça virada para o céu nublado, os tendões salientando-se no pescoço. E as cartas de baralho ainda estavam apenas emitindo o ruído de tiros isolados.

Uma garra estendeu-se para Richie. Ele soltou um grito de agonia e mergulhou para evitá-la. O Lobisomem rosnou e sorriu. Estava tão perto que Richie pôde ver-lhe as cómeas amareladas dos olhos, pôde sentir o adocicado fedor de podre em seu hálito. Os dentes eram presas contorcidas.

Richie tornou a gritar quando a coisa estendeu novamente a pata em sua direção.

Estava certo de que o Lobisomem lhe arrancaria a cabeça — mas a garra passou à sua frente, deixando de acertá-lo por questão de meros centímetros. A força do vento deslocado pela patada fez com que o cabelo suado se deslocasse de sua testa.

— Hi-yo Silver, VAAAMOOOS! — gritou Bill, com toda a força dos pulmões.

Tinha alcançado o topo de uma pequena elevação. Não era grande coisa, mas o suficiente para Silver ganhar velocidade. As cartas de baralho giraram mais velozes, começando a emitir tiros emendados. Bill pedalou como louco. Silver parou de ziguezaguear e iniciou uma corrida em linha reta pela Rua Neibolt abaixo, em direção à Rota 2.

Graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus, pensou Richie incoerentemente.

Graças a... O Lobisomem tornou a rugir — oh, meu Deus, parece que ele está BEM AO MEU LADO — e a respiração de Richie foi cortada, quando a camisa e o blusão que vestia foram jogados contra sua traquéia. Ele emitiu um som gorgolejante, sufocado, conseguindo agarrar-se ao meio do corpo de Bill, pouco antes de ser puxado com força da bicicleta. Bill pendeu para trás, mas se segurou firme nos guidons. Por um momento, Richie pensou que a enorme bicicleta simplesmente rodopiaria, atirando os dois pela traseira. Foi quando seu blusão, que de qualquer modo já estava no ponto de ser enviado como donativo aos necessitados, rasgou-se nas costas ruidosamente, com um som forte, semelhante a um grande peido. Richie pôde respirar de novo.

Espiou em torno e olhou diretamente para aquelas pupilas assassinas.

“Bill!” ele tentou gritar, mas a palavra não tinha força e nenhum som.

Não obstante, foi como se Bill o tivesse ouvido, porque pedalou ainda com mais sanha, mais empenho do que jamais tivera na vida. Toda a sua coragem parecia emergir, em plena liberdade. Ele podia sentir um gosto espesso e acobreado de sangue, no fundo da garganta. Seus olhos avolumavam-se das órbitas. A boca pendia aberta, ansiando por ar. E um senso louco, inelutável de euforia — algo que era impetuoso e livre, que era apenas seu. Um desejo. Levantou-se sobre os pedais, insistiu neles; usou-os à vontade.

Silver continuou ganhando velocidade. Bill começava agora a sentir a estrada, começava a voar. Podia sentir-se ganhando terreno.

— Hi-yo Silver! — tornou a gritar. — Hi-yo Silver, VAAAMOOOS!

Richie podia ouvir o rumor apressado das batidas de tênis no maca-dame. Virou-se. A pata do Lobisomem atingiu-o acima dos olhos, com força espantosa, e por um instante ele pensou que a parte superior de sua cabeça fora arrancada. De repente, tudo parecia esmaecer, perder a importância. Os sons aumentavam e diminuíam. A cor desapareceu do mundo. Ele se virou de novo, aferrando-se a Bill com desespero. Um sangue quente correu de seu olho direito, ardendo.

A pata girou novamente, agora atingindo o pára-lama traseiro. Richie sentiu a bicicleta gingar loucamente, quase caindo, por fim tornando a endireitar-se. Bill voltou a gritar Hi-yo Silver, VAMOS! mas o grito também foi distante, como um eco ouvido pouco antes de morrer.

Fechando os olhos, Richie se manteve agarrado a Bill e esperou o fim.

14

Bill também ouviu os passos que corriam e compreendeu que o palhaço ainda não desistira, mas não ousara virar-se e espiar. Se a coisa os agarrasse e derrubasse, ele saberia no mesmo instante. Afinal, era tudo o que realmente precisava saber.

Vamos, bichinha, pensou. Dê tudo o que pode agora! Tudo o que pode agora!

Vamos Silver! VAMOS!

Assim, mais uma vez Bill Denbrough se viu disputando uma corrida para derrotar o demônio, só que agora o demônio era um palhaço hediondamente sorridente, cujo rosto suava tinta branca de maquilagem, cuja boca se encurvava em torcido e vermelho sorriso de vampiro, cujos olhos eram brilhantes moedas de prata. Um palhaço que, por algum lunático motivo, usava um blusão do Ginásio de Derry sobre seu traje prateado de gola alaranjada e alaranjados botões à maneira de pompons.

Vamos, bichinha, vamos — o que me diz, Silver?

A Rua Neibolt passou por ele como um borrão. Silver começava a cantarolar com vontade agora. Aquelas pisadas correndo não tinham ficado um pouquinho mais distantes? Ele ainda não ousava se virar para ver. Richie o apertava com tremenda força, tolhia sua respiração. Bill queria dizer-lhe que afrouxasse um pouco, mas não ousava perder alento com isso.

Lá, mais à frente, como um belo sonho, estava o sinal de trânsito marcando o cruzamento na Rua Neibolt com a Rota 2. Havia certos carros passando de um lado para outro na Witcham. Em seu estado de exaurido terror, isto parecia, de certa forma, um milagre para Bill.

Agora, porque precisava usar os freios um momento (ou fazer algo realmente inventivo), ele arriscou uma espiada sobre o ombro.

O que viu fez com que invertesse as pedaladas, em um só movimento brusco.

Silver derrapou, queimando borracha com o pneu traseiro bloqueado, e a cabeça de Richie bateu dolorosamente no ombro direito de Bill.

A rua estava totalmente vazia.

Entretanto, a uns vinte metros atrás deles, junto à primeira das casas abandonadas que formavam uma espécie de cortejo fúnebre levando ao pátio ferroviário, houve um vivido lampejo alaranjado. Jazia perto de um bueiro, situado ao lado do meio-fio.

— Uhhhh...

Quase tarde demais, Bill percebeu que Richie escorregava de Silver pela traseira.

Ele tinha os olhos revirados, deixando ver apenas a borda inferior das íris, abaixo das pestanas. A haste emendada de seus óculos pendia torta. Havia sangue fluindo lentamente de sua testa.

Bill o agarrou pelo braço, os dois escorregaram para a direita e Silver perdeu o equilíbrio. Tombaram ambos na rua, em uma confusão de braços e pernas, Bill caiu sobre um cotovelo, o que lhe provocou um grito de dor. Os olhos de Richie tremularam com o som.

— Eu lhe mostro como chegar ao tesouro, senhorr, mas esse sujeito Dobbs é muito perigoso — disse Richie, ofegando enrouquecidamente.

Era a sua Voz Pancho Vanilla, mas Bill ficou muito assustado ao perceber como flutuava, como parecia desligada. Viu vários pêlos ásperos e castanhos aderidos ao raso ferimento na testa de Richie. Eram ligeiramente espiralados, como os pêlos púbicos de seu pai. Aquilo o deixou mais amedrontado ainda, e deu um forte tapa no lado da cabeça do amigo.

— Aiffl — gritou Richie. Suas pálpebras tremeram, depois ele abriu os olhos inteiramente. — Com que está me batendo, Grande Bill? Vai acabar quebrando meus óculos. Já não estão em perfeito estado, caso ainda não tenha percebido.

— Eu p-p-p-pensei que v-você es-estivesse mor-mor-morrendo ou c-coisa as-assim — respondeu Bill.

Richie sentou-se lentamente na rua e levou uma mão à cabeça. Gemeu, com um resmungo.

— O que ac...

Então, recordou. Seus olhos dilataram-se subitamente, de choque e terror.

Conseguiu ficar de joelhos, ofegando com dificuldade.

— N-N-Não há n-nada — disse Bill. — E-E-Ele s-se f-f-foi, R-R-Richie. Já s-s-se f-f-foi!

Richie viu a rua vazia, onde nada se movia, e de repente debulhou-se em lágrimas.

Bill o fitou por um instante e então o enlaçou com os braços, apertando forte. Richie agarrou-se ao seu pescoço e o abraçou também. Queria dizer algo inteligente, algo sobre como Bill deveria ter tentado a atiradeira contra o Lobisomem, porém nada lhe ocorria. E nada conseguia fazer, exceto soluçar.

— C-C-Calma, R-Richie — disse Bill. — C-C-Cal...— Então, também ele prorrompeu em soluços. Os dois ficaram ajoelhados e abraçados na rua, ao lado da bicicleta caída de Bill, suas lágrimas riscando listras limpas nas faces inteiramente cobertas de pó de carvão.

CAPÍTULO 9

A Limpeza

1

Em algum ponto nas alturas acima do Estado de Nova York, na tarde de 29 de maio de 1985, Beverly Rogan começa a rir novamente. Tenta sufocar o riso com as duas mãos, receando que alguém a julgue louca, mas é impossível contê-lo de todo.

A gente ria um bocado naquele tempo, pensa ela. Isso é algo mais, outra luz na escuridão. Tínhamos medo o tempo todo, mas não podíamos parar de rir, como agora também não consigo.

O sujeito sentado perto dela, na poltrona junto ao corredor, é jovem, cabeludo, de boa aparência. Dirigiu-lhe vários olhares apreciativos desde que o avião levantou vôo em Milwaukee, às duas e meia da tarde (quase duas horas e meia atrás, agora, com uma parada em Cleveland e outra em Filadélfia), mas respeitou seu claro desejo de não querer conversar; após umas duas frases superficiais, que ela respondeu com palavras polidas, mas apenas isso, ele abre sua sacola de viagem e tira uma novela de Robert Ludlum.

Agora ele fecha o livro, marcando a página com um dedo, e fala, mostrando certa preocupação:

— Tudo bem com você?

Ela assente, tentando mostrar uma expressão séria, mas logo recomeça a rir. Ele ri um pouco, perplexo, inquisitivo.

— Não é nada — diz ela, tentando de novo ficar séria.

De qualquer modo, não adianta; quanto mais procura ficar séria, mais seu rosto quer explodir de riso. Como nos velhos tempos. — Acontece apenas — explica, — que percebi que não sabia em que linha aérea estava viajando. Vi somente que havia um grande p-p-pato no l-l-lado...

Quando pensa nisso, é demais. Ela torna a explodir em jatos de gargalhadas.

Viajantes mais próximos viram-se em sua direção, alguns franzindo a testa.

— Republic — diz ele.

— Como?

— Você está varando os ares a quatrocentos e setenta e seis quilômetros horários, cortesia da Republic Airlines. Consta do folheto KYAG, na bolsa da poltrona.

— KYAG?

Ele tira o folheto (que realmente exibe o logotipo da Republic na capa) da bolsa da poltrona. Ali está explicado onde ficam as saídas de emergência, onde estão os dispositivos para flutuar, como usar as máscaras de oxigênio, como o passageiro deve ficar na posição para pouso acidentado.

— É o folheto “kiss-your-ass-goodbye”[15] — diz ele e, desta vez, os dois explodem em risadas.

De fato, ele é muito atraente, pensa ela de súbito — é um pensamento novo, de certa forma límpido, do tipo que esperamos ter quando acordamos, quando nossa mente não está toda confusa. O rapaz usa um pulôver de mangas compridas ejeans desbotados.

Os cabelos louro-escuros estão amarrados atrás da cabeça com um pedaço de couro cru, o que a faz pensar no rabo-de-cavalo que sempre usava quando menina. Ela pensa: Aposto como ele tem um bom e polido cacete de universitário. Comprido o bastante para trepar e não grosso o suficiente para ser muito arrogante.

Começa a rir de novo, incapaz de conter-se. Percebe que nem mesmo tem um lenço para enxugar os olhos lacrimosos, o que aumenta sua hilaridade.

— É melhor controlar-se ou a comissária de bordo a jogará para fora do avião — diz ele solenemente.

Ela apenas sacode a cabeça, rindo; suas costelas e o estômago começam a doer.

Ele lhe passa um lenço branco, que ela usa. De algum modo, isso a ajuda a finalmente parar de rir. Não pára inopinadamente, contudo. O riso vai diminuindo para pequenos soluços entre respirações curtas. De vez em quando, ela torna a pensar no grande pato na fuselagem do avião e solta outra fieira de risadinhas sufocadas.

Após algum tempo, devolve o lenço.

— Obrigada.

— Céus, o que aconteceu com sua mão?

Ele lhe segura a mão por um instante, preocupado. Ela olha e vê as unhas quebradas, as que quebrou ao virar rapidamente o toucador em cima de Tom. A lembrança de ter feito isso machuca mais do que as próprias unhas e lhe estanca o riso para sempre. Ela retira a mão que o rapaz segura, mas com gentileza.

— Machuquei quando bati a porta do carro, no aeroporto — diz. Enquanto isso, pensa em todas as vezes que mentiu sobre coisas que Tom lhe fazia, em todas as vezes que mentiu sobre as equimoses que seu pai lhe produzia. Será esta a última vez, a última mentira? Que bom que fosse... é quase bom demais para crer. Pensa em um médico examinando um paciente com câncer terminal e dizendo: os raios-X mostram que o tumor está se reduzindo. Não imaginamos por que, mas é a verdade.

— Deve doer como o diabo — diz ele.

— Tomei uma aspirina.

Ela torna a abrir a revista que encontrou a bordo, embora provavelmente seu companheiro de poltrona saiba que já a folheou duas vezes.

— Para onde vai?

Ela fecha a revista, olha para ele, sorri.

— Você é muito gentil — diz, — mas não estou com disposição para conversar.

Está bem?

— Está bem — responde ele, sorrindo de volta, — mas se quiser beber um drinque à saúde do patão no lado do avião, quando chegarmos a Boston, é minha convidada.

— Obrigada, mas tenho que pegar outro avião.

— Caramba, meu horóscopo estava inteiramente errado esta manhã — diz ele, tornando a abrir sua novela. — De qualquer modo, fica muito bem quando ri. Um cara poderia apaixonar-se.

Ela abre a revista outra vez, mas percebe que está examinando as unhas partidas, em vez de ler o artigo sobre as diversões de Nova Orleãs. Há bolhas de sangue pisado sob duas delas. Em sua mente, ouve Tom gritando para o vão da escada: “Eu mato você, sua cadela! Sua cadela fodida! Ela estremece, sente frio. Uma cadela para Tom, uma cadela para as costureiras que davam mancadas antes de desfiles importantes e levavam broncas de Beverly Rogan por isso, uma cadela para seu pai, muito antes de Tom ou das desafortunadas costureiras fazerem parte de suas vidas.

Uma cadela.

Sua cadela.

Sua cadela fodida.

Ela fecha os olhos momentaneamente.

Seu pé, cortado em um caco de vidro de perfume quando ela fugia do quarto, lateja mais do que os dedos. Kay lhe deu um Band-Aid, um par de sapatos e um cheque de mil dólares, que Beverly descontou prontamente às nove da manhã, no First Bank of Chicago da Praça Watertower.

Entre protestos de Kay, Beverly lhe preenche um cheque de mil dólares, em uma folha em branco de papel para datilografia.

— Certa vez, li que eles têm de aceitar um cheque, não importa em que esteja escrito — disse a Kay. Sua voz parecia estar vindo de outro lugar. De um rádio em algum aposento, talvez. — Houve alguém que descontou um cheque redigido em uma granada de artilharia. Acho que li isso no Livro de Curiosidades, creio. — Fez uma pausa, depois riu sem jeito. Kay a fitou com ar sério, até solenemente. — De qualquer modo, em seu lugar eu o descontaria logo, antes que Tom pense em bloquear as contas bancárias.

Embora não pareça cansada (não obstante, percebe que, a essa altura, deve estar funcionando apenas à base dos nervos e do café preto de Kay), a noite anterior lhe dá a impressão de algo sonhado.

Pode recordar que foi seguida por três adolescentes que a chamavam e assobiavam, mas sem ousar abordá-la. Recorda o alívio sentido quando avistou a claridade branca das luzes fluorescentes de uma loja, derramando-se na calçada de uma esquina. Beverly entra e deixa que um balconista de rosto com espinhas espie pelo decote de sua blusa velha, enquanto pede a ele os quarenta centavos para o telefone público. Não foi difícil, em vista do quadro que o sujeito apreciou.

Ligou primeiro para Kay MacCall, discando o número de cor. O telefone tocou umas doze vezes, levando-a a temer que Kay estivesse em Nova York. A voz sonolenta de Kay finalmente murmurou, quando ela já ia desligar:

— Seja você quem for, é melhor que seja uma boa noticia.

— Sou eu, Bev, Kay — respondeu, hesitante, mas depois soltou:

— Preciso de ajuda.

Houve um momento de silêncio, e então Kay tornou a falar, agora parecendo plenamente desperta.

— Onde é que você está? O que aconteceu?

— Estou em uma loja “Seven-Eleven”, na esquina da Avenida Streyland com outra rua qualquer. Eu... Kay, eu abandonei Tom.

Kay rapidamente parece enfática, excitada:

— Ótimo! Afinal! Viva! Vou aí apanhar você! Aquele filho da mãe! Aquele pedaço de bosta! Vou aí pegar você, no fodido Mercedes! Vou contratar uma banda de quarenta músicos! Vou...

— Eu pego um táxi — disse Bev, segurando as outras duas moedas em uma palma suada. No espelho redondo dos fundos da loja pode ver o balconista espinhento olhando para seu traseiro, com profunda e sonhadora concentração. — Só que você terá de pagar a corrida quando eu chegar aí. Não tenho dinheiro nenhum comigo. Nem um centavo.

— Darei uma gorjeta de cinco pratas ao bastardo! — exclamou Kay. Esta é a melhor porra de notícia, desde que Nixon renunciou! Mova seu traseiro para cá, garota.

E... — Ela fez uma pausa, e quando tornou a falar, sua voz era séria, tão impregnada de gentileza e amizade, que Beverly sentiu vontade de chorar! — Graças a Deus por você finalmente decidir-se, Bev. Falo sério. Graças a Deus!

Kay McCall é uma ex-desenhista que casou já rica, divorciou-se ainda mais rica e descobriu a política feminista em 1972, uns três anos antes de Beverly conhecê-la. Na época de sua maior popularidade/controvérsia, foi acusada de ter abraçado o feminismo após usar leis arcaicas e chauvinistas para arrancar do marido fabricante cada centavo que legalmente poderia extorquir.

— Cascata pura! — exclamara Kay certa vez para Beverly. — Aquelas pessoas que dizem isso nunca tiveram que ir para a cama com Sam Chacowicz. Duas estocadas, uma coceirinha e um espirro, era o lema do velho Samy. A única vez em que conseguia segurar-se por mais de setentasegundos, era quando se masturbava na banheira. Não o roubei; apenas recebi retroativamente meu soldo de combate.

Ela escreveu três livros — um sobre feminismo e a mulher que trabalha, um sobre feminismo e a família, outro sobre feminismo e espiritualidade. Os dois primeiros foram muito populares. Nos três anos após a publicação do último, Kay se tornara mais ou menos ultrapassada e, na opinião de Beverly, sentira-se aliviada com isso. Seus investimentos tinham rendido bastante (“feminismo e capitalismo não são mutuamente exclusivos, graças a Deus”, ela dissera um dia a Bev) e agora era uma mulher rica, com uma casa na cidade, uma propriedade no campo e dois ou três amantes viris o bastante para demorarem com ela na cama, porém não tão viris para a derrotarem no tênis.

— Quando chegam a ficar tão peritos assim, eu me desfaço deles imediatamente — afirmou e, embora fizesse disso uma piada, Beverly perguntava-se se não seria verdade.

Beverly ligou pedindo um táxi e, quando ele chegou, acomodou-se no banco traseiro com sua mala, feliz por afastar-se dos olhares do balconista. Então, deu ao motorista o endereço de Kay.

Kay a esperava no início de sua entrada para carros, usando o casaco de vison sobre uma camisola deflanela. Calçava fofas e felpudas pantufas cor-de-rosa, com enormespompons. Não pompons alaranjados, graças a Deus — isso poderia novamente enviar Beverly aos gritos, dentro da noite. A corrida até a residência de Kay fora muito estranha: coisas retornavam à memória de Bev, as lembranças surgiam tão depressa e nítidas, que a situação chegara a ser amedrontadora. Era como se alguém fizesse funcionar um enorme trator em sua cabeça e começasse a escavar uma sepultura mental que ela ignorava existir ali. Apenas, eram nomes, em vez de corpos, que iam emergindo, nomes em que não pensara durante anos: Ben Hanscom, Richie Tozier, Greta Bowie, Henry Bowers, EddieKaspbrak... BillDenbrough. Especialmente Bill — Bill Gaguinho, era como o chamavam, com aquela franqueza infantil que às vezes tem o nome de candura, outras o de crueldade. Ele lhe parecera tão alto, tão perfeito (bem, até abrir a boca e começar a falar).

Nomes... lugares... coisas que tinham acontecido.

Sentindo frio e calor alternadamente, ela recordara as vozes que saíam do ralo...

e o sangue. Havia gritado e o pai lhe batera. Seu pai... Tom...As lágrimas queriam surgir... e então Kay estava pagando ao motorista, dando-lhe uma gorjeta tão polpuda, que ele exclamou, apalermado: “Obrigado, senhora! Uau!”

Kay a levou para dentro, botou-a no chuveiro, deu-lhe um robe ao terminar o banho, fez café, examinou seus machucados. Passou mercurocromo no corte de seu pé e colocou um Band-Aid sobre ele. Despejou uma dose generosa de brandy na segunda xícara de café para Bev e ordenou-lhe que bebesse até a última gota. Depois fritou dois bons bifes para ambas e preparou cogumelos frescos, sautée, para acompanhá-los.

— Muito bem — disse então. — O que aconteceu? Devemos chamar os tiras ou apenas enviá-la a Reno, para cumprir seu período de residência?

— Não vou chegar a tanto — disse Beverly. — Pareceria demasiado louco.

Afinal, a maior parte da culpa foi minha e...

Kay bateu com a mão na mesa. O som sobre a polida superfície de mogno pareceu um tiro de pistola de pequeno calibre. Bev saltou.

— Não fale assim! — exclamou Kay. Suas faces estavam vermelhas e os olhos castanhos falseavam. — Há quanto tempo somos amigas? Nove anos? Dez? Se ouvi-la dizer mais uma só vez que a culpa foi sua, fique certa de que vomito. Não foi sua culpa desta vez, da última, da penúltima e nem de nenhuma das outras. Não sabe que, na opinião da maioria de seus amigos, ele mais cedo ou mais tarde a deixaria engessada de corpo inteiro ou talvez até mesmo a matasse?

Beverly a fitava de olhos arregalados.

— Isso é que queria culpa sua, pelo menos em parte, por ficar lá, esperando que acontecesse. Bem, agora você o deixou. Graças a Deus por pequenos favores.

Entretanto, não fique aí sentada, com metade das unhas partidas, um pé ferido e marcas de cinto nos ombros, me dizendo que a culpa foi sua.

— Ele não me bateu com o cinto — disse Bev.

A mentira era automática... e também a profunda vergonha, que levou um infeliz fluxo de sangue às suas faces.

— Se terminou com Tom, devia terminar também com as mentiras — disse Kay em voz suave, fitando-a tão demoradamente e com tanta amizade, que Bev teve de baixar os olhos. Podia sentir o salgado das lágrimas no fundo da garganta. — A quem pensou que enganava? — perguntou Kay, ainda falando no mesmo tom de voz. Por sobre a mesa, segurou as mãos de Bev. — Os óculos escuros, as blusas de gola alta e mangas compridas... talvez pudesse enganar a um ou dois compradores, mas não a seus amigos, Bev. Não às pessoas que gostam de você.

Então Beverly chorou, longa e dolorosamente, enquanto Kay a abraçava. Mais tarde, pouco antes de ir para a cama, contou à amiga o que pôde; disselhe que um velho amigo de Derry, no Maine, onde se criara, havia telefonado, recordando-lhe uma promessa que fizera muito tempo atrás. Ele havia dito que chegara o momento de cumprir aquela promessa. Ela iria? Ela respondera que iria. Então, começaram aí os problemas com Tom.

— E que promessa era? — perguntou Kay. Beverly abanou a cabeça lentamente.

— Não posso dizer-lhe, Kay. Por mais que o desejasse. Kay aceitou a resposta, depois assentiu.

— Tudo bem. É justo. O que vai fazer em relação a Tom, após voltar do Maine?

E Bev, que começara a sentir cada vez mais que não voltaria mais de Derry, nunca, disse apenas:

— Primeiro virei procurá-la e decidiremos juntas. Certo?

— Certíssimo — respondeu Kay. — Também é uma promessa?

— Tão logo eu esteja de volta — declarou Bev com firmeza, — pode contar com isso.

Em seguida, deu um forte abraço em Kay.

Com o cheque de Kay descontado e os sapatos de Kay nos pés, ela tomara um ônibus Greyhound para o norte, direto a Milwaukee, receando que Tom pudesse ter ido ao aeroporto O'Hare à sua procura. Kay, que a acompanhara ao banco e depois à estação rodoviária, tentou dissuadi-la.

— O O'Hare fervilha de seguranças, querida — disse. — Não terá de preocupar-se com ele. Se chegar perto de você, basta começar a gritar a plenos pulmões.

Beverly meneou a cabeça.

— Quero evitar qualquer contato com ele e esta será a maneira. Kay a fitou agudamente.

— Tem medo de que a convença a voltar, não é?

Beverly pensou neles sete, em pé no meio da corrente, em Stanley e seu caco de garrafa de Coca cintilando ao sol; pensou na ligeira dor que sentira quando ele lhe dera um talho leve na palma, pensou nelesdando-se as mãos, em um círculo infantil, prometendo voltar se aquilo recomeçasse... voltar e exterminá-lo para sempre.

— Não — respondeu. — Ele não me convenceria a voltar, jamais me faria desistir disto. Entretanto, poderia ferir-me, com ousem guardas de segurança. Você não o viu à noite passada. Kay.

— Já vi o suficiente dele em outras ocasiões — respondeu Kay, e suas sobrancelhas se uniram. — O ânus que caminha como um homem.

— Ele estava louco — disse Bev. — Guardas de segurança não o deteriam.

Assim é melhor, acredite, Kay.

— Está bem — replicou Kay, com relutância.

Um tanto divertida, Bev pensou que ela ficara desapontada por não haver nenhum confronto, nenhuma briga que precipitaria o final glorioso.

— Desconte o cheque o quanto antes — Beverly tornou a lembrar. — Antes que ele pense em congelar as contas. Ele fará isso, você sabe.

— Claro — respondeu Kay. — Só que, se fizer isso, iremos procurar o filho da puta com um chicote e o tiraremos de circulação.

— Fique longe dele — disse Beverly vivamente. — Tom é perigoso. Kay.

Acredite no que lhe digo. Ele parecia... — Parecia meu pai, tremulou em seus lábios. Em vez disso, ela falou:

— Ele parecia um louco varrido.

Está bem — respondeu Kay. — E não se preocupe, minha querida. Vá cumprir sua promessa. Enquanto isso, pense no que virá mais tarde.

— Pensarei — disse Bev, mas era mentira.

Havia muito mais coisas em que pensar: o que acontecera no verão em que tinha onze anos, por exemplo. Mostrar a Richie Tozier como fazer o seu ioiô dormir, por exemplo. Vozes vindas pelo ralo, por exemplo. E algo que tinha visto, algo tão horrível, que mesmo agora, abraçando Kay pela última vez, junto à comprida lataria prateada do rosnante ônibus Greyhound, sua mente não lhe permitia ver direito.

Agora, enquanto o avião com o pato na fuselagem inicia sua longa descida para a área de Boston, a mente de Beverly volta àquilo novamente... a Stan Uris... a um poema sem assinatura, escrito em um cartãopostal... às vozes... e àqueles poucos segundos, quando estivera frente a frente com algo que talvez fosse infinito.

Ela olha pela janela, espia para baixo e pensa que a malignidade de Tom é uma coisa pequenina, insignificante, comparada à malignidade que a espera em Derry. Se há uma compensação, é a de que Bill Denbrough estará lá... e houve uma época em que uma garota de onze anos chamada Beverly Marsh amou Bill Denbrough. Ela recorda o cartãopostal com o adorável poema escrito nas costas, recorda que um dia soube quem o escrevera. Não consegue recordar mais nada, como não se lembra exatamente do que dizia o poema... porém pensa que o remetente podia ter sido Bill. Sim, podia perfeitamente ser coisa de Bill Denbrough Gaguinho.

De repente, pensa em como se aprontou para ir dormir, na noite daquele dia em que Richie e Ben a tinham levado para ver aqueles dois filmes de terror. Ia dormir, após ter sido convidada para sair com um garoto pela primeira vez. Havia pilheriado com Richie a respeito — naqueles tempos, era esta a sua defesa quando estava na rua — porém uma parte dela ficara emocionada e excitada, além de um pouco amedrontada.

De fato, tinha sido a sua primeira saída, embora fossem dois garotos, em vez de um.

Richie tinha pago sua entrada e tudo, como em um verdadeiro encontro a dois. Então, mais tarde, houvera garotos que o perseguiam... e depois tinham passado o resto da tarde nos Barrens... e Bill Denbrough chegara com outro garoto, ela não recordava quem, mas recordava a maneira como os olhos de Bill haviam pousado nos seus por um momento, o choque elétrico que ela sentira... o choque e um rubor que parecia aquecer seu corpo inteiro.

Ela recorda tudo isso agora e também quando vestia a camisola e ia para o banheiro, lavar o rosto e escovar os dentes. Recorda ter pensado que iria demorar muito a dormir essa noite, porque havia tanto em que pensar... e pensar naquilo em um bom sentido, porque eles pareciam bons garotos, garotos com quem se pode brincar e talvez ate confiar neles um pouco. Isso seria ótimo. Isso seria... bem, como o paraíso.

Então, pensando nessas coisas, ela pegou sua esponja para lavar o rosto, inclinou-se sobre a pia por causa da água, quando a voz…

2

…chegou pelo cano do ralo, sussurando:

— Socorro...

Beverly recuou, assustada, a esponja seca se soltando de suas mãos, caindo ao chão. Sacudiu de leve a cabeça, como que para arejá-la, e então tornou a inclinar-se sobre a pia, olhando curiosamente para o ralo de escoamento. O banheiro ficava nos fundos de seu apartamento de quatro peças. Vagamente, ela podia ouvir um programa de faroeste passando na televisão. Quando o programa terminasse, seu pai talvez ligasse para um jogo de beisebol ou para as lutas de boxe, acabando adormecido em sua poltrona.

O papel de parede do banheiro era um padrão hediondo de rãs sobre folhas de nenúfar. Empolava-se e intumescia acima do reboco encaroça-do que lhe ficava por baixo. Estava marcado pela água em alguns pontos e realmente descascando em outros. A banheira tinha marcas de ferrugem, o assento da privada estava rachado. Uma lâmpada nua de 40 velas pendia de um soquete de porcelana, acima da pia. Beverly podia recordar — fracamente — um lustre que já houvera ali, mas que se quebrara anos antes e nunca tinha sido substituído. O chão era forrado de linóleo cujo desenho desbotara, exceto por um pequeno trecho debaixo da pia.

Não era um aposento muito aconchegante, mas Beverly o usara por tanto tempo que deixara de reparar como era sua aparência.

A pia também mostrava manchas provocadas pela água. O ralo era apenas uma cruzeta dentro de um círculo metálico, com uns cinco centímetros de diâmetro. Certa vez houvera um acabamento cromado, mas também há muito já se fora. Um tampão de borracha, preso a uma corrente, desenrolava-se molemente da torneira marcada F. O buraco do ralo era um cano escuro e, ao inclinar-se sobre ele, Beverly percebeu, pela primeira vez, que dali se exalava um cheiro fraco e desagradável — um ligeiro odor de peixe. Franziu o nariz, algo repugnada.

— Socorro...

Ela ofegou. Aquilo era uma voz. Imaginara algum chocalhar nos canos... talvez apenas imaginação... qualquer lembrança daqueles filmes...

— Socorro, Beverly...

Ondas alternadas de frio e calor passaram por seu corpo. Ela havia retirado a tira de borracha que lhe prendia os cabelos, agora espalhados sobre os ombros, em vivida cascata. Podia sentir as raízes tentando enrijecer.

Não percebendo ao certo o que dizia, tornou a inclinar-se sobre a pia e perguntou, em um meio sussurro:

— Olá? Tem alguém aí?

A voz que vinha pelo cano fora a de uma criança muito nova, que talvez houvesse aprendido recentemente a falar. E, a despeito da pele arrepiada dos braços, a mente de Beverly procurou alguma explicação racional. Aquele era um prédio de apartamentos. Os Marsh moravam no pavimento térreo, no apartamento dos fundos. Havia mais quatro outros. Talvez alguma criança do prédio quisesse divertir-se, falando pelo cano. Então, por algum truque sonoro...

— Tem alguém aí? — tornou a perguntar para o cano da pia, agora em tom mais alto.

De repente, ocorreu-lhe que seu pai podia julgá-la maluca, se aparecesse ali nesse momento. Não houve resposta vinda do cano, porém aquele cheiro desagradável parecia mais forte. Fazia-a pensar no trecho do bambuzal nos Barrens e no pântano além dele; evocava imagens de fumaças lerdas e acres, de lama negra que procurava arrancar-lhe os calçados dos pés.

Naquele prédio não havia crianças pequeninas, isto era um fato. Os Tremont haviam tido um garotinho de cinco anos e menininhas com três anos, uma delas, a outra com seis meses. Entretanto, o Sr. Tremont perdera o emprego na sapataria da Avenida Tracker, ficou atrasado no aluguel e, um dia, não muito antes do encerramento das aulas, eles simplesmente haviam desaparecido no velho e enferrujado Buick Power-Flite do Sr.

Tremont. Havia Skipper Bolton, que morava no apartamento de frente do quarto andar, mas ele tinha quatorze anos.

— Todos nós queremos conhecer você, Beverly...

Ela levou a mão à boca e arregalou os olhos, horrorizada. Por um momento...

apenas por um momento... acreditou que vira algo movendo-se lá embaixo. Ficou subitamente cônscia de que seus cabelos agora pendiam pelos ombros em duas espessas madeixas, chegando perto — muito perto — daquele ralo. Algum nítido instinto a fez empertigar-se rapidamente e afastar a cabeleira dali.

Olhou em torno. A porta do banheiro estava firmemente trancada. Podia ouvir na televisão, fracamente, Cheyenne Bodie dizendo ao bandido que baixasse a arma, antes que alguém se ferisse. Estava sozinha. Exceto, naturalmente, por aquela voz.

— Quem é você? — perguntou para a pia, baixando o tom.

— Matthew Clements — sussurrou a voz. — O palhaço me trouxe aqui para baixo, nos encanamentos, e eu morri. Logo ele irá buscar você, Beverly, e Ben Hanscom, Bill Denbrough e Eddie...

As mãos dela voaram para as faces e ali se fecharam. Seus olhos dilataram-se, dilataram-se. Sentiu que seu corpo ia ficando gelado. Agora, as voz soava sufocada e velha... mas também carregada de pervertida alegria.

— Você flutuará aqui embaixo com seus amigos, Beverly, todos nós flutuamos aqui embaixo, diga a Bill que Georgie manda lembranças, diga a ele que Georgie sente saudades, mas que logo estarão juntos, diga-lhe que Georgie estará no armário de roupas qualquer noite, com um pedaço de corda aramada de piano, para enfiar-lhe nos olhos, diga-lhe que...

A voz estrangulou-se em uma série de sufocados soluços e, de repente, uma brilhante bolha vermelha subiu pelo cano e explodiu, espalhando gotas de sangue sobre a porcelana manchada.

A voz sufocada agora falou rapidamente e, nisto, mudara de novo para a vozinha de uma criança, a mesma que ela ouvira antes, depois passou para a de uma adolescente — foi terrível — tornou-se a voz de uma menina que Beverly conhecera... Verônica Grogan. No entanto, Verônica estava morta, seu corpo tinha sido encontrado em um bueiro de esgoto...

Eu sou Matthew... Eu sou Betty... Eu sou Verônica. .. Agora moramos aqui embaixo... com o palhaço... a criatura... a múmia... o lobisomem... Você, Beverly, logo estará aqui conosco, e nós flutuamos, nós mudamos...

Um jato de sangue foi subitamente expelido do cano, salpicando a pia, o espelho e o papel de parede com seu padrão de rãs-e-nenúfares. Beverly gritou, súbita e agudamente. Recuou da pia, chocou-se contra a porta, ricocheteou, escancarou-a e correu para a sala de estar, onde seu pai acabava de levantar-se.

— Diabo, o que há de errado com você! — perguntou ele, franzindo as sobrancelhas.

Os dois estavam sozinhos essa noite, porque a mãe de Bev tinha ido trabalhar no turno de três da tarde às onze da noite, no Green's Farm, o melhor restaurante de Derry.

— O banheiro! — gritou, histericamente. — O banheiro, papai, no banheiro...

— Havia alguém espionando você, Beverly? Hein?

Ele esticou a mão e aferrou-lhe o braço duramente, enfiando os dedos na carne.

Havia preocupação em seu rosto, mas era uma preocupação predadora, de certo modo amedrontando mais do que confortando.

— Não... a pia... na pia... as... as...

Ela prorrompeu em lágrimas histéricas, sem conseguir dizer mais nada. Seu coração batia tão forte no peito, que Beverly se julgou a ponto de asfixiar-se.

Al Marsh empurrou-a para um lado, com uma expressão de “Oh, céus, o que será desta vez?” impressa no rosto, e entrou no banheiro. Ficou tanto tempo lá dentro, que Beverly sentiu medo outra vez.

— Beverly! — gritou ele então. — Venha cá, menina!

Não havia questão quanto a desobedecer. Se eles dois estivessem em pé na borda de um alto penhasco e o pai lhe dissesse para saltar — já, menina — a obediência instintiva certamente a forçaria a saltar, antes que a mente racional interferisse.

A porta do banheiro estava aberta. Seu pai permanecia em pé lá dentro, um homenzarrão que agora perdia o cabelo arruivado que transmitira à filha. Ainda usava as calças cinzentas do trabalho e a camisa da mesma cor (ele era zelador no Home Hospital de Derry) e olhava para Beverly com expressão dura. Não bebia, não fumava, não perseguia mulheres. Tenho em casa todas as mulheres de que preciso, costumava dizer, esboçando um peculiar e enigmático sorriso — algo que não esclarecia o assunto, muito pelo contrário. Ver aquele sorriso, era como ver a sombra de uma nuvem viajando rapidamente por um terreno rochoso. Elas cuidam de mim e eu delas, havendo necessidade.

— Agora, diga-me, por que esse diabo de tolice? — perguntou ele, quando Beverly entrou.

Ela teve a sensação de que tinha a garganta forrada de ladrilhos. Seu coração disparava no peito. Pensou que logo começaria a vomitar. Havia sangue no espelho, escorrendo em compridos filetes. Havia manchas de sangue na lâmpada acima da pia; Beverly podia sentir o cheiro daquele sangue cozinhando sobre a lâmpada de 40 velas.

Mais sangue escorria pelos lados da pia de porcelana, caindo no piso de linóleo em gordas gotas.

— Papai... — sussurrou foscamente.

Ele se virou, irritado com ela (como acontecia com tanta freqüência) e começou a lavar casualmente as mãos, na pia sangrenta.

Santo Deus, menina, fale de uma vez! Você quase me mata de susto! Explique-se, pelo amor de Deus!

Ele lavava as mãos na pia, Bev podia ver sangue manchando o tecido cinza das calças, onde elas roçaram contra a beirada da pia. Se a testadele tocasse o espelho (estava bem próxima), também haveria sangue em sua pele. Um ruido sufocado escapou-lhe da garganta.

Ele fechou a torneira, pegou uma toalha para a qual haviam saltado dois salpicos do sangue do ralo, e começou a enxugar as mãos. Beverly ficou olhando, quase estonteada, enquanto seu pai espalhava sangue pelos grandes nós dos dedos e linhas das palmas. Ela pôde ver sangue também nos sabugos das unhas, como marcas de culpa.

— E então? Estou esperando — disse ele, jogando a toalha suja de sangue no porta-toalhas.

Havia sangue... sangue por toda parte... e seu pai não o via!

— Papai...

Beverly não imaginava o que ocorreria em seguida, mas o pai a interrompeu.

— Fico preocupado com você — disse Al Marsh. — Acho que nunca amadurecerá, Bèverly. Fica perambulando por aí, mal faz alguma coisa aqui em casa, não sabe cozinhar, não sabe costurar. Metade do tempo desaparece em algum lugar escuro, com o nariz enterrado em um livro. A outra metade está deprimida e melancólica. Eu meu preocupo com isso.

A mão dele girou subitamente e caiu com força nas nádegas da filha. Beverly deu um grito, com os olhos fixos nos dele. Havia uma gotícula de sangue presa à espessa sobrancelha do olho direito de seu pai. Se eu ficar olhando bastante para ela, vou acabar doida e nada disto importará, pensou alheadamente.

— Eu me preocupo um bocado — disse ele, tornando a bater-lhe. Agora, atingiu duramente o braço, acima do cotovelo. O braço doeu fundo e então pareceu ficar entorpecido. No dia seguinte, ela teria ali uma enorme equimose amarelo-arroxeada.

— Um bocado— repetiu ele.

Deu-lhe um soco no estômago. Diminuiu a força do soco no último segundo, fazendo-a perder apenas metade do ar que tinha nos pulmões. Beverly encolheu-se para diante, ofegando, as lágrimas brotando dos olhos. Seu pai a fitava impassivelmente.

Enfiou as mãos sujas de sangue nos bolsos das calças.

— Você tem que crescer, Beverly — disse, e agora sua voz era delicada, magnânima. — Não é?

Ela assentiu. Sua cabeça latejava. Chorou, mas em silêncio. Se chorasse em voz alta — começando o que seu pai chamava de “choradeirade bebê”, ele podia continuar a espancá-la. Al Marsh vivera sempre em Derry e dizia a quem perguntasse (e às vezes, também a quem não perguntasse) que pretendia ser enterrado ali — esperando que fosse aos cento e dez anos.

— Não há motivos para que não viva tanto — costumava dizer a Roger Aurlette, que lhe cortava o cabelo uma vez por mês. — Eu não tenho vícios.

Agora, virando-se para Beverly, ordenou:

— Vamos, explique-se — e depressa!

— Havia... — Ela engoliu em seco, com dificuldade, porque não existia umidade em sua garganta. — Havia uma aranha. Uma aranha preta e gorda. Ela... ela saiu do ralo da pia e... bem, acho que voltou para lá.

— Oh! — Ele lhe sorriu ligeiramente agora, como que satisfeito pela explicação.

— Foi isso! Droga! Por que não disse logo. Beverly? Então, eu não lhe teria batido.

Todas as garotas têm medo de aranhas. Diabo! Por que não falou?

Ele se inclinou sobre a pia, e Beverly precisou morder o lábio para não gritar e alertá-lo... quando uma outra voz falou muito fundo dentro dela, uma voz terrível, que não podia partir dela, que certamente era a do próprio demônio: Deixe que a coisa o pegue, se ela o quiser. Deixe-a puxá-lo para baixo, Boa-maldita-viagem!

Beverly procurou não ouvir aquela voz, aterrada. Permitir que semelhante pensamento ocupasse sua cabeça mesmo por um rápido instante, certamente a condenaria ao inferno.

Ele espiou no buraco do cano. Suas mãos esparramavam-se sobre o sangue nas beiradas da pia. Beverly lutou tenazmente contra uma onda de vômito. A barriga lhe doía, onde o pai a atingira.

— Não vejo nada — disse ele. — Todos estes prédios são muito antigos, Bev.

Possuem canos de esgoto do tamanho de auto-estradas, sabia? Na época em que eu era zelador no velho ginásio, de vez em quando costumávamos tirar ratos afogados da bacia das privadas. Isso deixava as meninas apavoradas. — Ele riu aprazivelmentelà idéia de tais fricotes femininos. — Principalmente quando o Kenduskeag estava cheio. Contudo, passou a haver menos animais nos encanamentos depois que instalaram o novo sistema de esgotos.

Passou um braço em torno dela e apertou-a.

— Escute: agora, vá para a cama e não pense mais nisso. Certo? Berverly sentiu amor por ele. Só bato em você quando merece, Beverly, dissera certa vez, quando ela se queixou, entre lágrimas, de que o castigo fora injusto. E, sem dúvida, isso devia ser verdade, porque ele era capaz de amar. Às vezes passava um dia inteiro com ela, mostrando-lhe como fazer coisas ou apenas explicando, ou passeando pela cidade em sua companhia. Quando se mostrava tão gentil, Beverly pensava que seu coração incharia tanto de felicidade, que acabaria matando-a. Ela amava o pai, tentava compreender que ele precisava corrigi-la com freqüência, porque isto era (conforme ele dizia) a tarefa que Deus lhe dera. Filhas, dizia Al Marsh, precisam de mais corretivos do que filhos. Não tinha filhos e, vagamente, Beverly achava-se em parte também culpada disso.

— Está bem, papai. Não pensarei.

Caminharam juntos até o pequeno dormitório dela. O braço direito de Beverly agora doía terrivelmente com a pancada recebida. Olhou por sobre o ombro e viu a pia ensagüentada, o espelho ensangüentado, a parede ensangüentada, o piso ensangüentado.

A toalha ensangüentada que o pai tinha usado agora pendia casualmente do porta-toalhas.

Pensou: Como é que tornarei a entrar lá para lavar-me? Por favor, Deus, querido Deus, sinto muito ter tido um mau pensamento sobre meu pai e pode punir-me por isto, se quiser. Eu mereço ser castigada, faça com que eu caia e me machuque ou faça com que eu tenha uma gripe igual à do inverno passado, quando tossia tanto, que uma vez vomitei. Mas, por favor, Deus, faça esse sangue ter desaparecido amanhã cedo, por favor, meu Deus, está bem? Está bem?

O pai a botou na cama e a cobriu, como sempre fazia, depois beijando-a na testa.

Ficou lá apenas um instante, no que ela sempre pensaria como o jeito “dele” de ficar, talvez de ser: inclinado ligeiramente para diante, com as mãos enfiadas bem fundo nos bolsos — até acima dos punhos — os brilhantes olhos azuis, no rosto soturno de sabujo-basset, voltados para baixo, fitando-a de cima. Em anos posteriores, muito após haver parado inteiramente de pensar em Derry, ela veria em um indivíduo sentado no ônibus ou talvez parado em uma esquina, com a marmita do almoço na mão, formas, oh, formas de homens, por vezes entrevistas quando o dia terminava, em outras vistas através da Praça Watertower, ao meio-dia de um límpido e ventoso dia de outono, formas de homens, regulamentos de homens, desejos de homens: ou Tom, tão semelhantea seu pai, quando tirava a camisa e ficava levemente inclinado diante do espelho do banheiro, para fazer a barba. Formas de homens.

— Às vezes, fico preocupado com você, Bev — disse ele.

Contudo, agora não havia perigo ou raiva em sua voz. Ele lhe tocou os cabelos suavemente, alisando-os para trás de sua testa.

O banheiro está cheio de sangue, papai! ela quase gritou então. Será que não viu? Há sangue por toda parte! Cozinhando na lâmpada em cima da pia, até lá! Você não VIU?

Entretanto, ficou calada, enquanto ele saía e fechava a porta do quarto, enchendo o aposento de sombras. Beverly continuava acordada, continuava fitando a escurdião, quando sua mãe chegou às onze e meia daquela noite. Então, a televisão foi desligada.

Ela ouviu os pais entrarem em seu quarto e ouviu as molas da cama rangendo regularmente enquanto eles executavam o seu número sexual. Sem querer, Beverly ouvira Greta Bowie contando a Sally Mueller que o ato sexual doía como fogo e que nenhuma garota decente queria fazê-lo. (“E quando o homem termina, enche a gente de mijo”, disse Greta, e Sally tinha exclamado: “Oh! brrr! Nunca vou deixar um garoto fazer isso comigo!”). Se doía tanto como Greta dizia, então a mãe de Bev guardava a dor para si mesma; Bev a ouvira gritar uma ou duas vezes em voz baixa, mas aquilo não soara absolutamente como um grito de dor.

O rangido lento das molas acelerou para um ritmo tão rápido, que chegava a ser frenético, e então parou. Houve um período de silêncio, depois algum diálogo em voz baixa, e o som das pisadas de sua mãe, quando foi ao banheiro, Beverly conteve a respiração, esperando ouvir se ela gritava ou não.

Não houve grito algum — apenas o som de água correndo, seguido pelo que ela fazia ao lavar-se, sem muito ruído. Em seguida, a água escorreu pelo ralo, com seu familiar som gorgolejante. Sua mãe agora escovava os dentes. Momentos depois, as molas da cama no quarto de seus pais tornaram a ranger, quando sua mãe se deitou novamente.

Mais alguns minutos, e seu pai começou a roncar.

Um medo negro envolveu seu coração e fechou-lhe a garganta. Bev ficou receosa à idéia de virar o corpo para o lado direito — sua posição predileta para dormir — porque podia ver alguma coisa espiando-ã pela janela. Então, permaneceu deitada de costas, rígida como um atiçador, espiando para o teto de zinco prensado. Algum tempo mais tarde — minutos ou horas, seria impossível dizer — ela mergulhou em um sono leve e agitado.

3

Beverly sempre acordava quando o despertador tocava no quarto dos pais. Tinha que ser rápida, porque mal o alarma soava, seu pai o desligava. Ela se vestiu depressa, enquanto ele usava o banheiro. Fez uma breve pausa (como agora fazia quase sempre), a fim de olhar para seu busto no espelho, procurando decidir se seus seios haviam crescido mais durante a noite. Haviam começado a despontar em fins do ano anterior. A princípio, Bev sentira uma leve dor, mas isso agora desaparecera. Eram muito pequenos ainda — de fato, não muito maiores do que maçãs da primavera — mas estavam ali. Era verdade; a infância terminaria e ela seria uma mulher.

Sorriu para sua imagem no espelho e colocou uma mão atrás da cabeça, empinando o tórax para fora. Deu uma risadinha, o pequeno riso sufocado e sem afetação de uma menina... quando recordou de repente o sangue que brotara do ralo da pia do banheiro, na noite anterior. As risadinhas cessaram abruptamente.

Bev olhou para o braço e viu a equimose ali formada durante aquela noite — uma feia marca entre o ombro e o cotovelo, uma mancha com muitos dedos impressos.

Ouviu o ruído da tampa da privada caindo, e depois o da descarga.

Movendo-se com presteza, não querendo que o pai se enfurecesse com ela essa manhã (não querendo nem mesmo que ele a percebesse essa manhã), enfiou as calças jeans e sua blusa de algodão do Ginásio de Derry. Então, porque não podia mais adiar, saiu do quarto e foi para o banheiro. O pai passou por ela no corredor, a caminho do quarto, a fim de vestir-se. O pijama azul pendia frouxamente em torno dele. Al Marsh lhe grunhiu algo que ela não entendeu.

— Certo, papai — respondeu assim mesmo.

Parou um instante à frente da porta fechada do banheiro, tentando preparar a mente para o que poderia ver lá dentro. Afinal, é dia claro, pensou, o que lhe trouxe certo alívio. Não muito, mas algum. Agarrou a maçaneta, girou-a e entrou.

4

Aquela foi uma manhã movimentada para Beverly. Preparou o desjejum do pai — suco de laranja, ovos fritos e a versão de Al Marsh sobre torradas (pão quente, mas não tostado). Ele sentou-se àmesa, barricou-se atrás do News e comeu tudo.

— Onde está o bacon?

— Não tem mais. Acabou ontem, papai.

— Faça-me um hambúrguer.

— Sobrou apenas um pouquinho de carne e...

O jornal farfalhou, depois caiu. Os olhos azuis dele caíram sobre ela como um peso.

— O que foi que disse? — perguntou maciamente.

— Eu disse que é só um instante, papai.

Ele a fitou por um momento mais. O jornal tornou a levantar-se e Beverly apressou-se para a geladeira, a fim de apanhar a carne. Fez um hambúrguer para ele, esticando o mais possível o restinho de carne que ficara na geladeira, a fim de que parecesse maior. Ele o comeu, lendo a página esportiva, enquanto Beverly lhe preparava o almoço — dois sanduíches de geléia com manteiga de amendoim, um grande pedaço de bolo que sua mãe trouxera do Green's Farm na noite anterior e uma garrafa térmica de café, fortemente açucarado.

— Fale para sua mãe que quero uma faxina hoje nesta casa — disse ele, pegando a marmita do almoço. — Isto aqui parece um maldito chiqueiro, que diabo! Passo o dia inteiro limpando as sujeiras do hospital e não quero voltar para uma casa que é um chiqueiro. Preste bem atenção, Beverly.

— Está bem, papai. Direi a ela.

Ele lhe beijou o rosto, deu-lhe um abraço rápido e saiu. Como fazia sempre, Beverly foi à janela de seu quarto e o observou descendo a rua. E, como acontecia sempre, sentiu um perverso alívio ao vê-lo dobrar a esquina... ao mesmo tempo em que se odiava por isso.

Lavou os pratos e depois foi para os degraus dos fundos com o livro que vinha lendo, para distrair-se um pouco. Lars Theramenius, de compridos cabelos louros que brilhavam com sua própria e serena luminosidade interior, veio do prédio vizinho, caminhando com seus passos vacilantes, a fim de mostrar-lhe seu caminhão novo e as novas esfoladuras dos joelhos. Beverly examinou as duas coisas. Então, ouviu a mãe chamá-la.

As duas arrumaram as respectivas camas, lavaram os pisos e enceraram o linóleo da cozinha. Sua mãe encerou o piso do banheiro, pelo que ela lhe ficou profundamente grata. Elfrida Marsh era uma mulher miúda, de cabelos ficando grisalhos e expressão taciturna. O rosto sulcado dizia ao mundo que estivera por ali algum tempo e pretendia ficar um pouco mais... Também dizia ao mundo que nada lhe tinha sido fácil e que ela não esperava uma prematura mudança nesse estado de coisas.

— Quer limpar as janelas da sala de estar, Beverly? — pediu ela, retornando à cozinha. Havia vestido seu uniforme de garçonete. — Tenho que ir ao Saint Joe's, em Bangor, visitar Cheryl Tarrent. Ela quebrou a perna esta noite.

— Pode deixar, eu limpo — respondeu Beverly. — O que houve com a Sra.

Tarrent? Levou uma queda?

Cheryl Tarrent era uma mulher com quem Elfrida trabalhava no restaurante.

— Ela e a porcaria do homem com quem se casou sofreram um acidente de carro — disse Elfrida lugubremente. — Ele tinha bebido. Agradeça a Deus, em suas orações, por ter um pai que não bebe, Bevvie.

— Eu agradeço — respondeu Bev, e era verdade.

— Ela vai acabar perdendo o emprego e ele não consegue ficar em um. — Novos tons de sombrio horror crepitaram na voz de Elfrida. — Talvez tenham que apelar para o condado.

Era a pior coisa que Elfrida podia imaginar. Perder um filho ou descobrir-se com um câncer não tinham tanta importância. Uma pessoa podia ser pobre; podia passar ávida fazendo o que ela chamava de “mourejar”. No fundo de tudo, entretanto, abaixo ainda da sarjeta, havia um momento quando era preciso apelar para o condado e beber como uma dádiva o suor do trabalho que outros faziam. Isto, ela sabia, era a perspectiva que Cheryl Tarrent agora enfrentava.

— Depois que lavar as janelas e levar o lixo para fora, pode sair e brincar um pouco, se quiser. Hoje é a noite de boliche do seu pai, de modo que não terá de preparar-lhe o jantar. No entanto, quero você em casa antes do escurecer. Sabe bem por quê.

— Tudo bem, mamãe.— Meu Deus, você está crescendo depressa! — suspirou Elfrida. Observou por um momento os montículos sob a blusa da filha. Seu olhar era amoroso, mas duro. — Não sei como me arranjarei por aqui, quando você casar e tiver sua casa.

— Estarei sempre por perto — disse Beverly, sorrindo.

A mãe abraçou-a brevemente e lhe beijou o canto da boca, com seus lábios quentes e secos.

— Sei o que estou dizendo — falou, — mas eu a amo, Bevvie.

— Também a amo, mamãe.

— Cuidado para não deixar fiapos naquelas vidraças, quando terminar de limpá-las — disse ela, pegando a bolsa e caminhando para a porta. — Se esquecer, vai passar um cortado com seu pai.

— Serei cuidadosa. — Quando a mãe abriu a porta para sair, Beverly perguntou, em um tom que esperava soasse casual:

— Viu alguma coisa esquisita no banheiro, mamãe?

Elfrida se virou para ela, franzindo um pouco a testa.

— Esquisita?

— Bem... Vi uma aranha lá esta noite. Ela saiu do ralo da pia. Papai não lhe contou?

— Seu pai brigou com você esta noite, Bevvie?

— Não! De jeito nenhum! Falei a ele que uma aranha rastejara para fora do ralo e me assustara. Ele contou que, às vezes, costumavam encontrar ratos afogados dentro das privadas do ginásio velho. Por causa dos encanamentos. Ele não lhe falou sobre a aranha que eu vi?

— Não.

— Oh... Bem, não faz mal. Eu só queria saber se você a tinha visto também.

— Não vi aranha nenhuma. Eu gostaria que pudéssemos separar algum dinheiro e comprar um linóleo para o chão daquele banheiro. — Ela observou o céu, azul e sem nuvens. — Dizem que, quando se mata uma aranha, isso traz chuva. Você não a matou, hein?

— Não — respondeu Beverly. — Não a matei. A mãe tornou a fitá-la, apertando tanto os lábios, que era como se não existissem.

— Xem certeza de que seu pai não se irritou com você esta noite?

— É claro, mamãe!

— Escute, Bevvie, ele a tocou alguma vez?— O quê? — exclamou Beverley, olhando para a mãe com total perplexidade. Céus, seu pai a tocava todos os dias. — Não sei o que você...

— Não importa — replicou Elfrida, lacônica. — Não vá esquecer o lixo. E se limpar bem aquelas janelas, não passará nenhum cortado com seu pai.

— Eu não vou (ele a tocou alguma vez) esquecer.

— E esteja em casa antes do escurecer.

— Estarei.

(ele a tocou)

(muito preocupado)

Elfrida saiu. Beverly voltou a seu quarto, para vê-la afastar-se e dobrar a esquina, como fizera com seu pai. Então, quando ficou certa de que a mãe estava bem a caminho para a parada do ônibus, pegou o balde para limpar o chão, o detergente e alguns trapos debaixo da pia. Foi para a sala de estar e começou a trabalhar nas janelas. O apartamento estava muito quieto. A cada vez que o chão estalava ou uma porta batia, ela levava um pequeno susto. Quando ouviu o ruído da descarga no banheiro dos Bolton, residentes no apartamento sobre o dela, deixou escapar um gemido que era quase um grito.

Enquanto limpava as janelas, olhava a todo instante para a porta fechada do banheiro.

Por fim, foi até lá, abriu a porta e espiou para dentro. Sua mãe fizera a faxina ali esta manhã e a maioria do sangue empoçado debaixo da pia desaparecera. Como desaparecera o que manchava as beiradas da pia. Contudo, ainda havia listras acastanhadas secando na própria pia, pontos e salpicos no espelho e papel de parede.

Beverly olhou para seu pálido reflexo no espelho e, com um súbito e suspersticioso terror, percebeu que o sangue ali salpicado dava a impressão de que suas faces sangravam. Tornou a pensar: O que vou fazer sobre isto? Será que fiquei maluca?

Estarei imaginando tudo?

De repente, o ralo da pia emitiu uma espécie de risonho arroto.

Beverly gritou e correu dali, batendo a porta. Cinco minutos depois, suas mãos ainda tremiam tanto que quase derrubou a caixa do detergente para vidros enquanto limpava as janelas da sala de estar.

5

Por volta das três daquela tarde, com o apartamento trancado e a chave extra aconchegantemente enfiada no bolso de seu jeans, Beverly Marsh dobrou para o Beco de Richard, uma estreita passagem ligando a Rua Main à Center, e se deparou com Ben Hanscom, Eddie Kaspbrak e um garoto chamado Bradley Donovan, jogando moedas.

— Oi, Bev! — disse Eddie. — Teve algum pesadelo por causa daqueles filmes?

— Nenhum — respondeu ela, abaixando-se para apreciar o jogo. — Como é que sabe disso?

— Monte de Feno me contou — disse Eddie, apontando um polegar para Ben, que havia enrubescido furiosamente, sem que ela entendesse o motivo.

— Que filmes? — perguntou Bradley.

Beverly pôde então identificá-lo: ele tinha ido aos Barrens uma semana atrás, com Bill Denbrough. Os dois freqüentavam as mesmas sessões de terapia da fala, em Bangor.

Beverly expulsou-o mais ou menos da mente. Se interrogada, diria que, de certa forma, ele lhe parecera menos importante do que Ben e Eddie — menos importante ali, naquele lugar.

— Dois filmes de monstros — respondeu ela, agachando-se mais, até ficar entre Ben e Eddie. — É você que joga?

— Sou — disse Ben. Olhou rapidamente para ela e logo desviou o rosto.

— Quem está ganhando?

— Eddie — respondeu Ben. — Ele é bom nisso.

Beverly olhou para Eddie, que lustrava as unhas solenemente na fralda da camisa, e então deu uma risadinha.

— Posso jogar também?

— Por mim, tudo bem — disse Eddie. — Você tem moedas? Ela apalpou o bolso e encontrou três pence.

— Poxa, como ousa sair de casa com essa fortuna? — exclamou Eddie. — Eu ficaria com medo.

Ben e Bradley Donovan riram.

— Garotas também têm que ser corajosas — disse Beverly com gravidade e, um momento depois, todos eles riram.Bradley atirou primeiro, depois Ben, em seguida Beverly. Como estava ganhando, Eddie era o último. Atiravam os pennies contra a parede dos fundos da Drogaria da Rua Center. Às vezes as moedas não chegavam à parede, outras batiam nela e ricocheteavam de volta. No fim de cada rodada, o atirador com a moeda mais perto da parede recolhia todas as quatro. Cinco minutos depois, Beverly tinha vinte e quatro centavos. Perdera apenas uma rodada.

— Você roubou! — exclamou Bradley, aborrecido, levantando-se para ir embora.

Seu bom humor desaparecera e agora fitava Beverly com raiva e humilhação. — Garotas deviam ser proibidas de...

Ben ficou em pé rapidamente. Era surpreendente a reação terrível de Ben Hanscom:

— Retire o que disse!

Bradley olhou para ele, com a boca aberta.

— O quê?

— Retire o que disse! Ela não roubou!

Bradley olhou para Ben, depois para Eddie, e então para Beverly, que ainda estava de joelhos. Seus olhos pousaram novamente em Ben.

— Quer ficar de beiçoss inchadoss para combinar com o ressto de voccê, sseu idiota?

— Quero — disse Ben, e um sorriso lhe cruzou o rosto subitamente. Algo naquele sorriso fez Bradley dar um surpreso e inquieto passo para trás. Talvez o que visse fosse o simples fato de que, após enfrentar Henry Bowers e sair-se bem, não uma, porém duas vezes, Ben Hanscom não ia ficar com medo do velho e magricela Bradley Donovan (que tinha verrugas no dorso das duas mãos, bem como aquele ciciar cataclísmico).

— Ssim, e depois vocêss todoss vão cair na minha pele! — disse Bradley, recuando outro passo. Sua voz tremulava e brotaram lágrimas em seus olhos. — Vocêss ssão um bando de ladrõess!

— Retire o que disse sobre ela — disse Ben.

— Não se incomode, Ben — disse Beverly. Estendeu um punhado de moedas a Bradley. — Tome o que é seu. Afinal, eu não estava jogando para ganhar...

Lágrimas de humilhação correram dos olhos de Bradley. Ele apanhou as moedas da mão de Beverly e correu para o fim do beco que dava para a Rua Center. Os outros ficaram olhando para ele, boquiabertos. Quando chegou a uma distância segura, Bradley se virou e gritou:— Voccê é uma cadelinha, ouviu ladrona! Ladrona! Ssua mãe é uma prosstituta!

Beverly engoliu em seco. Ben correu pelo beco na direção de Bradley, mas tropeçou em um caixote vazio e caiu. Enquanto isso, Bradley desaparecia de vista, e Ben decidiu que não o alcançaria. Virou-se para Beverly, a fim de saber se estava tudo bem com ela. A palavra o deixara tão chocado quanto a ela.

Beverly viu a preocupação no rosto dele. Abriu a boca para dizer que estava tudo bem, não se preocupe, palavras-de-baixo-não-me-atingem... e aquela curiosa pergunta feita por sua mãe (ele a tocou alguma vez) brotou-lhe na mente. Uma pergunta curiosa, sim — tão simples, mas ainda assim sem sentido, cheia de perigosos subtons, espessa como café velho. Em vez de dizer que nomes feios jamais a magoariam, ela debulhou-se em lágrimas.

Eddie a fitou desconfortavelmente, tirou o aspirador do bolso da calça e começou a usá-lo. Depois, inclinando-se, foi recolhendo as moedas caídas no chão. Enquanto fazia isso, havia em seu rosto uma expressão meticulosa e cuidadosa.

Ben moveu-se instintivamente para ela, querendo abraçá-la e consolá-la, mas então parou. Beverly era tão bonita! Diante de toda aquela beleza, ele se sentia impotente.

— Anime-se — disse, sabendo o quanto era tolo falar isso, porém incapaz de pensar em algo mais útil. Tocou-lhe os ombros ligeiramente (ela cobrira as faces com as mãos, a fim de esconder os olhos molhados e o rosto vermelho), mas então recuou, como se estivessem quentes demais para suportar o contato. Ben ficara tão ruborizado que parecia apoplético. — Anime-se, Beverly.

Baixando as mãos, ela gritou em voz estridente e furiosa:

— Minha mãe não é uma prostituta! Ela é... é uma garçonete! Suas palavras foram acolhidas por um silêncio absoluto. Ben a fitou com o queixo caído. Eddie ergueu o rosto da superfície lajeada da alameda, com as mãos cheias de moedas. E, de repente, os três estavam rindo histericamente.

— Uma garçonete! — cacarejou Eddie. Tinha apenas uma noção muito vaga do que seria uma prostituta, mas algo na comparação o deixou deliciado. — É o que ela é!— Sim, ela é uma garçonete! — ofegou Beverly, rindo e chorando ao mesmo tempo.

Ben ria tanto, que não conseguia parar. Sentou-se pesadamente em uma lata de lixo. Seu volume fez a tampa enfiar-se na lata e, perdendo o equilíbrio, viu-se atirado ao chão. Eddie apontou para Ben e uivou de tanto rir. Beverly o ajudou a levantar-se.

Uma janela se abriu acima deles e uma mulher gritou:

— Ei, crianças, dêem o fora daí! Aqui mora gente que trabalha no turno da noite, ouviram? Caiam fora!

Sem pensar, os três deram-se as mãos, com Beverly no meio, e correram para a Rua Center. Ainda riam com vontade.

6

Juntando o dinheiro, eles descobriram que tinham quarenta centavos, suficientes para dois frapês de sorvete na drugstore. Como o velho Sr. Keene era um chato, não permitindo que crianças com menos de doze anos ocupassem as banquetas do balcão (ele alegava que as máquinas de pinball, na sala dos fundos, poderia corrompê-las), os três levaram os frapês em dois enormes recipientes impermeáveis para o Parque Bassey e sentaram-se na grama para bebê-los. O de Ben era sabor café, o de Eddie, morango.

Sentada entre eles dois, Beverly provava de um e de outro através de um canudinho, como uma abelha nas flores. Sentia-se novamente bem, pela primeira vez desde que o ralo da pia cuspira aquele jato de sangue na noite anterior — cansada e emocionalmente exaurida, mas bem, em paz consigo mesma. Por enquanto, pelo menos.

— Não sei o que há de errado com Bradley — comentou Eddie finalmente, num tom de desajeitada desculpa. — Ele nunca agiu assim antes.

— Você se levantou em minha defesa — disse Beverly e, de repente, beijou Ben no rosto. — Obrigada.

Ben ficou outra vez escarlate.

— Você não estava roubando — murmurou.

De súbito, ele bebeu metade do seu frapê de café, em três goles gigantes. Isto foi seguido por um arroto, tão alto quanto um tiro.

— Alguma coisa o preocupa, amigão? — perguntou Eddie. Beverly teve um acesso de riso, apertando o estômago com as mãos.— Chega! — pediu, entre risos. — Minha barriga está doendo. Por favor, parem com isso!

Ben sorria. Nessa noite, antes de dormir, evocaria aquele momento, e mentalmente representaria uma cena em que Beverly o beijava sem cessar.

— Você está mesmo bem agora? — perguntou. Ela assentiu.

— Não foi por causa dele. Enfim, não foi bem o que ele falou sobre minha mãe, mas por causa de uma coisa que aconteceu esta noite. — Ela vacilou, olhou de Ben para Eddie e tornou a fitar Ben. — Eu... eu tenho de contar para alguém. Ou mostrar para alguém. Qualquer coisa. Acho que chorei porque senti medo de ficar doida.

— O que está havendo por aqui? — perguntou uma nova voz.

Era Stanley Uris. Como sempre, parecia miúdo, magro e esquisitamente arrumado — arrumado e limpo demais para um garoto com ape nas onze anos. Em sua camisa branca, perfeitamente enfiada dentro do jeans limpo à volta de toda a cintura, os cabelos penteados, as biqueiras dos tênis de cano alto imaculadamente brancas, ele tinha a aparência do menor adulto do mundo. Então sorriu, e a ilusão se desfez.

Ela vai calar o que ia dizer, pensou Eddie, porque ele não estava lá quando Bradley chamou a mãe dela por aquele nome.

Entretanto, após vacilar um momento, Beverly contou. Porque, de certo modo, Stanley era diferente de Bradley — ele estava lá, de uma forma que Bradley não estivera.

Stanley é um de nós, pensou Beverly, perguntando-se por que isso deixara seus braços subitamente arrepiados. Se contar, não estarei fazendo favor nenhum a eles. Nem a eles ou tampouco a mim.

Entretanto, era tarde demais. Ela já estava falando. Stan sentou-se na grama também, com o rosto imóvel e grave. Eddie ofereceu-lhe o resto de seu frapê de morango, mas Stan apenas abanou a cabeça, continuando com os olhos fixos no rosto de Beverly.

Nenhum dos garotos falou.

Ela lhes contou sobre as vozes. Disse que reconhecera a voz de Ron-nie Grogan.

Sabia que Ronnie estava morta, mas a voz era dela assim mesmo. Falou sobre o sangue, sobre como seu pai não o vira e sobre como sua mãe também não o tinha visto esta manhã.

Quando terminou, passou os olhos pelos rostos deles, temendo o que pudesse ver impresso... mas não viu descrédito. Viu terror, mas não descrédito.Por fim, Ben disse:

— Vamos lá para ver.

7

Entraram pela porta dos fundos, não apenas porque a chave no bolso de Beverly era daquela fechadura, mas por ela avisar que o pai a mataria se a Sra. Bolton a visse entrando no apartamento com três meninos, enquanto seus pais estavam fora.

— Por quê? — perguntou Eddie.

— Você não ia entender, bobão — disse Stan. — Cale a boca. Eddie ia responder, mas olhou novamente para o rosto branco e tenso de Stan, vendo nele algo que o fez calar-se.

A porta dava para a cozinha, que estava cheia do sol de fim de tarde e silêncio do verão. Os pratos do desjejum cintilavam no secador. Os quatro pararam junto à mesa da cozinha, muito juntos. Quando uma porta bateu no pavimento de cima, todos eles saltaram e riram nervosamente.

— Onde é? — perguntou Ben, em um sussurro.

Com o coração latejando nas têmporas, Beverly os conduziu através do pequeno corredor, com a porta do quarto de seus pais a um lado e a do banheiro, fechada, no final.

Abriu-a, entrou rapidamente e empurrou a corrente em cima da pia. Depois tornou a recuar, ficando entre Ben e Eddie. O sangue secara para manchas marrons no espelho, na bacia da pia e no papel de parede. Beverly olhou para o sangue porque, de repente, era mais fácií do que olhar para eles. Em voz muito baixa, que mal reconhecia como sua, perguntou:

— Vocês estão vendo? Algum de vocês? É mesmo verdade?

Ben adiantou-se e ela novamente percebeu o quanto se movia delicadamente, para um garoto tão gordo. Ele tocou uma das manchas de sangue; depois uma segunda; em seguida, um comprido filete no espelho.

— Aqui. Aqui. Aqui — disse, em voz categórica e autoritária.

— Poxa! Parece que alguém matou um porco aqui dentro! — exclamou Stan, levemente temoroso.

— Saiu tudo do ralo? — perguntou Eddie.

Ver aquele sangue o deixava indisposto. Sua respiração diminuía. Ele agarrou o aspirador. Beverly precisava esforçar-se para não prorromper em novas lágrimas. Não queria chorar; receava que, se chorasse, eles aconsiderassem apenas como outra garota.

Entretanto, precisou agarrar-se à maçaneta, aliviada de alto a baixo, sentindo um alívio que a envolveu em uma onda de atemorizante força. Até então, não percebera o quanto tinha certeza de que estava ficando doida, tendo alucinações, qualquer coisa.

— E sua; mãe, seu pai, não viram nada! — exclamou Ben, maravilhado. Tocou uma mancha de sangue que secara dentro da pia, depois puxou a mão e a enxugou na fralda da camisa. — Isso é apavorante.

— Não sei como vou poder entrar aqui novamente — disse Beverly.

— Para lavar o rosto, escovar os dentes ou... vocês entendem.

— Bem, por que não limpamos tudo? — perguntou Stanley subitamente.

Beverly olhou para ele.

— Limpar tudo?

— Claro. Talvez não consigamos muita coisa com o papel de parede — Afinal, ele parece nas últimas, — porém limparíamos o resto. Você tem alguns panos de limpeza por aí?

— Sim, debaixo da pia da cozinha — disse Beverly, — mas minha mãe vai querer saber para onde foram, se nós os usarmos.

— Eu tenho cinqüenta centavos — disse Stan, quietamente. Seus olhos não se desviavam do sangue que se espalhara em torno da pia. — Limparemos o melhor que pudermos e depois levaremos os panos de limpeza àquela lavanderia automática que fica no caminho por onde viemos. Lá, os panos serão lavados e secados. Depois voltarão para baixo da pia, antes que seus velhos cheguem em casa.

— Minha mãe diz que não se pode limpar o sangue de um pano — objetou Eddie.

— Ela disse que o sangue se entranha no tecido.

Ben deu uma risadinha histérica.

— Pouco importa se ele sair ou não dos panos de limpeza — comentou. — Eles não podem vê-lo.

Ninguém lhe perguntou a quem se referia com “eles”.

— Tudo bem — disse Beverly. — Vamos tentar.

8

Durante a meia hora seguinte, os quatro atiraram-se à limpeza como gnomos taciturnos, e o sangue ia desaparecendo das paredes, do espelhoe da pia de porcelana, fazendo com que o coração de Beverly ficasse cada vez mais leve. Ben e Eddie ocuparam-se da pia e do espelho, enquanto ela esfregava o chão. Stan dedicou-se ao papel de parede com estudioso cuidado, usando um pedaço de pano quase seco. Por fim, eliminaram quase tudo. Ben deu o último retoque, trocando a lâmpada acima da pia por outra da caixa de lâmpadas na despensa. Havia muitas: Elfrida Marsh comprara um suprimento para dois anos, com os Lions de Derry, durante a liquidação anual de lâmpadas que faziam, esta última no outono anterior.

Usaram o balde de limpeza de Elfrida, seu Ajax e bastante água quente. Mudavam a água com freqüência, porque nenhum deles queria mergulhar as mãos nela, assim que se tornava rosada.

— Acho que foi o melhor que pudemos fazer — disse.

Por fim, Stan recuou e observou o banheiro com o olho crítico de um garoto para quem limpeza e ordem não são apenas incutidas, mas inatas.

Ainda havia manchas de sangue no papel de parede, à esquerda da pia, onde o papel era tão fino e surrado que Stan ousou somente esfregá-lo com suavidade. Ainda assim, o sangue perdera sua anterior força ominosa; agora era pouco mais do que uma sombra pastel sem significado.

— Obrigada — disse Beverly a todos eles. Que se lembrasse, nunca sentira uma gratidão tão profunda. — Obrigada a vocês todos.

— Tudo bem — replicou Ben, naturalmente, tornando a ruborizar-se.

— Claro — disse Eddie.

— Agora, vamos dar um jeito nesses panos — decidiu Stanley. Seu rosto estava sério, quase tenso. Mais tarde, Beverly pensaria que talvez somente Stanley percebera que haviam dado outro passo em direção a algum inconcebível confronto.

9

Eles mediram uma xícara do sabão em pó da Sra. Marsh e o colocaram em um pote de maionese vazio. Bev encontrou uma sacola de compras de papel para os panos sujos de sangue e, em seguida, os quatro desceram a rua em direção à Lavanderia Kleen-Kloze, na esquina das Ruas Main e Cony. Dois quarteirões adiante, podiam ver o Canal, cintilando com um vivo azul à claridade do sol da tarde.Na Kleen-Kloze havia apenas uma mulher com o uniforme branco de enfermeira, esperando que sua secadora desligasse. Ela olhou desconfiadamente para os quatro e depois retornou à sua brochura de Peyton Place.

— Água fria — disse Ben, em voz baixa. — Minha mãe diz que se deve lavar sangue em água fria.

Enfiaram os panos de limpeza na lavadora, enquanto Stan trocava suas duas moedas de vinte e cinco centavos por quatro de dez e duas de cinco. Ele voltou e ficou espiando, vendo que Bev despejava o sabão em pó sobre os panos a serem lavados e fechava a portinhola da máquina. Então, introduziu duas moedas de dez centavos na fenda apropriada, e girou o botão de ligar.

Beverly havia gasto com os frapês a maioria das moedas que ganhara no jogo, mas encontrou quatro sobreviventes bem no fundo do bolso esquerdo do jeans. Pescou-as e as ofereceu a Stan, que pareceu magoado.

— Poxa — disse ele, — marco encontro com uma garota em uma lavanderia, e imediatamente ela quer colaborar na despesa.

Beverly riu um pouco.

— Tem certeza?

— Tenho — replicou ele, em sua maneira seca. — Isto é, fico de coração partido por desistir dessa fortuna, Beverly, mas tenho certeza.

Os quatro sentaram-se nas cadeiras de plástico enfileiradas contra a parede cimentada da Lavanderia, sem falar. A Maytag continuou trabalhando, jogando os panos de limpeza de um lado para outro em seu interior. Leques de espuma batiam contra o vidro espesso de sua portinhola redonda. A princípio, a espuma era avermelhada. Beverly ficou algo enojada ao olhar para aquilo, mas era difícil desviar os olhos. A espuma sangrenta possuía uma terrível espécie de fascínio. A mulher vestida de enfermeira cada vez olhava mais para eles, por sobre a borda de seu livro. Talvez receasse que fizessem desordem, mas agora era o próprio silêncio dos quatro que a enervava. Quando sua secadeira parou de trabalhar, ela retirou as roupas, dobrou-as, enfiou-as dentro de uma sacola de lavanderia em plástico azul e foi embora, dirigindo a eles um último e perplexo olhar, enquanto caminhava para a saída.

Assim que ela se foi, Ben falou, de modo abrupto e quase duro:

— Você não foi a única.

— Quê? — exclamou Beverly.

— Você não foi a única — repetiu Ben. — Entenda... Interrompeu-se e olhou para Eddie, que assentiu. Olhou para Stan, que pareceu desgostoso... mas que, após um momento, deu de ombros, assentindo também.

— Ora, mas de que é que está falando? — perguntou Beverly. Estava farta de pessoas dizendo-lhe coisas inexplicáveis naquele dia. Agarrou o antebraço de Ben. — Se sabe alguma coisa sobre isto, quero que me conte!

— Você quer contar? — Ben perguntou a Eddie.

Eddie sacudiu a cabeça. Tirou o aspirador do bolso e o sugou, em uma inalação monstruosa.

Falando devagar, escolhendo as palavras, Ben contou a Beverly como encontrara Bill Denbrough e Eddie Kaspbrak nos Barrens, após o último dia de aula — isso acontecera quase uma semana antes, por mais incrível que parecesse. Falou sobre como haviam construído a represa nos Barrens, no dia seguinte. Relatou a história de Bill a respeito da foto escolar do irmão morto, a foto que virava a cabeça e piscava. Depois contou sua própria história sobre a múmia que tinha caminhado sobre o Canal gelado, em pleno rigor do inverno, com balões de gás que flutuavam contra o vento. Beverly ouviu tudo, com crescente horror. Podia sentir os olhos esbugalhando-se, as mãos ficando cada vez mais frias.

Ben parou de falar e olhou para Eddie. Eddie tornou a usar o aspirador e então repetiu a história do leproso, expressando-se tão depressa quanto Ben fora lento, as palavras atropelando-se, na ânsia de escaparem e desaparecerem. Encerrou com um meio soluço aspirado, porém desta vez não chorou.

— E você? — perguntou ela, olhando para Stan Uris.

— Eu...

Houve um silêncio súbito, deixando-os tão sobressaltados como se tivesse havido uma explosão repentina.

— A lavagem terminou — disse Stan.

Eles o viram levantar-se — pequeno, parcimonioso, grácil — e abrir a lavadeira.

Puxou os panos de limpeza para fora, agora embolados entre si, e os examinou.

Ficou ainda uma leve mancha — disse, — mas dá para passar. Parece de suco de uva-do-monte.Mostrou a eles e todos assentiram gravemente, como se reportando a documentos importantes. Beverly sentiu o mesmo alívio de quando vira o banheiro limpo outra vez. Podia suportar a desbotada mancha pastel no papel de parede se soltando, como podia suportar a leve mancha avermelhada nos panos de limpeza de sua mãe.

Haviam feito algo a respeito, e isso era o que importava. Talvez não houvesse funcionado inteiramente, mas ela descobriu que funcionara o suficiente para dar-lhe paz no coração e, irmão, isso era bom o bastante para Beverly, a filha de Al Marsh.

Stan jogou os panos dentro de uma das secadoras em forma de tambor, colocando duas moedas na fenda. A secadora começou a girar, ele voltou e retomou seu assento, entre Eddie e Ben.

Por um momento, os quatro tornaram a ficar em silêncio, vendo os panos de limpeza girando e caindo, girando e caindo. O ruído da secadora a gás era calmante, quase soporífera. Uma mulher passou junto à porta, mantida aberta por um calço, empurrando um carrinho de compras. Olhou. Olhou para eles, no interior da lavanderia, e seguiu em frente.

— Eu vi uma coisa — disse Stan de repente. — Não queria falar a respeito, porque prefiro pensar que foi um sonho ou algo assim. Talvez até mesmo um ataque, como aconteceu com aquele garoto Stavier. Algum de vocês o conhece?

Ben e Bev abanaram a cabeça.

— Aquele garoto que tem epilepsia? — disse Eddie.

— Exato. Por aí vêem como a coisa foi ruim. Eu preferia imaginar que tive algo parecido, do que ter visto algo... absolutamente real.

— O que foi? — perguntou Bev.

Não obstante, no fundo estava incerta quanto a querer ou não ouvir o que ele tinha para contar. Aquilo não era como ficar ouvindo histórias de fantasmas em torno de uma fogueira de acampamento, comendo salsichas em pãezinhos torrados e marshmallows assados nas chamas até ficarem negros e crocantes. Estavam sentados naquela lavanderia formal, ela podia ver grandes montes de poeira debaixo das lavadoras (bostas-de-fantasma, como os chamava seu pai), via partículas de poeira dançando nas quentes faixas de sol que penetravam pelas vidraças sujas da lavanderia, podia ver revistas velhas de capais rasgadas. Eram todas coisas normais. Corretas, normais e tediosas. No entanto, estava com medo. Com um medo terrível. Porque, percebia, nenhuma daquelas histórias era inventada, com monstros também inventados: a múmia de Ben, o leprosode Eddie...

cada um deles, ou ambos, podiam surgir aquela noite, quando o sol se pusesse. Ou o irmão de Bill Denbrough, com um só braço e implacável, cruzando através das negras tubulações de esgoto da cidade, com moedas de prata em vez de olhos.

No entanto, como Stan não respondesse logo, ela repetiu:

— O que foi?

Falando cautelosamente, ele disse:

— Eu estive lá naquele parquinho onde fica o piezômetro...

— Oh, céus, eu detesto aquele lugar! — disse Eddie, lugubremente. — Se há um prédio assombrado em Derry, é aquele.

— Como! — perguntou Stan vivamente. — O que disse?

— Você não sabe sobre aquele lugar? — perguntou Eddie. Minha mãe não me deixava ir lá perto, mesmo antes das crianças começarem a ser mortas. Ela... ela se preocupa muito comigo. — Ofereceu aos outros um sorriso inquieto e segurou com mais força o aspirador em seu colo. — Entendam, alguns garotos afogaram-se lá. Três ou quatro. Eles... Stan? Stan, você está bem?

O rosto de Stan Uris tinha adquirido um tom acinzentado. Sua boca se movia, sem nada dizer. Os olhos giraram, até os outros verem apenas a parte mais inferior das íris.

Uma das mãos dele tentou agarrar fracamente o ar, mas tornou a cair sobre a coxa.

Eddie fez a única coisa em que pôde pensar. Inclinando-se, passou um braço fino em torno dos ombros arriados de Stan, enfiou seu aspirador na boca do outro e pressionou o gatilho para um grande jato de medicamento.

Stan começou a tossir, engasgado e sufocado. Sentou-se ereto, os olhos novamente em foco. Tossiu nas mãos em concha. Por fim, expeliu uma ampla e ruidosa exalação, tornando a cair contra o encosto da cadeira, — O que foi isso? — conseguiu finalmente perguntar.

— Meu remédio para asma — disse Eddie, em tom de desculpas.

— Poxa, tem um gosto de bosta de cachorro!

Riram todos ao ouvi-lo, mas foi um riso nervoso. Todos olhavam apreensivos para ele. Havia agora um começo de cor em suas faces.

— Tem razão, o gosto é terrível — disse Eddie, com certo orgulho.

— Certo, mas será kosherl — perguntou Stan.

Todos riram novamente, embora nenhum deles (incluindo Stan), soubesse realmente o que significava “kosher”. Foi ele o primeiro a parar de rir e olhou intencionalmente para Eddie.— Conte-me o que sabe sobre o piezometro — pediu.

Eddie começou a contar, mas Ben e Beverly também contribuíram. O piezometro de Derry levantava-se na Rua Kansas, uns dois quilômetros a oeste da zona comercial da cidade, perto da borda sul dos Barrens. Em certa época, perto do final do século anterior, fornecera toda a água de Derry, contendo um milhão, setecentos e cinqüenta mil galões.

Como a galeria circular e aberta, logo abaixo do teto do piezometro, oferecesse uma vista espetacular para a cidade e campos circundantes, havia sido um lugar popular até mais ou menos 1930. Quando o tempo era bom, nas tardes de sábado e domingo as famílias iam ao pequeno Memorial Park, subiam os cento e sessenta degraus que levavam à galeria, no interior do piezometro, e de lá apreciavam o panorama. Em geral, abriam as toalhas e almoçavam em piquenique, enquanto faziam isso.

Os degraus da escada ficavam entre a parte externa do piezometro, sarrafeada e ofuscantemente branca, e sua manga interna, um grande cilindro de aço inoxidável, com a altura de trinta e dois metros. Aquela escada chegava ao topo, em estreia espiral.

Logo abaixo do nível da galeria, uma grossa porta de madeira no envoltório interno do piezometro dava para uma plataforma situada acima da própria água do reservatório — um pequeno lago negro, suavemente marulhante, iluminado por lâmpadas nuas de magnésio, aparafu-sadas em coifas refletoras de lata. Quando o reservatório estava cheio, a água tinha exatamente 30 metros de profundidade.

— De onde vinha a água? — perguntou Ben.

Bev, Eddie e Stan entreolharam-se. Nenhum deles sabia.

— Bem, e sobre as crianças que se afogaram?

Quanto a isso, eles foram apenas um pouco mais esclarecedores. Parecia que naquele tempo (“velhos tempos”, disse Ben solenemente, quando assumiu sua parte na história) a porta que levava jà plataforma acimada água sempre era deixada sem tranca.

Certa noite, dois garotos... ou talvez apenas um... ou no máximo três... encontraram a porta ao nível do solo também destrancada. Resolveram aventurar-se e subir. Por engano, acabaram indo parar na plataforma acima da água, em vez de na galeria. Estava muito escuro e acabaram caindo pela borda antes de saberem direito onde estavam.

— Ouvi esta história daquele garoto, Vic Crumly, que disse ter sabido dela, por seu pai — falou Beverly, — de modo que talvez seja verdadeira. Vic disse que seu pai contou que, tendo caído na água, era comose aqueles garotos já estivessem mortos, porque não havia onde se segurarem. A plataformava ficava no alto, fora de alcance. Vic disse que eles ficaram lá, nadando em círculos, gritando por socorro, provavelmente a noite inteira. Só que ninguém ouvia, e então ficaram cada vez mais cansados, até que...

A voz de Beverly extinguiu-se, enquanto ela sentia o horror da situação.

Mentalmente, via os meninos, reais ou imaginados, debatendo-se na água como cãezinhos encharcados. Afundando e tornando a emergir, gorgolejando. Debatendo-se mais e nadando menos, como em filmada cena de pânico. Os tênis ensopados na água.

Dedos estirando-se na busca inútil de um ponto qualquer de apoio nas paredes lisas do reservatório de aço. Podia sentir o gosto da água que teriam engolido. Podia ouvir a qualidade monótona, ecoante, de seus gritos de socorro. Por quanto tempo? Quinze minutos? Meia hora? Por quanto tempo os gritos haviam cessado e eles, simplesmente, ficaram flutuando de barriga para baixo, como estranhos peixes que o zelador iria encontrar na manhã seguinte?

— Meu Deus! — exclamou Stan secamente.

— Ouvi dizer que também houve uma mulher que perdeu o filhinho — falou Eddie, de repente. — Foi quando eles fecharam o lugar para sempre. Pelo menos, ouvi assim. Eles costumavam deixar as pessoas subirem lá, sei disso. Então, houve o caso dessa senhora e seu filho. Não sei que idade tinha a criança. E aquela plataforma, bem, parece que se projeta bem para cima da água. A senhora chegou até o gradil e, sabem, estava segurando a criança. A mãe deve ter caído ou então o filho apenas se contorceu. Soube que um cara tentou salvar a criança. Bancar o herói, vocês sabem.

Ele pulou para a água, mas ela já havia sumido. Talvez o cara estivesse usando um blusão ou coisa assim. Sabem como é quando as roupas da gente ficam molhadas, elas puxam para abaixo.

Eddie levou bruscamente a mão ao bolso e tirou de lá um pequeno frasco castanho. Abriu-o, pegou duas pílulas brancas e as engoliu em seco.

— O que é isso? — perguntou Beverly.

— Aspirina. Fiquei com dor de cabeça.

Eddie olhou para ela defensivamente, mas Beverly nada mais disse. Ben encerrou o relato. Após o incidente com a criancinha (ele disse ter sabido que era realmente uma criança pequena, uma garotinha com uns três anos), o Conselho da Cidade votou pelo fechamento do piezômetro — tanto na parte inferior como na superior), suspendendo também ospasseios durante o dia e piqueniques na galeria. O piezômetro ficara fechado desde então. Oh, o zelador entrava e saía, os homens da manutenção iam lá de vez em quando, e em cada estação havia uma época certa para excursões dirigidas. Os cidadãos interessados podiam seguir uma senhora da Sociedade Histórica e subiam a escada em caracol até o alto, para a galeria, onde podiam soltar exclamações pela beleza da vista e tirar fotos de Kodak para mostrar aos amigos. Contudo, a porta interna que dava para o reservatório circular estava agora sempre trancada.

— E ele continua cheio d'água? — perguntou Stan.

— Acho que sim — respondeu Ben. — Durante a temporada em que o mato ressequido se incendeia, já vi carros de bombeiros abastecendo-se lá. Eles adaptam uma mangueira ao cano na parte de baixo do reservatório e enchem os carros-pipa.

Stanley estava olhando novamente para a secadora, espiando os panos que giravam e giravam lá dentro. O bolo se havia desfeito e alguns dos trapos flutuavam como pára-quedas.

— O que foi que você viu lá? — perguntou-lhe Bev suavemente.

Por um momento, pareceu que ele não daria qualquer resposta. Então, aspirando trêmula e profundamente, Stan disse algo que, a princípio, pareceu aos outros completamente fora do assunto.

— Deram àquele lugar o nome de Memorial Park, por causa do 23? Regimento do Maine, na Guerra Civil. Os Azuis de Derry, como eram chamados. Lá já existiu uma estátua, mas que se partiu durante uma tempestade, nos anos quarenta. Não havia dinheiro suficiente para o conserto da estátua, e então, no lugar dela, colocaram um chafariz para os pássaros se banharem. Um grande chafariz de pedra.

Os outros olhavam para ele. Stan engoliu em seco. Houve um clique audível em sua garganta.

— Eu observo pássaros, entendam. Tenho um álbum, um binóculo da marca Zeiss-Ikon e tudo o mais. — Ele olhou para Eddie. — Ainda tem aspirinas?

Eddie estendeu-lhe o frasco. Stan pegou duas pílulas, hesitou e depois pegou outra. Devolveu o frasco e engoliu as pílulas, uma após outra, careteando. Depois, prosseguiu com sua história.

10

O encontro de Stan acontecera em um chuvoso entardecer de abril, dois meses antes. Ele vestiu seu impermeável, colocou seu livro de pássaros e o binóculo em um saco à prova d'água, franzido por um cordão na parte superior, e partiu para o Memorial Park. Ele e o pai costumavam ir lá juntos, mas havia um “trabalho extraordinário” no serviço do pai essa noite e ele telefonara especialmente na hora do jantar, a fim de falar com o filho.

Um de seus clientes, outro observador de pássaros, havia localizado o que acreditava ser um cardeal macho — Fringillidae Richmondena — bebendo no chafariz do Memorial Park, disse ele para Stan. Os pássaros gostavam de comer, beber e banhar-se por volta do crepúsculo. Era muito raro localizar-se um cardeal, naquela região tão ao norte de Massachusetts. Stan gostaria de ir até lá e ver se podia confirmar? Sabia que o tempo estava uma droga, mas...

Stan concordara alegremente. A mãe o fizera prometer que permaneceria com o capuz do impermeável na cabeça, mas Stam faria isso de qualquer jeito. Era um garoto meticuloso. Nunca houvera discussões quanto a ter de usar galochas ou calças de neve no inverno.

Ele fez o trajeto de dois quilômetros até o Memorial Park sob uma chuvinha fina e vacilante, que nem chegava a ser chuvisco; era mais uma constante névoa suspensa. O ar estava mudo, mas de algum modo continuava excitante. A despeito das últimas e minguadas pilhas de neve debaixo dos arbustos e maciços de árvores (a Stan, assemelhavam-se a montes de fronhas esperando lavagem), pairava no ar um odor de algo novo em crescimento. Olhando para os ramos dos olmos, bordos e carvalhos contra o céu chumbo-esbranquiçado, ele achava que suas silhuetas pareciam misteriosamente mais grossas. Elas explodiriam e brotariam em uma ou duas semanas, exibindo folhas de um verde delicado, quase transparente.

O ar tem cheiro de verde esta tarde, pensou, sorrindo um pouco.

Caminhou rapidamente, porque a claridade se extinguiria dentro de uma hora, talvez menos. Stan era tão meticuloso em suas observações dos pássaros, como no trajar e hábitos de estudo. A menos que houvesse claridade suficiente para ter certeza absoluta, não registraria o cardeal, mesmo se, no fundo, soubesse que realmente o vira.Atravessou o Memorial Park em diagonal. O piezômetro era uma forma branca e volumosa à sua esquerda. Stan mal olhou para lá. Não tinha nenhum interesse no piezômetro.

O Memorial Park tinha a forma aproximada de um retângulo, na encosta da colina. A grama (branca e morta àquela época do ano) era mantida perfeitamente podada no verão e havia canteiros circulares de flores. Contudo, ali não havia qualquer instalação para playground. O local era considerado um parque para adultos.

No extremo oposto, o declive amenizava-se, antes de cair bruscamente na direção da Rua Kansas e, mais além, na dos Barrens. O chafariz para aves que o pai mencionara ficava naquela área aplainada. Era um prato raso de pedra, instalado em um atarracado pedestal de alvenaria, na realidade grande damais para a humilde função que preenchia.

O pai de Stan lhe havia contado que, antes do dinheiro faltar, eles haviam desejado recolocar ali a estátua do soldado.

— Gosto mais do chafariz dos pássaros, papai — respondera Stan. O Sr. Uris lhe desmanchara os cabelos.

— Eu também, filho — havia dito. — Mais banhos e menos balas, este é o meu lema.

Um lema também havia sido esculpido na pedra, no topo daquele pedestal. Stan o tinha lido, mas sem entender; o único latim que compreendia eram as classificações de gêneros de aves em seu livro.

Apparebat eidolon senex.

— Plínio dizia a inscrição.

Stan sentou-se num banco, tirou seu álbum de pássaros da sacola e o folheou mais uma vez, até a foto do cardeal. Estudou-a, a fim de familiarizar-se com os sinais identificatórios. Seria difícil confundir um cardeal macho com algo mais — era vermelho como um carro de bombeiros, se não tão grande — mas Stan era uma pessoa acostumada a hábitos e convenções; estas coisas o confortavam e reforçavam-lhe o senso de estar no mundo e a ele pertencer. Assim, dedicou à foto uns bons três minutos de estudo, antes de fechar o livro (a umidade no ar fazia com que os cantos das páginas se enrolassem) e recolocá-lo na sacola. Tirou o binóculo do estojo e o levou aos olhos. Não precisava ajustar o campode focalização, porque da última vez que o usara estivera sentado naquele mesmo banco, vigiando o mesmo chafariz dos pássaros.

Garoto meticuloso, garoto paciente. Ele não se entediou. Não se levantou e caminhou em torno, não girou o binóculo de cá para lá, a fim de verificar se havia algo mais, digno de ser visto. Sentou-se imóvel, com o binóculo apontado para o chafariz e a névoa acumulada em gordas gotas sobre o impermeável amarelo.

Realmente, não estava entediado. Observava o equivalente ao ponto de uma convenção aviaria. Quatro pardais castanhos ficaram lá por algum tempo, mergulhando os bicos na água, sacudindo gotículas que caíam casualmente em seus ombros e costas.

Então, surgiu um gaio, invadindo o lugar como um tira Ínterropendo um ajuntamento de barulhentos vadios. No binóculo de Stan, o gaio era grande como uma casa, seus pios rixentos parecendo absurdamente pequenos por comparação (após olhar-se fixamente pelo binóculo por algum tempo, as aves amplificadas que se viam não pareciam mais estranhas, e sim perfeitamente corretas). Os pardais fugiram. Agora dono da situação, o gaio pavoneou-se, banhou-se, entediou-se e foi embora. Os pardais voltaram e tornaram a fugir quando chegaram dois papos-roxos para banhar-se e (talvez) discutir assuntos de importância para ambos. O pai de Stan achara graça na vacilante sugestão do filho de que talvez os pássaros falassem, e ele estava certo de que seu pai tinha razão ao replicar que os pássaros não tinham inteligência suficiente para conversar — que tinham um cérebro pequeno demais — porém, por Deus, eles davam a impressão de estar conversando. Uma nova ave se juntou a eles. Era vermelha. Stan ajustou precipitadamente o foco do binóculo, apenas um pouquinho. Seria...? Oh, não. Era um sanhaço vermelho, um bom pássaro, mas não o cardeal que procurava. Um pica-pau se juntou a ele, um visitante freqüente do chafariz do Memorial Park. Stan o identificou pela esfiapada asa direita.

Como sempre, especulou sobre como aquilo podia ter acontecido — e a explicação mais provável era um perigoso encontro com algum gato. Outros pássaros chegaram e se foram. Stan viu um melro, tão desajeitado e feio como um vagão cargueiro, um azulão, outro pica-pau. Finalmente, foi recompensado com a visão de um novo pássaro — não o cardeal, mas um pássaro negro do gênero Molothrus, parecendo grande e branco nas lentes do binóculo. Stan deixou o binóculo lhe cair contra o peito e tirou novamente da sacola o livro de pássaros, esperando que o Molothrus não fosse em-bora, antes que pudesse confirmar o que via. Pelos menos, teria algo a levar para o pai. E já era tempo de ir andando. A claridade diminuía rapidamente. Ele se sentia frio e úmido. Checou o livro, depois tornou a espiar pelo binóculo. O pássaro continuava lá, não se banhando, mas apenas empoleirado na borda do chafariz, com ar pateta. Sem a menor dúvida, era um Molothrus. Não havia marcas distintivas — pelo menos, nenhuma que pudesse captar a tal distância — e à claridade vacilante, era difícil ter cem por cento de certeza, mas talvez houvesse tempo e luz suficientes para checar mais uma vez. Voltou a estudar a figura no livro, observando-a com a testa fortemente franzida em concentração. Depois tornou a pegar o binóculo. Mal o havia focalizado sobre o pássaro, quando um oco e retumbante buuml enviou o Molothrus — se realmente era um — voando em fuga. Stan tentou segui-lo com o binóculo, sabendo o quanto eram mínimas as suas chances de visualizá-lo outra vez. Perdeu-o e emitiu um som sibilante de aborrecimento entre os dentes. Bem, se ele viera uma vez, talvez ainda voltasse. E era apenas um Molothrus.

(provavelmente um Molothrus)

Afinal de contas, não uma águia real ou uma grande torda-mergulheira.

Stan tornou a guardar o binóculo no estojo e guardou também o livro de pássaros.

Então, levantando-se, olhou em torno, procurando descobrir o que provocara aquele súbito e estrondoso ruído. Não soara como um disparo de arma de fogo ou escapamento de um carro. Parecia mais uma porta sendo escancarada com violência em um filme de terror, com castelos e masmorras... completo com arrepiantes efeitos de eco.

Não pôde ver nada.

Começou a caminhar em direção à ladeira que levava à Rua Kansas. O piezômetro agora ficava à sua direita, um cilindro alvo como giz, fantasmagórico à neblina e crescente escuridão. Parecia quase... flutuar.

Era um esquisito pensamento aquele. Stan supôs que devia ter brotado de sua cabeça — de onde mais viria um pensamento? — mas, de certo modo, não parecia em absoluto ser um pensamento seu.

Olhou mais detidamente para o piezômetro e então encaminhou-se naquela direção, quase sem perceber o que fazia. Havia janelas circundando a edificação em intervalos, subindo espiraladamente à volta dela, o que fez Stan evocar o poste de barbeiro diante da barbearia do Sr. Aur-íette, onde ele e o pai cortavam o cabelo. As ripas, alvas como ossos, avolumavam-se acima de cada uma das janelas escuras, como sobrancelhas sobre olhos. É curioso como eles fizeram isso, pensou Stan — não com o mesmo interesse que Ben Hanscom demonstraria, mas apenas algum — e foi quando reparou que havia um espaço muito maior de escuridão ao pé do piezômetro — um nítido oblongo na base circular.

Stan parou, de testa franzida, refletindo que aquele era um lugar muito esquisito para uma janela, pois ficava inteiramente fora de simetria em relação às outras. Então, percebeu que não era janela, mas uma porta.

O barulho que ouvi, pensou. Foi daquela porta, batendo com força ao escancarar-se.

Olhou em torno. Um crepúsculo sombrio e prematuro cercava tudo. O céu branco agora se tornava de um opaco púrpura-acinzentado, com a névoa espessando-se um pouco mais para a chuva firme que cairia pela maior parte da noite. Crepúsculo e névoa, mas sem qualquer vento.

Bem... se a porta não se escancarara sozinha, teria sido aberta por alguém? Por quê? Afinal, parecia uma porta terrivelmente maciça, para que a abrissem com tamanha violência, capaz de produzir um ruído tão forte. Então Stan supôs que devia ser uma pessoa muito corpulenta... talvez...

Curioso, caminhou até lá, para uma observação mais acurada.

A porta era maior do que a princípio imaginara — dois metros de altura e sessenta centímetros de largura. Tiras de latão uniam as tábuas que a formavam. Stan a fez girar, até ficar meio fechada. Ela se moveu macia e facilmente sobre os gonzos, a despeito do tamanho. Também se moveu silenciosamente — não houve o menor chiado. Ele a movera, para ver quanto dano causara às ripas, abrindo-se com tanta força. Não havia dano algum, nem mesmo uma única marca. Esquisitérrimo, como diria Richie.

Bem, o barulho que ouvi não foi produzido pela porta, eis tudo, pensou ele.

Talvez algum jato vindo de Loring rompeu a barreira do som acima de Derry, qualquer coisa assim. Sem dúvida, a porta foi aberta por...

Seu pé tropeçou em algo. Baixando os olhos, Stan viu que era um cadeado... bem, não tanto. Era o que sobrara de um cadeado. Havia sido arrebentado. De fato, parecia que alguém enchera a fechadura de pólvora e depois acendera um fósforo no orifício.

Flores de metal, mortal-mente aguçadas, expandiam-se do corpo do cadeado em pontas rígidas. Stan pôde ver as camadas internas de aço. A grossa argola do ferrolho pendia torta, presa a um parafuso que tivera três quartos do corpo arrancado da madeira. Os outros três ferrolhos jaziam na relva molhada, torcidos como biscoitos.

De cenho franzido, Stan tornou a abrir a porta e espiou no interior.

Degraus estreitos levavam para o alto, fazendo um círculo em torno e desaparecendo de vista. A parede externa da escada era de madeira nua, suportada por vigas gigantescas, mais unidas por cavilhas do que por pregos. A Stan, algumas das cavilhas pareciam mais grossas que a parte superior de seu braço. A parede interna era de aço, dela sobressaindo gigantescos rebites, inchados como bolhas.

— Tem alguém aí? — perguntou Stan.

Não houve resposta.

Ele vacilou, depois entrou, a fim de ver um pouco melhor a estreita garganta da escadaria. Nada. Ali era negro como breu. Negrérrimo, como também diria Richie. Ele se virou para ir embora... e ouviu música.

Era um som fraco, mas ainda assim, instantaneamente identificável.

Música de órgão a vapor.

Ladeou a cabeça, ouvindo, o cenho franzido começando a desmanchar-se um pouco. Música de órgão a vapor, sem dúvida, a música das fileiras e parques de diversões do condado. Ela evocou lembranças tão deliciosas quanto efêmeras: pipoca, algodão-doce, biscoitos fritando em banha quente, o estrépito dos brinquedos movidos por engrenagens dentadas, como o Chicote, Bicho-da-seda, Xícaras Rolantes...

Agora, o cenho franzido era substituído por um início de sorriso. Stan subiu um degrau, depois outros dois, com a cabeça ainda de banda. Tornou a parar. Era como se pensar em feiras pudesse realmente criar uma; ele agora sentia de fato o cheiro de pipoca, algodão-doce, rosquinhas... e ainda mais! Amendoim torrado, cachorro-quente com chili, fumaça de cigarro e serragem. Havia o cheiro acre do vinagre branco, do tipo que se pode espalhar nas batatas fritas por um furo na tampa de lata. Ele podia sentir o cheiro da mostarda, amarela e forte, e ardendo de quente, que se espalha no cachorro-quente com uma pazinha de madeira.

Aquilo era espantoso... incrível... irresistível!

Subiu mais um degrau, e foi quando ouviu as pisadas farfalhantese ansiosas acima dele, descendo os degraus. Stan tornou a inclinar a cabeça. A música do órgão ficara subitamente mais alta, como que para mascarar o som das pisadas. Ele agora identificava a música — era “Corridas de Camptown”.

Pisadas, sem dúvidas: mas seriam exatamente pisadas farfalhantes? Em realidade, elas produziam um som dando a impressão de... mole e úmido, não era mesmo? Plaft.

Plaft. Como se a pessoa usasse galochas cheias de água.

Damas de Camptown, cantem esta canção, la-la-la la-la-la (Plaft-plaft) A pista de Camptown tem quinze quilômetros, la-la-la la-la-la (Plaft-plaft — mais perto agora) É cavalgada a noite inteira É cavalgada o dia inteiro...

Agora havia sombras oscilando na parede, acima dele.

O terror aferrou a garganta de Stan imediatamente — era como engolir algo quente e horrível, um remédio ruim, que de repente galvaniza a pessoa como eletricidade.

As sombras é que faziam isso.

Ele as viu por um instante apenas. Tivera somente uma fração de segundo para observar que eram duas, que eram encurvadas e, de algum modo, inaturais. Teve apenas aquele instante, porque a claridade ali estava esmorecendo, esmorecendo muito depressa e, enquanto ele se virava, a pesada porta do piezômetro girou ponderosamente, fechando-se ás suas costas.

Stanley desceu os degraus correndo (sem saber como, havia subido mais de uma dúzia, embora só recordasse que subira dois, três no máximo), agora com muito medo.

Estava demasiado escuro para enxergar qualquer coisa. Podia ouvir a própria respiração, podia ouvir a música do órgão a vapor, saltitando em algum ponto acima dele (o que estará fazendo semelhante música aqui no escuro? e quem a tocaria?) e podia ouvir aquelas pisadas molhadas. Aproximando-se dele agora. Chegando mais perto.

Colidiu na porta com as mãos abertas à frente do corpo, chocou-se nela duramente, com força bastante para enviar cintilantes fagulhas de dor até os cotovelos.

Ela girava com tanta facilidade antes... mas agora não se movia em absoluto!Não... não era bem assim. A princípio, ela se movera apenas um pouco, apenas o bastante para que ele visse uma zombeteira faixa de claridade acinzentada, correndo verticalmente no lado esquerdo da porta. Então se fechara de novo. Como se alguém, do lado de fora, a estivesse firmando e mantendo-a fechada.

Ofegante, aterrorizado, Stan empurrou a porta com todas as forças. Podia sentir os prendedores de latão fazendo pressão contra suas mãos. Nada aconteceu.

Ele girou, agora apertando a porta com as costas e as palmas abertas. Podia sentir o suor, quente e oleoso, escorrendo por sua testa. A música ficara ainda mais alta, infiltrando-se e ecoando pela escada em caracol. Nela nada havia de alegre agora. Tinha mudado. Tornara-se um canto fúnebre. Gritava como vento e água. Mentalmente, Stan viu uma feira de condado no fim do outono, com vento e chuva varrendo uma aléia central deserta, bandeirolas murchas, tendas inflando-se e emurchecendo, caindo, arrastadas como morcegos de lona. Viu brinquedos vazios, silhuetando-se contra o céu como cadafalsos; o vento tamborilava e pisoteava os esquisitos ângulos de seus tirantes.

De repente, compreendeu que a morte estava naquele lugar com ele, que a morte vinha para ele, brotando da escuridão, e que lhe era impossível fugir.

Um jato súbito de água escorreu pelos degraus. Agora não era o cheiro de pipoca, de rosquinhas e algodão-doce que ele sentia, mas de podridão molhada, o fedor do porco morto que explodiu em uma fúria de larvas, em um lugar escondido do sol.

— Quem está aí? — gritou, em voz aguda e trêmula. Respondeu-lhe uma voz rouca e gorgolejante, que parecia sufocada em lama e água estagnada.

— Os mortos, Stanley. Somos os mortos. Nós afundamos, mas agora flutuamos...

e você flutuará também.

Ele podia sentir a água escorrendo em torno dos pés. Encolheu-se contra a porta, em uma agonia de medo. Eles estavam bem perto agora. Stan podia sentir-lhes a proximidade. Podia sentir o cheiro deles. Alguma coisa estava afundando em seu quadril, ao apertar-se contra a porta, incessantemente, em um esforço irracional e inútil para fugir dali.

— Estamos mortos mas às vezes andamos um pouco por aí como palhaços, Stanley. Às vezes...

Era o seu livro de pássaros.Sem pensar, Stan tentou pegá-lo. Estava preso no bolso de sua capa e não queria sair. Um deles chegara embaixo agora; Stan podia ouvi-lo arrastando os pés sobre o pequeno recinto forrado de pedras, por onde havia entrado ali.

Estaria em cima dele dentro de um instante, seria possível sentir a carne fria daquela coisa.

Stan deu mais um furioso puxão, e o livro de pássaros estava em sua mão. Ergueu-o na frente do corpo, como um frágil escudo, sem pensar no que fazia, mas, subitamente, certo de que aquilo era o correto.

— Papos-roxos! — gritou dentro da escuridão.

Por um momento, a coisa aproximando-se (seguramente, agora estava a menos de cinco passos de distância) vacilou — Stan quase teve certeza disso. E, por um instante, não sentira ceder ligeiramente a porta contra a qual se apertava?

Bem, ele não a estava apertando mais. Estava em pé, ereto na escuridão. Quando é que aquilo tinha acontecido? Não havia tempo para raciocinar. Passando a língua pelos lábios secos, ele cantou:

— Papos-roxos! Garças-cinzentas! Mergulhões-do-norte! Sanhaços vermelhos,!Melros! Pica-paus-martelos! Pica-paus-de-cabeça-vermelhai Chapins! Cambaxirras!

Peli....

A porta se abriu com um grito de protesto e Stan deu um gigantesco passo atrás, penetrando no rarefeito ar enevoado. Caiu esparramado sobre a relva morta. Havia quase dobrado seu livro de pássaros ao meio e, mais tarde nessa noite, veria as claras marcas de seus dedos impressas fundamente na capa.

Não tentou levantar-se. Em vez disso, seus calcanhares é que escavavam o solo, os pés marcando sulcos através da grama fanada. Seus lábios repuxavam-se sobre os dentes.

No interior daquele oblongo penumbroso, ele divisou dois pares de pernas abaixo da linha de sombra diagonal formada pela porta, que agora permanecia meio aberta. Pôde ver jeans que haviam apodrecido para um tom negro-purpúreo. Fios alaranjados jaziam flacidamente colados contra as bainhas e delas pingava água, formando poças em torno dos sapatos quase completamente furados, de todo, revelando artelhos inchados e arroxeados em seu interior.

As mãos deles pendiam flácidas aos lados do corpo, compridas demais, de uma exagerada cor branco-cera. Pendurado em cada dedo havia um pequeno pompom laranja.Segurando o entortado livro de pássaros diante do corpo, com o rosto molhado de névoa, suor e lágrimas, Stan sussurrou, em fosco tom monótono:

— Filhotes de falcão... bicudos... beija-flores... albatrozes... quivis... Uma daquelas mãos se virou, mostrando uma palma na qual a água incessante erodira todas as linhas, deixando-a tão idiotamente lisa como a mão de um manequim em loja de departamentos.

Um dedo esticou-se... depois encolheu-se. O pompom saltou e balançou, saltou e balançou.

O dedo o chamava.

Stan Uris, que morreria em uma banheira com cortes desferidos em seus antebraços vinte e sete anos mais tarde, ficou de joelhos, depois levantou-se e então correu. Correu através da Rua Kansas, sem olhar para ver a direção do trânsito e sem parar, ofegando, até a outra calçada, onde então fez uma pausa e espiou para trás.

Daquele ângulo, não podia ver a porta na base do piezômetro; via apenas o próprio piezômetro, grosso, mas ainda assim gracioso, elevando-se no escuro.

— Eles estavam mortos — murmurou Stan para si mesmo, chocado. Deu meia-volta subitamente, e correu para casa.

11

A secadora havia parado. Stan também parará de falar.

Os outros três apenas ficaram olhando para ele, por um longo momento. A pele de Stan estava quase tão acinzentada como o anoitecer de abril que acabara de narrar.

— Uau! — exclamou Ben finalmente, deixando a respiração escapar em um entrecortado e sibilante suspiro.

— Foi verdade — disse Stan em voz baixa. — Juro por Deus.

— Acredito em você — respondeu Beverly. — Depois do que aconteceu em minha casa, acredito em qualquer coisa.

Ela se ergueu subitamente, quase derrubando a cadeira, e caminhou para a secadora. Começou a retirar os panos de limpeza, um a um, dobrando-os em seguida.

Estava virada de costas, mas Ben desconfiou que chorava. Sentia vontade de aproximar-se dela, mas não tinha coragem.— Precisamos contar isto a Bill — disse Eddie. — Ele saberá o que fazer.

— Fazer? — exclamou Stan, virando-se para ele. — O que quer dizer com fazerl Eddie olhou para ele, desconfortável.

— Bem... — começou.

— Eu não quero fazer nada a respeito — replicou Stan. Fitava Eddie com tal dureza, tal firmeza, que o outro remexeu-se na cadeira. — O que eu quero é esquecer isso. É tudo quanto quero fazer.

— Não é tão fácil assim — disse Beverly quietamente, virando-se. Ben acertara: a quente luz do sol que se filtrava pelas janelas sujas da lavanderia acentuaram linhas brilhantes em suas faces, linhas formadas pelas lágrimas. — Não se trata de nós apenas.

Eu ouvi Ronnie Grogan. E o menininho que ouvi primeiro... acho que talvez seja o garotinho dos Clement. Aquele que desapareceu de seu velocípede.

— E dai? — exclamou Stan, em voz desafiante.

— Ainda pergunta? E se houver mais? — replicou ela. — Se a tal coisa pegar mais crianças?

Os olhos dele, de quente tonalidade castanha, prenderam-se aos azuis de Beverly, respondendo à questão sem falar: E daí se ela pegar?

Bev, no entanto, não baixou os olhos nem os desviou. Foi ele que finalmente baixou os seus... talvez somente porque ela ainda chorava, mas talvez porque a preocupação dela a tornava, de certa forma, a pessoa mais forte.

— Eddie tem razão — disse Beverly. — Devíamos contar a Bill. Então, talvez ao Chefe de Polícia...

— Está bem — disse Stan. Se tentava parecer irado, não funcionou. Sua voz tinha apenas um tom cansado. — Crianças mortas no piezôme-tro. Sangue que adultos não enxergam, mas apenas crianças. Palhaços caminhando no Canal. Balões de gás que flutuam contra o vento. Múmias. Leprosos debaixo de varandas. O Chefe Borton vai morrer de rir... e depois nos bota no hospício.

— Se todos nós o procurarmos — disse Ben, perturbado. — Se formos juntos...

— Certo — disse Stan. — Muito bem. Conte-me mais, Monte de Feno. Escreva-me um livro.Stan levantou-se e foi até a janela, com as mãos enfiadas nos bolsos, parecendo irritado, transtornado e assustado. Espiou para fora por um instante, com os ombros duros e empertigados sob a camisa bem arrumada. Daquela posição, sem se virar para eles, repetiu:

— Escreva-me um livro! Um livro assustador!

— Não — respondeu Ben, em voz baixa. — Bill é que irá escrever os livros.

Stan deu meia-volta, surpreso. Os outros olharam para ele. Havia uma expressão chocada no rosto de Ben Hanscom, como se súbita e inesperadamente, houvesse dado uma bofetada em si mesmo.

Bev dobrou o último pano de limpeza.

— Pássaros... — murmurou Eddie.

— O quê? — perguntaram Bev e Ben ao mesmo tempo. Eddie estava olhando para Stan.

— Você conseguiu livrar-se, gritando nomes de pássaros para eles?

— É possível — disse Stan, com relutância. — Enfim, talvez a porta apenas estivesse emperrada e finalmente se abriu.

— Sem que você a tocasse? — perguntou Bev.

Stan deu de ombros. Não foi um gesto de indiferença; significava apenas que ele não sabia.

— Acho que foi por causa dos nomes de pássaros que você gritou para eles — disse Eddie. — Só que, por quê? Nos filmes, a gente ergue uma cruz...

— ...ou reza o Pai-Nosso... — acrescentou Ben.

— ... ou o Salmo 23 — interveio Bev.

— Conheço o Salmo 23 — replicou Ben, irritado, — mas creio que não me sairia muito bem com a velha história do crucifixo. Sou judeu, lembram-se?

Os três desviaram o rosto, embaraçados, fosse por ele ter nascido daquele jeito ou porque tinham esquecido o detalhe.

— Pássaros — repetiu Eddie. — Meu Deus!

Tornou a olhar culpadamente para Stan, mas este espiava melancolicamente para o outro lado da rua, onde ficavam os escritórios da Hidro de Bangor.

— Bill saberá o que fazer — declarou Ben de súbito, como que finalmente concordando com Bev e Eddie. — Aposto qualquer coisa. Aposto qualquer dinheiro.— Ouçam — disse Stan, olhando para todos eles francamente. — Por mim, tudo bem.

Podemos falar com Bill, se é o que vocês querem. No entanto, é aí que as coisas param para mim. Podem chamar-me de galinha ou de covarde, que não me importo. Acho que não sou covarde. Acontece apenas que aquelas coisas, lá no piezômetro...

— Se você não ficasse com medo ou coisa assim, tinha que estar louco, Stan — disse Beverly suavemente.

— Sim, eu fiquei com medo, mas não é esse o problema — respondeu Stan, acalorado. — Nem é sobre isso que estou falando. Será que não entendem...

Os três olhavam para ele, expectantes, os olhos perturbados e ao mesmo tempo vagamente esperançosos, mas Stan descobriu que não conseguiria explicar como se sentia. As palavras lhe faltavam. Dentro dele havia uma pedra de sensação, quase o asfixiando, sem que pudesse arrancá-la da garganta. Apesar de sua meticulosidade, de sua firmeza, continuava sendo apenas um garoto de onze anos, que nesse ano terminara o quarto grau.

Stan gostaria de dizer a eles que havia coisas ainda piores do que ficar com medo.

A gente pode ter medo de coisas como quase ser atropelado por um carro enquanto pedala uma bicicleta ou, antes da vacina Salk, de pegar paralisia infantil. Era possível ter-se medo daquele louco chamado Khrushchev ou de morrer afogado, quando a água não dava mais pé. Uma pessoa podia sentir medo de tudo isso, mas continuar funcionando.

Entretanto, sobre aquelas coisas no piezômetro...

Ele gostaria de contar-lhes que aqueles garotos mortos, os que tinham descido cambaleando e penosamente aquela escada em caracol, haviam feito algo pior do que amedrontá-lo: eles o tinham insultado.

Insultado, exatamente. Era a única palavra em que podia pensar, mas se a usasse, seus amigos ririam. Stan sabia que gostavam dele, que o tinham aceito como um do grupo, mas mesmo assim, ririam. Dava no mesmo; havia coisas que, supostamente, não deviam ser. Eles tinham insultado o senso de ordem de qualquer pessoa lúcida, insultado a idéia central de que Deus dera à terra inclinação final em seu eixo, a fim de que o crepúsculo durasse apenas cerca de doze minutos no equador e demorasse uma hora ou mais onde os esquimós construíam seus iglus, de que Ele havia feito isso e então dissera a respeito: “Certo, se você pode conceber a inclinação, pode conceber qualquer maldita coisa que escolher. Porque inclusive a luz tem peso e, quando a nota de um apito de trem cai, trata-se do efeito de Doppler, e quando um avião rompe a barreira do som, o estouro não significa o aplauso dos anjos ou a flatulência de demônios, mas apenas o ar acomodando-se de volta ao lugar. Eu lhes dei a inclinação, e depois fiquei sentado na metade do auditório, a fim de apreciar o espetáculo. Nada mais tenho a dizer, exceto que dois e dois são quatro, que luzes no céu são estrelas, se há sangue que adultos podem ver tão bem quanto crianças, e crianças mortas que ficam mortas.” Acho que se pode viver com medo, diria Stan, se pudesse. Talvez não para sempre, mas durante muito e muito tempo. É com o insulto que não se pode viver, porque ele abre uma fenda em nosso pensamento. Então, olhando para dentro de nós, veremos que lá há coisas vivas, coisas com olhinhos amarelos que não piscam. Veremos que naquela escuridão há um fedor e, após algum tempo, pensaremos que lá talvez exista todo um outro universo, um universo onde uma lua quadrada anda no céu, estrelas riem em vozes geladas e alguns dos triângulos possuem quatro lados, alguns deles cinco e outros possuem cinco elevado à quinta potência dos lados. Em tal universo, talvez cresçam rosas que cantem. Tudo leva a tudo, ele diria aos outros, se pudesse. Vão à sua igreja e ouçam suas histórias sobre Jesus caminhando sobre a água, mas se eu vir um cara fazendo isso, vou gritar, gritar e gritar.

Porque, para mim, não pareceria um milagre. Seria como um insulto.

Como ele não poderia dizer nada disso, apenas insistiu:

— Ficar assustado não é o problema. Apenas não quero ser envolvido em algo que me levará ao nada.

— Então, pelo menos irá conosco, falar com ele? — perguntou Bev. — Ouviria o que Bill tem a dizer?

— Claro — disse Stan, e depois riu. — Talvez eu deva levar meu livro de pássaros.

Riram-se todos, e o ambiente ficou mais descontraído.

12

Beverly separou-se deles diante da lavanderia Kleen-Kloze e voltou sozinha para casa, levando os panos de limpeza. O apartamento continuava vazio. Ela guardou os panos debaixo do armário da pia e fechou a porta. Depois, levantando-se, olhou na direção do banheiro.

Eu não vou lá, pensou. Vou ver Bandstand na televisão.

Assim, foi para a sala de estar e ligou a TV. Cinco minutos mais tarde, Beverly desligava o aparelho, quando Dick Clark mostrava quanta oleosidade apenas um tampão medicinal StriDex retirava do rosto do adolescente comum (“Se você pensa que pode limpar sua pele com água e sabão apenas”, dizia Dick, erguendo o tampão sujo até o vidrado olho da câmara, a fim de que todo adolescente americano lhe desse uma boa espiada, “devia olhar bem para isto”).

Ela retornou ao armário debaixo da pia da cozinha, onde seu pai guardava ferramentas. Entre estas, havia uma trena de bolso, do tipo que solta uma comprida fita amarela, dividida em centímetros. Beverly a segurou na mão fria e voltou ao banheiro.

O banheiro estava reluzentemente limpo, silencioso. Em algum ponto, muito distante segundo parecia, ela podia ouvir a Sra. Doyon gritando para seu filho Jim sair da rua, imediatamente.

Beverly chegou até a pia e olhou para o buraco escuro do ralo.

Ficou parada ali algum tempo, as pernas frias como mármore dentro do jeans, os mamilos duros e rígidos o suficiente para cortar papel, os lábios gelados e secos. Esperou pelas vozes.

Nada aconteceu.

Um leve suspiro trêmulo brotou de sua garganta, e Beverly começou a introduzir a estreita fita de aço da trena dentro do ralo. Ela descia suavemente como uma espada na garganta de algum engolidor de espadas na feira do condado. Quinze centímetros, vinte, vinte e cinco. A fita parou e Beverly supôs que houvesse ficado engasgada na curva do sifão, debaixo da pia. Torceu-a, puxando ao mesmo tempo com suavidade e, pouco depois, ela voltava a ser engolida pelo ralo. Quarenta centímetros agora, então cinqüenta, noventa a seguir.

Beverly espiava a fita amarela deslizando para fora do estojo de aço cromado, gasto nos lados pela mão grande do pai. Mentalmente, podia vê-la insinuando-se nas entranhas negras do cano, recolhendo sujeira aderida, arrancando lascas de ferrugem. Lá no fundo, onde o sol nunca brilha e a noite nunca cessa, pensou.

Imaginou a ponta da fita, com seu pequeno acabamento de aço, não maior do que uma unha da mão, escorregando mais e mais na escuridão.Parte de sua mente gritava. O que você está fazendo? Beverly não ignorou essa voz... mas era impossível ceder ao que lhe dizia. Viu a extremidade da fita descendo reta agora, indo para o porão. Viu-a tocando o cano de esgoto... e, nesse momento, a fita tornou a ricochetear.

Beverly a torceu novamente, e a fita, muito fina em sua estrutura, produziu um som fraco e espectral, fazendo-a recordar os de um serrote, quando encurvado de um lado para outro, posto em cima das pernas.

Era possível imaginar a extremidade da fita, retorcendo-se contra o fundo daquele cano maior, uma manilha com superfície de cerâmica. Beverly podia vê-la inclinando-se... e então conseguiu empurrá-la para diante outra vez.

Dois metros. Dois metros e dez. Dois e meio...

Subitamente, a fita começou a deslizar por entre suas mãos, sozinha, como se algo lá embaixo estivesse puxando a outra extremidade. Não apenas puxando: correndo com ela. Beverly ficou espiando a fita que se desenrolava velozmente, de olhos arregalados, a boca formando um frouxo O de medo — de medo, sim, mas não de surpresa. Elayá não sabial Não sabia antes que algo assim ia acontecer?

A fita desenrolou-se até o fim. Cinco metros e setenta, praticamente seis metros.

Uma risadinha branda e amortecida viajou pelo cano, seguida por um sussurro muito baixo, que era quase uma censura: “Beverly, Beverly, Beverly... Você não pode lutar contra nós... morrerá se tentar... morrerá se tentar... morrerá se tentar... Beverly...

Beverly... Beverly... ly-ly-ly...”

Houve um clique dentro do estojo da fita e, de repente, ela começou a girar rapidamente de volta, os números e marcações embaciando-se ante a velocidade. Quase no final — o último metro e meio ou dois — o amarelo se tornou um escuro e gotejante vermelho. Beverly gritou, deixando a trena cair ao chão, como se a fita houvesse subitamente virado uma serpente viva.

A porcelana branca e limpa da pia ficou salpicada de sangue fresco, que escorreu para o grande olho do ralo. Agora soluçando, o medo como um peso congelante no estômago, Beverly abaixou-se e recolheu a trena. Pegou-a entre o polegador e o indicador da mão direita, como uma pinça. Então, mantendo-a diante do corpo, levou-a para a cozinha. Enquanto caminhava, o sangue pingava da fita para o desbotado linóleo do corredor e da cozinha.Procurou controlar-se, pensando no que seu pai diria — ou no que lhe faria — se descobrisse que ela deixara sua trena toda ensangüentada. Naturalmente, ele não seria capaz de ver o sangue, mas pensar nisso ajudava.

Apanhou um dos panos de limpeza recém-lavados — ainda tão quente como pão fresco, após sair da secadora — e voltou ao banheiro. Antes de começar a limpar, fechou o ralo com o tampão de borracha dura, cerrando aquele olho. O sangue era fresco, pôde limpá-lo sem dificuldade. Em seguida, acompanhou seu trajeto anterior para a cozinha, limpando as gotas do tamanho de uma pequena moeda sobre o linóleo. Depois lavou o pano, torceu-o e o deixou de lado.

Apanhou um segundo pano de limpeza e o usou para limpar a fita da trena de seu pai. O sangue era espesso e viscoso. Em dois lugares havia um acúmulo daquele material, negro e esponjoso.

Embora o sangue só ocupasse o último metro e meio ou dois da fita, ela a limpou em todo o comprimento, removendo também todos os vestígios de sujeira retirada do cano. Feito isto, Beverly tornou a guardar a trena no armário debaixo da pia da cozinha e levou os dois panos manchados para os fundos do apartamento. A Sra. Doyon gritava novamente com Jim. Sua voz era clara, quase como o soar de um sino, na quente calmaria do fim de tarde.

No pátio dos fundos, que em sua maioria era terra nua, ervas daninhas e varais de secar roupa, havia um incinerador enferrujado. Beverly jogou os panos dentro dele e depois sentou-se nos degraus que davam para aquele pátio. As lágrimas brotaram de repente, com surpreendente violência, mas desta vez ela não fez qualquer esforço para contê-las.

Dobrou os braços sobre os joelhos, colocou a cabeça entre os braços e chorou, enquanto a Sra. Doyon gritava para Jim sair do meio daquela rua, ele queria ser atropelado por um carro e morrer?

Derry: O Segundo Interlúdio

“Quaeque ipsa miserrima vidi,

Et quorum pars magna fui.”

— Virgílio

“Não se dá rasteiras no infinito.'

— Ruas miseráveis

14 de fevereiro de 1985

Dia dos Namorados

Mais dois desaparecimentos na semana passada — ambos de crianças. Logo quando eu começava a relaxar. Uma delas, um garoto de dezesseis anos, chamado Dennis Torrio, a outra uma menininha de apenas cinco, que brincava em um trenó nos fundos de sua casa, na Broadway Oeste. A mãe histérica encontrou o trenó da filha, um daqueles discos-voadores de plástico azul, e nada mais. Nevara na noite anterior — uma camada de mais ou menos dez centímetros. Não havia outras pegadas além das dela, disse o Chefe Rademacher, quando liguei para ele. Rademacher está ficando francamente irritado comigo, creio eu. Não que isso vá me fazer perder o sono de noite; tenho coisas piores me preocupando, não tenho?

Perguntei-lhe se eu podia ver as fotos da polícia. Ele recusou.

Perguntei-lhe se as pegadas da menina seguiam na direção de algum ralo ou bueiro. Houve um prolongado silêncio. Então, Rademacher disse:

— Começo a pensar que talvez fosse bom você procurar um médico, Hanlon.

Daquele tipo que remexe por dentro da cabeça da gente. A menina foi seqüestrada pelo pai. Nâo leu os jornais?

— O menino Torrio foi seqüestrado pelo pai? — perguntei. Outra prolongada pausa.

— Esqueça isso, Hanlon — disse ele. — E me esqueça! Rademacher desligou.

É claro que li os jornais — não sou quem, pessoalmente, os leva para a Sala de Leitura da Biblioteca Pública, todas as manhãs? A garotinha, Laurie Ann Winterbarger, fora entregue à custódia materna, em seguida a um litigjoso processo de divórcio, na primavera de 1982. A polícia está trabalhando a teoria de que Horst Winterbarger, supostamente trabalhando como encarregado da manutenção de maquinaria em algum lugar da Flórida, viajou de carro para o Maine, a fim de raptar a filha. Eles vão além: teorizam que o homem estacionou o carro ao lado da casa e chamou a filha, que foi ao seu encontro — daí a falta de outras pegadas que não as dela. A polícia tem menos a dizer sobre o fato de que, desde os dois anos, a menina não via o pai. Parte da profunda amargura que acompanhou o divórcio do casal Winterbarger, originou-se das alegações da Sra. Winterbarger de que, em duas ocasiões, seu marido molestara a criança sexualmente. Ela solicitou ao tribunal que negasse a ele qualquer direito de visita, no que foi atendida, apesar das calorosas negativas de Horst Winterbarger. Rademacher alega que a decisão do tribunal, separando-o inteiramente de sua única filha, pode tê-lo instigado a seqüestrá-la. Isto, pelo menos, tem uma vaga plausibilidade, mas façam uma pergunta a si mesmo: a pequena Laurie Ann teria reconhecido o pai após três anos, teria ido ao encontro quando ele a chamara? Rademacher acha que sim, embora ela tivesse apenas dois anos, na última vez em que o vira. Eu não penso assim. Além disso, a mãe de Laurie Ann afirma que treinara bem a filha contra aproximar-se de estranhos ou falar com eles, uma lição que a maioria das crianças de Derry aprende cedo e muito bem.

Rademacher diz que pediu à polícia do Estado da Flórida para encontrar Winterbarger e que sua responsabilidade termina aí.

“Questões sobre custódia são uma atividade mais para advogados do que para a polícia”, declarou este pomposo e obeso cretino, conforme cita o News de Derry, em sua edição da última sexta-feira.

Em relação ao garoto Torrio... bem, aí há algo mais. Uma feliz vida doméstica.

Jogava futebol nos Tigers de Derry. Aluno que figurava no Quadro de Honra. Aprovado com louvor nas Aulas de Sobrevivência no Mundo Exterior, no verão de 84. Sem histórico de uso de drogas. Tinha uma namorada por quem parecia apaixonado. Possuía tudo para levar uma vida invejável. Tudo para fazê-lo permanecer em Derry, pelo menos nos próximos dois anos.

Ainda assim, ele sumiu.

O que aconteceu ao garoto? Um desejo súbito de perambular pelo mundo? Um motorista embriagado, que talvez o tenha atropelado, matado e enterrado? Ou estará ainda em Derry, talvez no lado noturno de Derry, fazendo companhia a Betty Ripsom, Patrick Hockstetter, Eddie Corcoran e o resto do grupo? Será

(mais tarde)

estou na mesma outra vez. Girando e girando no mesmo terreno, sem nada fazer de construtivo, apenas desconjuntando-me, chegando ao ponto de prorromper em gritos.

Pulo de susto, quando os degras de ferro que levam às prateleiras estalam. Pulo de susto com as sombras. Fico me perguntando o que faria, se estivesse arrumando livros, lá em cima das prateleiras, e então uma mão saísse do meio de duas fileiras de livros, uma mão querendo agarrar-me...

Senti novamente um desejo quase insuportável de começar a telefonar para eles, esta tarde. A certa altura, cheguei mesmo a discar 404, o código da área de Atlanta, com o número de Stanley Uris à minha frente. Então, apenas fiquei com o fone colado ao ouvido, perguntando-me se desejava ligar para eles por estar certo — cem por cento certo — ou apenas por estar agora tão apavorado, que não suporto ficar sozinho. Poderia ainda ser possível que eu tenha de falar com alguém que saiba (ou saberá) por que estou apavorado.

Por um momento, pude ouvir Richie dizendo: Morcegos? MORCEGOS? Não precisamos de nenhum morcego fedorento, senhorr! em sua voz de Pancho Vanilla, tão claramente como se ele estivesse ao meu lado... e desliguei o telefone. Porque quando se quer tão ansiosamente ver alguém como eu queria ver Richie — ou qualquer deles — naquele momento, não podemos confiar em nossas motivações pessoais. Mentimos melhor quando mentimos para nos próprios. O fato é que não tenho cem por cento de certeza. Se aparecer outro corpo, telefonarei... mas por enquanto devo supor que mesmo um idiota tão pomposo como Rademacher possa estar certo. Ela talvez se lembrasse do pai; sem dúvida, existem muitas fotos dele. E imagino que um adulto realmente persuasivo poderia convencer uma criança a çntrar em seu carro, pouco importando o que houvessem incutido nessa criança.

A outro medo que me persegue. Rademacher sugeriu que eu poderia estar ficando louco. Não acredito, mas se telefonar para eles agora, eles podem achar que estou louco.

Pior ainda: e se não se lembrarem de mim? Mike Hanlon? Quem? Não me lembro de nenhum Mike Hanlon. Não me recordo do senhor, em absoluto. Promessa? Que promessa?

Pressinto que chegará a hora certa de telefonar para eles... e, chegada essa hora, saberei que será a certa. Os circuitos de todos eles abrir-se-ão ao mesmo tempo. É como se houvesse duas enormes rodas, girando lentamente, aproximando-se uma da outra, em alguma espécie de potente convergência: eu e o resto de Derry em uma delas e, na outra, todos os meus amigos de infância.

Quando chegar a hora, eles ouvirão a voz da Tartaruga.

Assim, vou esperar e, cedo ou tarde, ficarei sabendo. Deixo de acreditar que seja uma questão de telefonar ou não para eles.

Será apenas uma questão de quando.

20 de fevereiro de 1985

O incêndio no Ponto Negro.

O velho Albert Carson me teria dito, provavelmente dando uma risadinha cacarejante: E um perfeito exemplo de como a Câmara de Comércio tentará reescrever a história, Mike. Eles tentarão e, algumas vezes, quase se saem bem... mas as pessoas dos tempos antigos recordarão como é que as coisas realmente aconteceram. Elas sempre lembram. E, por vezes, também contam, se o sujeito souber como interrogá-las.

Há gente que mora em Derry há vinte anos e não sabe que antigamente existiu uma caserna “especial” para oficiais subalternos, na Base do Corpo da Força Aérea Auxiliar em Derry, uma caserna que ficava a um bom quilômetro do restante da base. Em meados de fevereiro, com a temperatura por volta de zero e um vento a mais de sessenta quilômetros por hora, uivando através daquelas pistas aplainadas, provocando gripes tão fortes que mal se acreditaria, aquele quilômetro a mais se tornava algo que podia congelar uma pessoa, inclusive matá-la.

As outras sete casernas tinham aquecimento a óleo, janelas contra tempestades e calefação. Eram aquecidas e aconchegantes. A caserna “especial”, que abrigava os vinte e sete homens da Companhia E, era aquecida apenas por uma velha e desconjuntada fornalha a lenha. Conseguir suprimento de madeira para lá, era algo semelhante a uma luta livre. Como calefação, havia somente a pilha de ramos de pinheiros e abetos que os homens punham em torno do exterior. Certo dia, um deles promoveu um conjunto completo de janelas contra a tempestade, mas os vinte e sete residentes da caserna “especial” foram levados a Bangor, nesse mesmo dia, para ajudar em alguns trabalhos na base de lá. Quando voltaram nessa noite, cansados e com frio, todas aquelas janelas tinham sido quebradas. Uma por uma.

Isto foi em 1930, quando metade da força aérea americana ainda consistia de biplanos. Em Washington, Billy Mitchell tinha sido levado à corte marcial e rebaixado ao serviço burocrático, por causa de sua pertinaz insistência em tentar produzir uma força aérea mais moderna. Isso acabara irritando seus superiores, o suficiente para lhe baixarem a crista. Não muito tempo depois, Mitchell pediria dispensa da força.

Assim, bem poucos vôos eram feitos na base de Derry, a despeito de suas três pistas (uma delas realmente pavimentada). A maioria dos soldados que ia para lá era do tipo trabalhador braçal.

Um dos soldados da Companhia E que voltaram para Derry após seu tempo de serviço chegar ao fim, em 1937, foi meu pai. Ele me contou esta história:

— Um dia, na primavera de 1930 — isto foi cerca de seis meses antes do fogo no Ponto Negro — eu voltava com quatro companheiros, após três dias de folga que havíamos passado em Boston.

“Quando cruzamos o portão, lá estava aquele sujeito grandalhão, logo depois do posto de identificação, inclinado sobre uma pá e exibindo a coloração dos fundilhos de seu uniforme. Era um sargento de qualquer lugar do sul. Cabelos vermelho-cenoura.

Dentes estragados. Espinhas. Pouco mais do que um macaco, sem o corpo peludo, se sabe o que quero dizer. Havia um bando deles no exército, durante a Depressão.

Então, lá fomos nós, quatro jovens voltando de uns dias de folga, todos nós ainda muito satisfeitos da vida, mas podíamos ver nos olhos dele que estava apenas procurando um motivo para cair na nossa pele. Assim, nós nos perfilamos e fizemos continência para o sujeito, como se ele fosse o próprio General Black Jack Pershing. Acho que tudo terminaria ali, mas era um lindo dia de fins de abril, com um sol ainda brilhando no céu, e eu tive que dar com a língua. Uma boa tarde para o senhor, Sargento Wilson, falei, e ele me veio com quatro pedras na mão.

“Eu lhe dei alguma permissão para falar comigo?” — perguntou.

“Não, senhor', repondi.”Ele olhou para os outros rapazes — Trevor Dawson, Carl Roone e Henry Whitsun, que morreu no incêndio, aquele outono — e disse para eles: 'Este crioulo esperto aqui presente está de piadinha comigo. Se vocês aí, seus negros, não querem fazer-lhe companhia em um trabalho duro nesta merda de tarde sigam para sua caserna, arrumem-se bonitinhos e movam os traseiros até o O.D.[16] Entendido?'

“Bem eles saíram andando, e Wilson berrou:'Passo acelerado, seus fodidos! Quero ver as solas de seus batebutes!”

“Assim, eles seguiram em passo acelerado, e Wilson foi comigo até um dos galpões de equipamento. Mandou que eu pegasse uma pá e então me levou para o grande campo que ficava exatamente onde hoje é o terminal da Northeast Airlines Airbus. Ali ele olha para mim, parecendo sorrir, e aponta para o chão. Pergunta: 'Está vendo esse buraco aí, negro?'

“Não havia buraco nenhum mas achei que seria melhor para mim concordar com o que ele dissesse. Então, olhei para o chão, para onde o cara apontava e disse que claro, estava vendo. Ele me deu um soco no nariz, derrubou-me e caí no chão, com sangue escorrendo na última camisa limpa que eu tinha.

“Você não pode ver o buraco, porque algum beiçola filho da puta o encheu! ele gritou para mim, e estava com duas manchas vermelhas, enormes, em cima das bochechas. Só que estava sorrindo, ao mesmo tempo, e qualquer um podia ver que estava também se divertindo. Portanto, o que você tem a fazer, Sr. Uma Boa Tarde para o Senhor, o que tem para fazer é tirar a terra do meu buraco. Acelerado!”

“Ele mandou, eu fiz. Cavei por duas horas e logo estava enterrado naquele buraco até o queixo. O último meio metro era de argila e, quando terminei, estava com água pelos tornozelos, as botinhas encharcadas.

“Saia daí, Hanlon', disse o Sargento Wilson. Ele estava lá, sentado na relva, fumando um cigarro. Não me deu a menor ajuda. Eu estava sujo de terra e lama, dos pés à cabeça, para não falar no sangue secando na camisa do uniforme. Ele se levantou e chegou perto. Apontou para o buraco.

“O que está vendo aí, negro?”, perguntou.

“O seu buraco, Sargento Wilson”, respondi.

“Pois muito bem, agora decidi que não quero mais esse buraco, ele falou. 'Não quero um buraco cavado por um negro. Ponha minha terra de volta dentro dele, Soldado Hanlon.”

“Então, tornei a encher o buraco de terra. Quando terminei, o sol já se escondia e estava ficando frio. Ele chegou perto e espiou, quando acabei de encher o buraco e alisava a última camada de terra, com as costas da pá.”

“E agora, o que este vendo aí, negro?”— pergunta ele.

“Um bocado de terra, senhor.” falei, e ele tornou a me esmurrar. Por Deus, Mike, estive a ponto de saltar em cima do sujeito e rachar-lhe a cabeça com aquela pá. Só que não fiz nada disso, certo de que nunca mais tornaria a olhar para o céu, exceto através das grades. Ainda assim, houve vezes em que pensei se não valeria a pena. De qualquer modo, consegui manter o controle.

“Isso não é um bocado de terra, seu negro burro, brigão de rua — ele grita para mim, o cuspo voando dos lábios: “É o MEU BURACO e acho bom que o esvazie imediatamente! Acelerado!”

“Assim, tirei toda a terra que enchia o buraco dele. Depois tornei a enchê-lo, quando ele mandou. Então, ele me pergunta por que eu tinha enchido o seu buraco, quando já se preparava para cagar nele. Tornei a escavar o buraco e o sujeito arria a calças e baixa a bunda magra, com sua fenda racista, acima do buraco. Olha para cima, sorri para mim, enquanto cumpre o prometido.

“Como é que está se sentindo, Hanlon?”

“Muito bem, senhor”, respondo, porque decidi que não desistiria até perder os sentidos ou cair morto. Eu não ia perder as estribeiras.

“Bem, vou dar um jeito nisso”, diz ele. 'Para começar é melhor encher esse buraco, Soldado, Hanlon. E quero ver um pouco de entusiasmo. Você está ficando lerdo.

“Eu tornei a encher o buraco e, pela maneira como o sujeito sorria, pude ver que estava apenas começando. Foi então que um amigo dele cruzou o campo com esforço, trazendo uma lanterna a gás, e lhe disse que tinha havido uma inspeção de surpresa e que Wilson esta em maus lençóis por encontrar-se ausente no momento. Meus amigos me deram cobertura e comigo ficou tudo bem, mas os amigos de Wilson — se é que tinha algum — não se deram ao trabalho de acobertá-lo.

“Ele então me deixou ir embora e, no dia seguinte, esperei para ver se seu nome constava da Lista de Castigo, mas nada aconteceu. Imagino que o sujeito devia ter dito ao tenente que faltara à inspeção porque estava ensinando a um negro falador quem era o dono de todos os buracos na base de Derry — os que tinham sido escavados e os que anida não tinham sido. É provável que lhe tenham dado uma medalha, em vez de batatas para descascar. Era como funcionavam as coisas para a Companhia E, aqui em Derry.

Foi bem por volta de 1958 que meu pai me contou a história, e acho que ele andava na casa dos cinqüenta, embora minha mãe tivesse apenas uns quarenta. Perguntei-lhe por que voltara, se Derry era desse jeito.

— Bem, eu só tinha dezesseis anos quando me juntei ao exército, Mikey — respondeu ele. — Enganei a idade para entrar. Aliás, a idéia não foi minha. Quem me disse para fazer isso foi minha mãe. Eu era grandalhão e acho que foi este o único motivo da mentira colar. Nasci e me criei em Burgaw, Carolina do Norte, e a única vez que víamos carne era logo depois da temporada do tabaco ou algumas vezes no inverno, quando meu pai baleava um racoon ou um gambá. A única coisa boa que recordo de Burgaw, é torta de gambá com bolinhos de milho em volta, o prato mais gostoso que se poderia querer.

“Assim, quando meu pai morreu em um acidente com uma máquina qualquer da fazenda, minha mãe disse que ia levar Philly Loubird para Corinth, onde ela possuía parentes. Philly Loubird era o caçula da família.

— Está falando de meu tio Phil? — perguntei, sorrindo ao pensar que alguém pudesse chamá-lo de Philly Loubird.

Meu tio Phil era advogado em Tucson, no Arizona, tendo permanecido seis anos no Conselho da Cidade local. Quando eu era criança, pensava que tio Phil era rico. Para um negro, em 1958, suponho que fosse. Ele fazia vinte mil dólares por ano.

— É dele mesmo que estou falando — disse meu pai. — Só que, naquele tempo, era um garoto de apenas doze anos, que usava um chapéu de marinheiro feito de papel-de-arroz, camisolões remendados e não tinha sapatos. Era o mais novo e eu o segundo mais novo. Todos os outros já se tinham ido — dois mortos, dois casados, um na cadeia.

Esse foi Howard. Ele nunca prestou.

“Você vai pro exército’, sua avó Shirley me disse. Não sei se eles vão lhe pagar um dinheiro logo de saída mas assim que começarem a pagar, você vai mandar um quinhão pra mim, todo mês. Odeio me separarde você, filho, mas se você não cuidar de mim e mais o Philly, não sei o que vai ser da gente.’

“Ela me entregou minha certidão de nascimento para ser mostrada ao recrutador, e reparei que dera um jeito de emendar o ano que tinham registrado nela, para me passar por dezoito anos.

“Assim, fui ao tribunal onde ficava o recrutador do exército, e pedi para alistar-me. Ele me mostrou os papéis e a linha onde eu devia pôr a minha marca.

“Eu sei assinar meu nome”, falei, e ele riu, como se não acreditasse.

“Muito bem, pois então assine, negrinho”, diz o recrutador.

“Espere um momento”, respondo. “Quero lhe fazer duas perguntas.”

“Desembuche.” — diz ele. “Posso responder a tudo que perguntar.”

“No exército eles dão carne duas vezes por semana?” perguntei. “Minha mãe diz que sim, mas está muito empenhada em que eu me aliste.’

“Não, eles não dão carne duas vezes por semana”, diz ele.

“Bem, foi o que imaginei’, respondo, pensando que o homem parece mesmo uma meleca mas, pelo menos, é uma meleca honesta.

“Então ele diz: ‘Eles dão carne todas as noites”, o que me fez pensar como podia ter achado que o sujeito era honesto.

“O senhor deve me achar um idiota e tanto”, eu digo.

“Você acertou em cheio”, negrinho, diz ele.

“Bem, se eu me alistar, tenho que fazer uma coisa para minha mãe e Philly Loubird”, eu digo. “Mamãe disse que é um quinhão.”

“É este papel aqui”, indica ele, e me empurra o formulário para a dotação. “E agora, o que mais quer saber?”

“Bem’, eu digo”, e quanto a treinamento para ser oficial?’

“Ele jogou a cabeça para trás, quando eu disse isso, e riu até me fazer pensar que ia sufocar na própria saliva. Então, ele me diz: filho, o dia em que eles tiverem oficiais negros no exército deste país, será aquele em que você verá Jesus Cristo ensangüentado dançando o charleston no País dos Desmiolados.”

“Então eu assinei, vi o sujeito grampear o formulário da dotação ao restante dos meus papéis, e em seguida ele me fez prestar o juramento. Depois disso, eu já era um soldado. Pensei que iam me mandar para Nova Jersey, onde o exército construía pontes, porque não havia guerras onde lutar. Em vez disso, fui para a Companhia E, em Derry, no Maine.”

Meu pai suspirou e remexeu-se na cadeira, um homem corpulento, de cabelos brancos que se enrodilhavam colados ao couro cabeludo. Naquela época, tínhamos uma das maiores fazendas em Derry e, provavelmente, a melhor produção de beira de estrada, ao sul de Bangor. Nós três trabalhávamos duro, meu pai precisava contratar empregados na época da colheita, e assim fomos progredindo.

— Eu voltei — disse ele, — porque vi o Sul e vi o Norte, percebi que o ódio era o mesmo nos dois lugares. Não foi o Sargento Wilson quem me convenceu disso. Ele não passava de um branquela pobre da Geórgia, e levava o Sul consigo, para onde quer que fosse. Não precisava ser do sul da linha Mason-Dixon[17] para odiar a gente de cor. Ele apenas a odiava. Não, o que me convenceu foi o incêndio do Ponto Negro. Você sabe, Mikey, de certa forma...

Ele olhou de relance para minha mãe, que estava tricotando. Ela não espiava para nós, mas eu sabia que ouvia atentamente — e creio que meu pai também sabia.

De certa forma, foi o incêndio que me tornou homem. Foram sessenta pessoas mortas naquele fogo, dezoito delas da Companhia E. Aliás, depois de terminado o incêndio, não sobrara qualquer Companhia. Henry Whistsun... Stork Anson... Alan Snopes... Everett McCaslin... Horton Sartoris... todos eles meus amigos, todos mortos naquele fogaréu. E aquele incêndio não foi ateado pelo velho Sarja Wilson e seus amigos sulistas comedores de canjica. Foi ateado pela seção de Derry da Legião da Decência Branca do Maine. Os pais de alguns garotos com que vai à escola, filho, acenderam os fósforos que incendiaram o Ponto Negro. E não estou falando dos garotos pobres.

— Por quê, papai? Por que eles fizeram isso?

— Bem, parte da coisa foi apenas Derry — disse meu pai, franzindo as sobrancelhas. Ele acendeu o cachimbo lentamente e jogou o fósforo de madeira. — Não sei por que aconteceu aqui; não posso explicar, porém, ao mesmo tempo, não é algo que me surpreenda.

“A legião da Decência Branca era a versão nortista da Ku Klux Klan, entenda.

Eles adotavam os mesmos lençóis brancos como trajes, queimavam as mesmas cruzes e escreviam as mesmas notas de ódio para negros que, na opinião deles, estavam subindo mais na vida do que deveriam ou tinham empregos destinados a homens brancos. Nas igrejas onde os pregadores falavam sobre a igualdade para os negros, eles às vezes colocavam cargas de dinamite. A maioria dos livros de história fala mais sobre a KKK do que sobre a Legião da Decência Branca, e muita gente nem sabe que existiu tal coisa.

Imagino que talvez seja porque a maioria das histórias foi escrita por nortistas e eles se sintam envergonhados.

“Ela ficou mais popular nas cidades grandes e nas zonas manufatu-reiras. Nova York, Nova Jersey, Detroit, Baltimore, Boston, Portsmouth — todas possuíam seus capítulos. Tentaram organizá-la no Maine, porém o único lugar onde conseguiram algum sucesso real foi em Derry. Oh, por algum tempo houve um capítulo muito bom em Lewiston — mais ou menos na época do incêndio do Ponto Negro — mas eles não se preocupavam com negros estuprando mulheres brancas ou tomando empregos que deviam ter pertencido a homens brancos porque, afinal de contas, lá praticamente nem havia negros. Em Lewiston, a preocupação era com vagabundos, andarilhos e a possível união do que chamavam o exército dos veteranos’ com o que chamavam o exército da ralé comunista, com isto significando qualquer homem desempregado. A Legião da Decência costumava mandar esses sujeitos para fora da cidade, tão depressa quanto entravam nela. Às vezes, enchiam de hera venenosa os fundilhos de suas calças. Em outras, incendiavam suas camisas.

Bem, a Legião exauriu-se por aqui, após o incêndio do Ponto Negro. Eles perderam o controle da situação, entenda. Da maneira como, às vezes, as coisas parecem acontecer nesta cidade.

Meu pai fez uma pausa para usar o cachimbo.

— É como se a Legião da Decência Branca não passasse de uma semente, Mikey.

Uma semente que aqui encontrou terra boa e fértil. Era um clube freqüentado por homens ricos. Depois do incêndio, eles apenas deixaram seus lençóis de lado, entocaram-se uns com os outros e a coisa foi abaíada. — Em sua voz havia uma espécie de rancoroso ódio, que fez minha mãe erguer os olhos, de cenho franzido. — Afinal de contas, quem foi morto? Dezoito negros do exército, quatorze ou quinze negros da cidade, quatro membros negros de uma banda de jazz... e um punhado de apreciadores de negros. Que importância tinha isso?

— Will — disse minha mãe suavemente. — Já basta.

— Não, eu quero ouvir! — exclamei.— Está na hora de ir para a cama, Mikey — disse ele, esfregando meu cabelo com sua mão grande e calosa. — Só quero lhe dizer mais uma coisa, mesmo sem saber se você entenderá, porque também não tenho certeza de que entendo. O que aconteceu aquela noite no Ponto Negro, embora fosse terrível...

em realidade não creio que tenha acontecido porque éramos negros. Nem mesmo porque o Ponto ficava logo atrás da Broadway Oeste, onde moravam os brancos ricos de Derry e continuam morando ainda hoje. Também não acredito que a Legião da Decência Branca tenha se dado tão bem aqui porque em Derry eles odiassem mais os negros e vagabundos do que em Portland, Lewiston ou Brunswick. É por causa deste solo. Parece que coisas ruins e prejudiciais se dão bem no solo desta cidade. Tenho pensado e pensado nisso, no correr dos anos. Não sei por que deveria ser assim... mas é.

“No entanto, aqui também há boa gente e houve boa gente ainda naquela época.

Na ocasião dos funerais, depois do incêndio, apareceram milhares de pessoas, não só por causa dos negros, mas igualmente por causa dos brancos. As casas comerciais ficaram fechadas mais de uma semana. Os hospitais cuidaram dos feridos sem cobrar. Houve cestas de mantimentos e cartas de condolência que expressavam sinceridade. Também surgiram os que se prontificaram a ajudar. Conheci meu amigo De-wey Conroy durante essa época, e você sabe que ele é tão branco como sorvete de baunilha. No entanto, para mim, é como se fosse meu irmão. Eu morreria por Devvey, se ele me pedisse, e embora nenhum homem conheça realmente o coração de outro, acredito que ele também morreria por mim, se fosse preciso.

“De qualquer modo, o exército dispensou aqueles de nós que sobraram após o incêndio, como se eles estivessem envergonhados... e acho que estavam mesmo. Fui enviado para Fort Hood e lá fiquei por seis anos. Foi onde conheci sua mãe e nos casamos em Galveston, na casa dos pais dela. No entanto, durante aqueles anos, eu nunca esquecia Derry. Então, depois da guerra, trouxe sua mãe para cá. E você nasceu. E aqui estamos, a menos de cinco quilômetros de onde ficava o Ponto Negro em 1930. Muito bem, acho que está na hora de você ir para a cama, filho.

— Quero ouvir sobre o incêndio! — gritei. — Conte-me tudo, papai!

Ele olhou para mim, daquele jeito cenhudo que sempre me fazia silenciar... talvez porque não fizesse isso freqüentemente. Em geral, meu pai era um homem risonho.— Aquilo não é história para um garoto — disse ele. — Em outra ocasião, Mikey. Quando nós dois tivermos caminhado alguns anos mais.

Então, nós dois caminhamos mais quatro anos, antes que eu pudesse ouvir a história do que aconteceu no Ponto Negro aquela noite, e quando os dias de caminhada haviam terminado para meu pai. Ele me contou, deitado em sua cama de hospital, completamente dopado por remédios, entrando e saindo da realidade, enquanto o câncer lavrava dentro de seus intestinos, comendo-o vivo.

26 de fevereiro de 1985

Li o que estive escrevendo por último neste caderno de notas e me surpreendi chorando por meu pai, agora morto há vinte e três anos. Posso recordar quanto durou o meu pesar — eu o chorei por quase dois anos. Então, quando me diplomei no ginásio, em 1965, minha mãe olhou para mim, dizendo: “Como seu pai teria ficado orgulhoso!”

Choramos nos braços um do outro e pensei que isso tinha sido o fim, que havíamos encerrado o trabalho de enterrá-lo com aquelas últimas lágrimas. Entretanto, quem sabe dizer o quanto pode durar o luto? Não será possível que, mesmo trinta ou quarenta anos após a morte de um filho, de um irmão ou irmã, a gente pense vagamente naquela pessoa, com o mesmo vazio perdido, aquela sensação de lugares que nunca poderão ser preenchidos... talvez nem mesmo na morte?

Ele deixou o exército em 1937, com uma pensão por incapacidade física. Por volta desse ano, no entanto, o exército de meu pai se transformara em algo muito mais belicoso; qualquer um com meio olho, segundo me disse ele certa vez, podia ver, então, que logo todas as armas estariam sendo novamente retiradas dos depósitos. Nesse ínterim, ele chegara ao posto de sargento e perdera a maior parte do pé esquerdo, quando um recruta calouro, apavorado a ponto de quase borrar as calças, puxou o pino de uma granada de mão e a deixou cair, em vez de atirá-la a distância. Ela rolou até junto de meu pai e explodiu com um som, conforme ele contou, que parecia um acesso de tosse no meio da noite.

Uma boa parte do equipamento com que os soldados de antigamente treinavam, quando não estava defeituosa, ficara esquecida tanto tempo nos depósitos, que perdera a eficiência. Eles lidavam com balas que não disparavam e rifles que às vezes lhes explodiam nas mãos, quando as balas funcionavam. Os navios tinham torpedos que geralmente não iampara onde eram apontados e que não explodiam, se atingiam o alvo. O Corpo Aéreo do Exército e o Corpo Aéreo da Marinha tinham aviões cujas asas se desprendiam, se o pouso era duro. Li que, em Pensacola, no ano de 1939, um oficial de abastecimento descobriu que toda uma frota de caminhões do governo não podia rodar, porque baratas haviam comido inteiramente a borracha de suas correias de ventilador.

Desta maneira, a vida de meu pai foi salva (incluindo-se, naturalmente, a parte dele que se tornaria mais tarde o Seu Criado Obrigado Michael Hanlon) por uma combinação burocrática de migalhas destinadas a finalidades políticas e equipamento defeituoso. A granada explodiu apenas pela metade, de maneira que ele perdeu apenas parte de um pé, em vez de tudo, do osso esterno para baixo.

Graças ao dinheiro que recebia pela incapacidade física, ele pôde casar com minha mãe um ano antes do que planejara. Os dois não foram imediatamente para Derry; mudaram-se para Houston e lá trabalharam no esforço de guerra até 1945. Meu pai era capataz de uma fábrica que fazia invólucros para bombas. Minha mãe era rebitadora. No entanto, como me contou naquela noite, quando eu tinha onze anos, a lembrança de Derry nunca lhe saía da mente. Hoje me pergunto se essa coisa cega não podia ter estado funcionando, já então, arrastando-o para cá, a fim de que eu preenchesse meu lugar na roda que fizemos nos Barrens, naquele entardecer de agosto. Se os giros do universo são verdadeiros, então o bem sempre compensa o mal — embora um possa ser tão terrível quanto o outro.

Meu pai mantinha uma assinatura do News, de Derry, e estava sempre de olho em anúncios de terras à venda. Eles haviam economizado uma boa soma em dinheiro. Por fim, um dia leu um, anunciando a venda de uma fazenda, que parecia uma boa proposta... pelo menos no jornal. Os dois partiram do Texas em um ônibus da Trailways, deram uma espiada nas terras e as compraram no mesmo dia. O First Merchants, banco do Condado de Penobscot, fez uma hipoteca de dez anos para meu pai, e o casal instalou-se.

— Tivemos alguns problemas no início — contou meu pai, em outra ocasião. — Havia pessoas que não queriam negros na vizinhança. Nós sabíamos que ia ser assim — eu não tinha esquecido o Ponto Negro — e então nos limitamos a ficar quietos, a esperar.

Surgiam crianças que jogavam pedras ou latas de cerveja. No primeiro ano, tive que trocar vin-te janelas. Aliás, alguns dos que vinham por aqui nem eram crianças. Certo dia, quando nos levantamos, vimos uma suástica pintada na lateral do galinheiro e todas as galinhas tinham sido mortas. Alguém pusera veneno em sua comida. Foram as últimas galinhas que tentei criar.

“O xerife do condado, no entanto — naquele tempo, em Derry ainda não havia chefe de polícia, porque não era uma cidade grande o suficiente — começou a trabalhar no caso, e trabalhou duro. Eis aí o que quero dizer, Mikey, quando falo que aqui tanto há bons como maus. Para aquele xerife Sullivan, nenhuma diferença fazia a cor de minha pele e meu cabelo encarapinhado. Ele se pôs em campo meia dúzia de vezes, falou com pessoas e finalmente descobriu quem tinha feito aquilo. E quem você acha que foi? Pode tentar três nome, e os dois primeiros não contam!

— Não sei — respondi.

Meu pai riu até as lágrimas lhe saltarem dos olhos. Tirou então um grande lenço branco do bolso e as enxugou.

— Ora, mas foi Butch Bowers, quem mais poderia ser? O pai do garoto que você diz ser o maior brigão de sua escola. O pai é um monte de bosta e o filho é um peidinho.

— Alguns garotos da escola dizem que o pai de Henry é maluco — falei.

Creio que na época eu estava no quarto grau — tempo suficiente para já ter sido chutado algumas vezes por Henry Bowers, entre outras coisas... e agora que penso nisso, a maioria dos termos pejorativos para “negro” ou “preto” que já ouvi, saiu da boca de Henry Bowers, entre o primeiro e o quarto graus.

— Bem, pois eu lhe digo — falou meu pai, — que a idéia de Butch Bowers ser doido não está muito longe da verdade. Dizem que ele nunca mais foi o mesmo, ao voltar do Pacífico. Butch esteve nos Fuzileiros. De qualquer modo, o xerife o levou sob custódia e Butch berrava que aquilo era uma trama contra ele, que todos não passavam de um bando de apreciadores de negros. Oh, ele ia processar todo mundo. Parece que tinha uma lista de nomes, tão grande que se estenderia daqui à Rua Witcham. Duvido que Butch possuísse uma única ceroula de fundilho perfeito, mas ia processar a mim, o xerife Sullivan, a cidade de Derry, o condado de Penobscot e só Deus sabe quem mais.

“E quanto ao que aconteceu em seguida... bem, não posso jurar que seja verdade, mas foi como ouvi de Dewey Conroy. Dewey disse que oxerife foi ver Butch, na cadeia de Bangor. E o xerife lhe disse: ‘É hora de você fechar a boca e pensar um pouco, Butch.

Aquele sujeito de cor, bem, ele não quer apresentar denúncia. Não quer enviá-lo para Shawshank. Ele só quer o valor das galinhas que perdeu. Ele acha que duzentos dólares compensariam.’

“Butch responde ao xerife que pode enfiar seus duzentos dólares onde o sol não brilha. O xerife Sullivan lhe diz então: ‘Eles têm uma mina de cal lá na Shank, Butch, e me disseram que depois do cara trabalhar nela dois anos, fica com a língua tão verde como uma bala de limão. Agora, você escolhe. Dois anos na mina ou duzentos dólares. O que acha?”

“Nenhum júri do Maine me condenará’, responde Butch, ‘não por matar as galinhas de um negro!”

“Eu sei disso”, diz Sullivan.

“Então, diabo, de que estamos falando?” — pergunta Butch.

“É melhor você acordar, Butch. Eles não o mandarão para lá por causa das galinhas, mas por causa da suástica que pintou na porta, depois de matá-las.”

“Bem, Dewey me contou que Butch ficou de queixo caído e Sullivan foi embora, para deixá-lo refletir. Três dias mais tarde, Butch disse ao irmão, aquele que morreu congelado uns dois anos mais tarde, quando caçava embriagado, para vender seu Mercury novo. Butch tinha comprado o carro com seu dinheiro recebido ao dar baixa e tinha muito orgulho dele. Assim, recebi meus duzentos dólares e Butch jurou que me queimaria.

Andou por aí contando isso a todos os amigos. Então, emparelhei com ele certa tarde.

Butch tinha comprado um velho Ford de antes da guerra para substituir o Mercury, e eu tinha a minha camioneta. Cortei-lhe o caminho na Rua Witcham, perto do pátio ferroviário, e saí com meu rifle Winchester.

“Banque o engraçadinho para cima de mim, e terá um negro perverso furando sua pele, cavalo velho’, falei para ele.

“Não pode falar comigo desse modo, negro’, disse ele, mas estava bem perto da divisa entre ficar furioso e amedrontado. ‘Não pode falar a um branco desse jeito, não um crioulo como você!’

“Bem, eu estava farto daquela história, Mikey. Sabia que se não metesse medo nele de uma vez por todas, nunca ficaria livre. Não havia ninguém por perto. Enfiei a mão dentro daquele Ford e o agarrei pelos cabelos. Coloquei a coronha de meu rifle contra a fivela de meu cinto e o cano bem debaixo do queixo dele. Falei: ‘Da próxima vez que me chamar de negro ou crioulo, seus miolos vão salpicar o teto da boléia de seu carro. E pode acreditar, Butch: meta-se em meu caminho e estarei atrás de você para meter-lhe chumbo quente. Sem falar em sua mulher, seu filho e também aquele imbecil do seu irmão. Você já foi longe demais. Agora, chega!’

“Então, ele começou a chorar e nunca vi nada mais feio na vida. ‘Veja a que ponto chegam as coisas’, ele disse, ‘quando um neg... quando um cri... quando um sujeito aponta uma arma para a cabeça de um homem trabalhador, em plena luz do dia, no meio de uma rua!’

“Sim, o mundo deve estar indo para o beleléu, quando uma coisa dessas pode acontecer’, concordei. ‘Contudo, isso não vem ao caso agora. No momento, importa apenas que tenhamos um entendimento aqui. Ou prefere ver se aprende como respirar através da testa?’

“Ele consentiu em termos um entendimento e foi o último problema que já tive com Butch Bowers. Exceto, talvez, pela morte de seu cão Mr. Chips, mas não tenho provas de que foi coisa de Bowers. Chippy bem podia ter comido uma isca envenenada ou coisa assim.

“Desde aquele dia ficamos em paz, cada qual no seu caminho. Quando penso nisso, não tenho muito a lamentar. Levamos uma boa vida aqui e, se há noites em que sonho com aquele incêndio... Bem, acho que ninguém pode levar uma vida natural, sem alguns fortes pesadelos.”

28 de fevereiro de 1985

Há dias em que me sento para escrever a história do incêndio no Ponto Negro, conforme contado por meu pai, mas ainda não consegui. Creio que está em O senhor dos anéis, onde um dos personagens diz que “um caminho leva a outro”; isso de que se pode iniciar uma caminhada, levando a nenhures, mais fantástica do que dos degraus de casa à calçada, daí a gente podendo ir... bem, a qualquer lugar. O mesmo ocorre com histórias.

Uma leva à outra, à seguinte e à seguinte; talvez elas sigam na direção que queremos, mas talvez não sigam. No fim, possivelmente o que importa seja a voz que conta as histórias, mais do que as histórias em si.

Certamente, é da voz dele que me lembro: da voz de meu pai, lenta e lenta, da maneira como dava risadinhas ou ria francamente. Recordo as pausas para acender o cachimbo, para assoar o nariz ou pegar na geladeira uma lata de cerveja Narragansett (Nojenta Gansett, como a chamava). Aquela voz, de certa forma, é para mim a voz das vozes, a voz de todos os anos, a voz definitiva deste lugar — uma voz que não está em nenhuma entrevista de Ives, nem em qualquer das tristes histórias deste lugar... ou tampouco em qualquer de minhas fitas gravadas.

A voz de meu pai.

São dez da noite agora, a biblioteca foi fechada faz uma hora. Lá fora, um respeitável e velho calhambeque ganha vida, movido por sua manivela. Posso ouvir pequenas partículas de gelo batendo nas janelas, aqui e no corredor envidraçado que leva à Biblioteca Infantil. Posso também ouvir outros sons — estalos e pancadas furtivas, além do círculo de luz onde estou sentado, escrevendo nas pautadas folhas amarelas de um bloco oficial. Digo para mim mesmo que são apenas os sons de um prédio velho se acomodando... mas fico intrigado, interrogo-me. Como me interrogo se, em algum lugar lá fora, nesta tempestade, há um palhaço vendendo balões de gás esta noite.

Bem... não importa. Acho que finalmente encontrei o caminho para a última história de meu pai. Eu a ouvi em seu quarto de hospital, não mais do que seis semanas antes dele morrer.

Eu ia vê-lo com minha mãe, todas as tardes depois das aulas. Depois ia lá sozinho, a cada anoitecer. Então, minha mãe precisava ficar em casa trabalhando, mas insistia para que eu fosse. Eu ia de bicicleta. Ela não me deixava pegar caronas, nem mesmo quatro anos após haverem terminado os assassinatos.

Foram seis duras semanas para um garoto de apenas quinze anos. Eu amava meu pai, mas cheguei a odiar aquelas visitas à noitinha — vendo-o encolher-se e franzir-se, vendo as linhas de dor que cada vez ficavam mais fundas em seu rosto. Ele às vezes chorava, apesar dos esforços em contrário. Quando eu voltava para casa estava ficando escuro, e pensava no verão de 1958, tinha medo de olhar para trás, porque o palhaço podia estar lá... ou o lobisomem... ou a múmia de Benny... ou o meu pássaro. Meu medo maior, no entanto, era de que A Coisa teria o rosto de meu pai, devastado pelo câncer, pouco importando o formato, que Ela assumisse. Assim, pedalava o mais depressa que podia, sem ligar para o coração trovejando no peito. Chegava ofegante, de cabelo suado, sem fôlego, e minha mãe perguntava: “Por que pedala tão depressa, Mikey? Vai acabar ficando doente!” e eu respondia, “É porque queria chegar logo,para ajudá-la nas tarefas.”

Ela então me abraçava, me beijava e dizia que eu era um bom menino.

Com o tempo passando, crescia a minha dificuldade para pensar em coisas que conversaria com ele. Ao ir para a cidade, espremia os miolos à procura de assuntos, detestando o momento em que nós dois ficaríamos sem nada a dizer. Vê-lo morrer aos poucos me deixava assustado e enraivecido, mas também constrangido; naquele tempo, como agora, eu achava — e acho — que quando um homem ou uma mulher estão para morrer, o processo devia ser uma coisa rápida. Aquele câncer fazia mais do que matá-lo.

Ele o estava degradando, aviltando.

Nunca falamos do câncer e, em alguns daqueles silêncios, pensei que devíamos conversar a respeito, porque nada mais havia e ficaríamos abobalhados, como crianças apanhadas sem lugar para sentar, quando o piano pára na brincadeira de cadeiras musicais. Eu ficava quase frenético, procurando pensar em alguma coisa — qualquer coisa! — para dizer, a fim de não precisarmos enfrentar aquilo que agora estava destruindo o meu pai, o homem que um dia agarrara Butch Bowers pelos cabelos, que lhe enfiara o rifle debaixo do queixo, exigindo que ele o deixasse em paz. Seríamos forçados a falar naquilo, e então eu choraria. Não poderia suportar. Aos quinze anos, a idéia de chorar diante de meu pai me apavorava e angustiava mais do que qualquer outra coisa.

Foi durante uma daquelas intermináveis e assustadoras pausas, que tornei a interrogar meu pai sobre o incêndio no Ponto Negro. Naquela noite, eles o tinham enchido de entorpecentes, porque a dor era muito forte. Ele entrava e saía da realidade, às vezes falava com clareza, outras expressava-se com uma linguagem estranha, que me fazia pensar em um sonâmbulo. Em certos momentos, eu sabia que ele falava comigo.

Em outros, no entanto, dava a impressão de confundir-me com seu irmão Phil. Perguntei-lhe sobre o Ponto Negro, sem nenhum motivo real; foi algo que me surgiu na mente e que não deixei escapar.

Os olhos dele aguçaram-se e sorriu um pouco.

— Você nunca esqueceu isso, hein, Mikey?

— Não, senhor — respondi, embora há três ou mais anos não houvesse pensado naquilo. Acrescentei algo que ele às vezes dizia:

— É uma coisa que nunca me saiu da cabeça.

— Pois bem, eu lhe contarei agora — disse ele. — Acho que quinze anos são uma idade suficiente, e sua mãe não está aqui para interromper-me. Por outro lado, você precisava saber. Penso que uma coisa dessas só podia acontecer em Derry, e você tem que saber disso também. A fim de que se acautele. As condições para tais coisas sempre pareceram as certas aqui. Você vai tomar cuidado, não vai, Mikey?

— Sim, senhor — respondi.

— Bom — disse ele, e sua cabeça tornou a cair sobre o travesseiro.

— Isso é bom.

Pensei que ele fosse escapar novamente para a irrealidade — seus olhos se tinham fechado — mas em vez disso, começou a falar.

— Quando estive na base do exército aqui, em 1929 e 30 — disse ele, — havia um Clube de Oficiais Subalternos lá colina, onde agora está o Colégio Comunitário de Derry. Ficava logo atrás do PX[18], onde se podia conseguir um maço de cigarros Lucky Strike Greens por sete centavos. O Clube dos Oficiais Subalternos não passava de uma velha cabana pré-fabricada, embora a tivessem ajeitado muito bem por dentro, com tapete no chão, cabines ao longo das paredes e vitrola automática. Ali serviam refrigerantes nos fins de semana... para os brancos, é claro.

Havia bandas na maioria das noites de sábado, sendo um lugar e tanto para alguém freqüentar. No bar serviam apenas bebidas fracas, pois era a época da Proibição, embora tivéssemos sabido que se podia arranjar coisa mais forte, o sujeito querendo... e desde que ostentasse uma pequena estrela verde em seu cartão do exército. Era como um sinal secreto entre eles. Em geral, a cerveja era apenas produto caseiro, porém às vezes aparecia algo mais forte nos fins de semana. É claro, desde que o bebedor fosse branco.

“Nós, os rapazes da Companhia E, não podíamos nem chegar perto daquele lugar.

Naqueles tempos, Derry continuava mais ou menos uma cidade madeireira, com oito ou dez bares, quase todos em uma zona conhecida como ‘Meio-acre do Inferno’. Tais bares, aliás, nem chegava a ser botequins e pertenciam à espécie que o povo chama de ‘porcos cegos’. Um termo bem empregado porque, em sua maioria, os clientes agiam como porcos, quando estavam lá dentro, e encontravam-se praticamente cegos, ao serem postos de lá para fora. O xerife sabia, os tiras também, mas esses estabelecimentos alvoroçavam pela noite a fora, como alvorocavam desde os dias madeireiros da década de 90. Imagino que houvesse dinheiro besuntando mãos, mas talvez nem tanto ou para tantos, como se imaginaria; em Derry, as pessoas têm um jeito seu de fechar os olhos. Alguns bares também serviam bebidas alcoólicas fortes, além de cerveja e, a julgar por tudo quanto ouvi, o artigo conseguido na cidade era tão bom quanto o uísque zurrapa e a lavagem que era o gim vendidos no Cos dos brancos, nas noites de sexta-feira e sábado. A garapa da zona baixa da cidade, entretanto, vinha da fronteira do Canadá, em caminhões transportadores de madeira, a maioria das garrafas realmente contendo o que seus rótulos diziam. O artigo bom custava caro, mas havia igualmente muito arrebenta-peito capaz de derrubar um cara, embora não o matasse. Podia também deixá-lo cego, mas a cegueira não durava muito. Em certas noites, a gente tinha que abaixar a cabeça, quando garrafas começavam a voar. Havia o Nan’s, o Paraíso, o Balneário do Wally, o Dólar de Prata...

Em um deles, o Polvorinho, às vezes conseguia-se uma prostituta. Oh, era possível arranjar uma mulher em qualquer ‘porco’ e o sujeito nem precisava esforçar-se muito — havia muitos querendo descobrir se o petisco cobiçado era diferente — mas para garotos como eu, Trevor Dawson e Carl Roone, meus amigos daqueles tempos, a idéia de uma prostituta paga — uma prostituta branca — era algo que devia ser longamente meditado.”

Como já contei, meu pai estava fortemente dopado aquela noite. Não acredito que houvesse comentado tal assunto — não para seu filho de apenas quinze anos — se fosse o contrário.

— Bem, não demorou muito, e um representante do Conselho da Cidade procurou o Major Fuller. Disse que queria falar sobre “alguns problemas entre moradores da cidade e homens alistados”, assim como “preocupações do eleitorado” e “questões de moralidade”, mas o que ele realmente procurava fazer com que Fuller tomasse conhecimento era tão claro quanto uma vidraça. A verdade é que não queriam negros do exército em seus ‘porcos’, perturbando mulheres brancas e bebendo álcool contrabandeado, em bares onde se supunha permitida apenas a presença de homens brancos bebendo álcool contrabandeado.

“Tudo uma piada, claro. A nata do mulherio branco com que tanto se preocupavam, em sua maioria era um bando de coroas, a caminho de ficarem do jeito dos homens — a idade crítica, se me entende...! Bem, posso apenas dizer que nunca vi um membro do Conselho da Cidade de Derry lá no Dólar de Prata ou no Polvorinho. Os homens que bebiam naqueles botecos eram madeireiros, usando aqueles grandes blusões de xadrez preto e vermelho dos lenhadores, mãos cobertas de calos e cicatrizes, alguns deles sem um olho ou dedos, todos sem a maioria dos dentes e todos cheirando a aparas de madeira, serragem e resina de pinheiro. Usavam calças de flanela verde e botas de borracha também verdes. Traziam tanta neve nos pés, que deixavam o chão preto. Todos fediam, caminhavam com estrondo e falavam aos berros. Eram grandalhões em tudo, Mikey. Certa noite, eu estava no Balneário do Wally quando vi um sujeito rasgar a manga da camisa, enquanto praticava jogo de braço com outro. A camisa não se rasgou simplesmente — você talvez imagine que foi o que eu quis dizer, mas não é bem assim.

A manga da camisa dele quase explodiu — foi como se explodisse em seu muque, ficando em tiras. Todos gritaram e aplaudiram. Alguém me bateu nas costas, dizendo: ‘Isto é o que se chamaria um peido de queda de braço, cara preta!’

“Estou querendo explicar é que, se os homens que iam àqueles ‘porcos cegos’ nas noites de sexta-feira e sábado, quando deixavam as florestas para beber uísque e foder mulheres, em vez de nós de madeira furados, untados com toucinho — se aqueles homens não nos quisessem lá, eles nos derrubariam sobre nossos traseiros. No entanto, Mikey, a verdade é que eles pouco ligavam para nossa presença.

“Um deles me chamou de lado certa noite — media um e oitenta, o que era um bocado de altura para a época — e estava caindo de bêbado. Fedia como uma cesta de pêssegos com um mês de colhidos. Se tirasse as roupas, acho que elas ficariam em pé sozinhas. Olhando para mim, ele perguntou: ‘Amigo, querro lhe fazerr uma pergunta.

Você é um negrro?’

“Exatamente, — respondi.

“Commen’ ça va! — exclamou ele, no francês do Vale Saint John, que soa quase como a fala de descendentes dos colonizadores franceses da Louisiana. Sorriu tão amplamente, que vi todos os seus quatro dentes. ‘Eu sabia que você erra, sabia! Ei! Vi um negrro em um livrro, cerrta vez! Tinha os mesmos...’

“Ele não sabia expressar o que pensava. Então, estendeu a mão e tocou minha boca.

“Lábios grandes’, falei.” ‘Isso, isso!’, esclamou ele, rindo como uma criança.

‘Lábios grandes! Épais lèvres! Lábios grrandes! Vou lhe pagarr uma cerrveja, eu vou!’

“Eu aceito’, respondi, não querendo provocá-lo.

“Ele tornou a rir e me bateu nas costas — quase me derrubando — depois abriu caminho até o bar de tábuas, onde devia haver uns setenta homens e talvez quinze mulheres enfileirados.

“Quero duas cervejas ou quebro tudo isto!’, gritou ele para o atendente, um homenzarrão de nariz quebrado, chamado Romeo Dupree. ‘Uma parra mim e outrra pour 1’homme avec les épais lèvres!’

“Todos riram como o diabo ao ouvi-lo, mas não era um riso de deboche, Mikey.

As cervejas foram trazidas, ele empurrou uma para mim.

“Como é seu nome? Não querro chamarr você de Lábios Grrandes, eu não querro.

Não me parrece bem.’

“William Hanlon’, falei.

“Bem, à sua saúde, Weelyum Anlon’, disse ele.

“Não, à sua’, respondi. ‘Você é o primeiro branco que já me pagou uma cerveja’, acrescentei, e era verdade.

“Bebemos aquela cerveja e depois mais duas. Então, ele perguntou: “Tem cerrteza de que é um negrro? Tirrando os lábios épais, você parrece apenas um brranco com pele marrom, parra mim”.

Meu pai começou a rir com isto, e eu ri também. Ele riu tanto, que seu estômago começou a doer, forçando-o a segurá-lo, entre caretas, os olhos virados para cima, a dentadura superior caída sobre o lábio inferior.”

— Quer que eu chame a enfermeira, papai? — perguntei assustado.

— Não... não. Logo estarei melhor. O pior disto, Mikey, é que a gente nem mesmo pode rir mais, quando tem vontade. O que é bem raro.

Meu pai ficou calado por um momento e percebi ter sido aquela a única vez em que quase comentamos o que o estava matando. Talvez houvesse sido melhor — para nós dois — se continuássemos comentando.

Ele bebeu um gole d’água e prosseguiu.

— De qualquer modo, não foram as poucas mulheres que transitavam pelos “porcos” e também não foram os madeireiros que compunham a clientela principal, aqueles que nos queriam ver fora dali. Foram os cinco velhos do Conselho da Cidade que realmente insultaram — eles e mais uns doze outros por trás deles — os veteranos, a velha-guarda de Derry, como queira. Nenhum de seu bando já pusera um pé dentro do Paraísoou do Balneário do Wally; eles tomavam suas bebedeiras no country club, que então ficava na parte alta de Derry. Mesmo assim, queriam ter certeza de que aquelas coroas pelancudas ou os lenhadores broncos não fossem poluídos pelos negros da Companhia E.

“Assim, o Major Fuller disse: ‘Antes de mais nada, nunca fui a favor da presença deles aqui. Continuo achando que foi um equívoco e que deviam ser mandados de volta para o sul ou talvez para Nova Jersey.’

“O problema não é meu’, replicou aquele peido velho — Mueller, acho que seu nome era...

— O pai de Sally Mueller? — perguntei, espantado.

Sally Mueller estava na mesma classe do ginásio que eu. Meu pai esboçou um leve e torcido sorriso forçado.

— Não, este devia ser tio dela. O pai de Sally Mueller estava em alguma universidade, fora daqui. Enfim, se ele estivesse em Derry, garanto como apareceria lá, sustentando as idéias do irmão. E caso você esteja perguntando até onde é verdadeira esta parte da história, posso apenas dizer que a conversa foi repetida para mim por Trevor Dawson, que nesse dia esfregava o chão no clube dos oficiais e ouviu tudo.

“Para onde o governo envia os rapazes negros é problema seu, não meu’, respondeu Mueller ao Major Fuller. ‘Meu problema é aonde o senhor deixa os negros irem nas noites de sexta-feira e sábado. Se continuarem aparecendo para badernas na cidade baixa, vamos ter dificuldades. Nesta cidade temos a Legião, como sabe.’

“Bem, aí é que fico um pouco entalado, Sr. Mueller’. respondeu o major. ‘Não posso permitir que eles bebam no Clube COS. Além de ser contra o regulamento que negros bebam com brancos, eles não poderiam mesmo ir iá. Aquilo é um clube para oficiais subalternos, entende? E cada um desses rapazes negros não passa de mero soldado.’

“O problema também não é meu. Apenas espero que o senhor cuide do assunto. A responsabilidade acompanha a patente.’

“Ele foi embora e, bem, Fuller resolveu o problema. A Base do Exército de Derry abrangia um bocado de terra naqueles tempos, mais de duzentos acres, é o que todos dizem. Indo para o norte, terminava bem atrás da Broadway Oeste, onde foi plantada uma espécie de cinturão verde. O Ponto Negro ficava onde hoje é o Memorial Park.

“No início de 1930 era apenas um velho galpão requisitado, quando tudo isto aconteceu. No entanto, o Major Fuller convocou a Companhia E e anunciou para nós que aquele ia ser o ‘nosso’ clube. Bancou uma espécie de Papai Noel e talvez até se sentisse assim, presenteando um bando de rapazes negros com seu próprio lugar, mesmo que não passasse de um galpão. Então acrescentou, como se não fosse nada, que os ‘porcos’ da cidade baixa estavam proibidos para nós.

“Houve muita amargura por causa disso, mas o que se podia fazer? Não tínhamos nenhum poder real. Foi aquele rapazinho, um soldado de primeira classe chamado Dick Haliorann, cozinheiro da cantina, quem sugeriu que a gente podia dar um jeito no galpão, se tivesse mesmo vontade.”

“Foi o que fizemos. Pusemos nossa vontade funcionando. E, consideradas todas as coisas, tivemos êxito. Primeiro, um grupo nosso foi lá, espiar o galpão, mas a visita se revelou deprimente. O lugar era escuro e fedorento, cheio de ferramentas velhas e caixas de papelão mofadas. Só havia duas janelinhas. Nada de eletricidade. O chão era de terra.

Recordo que Carl Roone deu uma risada amarga e disse: ‘Que príncipe foi o velho major, hein? Ele nos deu um clube só para nós. Poxa!’

“E George Brannock, que também morreria no incêndio aquele outono, disse: ‘Nossa, mas isto aqui é um verdadeiro ponto negro!’ E o nome pegou.

“Haliorann, no entanto, continuou insistindo... Haliorann, Carl e eu. Bem, acho que Deus nos perdoará pelo que fizemos — porque Ele sabe que a gente não tinha a menor idéia de como aquilo terminaria.

“Algum tempo depois, os outros rapazes também aderiram. Com a maior parte de Derry proibida para a gente, não havia muito que pudéssemos fazer. Martelamos, pregamos e limpamos. Trev Dawson era um ótimo carpinteiro amador e nos mostrou como fazer janelas na parte lateral. Alan Snopes, sei lá como, apareceu com vidraças para elas, embora de cores diferentes — uma espécie de cruzamento entre vidraças de parques de diversão e o tipo que se vê nas janelas de igrejas.

“Onde foi que arranjou isto?’ perguntei a ele.

“Alan era o mais velho entre nós; teria uns quarenta e dois anos, idade bastante para que quase todos os chamássemos de Papai Snopes. Ele enfiou um Camel na boca e me deu uma piscadela.

“Requisições da Meia-noite’, falou, e não disse mais nada.

“Assim, o lugar foi ficando muito bom e, em meados do verão, nós já o estávamos usando. Trev Dawson e alguns outros fizeram uma pare-de divisória na parte dos fundos do galpão e lá instalaram uma pequena cozinha, apenas uma grelha e duas trempes para frituras, para o caso de querermos um hambúrguer e batatas fritas. Havia um bar a um lado, mas apenas para sodas e bebidas como Virgin Marys — droga, a gente conhecia o nosso lugar. Não nos tinham ensinado qual era? Se quiséssemos bebidas fortes, teria que ser às escondidas.

“O piso continuava de terra, mas nós o mantínhamos bem oleado. Trev e Papai Snopes montaram uma fiação elétrica — mais Requisições da Meia-noite, imagino. Por volta de julho, você podia ir lá em uma noite de sábado, sentava-se e tinha uma cola e um hambúrguer — ou uma salada de repolho. Estava tudo ótimo. Em realidade, os melhoramentos não chegaram a terminar — ainda estávamos dando duro quando o incêndio deitou tudo abaixo. Aquilo passou a ser uma espécie de hobby... ou uma maneira de empinarmos o nariz para Fuller, Mueller e o Conselho da Cidade. Contudo, penso que soubemos que aquilo era nosso, quando eu e Ev McCaslin colocamos uma tabuleta em uma noite de sexta-feira, dizendo AO PONTO NEGRO e, mais abaixo, COMPANHIA E CONVIDADOS.

Veja só como éramos exclusivos!

“Aquilo ficou tão bom, que os rapazes brancos começaram a resmungar de despeito. Logo depois, o COS dos brancos mostrava uma aparência mais bonita do que nunca. Eles estavam acrescentando um salão especial e uma pequena cafeteria. Era como se quisessem apostar uma corrida conosco. Só que nunca quisemos entrar nessa.”

Meu pai sorriu para mim, de sua cama de hospital.

Éramos todos jovens, com exceção de Snopes, mas nada tínhamos de tolos.

Sabíamos que os rapazes brancos nos deixariam entrar na corrida, mas se déssemos a impressão de estar à frente, bem, surgiria alguém para quebrar nossas pernas, impedindo que corrêssemos tão depressa quanto eles. Já tínhamos o que queríamos e isso bastava. E então... aconteceu algo.”

Meu pai ficou em silêncio, de cenho franzido.

— O que aconteceu, papai?

— Descobrimos que tínhamos uma banda de jazz bastante boa entre nós — disse ele lentamente. — Martin Devereaux, que era cabo, tocava bateria. Ace Stevenson tocava cornetim e Papai Snopes dava um bom pianista de botequim. Não era dos melhores, mas tampouco dos piores. Havia outro sujeito que tocava clarinete e George Brannock ficava com o saxofone. Surgiram outros entre nós que, de vez em quando, tocavam guitarra, acordeão, gaita de boca ou até mesmo um pente coberto por papel encerado.

“Nada disto aconteceu de repente, entenda, mas no final daquele agosto tínhamos uma pequena banda de jazz tocando nos moldes sulistas, soltando nos ares sua música apimentada nas noites de sexta e sábado. Os músicos entrosaram-se ainda mais durante o outono e, embora nunca chegassem a excelentes — não quero que fique com essa impressão — eles tocavam de um modo diferente... sua música era mais quente... era...”

Ele agitou a mão emagrecida acima dos lençóis.

— Uma música atrevida — sugeri, sorrindo.

— Isto! — exclamou ele, sorrindo também. — Você entendeu! Tocavam um atrevido jazz de Nova Orleãs. E o que aconteceu em seguida, se quer saber, foi que a gente da cidade começou a aparecer em nosso clube. Inclusive alguns soldados brancos da base, a ponto do lugar começar a ficar apinhado nos fins de semana. Bem, isso tampouco aconteceu da noite para o dia. A princípio, aquelas caras brancas pareciam salpicos de sal em um pote de pimenta-do-reino, porém mais e mais foram surgindo, à medida que passava o tempo.

“Quando esses brancos surgiram, é que esquecemos de tomar cuidado. Eles traziam sua própria bebida em sacos de papel pardo, bebida de primeira, quero dizer — da qualidade que fazia a servida nos ‘porcos’ da cidade baixa parecer refrigerante. Era bebida de country club, entenda, Mikey. Coisa de gente rica. Chivas. Glenfiddich. O tipo de champanha servido para passageiros de primeira classe nos transatlânticos, ‘Champers’, era como alguns deles o chamavam, o mesmo nome que dávamos em casa às mulas teimosas. Devíamos ter encontrado um jeito de parar com aquilo, mas não sabíamos como. Eles eram a cidade! Que diabo, eles eram brancos!

“Além do mais, como falei, éramos jovens e orgulhosos do que tínhamos feito.

Não pensamos no que poderia resultar disso. Sabíamos todos que Mueller e seus amigos deviam estar a par do que sucedia, mas acho que nenhum de nós imaginou como isso os deixava loucos — e a palavra é mesmo esta: loucos. Lá estavam eles, em suas grandes e antigas moradias vitorianas da Broadway Oeste, a menos de meio quilômetro de onde estávamos nós, ouvindo coisas como ‘Blues da tia Hagar’ e ‘Colhendo minhas batatas’.

Isso era ruim. Muito pior era saberem que sua gente jovem também estava lá, compartilhando alegria com os negros. Porque não eram apenas os madeireiros e as prostitutas coroas que estavam aparecendo, quando setembro passou para outubro. Era a cidade que comparecia. Os jovens chegavam para beber e dançar à música de uma banda de jazz anônima, até uma da madrugada, quando a festa acabava. Aliás, não era só gente de Derry que ia lá. O pessoal vinha de Ban-gor, Newport, Haven, Cleaves Mills, Old Town e todos os vilarejos dos arredores. Você podia ver rapazes pertencentes à fraternidade da Universidade do Maine, em Orono, saracoteando com namoradas também da fraternidade. Quando a banda aprendeu a tocar uma versão em ragtime da ‘Canção da caneca de cerveja do Maine Veles, fluase faziam o teto vir abaixo. Claro que, oficialmente, aquele era um clube de homens alistados e proibido a civis que não tinham sido convidados. No entanto, Mikey, a verdade é que apenas abríamos a porta às sete e a deixávamos aberta até uma da madrugada. Em meados de outubro, a coisa chegou a tal ponto, que quem ia para a pista de dança ficava quadril com quadril com mais seis outras pessoas. Não havendo mais espaço para dançar, a pessoa só podia ficar parada no mesmo lugar e remexer-se... mas se alguém não gostou, nunca eu soube que tivesse reclamado.

Por volta de meia-noite, aquilo era como um vagão cargueiro vazio, gingando e tremendo em uma corrida expressa.”

Meu pai fez uma pausa, tomou mais um gole d’água e prosseguiu. Seus olhos brilhavam.

— Bem, bem, Fuller poria um fim àquilo, mais cedo ou mais tarde. Se tivesse sido mais cedo, muito menos pessoas morreriam. Bastaria ele enviar alguns PMs, que confiscariam todas as garrafas de bebida que os visitantes tinham trazido. Isso seria o suficiente — de fato, apenas o que ele queria. Isso fecharia nosso clube para sempre.

Haveria cortes marciais e cadeia para alguns de nós em Rye, e transferências para os restantes. No entanto, Fuller demorou. Acho que ele receava o mesmo que alguns de nós — que certos moradores da cidade estivessem loucos. Mueller não tornara a procurá-lo e acho que o Major Fuller temia ir à cidade para vê-lo. Fuller falava grosso, sem dúvida, mas por dentro era pura gelatina.

“Assim, em vez da coisa ser encerrada de comum acordo pelas partes envolvidas, o que pelo menos deixaria vivos todos os que se queimaram naquela noite, a Legião da Decência é que entrou em cena. Eles chegaram envoltos em seus lençóis brancos no início daquele novembro, e prepararam um churrasco para si mesmos.”

Meu pai tornou a calar-se, agora sem beber água, apenas fitando-me lancolicamente o canto mais distante do quarto, enquanto lá fora uma cigarra zumbia com suavidade em alguma parte e uma enfermeira passava diante da porta aberta, com as solas dos sapatos rangendo sobre o linóleo. Eu podia ouvir uma televisão em algum lugar, um rádio também em algum outro lugar. Recordo que podia ainda ouvir o vento soprando no exterior, fustigando a lateral do prédio. E, embora fosse agosto, aquele vento produzia um som frio. Eu nada sabia sobre Cain ‘s Hundred na televisão ou os Four Seasons cantando ‘Caminhe como um homem’, no rádio.”

Alguns deles atravessaram o cinturão verde entre a base e a Broadway Oeste — recomeçou meu pai finalmente. — Deviam ter-se reunido na casa de alguém por ali, talvez no porão, onde conseguiram os lençóis e fizeram as tochas que usavam.

“Ouvi dizer que outros chegaram diretamente à base pela Estrada Ridgeline, que então era a via principal para lá. Também ouvi dizer — e não contarei onde — que eles chegaram em um automóvel Packard novo em folha, vestindo os lençóis brancos, com os brancos chapéus pontudos no colo e as tochas no piso. As tochas eram do tipp Louisville Sluggers, que queimam lentamente, com grandes nacos de estopa fixados às partes mais grossas com juntas de vedação de borracha vermelha, da espécie que as mulheres usam quando preparam potes de conservas. Havia uma guarita, onde a Estrada Ridgeline se bifurcava da Witcham e seguia para a base, mas o oficial de dia deixou aquele Packard passar sem problemas.

“Era noite de sábado e o nosso clube saltitava, girando e girando. Acho que havia umas duzentas pessoas lá, talvez trezentas. Eis que surgem aqueles homens brancos, seis ou oito em seu Packard verde-garrafa, e outros mais chegando por entre as árvores que faziam a divisa da base com as casas elegantes da Broadway Oeste. Não eram jovens em sua maioria e, às vezes, eu me pergunto quantos casos de angina e de sangramento de úlceras terão havido no dia seguinte. Espero que tenham sido muitos. Aqueles filhos da mãe, assassinos covardes!”O Packard estacionou no alto da colina e piscou os faróis duas vezes. Uns quatro homens saíram dele e se juntaram aos demais. Alguns traziam latas de gasolina de dois galões, do tipo que se podia comprar nos postos de gasolina da época.

Todos eles tinham tochas. Um ficoii.ao volante daquele Packard. Mueller tinha um Packard, compreenda. Sim, tinha mesmo. Um Packard verde.

“Eles se reuniram nos fundos do Ponto Negro e encharcaram as tochas na gasolina. Talvez quisessem apenas assustar-nos. Ouvi o caso contado de duas maneiras.

Prefiro acreditar nesta última hipótese, porque não consigo, até hoje, pensar no pior.

“É possível que a gasolina escorresse para as empunhaduras de algumas daquelas tochas e, ao serem acesas, bem, quem as segurava apavorou-se, então atirando-as em qualquer direção, apenas para se ver livre delas. Seja como for, de repente aquela escura noite de novembro ficou iluminada por tochas. Alguns homens as levantavam e giravam, enquanto pequenos pedaços incandescentes de estopa caíam ao chão. Outros deles riam.

Contudo, segundo falei, houve homens que chegaram bem perto e atiraram suas tochas pelas janelas dos fundos, dentro do que era a nossa cozinha. Em um minuto e meio, o lugar virou um inferno, ardendo alegremente.

“Lá fora, todos os homens usavam seus capuzes pontudos. Alguns cantarolavam: ‘Saiam, negros! Saiam, negros! Saiam, negros!’ Talvez alguns cantarolassem para amedrontar-nos, mas prefiro acreditar que a maioria tentava avisar-nos — como prefiro acreditar que aquelas tochas, caindo na cozinha como caíram, poderiam ser acidentais.

“De qualquer maneira, isso não importava muito. A banda estava tocando mais alto do que um apito de fábrica. Todos saracoteavam e se divertiam à grande. No interior, ninguém percebia nada de errado, até que Gerry McCrew, naquela noite bancando o ajudante de cozinha, abriu a porta que dava para a cozinha e praticamente virou uma tocha. As chamas saltaram a três metros, queimando sua bata de cozinheiro no ato. A maior parte do seu cabelo também foi queimada.

“Eu estava sentado a meio caminho para a parede leste, com Trev Dawson e Dick Hallorann, quando isso aconteceu. A princípio, pensei que a fornalha de gasolina explodira. Levantei-me, mas fui imediatamente derrubado pelas pessoas que corriam para a porta. Umas duas dúzias fugiram correndo por cima de minhas costas e, durante tudo aquilo, creioter sido essa a única vez em que senti medo de verdade. Podia ouvir as pessoas gritando, umas berrando para as outras que tinham que sair dali, que o lugar estava pegando fogo. No entanto, a cada vez que eu procurava ficar em pé, alguém tornava a chutar-me para baixo. Uma pessoa aterrou seu enorme sapato bem sobre minha nuca, fazendo-me ver estrelas. Meu nariz ficou esmagado contra aquele chão untado, eu aspirei terra e comecei a tossir, enquanto espirrava ao mesmo tempo. Outra pessoa me pisou no final da espinha. Senti o salto alto de uma mulher afundar-se entre as bochechas de meu trazeiro e, filho, jamais quero experimentar outra meia lavagem anal como aquela. Se os fundilhos de meu uniforme se rasgassem, acho que estaria sangrando até este dia!

“A coisa agora parece engraçada, mas quase morri naquele estouro de boiada. Fui sacudido, pisoteado, caminhado e chutado em tantos lugares, que no dia seguinte não conseguia dar um passo. Eu gritava, mas ninguém lá em cima me ouvia ou me dava qualquer atenção.

Foi Trev quem me salvou. Vi sua grande mão marrom à minha frente e agarrei-a, como um homem afogando-se agarraria um salva-vidas. Agarrei-a, ele me puxou para cima, e lá fui eu. O pé de alguém atingiu-me no lado do pescoço, bem aqui...”

Ele massageou o ponto em que o maxilar se eleva para junto do ouvido, e eu assenti.

— ... e doeu tanto, que talvez eu tenha ficado um minuto inconsciente. Entretanto, não larguei a mão de Trev e ele continuou segurando a minha. Finalmente consegui levantar-me, no momento exato em que a parede dividindo a cozinha, feita por nós, desmoronou com um estrondo. Ela fez um barulhão como flump! — o mesmo que faz uma poça de gasolina, quando a incendiamos. Eu a vi cair em meio a um enorme punhado de fagulhas, e vi pessoas correndo para sair de seu caminho, quando a parede tombou. Algumas delas conseguiram. Outras não. Um dos caras de fora — acho que podia ter sido Hort Sartoris — ficou enterrado debaixo dela e, por apenas um segundo, avistei sua mão sob aquelas brasas vivas, se abrindo e fechando. Houve uma moça branca — não teria mais de vinte anos — que ficou sem as costas do vestido. Estava com um universitário e a ouvi gritando para ele, pedindo que a ajudasse. O rapaz deu apenas dois passos em sua direção, mas depois correu para fora com os outros. Ela ficou lá, gritando, enquanto o vestido pegava fogo inteiramente.”Onde havia sido a cozinha, transformou-se em verdadeiro inferno. As chamas eram tão brilhantes, que não se podia olhar para elas.

O calor era tremendo, aquilo parecia um forno na temperatura mais alta, Mikey. A gente podia sentir a pele ficar reluzindo. Podia sentir os cabelos enroscando-se na cabeça.

“Nós temos que sair daqui!’, gritou Trev, começando a puxar-me ao longo da parede. ‘Venha!’

“Então, Dick Hallorann o agarrou. Dick não teria mais do que dezenove anos, seus olhos estavam esbugalhados, do tamanho de bolas de bilhar, mas ele mantinha a cabeça mais fria do que nós. Foi quem salvou nossas vidas. ‘Por aqui, não!’, gritou. ‘Por ali’ Então, apontou para o tablado onde a banda ficava... na direção do fogo, se me entende.

“Você está louco?’ gritou Trevor. Era dono de um vozeirão, mas quase não se fazia ouvir, entre o trovejar do fogo e a gritaria das pessoas. ‘Morra, se quiser, mas eu e Willy vamos cair fora!’

“Ele ainda me agarrava pela mão e começou a puxar-me para a porta novamente, embora ela estivesse com tanta gente amontoada em volta, que não se conseguia enxergá-la. Eu o teria acompanhado. Estava tão artudido, que mal sabia o que fazer. Sabia apenas que não queria ser assado como um peru humano.

“Dick agarrou Trev pelos cabelos, o mais firme que pôde. Quando Trev se virou, ele o esbofetou. Vi a cabeça dele ricochetear contra a parede e pensei que Dick tinha enlouquecido. Então, ele berrou na cara de Trev: ‘Se for por aí, você vai morrer! Eles estão engasgados naquela porta, negro!’

“Você não sabe o que diz!’, berrou Trev de volta, e então houve aquele estrondoso BANG! como um fogo de artifício, mas era o calor explodindo o bombo de Marty Devereaux. O fogo agora corria ao longo das vigas do teto, e o óleo que passávamos no chão também começava a incendiar-se.

“Sei muito bem!”, respondeu Dick aos berros. ‘Sei muito bem!’

“Ele me agarrou a outra mão e, por um minuto, sentime como a corda, em um jogo de cabo-de-guerra. Então, Trev viu direito como a porta estava impedida e fez a vontade de Dick. Dick os levou até abaixo de uma janela e pegou uma cadeira para quebrá-la, mas antes mesmo de erguê-la no ar, o calor a explodiu para ele. Agarrando Trev Dawson pe-los fundilhos, Dick o levantou. ‘Suba!’ gritou. ‘Suba, filho da mãe!’

Trev subiu, passando para fora sobre o peitoril da janela.

“Dick me suspendeu em seguida e eu subi. Agarrei os lados da janela, para içar o corpo. No dia seguinte, havia um monte de bolhas em minhas palmas: aquela madeira já soltava fumaça. Atirei-me de cabeça e, se Trev não me agarrasse, eu poderia ter quebrado o pescoço.

“Nós nos viramos, e aquilo era como algo saído do pior pesadelo que se poderia ter, Mikey. Aquela janela era apenas um quadrado incandescente de luz amarela. As chamas saltavam para fora, através do teto de zinco, em uma dúzia de lugares. Ouvíamos gente gritando lá dentro.

“Vi duas mãos castanhas agitando-se à frente do fogo — eram as mãos de Dick.

Trev Dawson fez um degrau para mim, com as mãos entrelaçadas, e cheguei até aquela janela alta. Agarrei Dick. Quando suspendi seu peso, minha barriga encostou-se ao lado do prédio e foi como encostá-lo a uma estufa que está começando a atingir o ponto ideal de calor. O rosto de Dick elevou-se até onde eu estava e, por alguns segundos, pensei que não conseguiria tirá-lo dali. Ele aspirara muita fumaça, estava quase desmaiando. Tinha os lábios inteiramente rachados. As costas de sua camisa estorricavam-se”.

“Então, quase o soltei, porque podia sentir o cheiro das pessoas torrando lá dentro.

Ouvi dizer que é um cheiro como o de churrasco de costeletas de porco, mas não é bem assim. Parece mais o cheiro sentido depois que se castra cavalos. Faz-se uma grande fogueira e toda aquela bosta é atirada no fogo. Quando o calor fica bem forte, a gente ouve as bolas dos cavalos estourando como castanhas. É o mesmo cheiro que as pessoas desprendem quando começam a cozinhar dentro das roupas. Eu cheirava aquilo e sabia que não suportaria por muito tempo mais, de maneira que dei um forte puxão e consegui içar Dick. Ele perdeu um sapato”.

“Desequilibrei-me das mãos de Trev e caí. Dick caiu por cima de mim, e posso afirmar que a cabeça daquele negro era dura. O ar me escapou inteiramente dos pulmões e fiquei alguns segundos rolando na terra, de um lado para outro, apertando as tripas”.

“Pouco depois, pude ficar de joelhos e em seguida sobre os pés. Então, vi aquelas formas, correndo na direção do cinturão verde. A princípio pensei que fossem fantasmas, até ver os sapatos. Àquela altura, a claridade era tamanha, em torno do Ponto Negro, que parecia dia. Quando vi os sapatos, compreendi que eram homens envoltos em lençóis.

Um deles havia ficado mais atrasado que os outros, e então vi... Ele deixou a frase no ar e passou a língua nos lábios”.

— O que foi que viu, papai? — perguntei.

— Não vem ao caso — respondeu ele. — Pegue minha água, Mikey. Obedeci. Ele bebeu a maior parte da água e começou a tossir. Uma enfermeira que passava perguntou:

— Precisa de alguma coisa, Sr. Hanlon?

— Intestinos novos — disse meu pai. — Tem alguns por aí, Rhoda? Ela esboçou um sorriso nervoso e incerto, recomeçando a andar. Meu pai devolveu-me o copo, que tornei a colocar em sua mesa.

— Contar demora mais do que lembrar — disse ele. — Quer tornar a encher o copo para mim, arues de ir embora?

— Claro, papai.

— Será que esta historia lhe dará pesadelos, Mikey?

Abri a boca para mentir, mas pensei melhor. Hoje, acho que se houvesse mentido, ele interromperia o relato na hora. Meu pai estava perto da morte, mas talvez não tão perto assim.

— Sim, acho que dará — respondi.

— Não é uma coisa tão ruim — disse ele. — Nos pesadelos a gente pode pensar o pior. Acho que foram feitos para isso.

Estendeu a mão, eu a segurei e assim permanecemos enquanto ele terminava de contar.

— Olhei em torno, bem a tempo de ver Trev e Dick dando a volta para a frente do galpão. Corri atrás deles, ainda procurando recuperar o fôlego. Lá havia umas quarenta ou cinqüenta pessoas, umas chorando, outras vomitando, outras gritando e algumas parecendo fazer as três coisas ao mesmo tempo. Havia as que jaziam sobre a relva, desmaiadas por causa da fumaça. A porta estava trancada, ouvíamos as pessoas gritarem do outro lado, gritarem para que as deixassem sair, pelo amor de Deus, porque estavam ardendo.

“Aquela era a única porta, além da existente na cozinha, esta dando para onde ficavam as latas de lixo e outras coisas mais, compreenda. Quem queria entrar, empurrava a porta para dentro. Quem queria sair, tinha de puxá-la.

“Algumas pessoas haviam saído e amontoaram-se diante daquela porta, puxando-a para fora. A porta se fechou. Os que continuavam no interior continuaram a empurrá-la, ansiosos em fugir do fogo, enquanto mais gente se juntava a eles. Os que ficaram bem à frente foram esmagados. Não havia meio de abrirem aquela porta, com o peso de tantas pessoas atrás dela. Assim, ficaram lá dentro, encurraladas, enquanto o incêndio lavrava.

“Foi Trev Dawson quem deu um jeito na situação, de maneira que somente umas oitenta pessoas morreram, em vez de cem ou talvez duzentas. E o que ele recebeu em troca, não foi uma medalha, mas dois anos na prisão de Rye. Bem, foi nesse momento que chegou aquele velho caminhão transportador e estacionou. E quem estava ao volante, senão o meu velho amigo Sargento Wilson, o sujeito que era dono de todos os buracos lá da base?”.

“Ele saiu do caminhão e começou a gritar ordens que não faziam muito sentido e que, aliás, ninguém podia ouvir. Trev agarrou meu braço e corremos até ele. Então, eu me perdera de Dick Hallorann, só voltando a vê-lo no dia seguinte.

“Sargento, temos que usar seu caminhão!’, gritou Trev na cara dele.

“Saia da minha frente, negro!’, berrou Wilson, empurrando-o.

“Então, ele começou a gritar todas aquelas asneiras novamente. Como ninguém lhe desse atenção, ele não demorou muito nisso, mesmo porque Trevor Dawson saltou diante dele como um boneco de molas e o derrubou.

“Trev tinha um soco que era um coice de mula e quase qualquer outro homem ficaria caído, mas aquele infeliz tinha a cabeça dura. Levantou-se, com sangue escorrendo da boca e do nariz, gritando: ‘Vou matar você pelo que fez!’ Bem, Trev esmurrou-lhe o estômago com toda a força que pôde e, quando o sargento se dobrou para diante, eu juntei as mãos e as deixei cair em sua nuca, também com toda a força que pude. Foi covardia, atacar um homem pelas costas daquele jeito, mas momentos de desespero exigem medidas desesperadas. E eu estaria mentindo, Mikey, se não lhe confessasse que agredir aquele boca-suja filho da puta me deu um prazer e tanto.

“Ele caiu, como um bezerro atingido com um porrete. Trev correu para o caminhão, ligou o motor e o manobrou de maneira a ficar de frente para o Ponto Negro, mas à esquerda da porta. Ele mandou uma primeira, pisou na embreagem daquela velharia, e lá se foi!” ‘Cuidado!’, berrei para a multidão espalhada por ali. ‘Cuidado com esse caminhão!’

As pessoas correram para todos os lados, e foi um milagre Trev não atingir nenhuma delas. Chocou-se contra o lado do galpão a talvez uns cinqüenta por hora, e seu rosto bateu forte contra o volante do caminhão. Vi o sangue voar de seu nariz, quando sacudiu a cabeça para livrar-se dele. Deu marcha à ré, recuou uns cinqüenta metros e voltou à carga. BAAM! O Ponto Negro era apenas lataria corrugada, de maneira que a segunda batida foi suficiente. O lado inteiro daquela estufa desmoronou e as chamas escaparam para fora, rugindo. Não sei como alguma coisa podia continuar viva lá dentro, mas assim foi. As pessoas são muito mais duras do que a gente imagina, Mikey, e se não acredita, basta olhar para mim, que descasquei a pele do mundo com as unhas. Aquele lugar era como uma fornalha derretendo, um inferno de chamas e fumaça, mas as pessoas saíram correndo para fora, em uma torrente regular. Eram tantas, que Trev não ousou fazer o caminhão recuar, temendo atingir algumas delas. Assim, saiu da boléia e voltou para junto de mim, deixando-o onde estava.

“Ficamos lá, espiando o final. Aquilo não durara cinco minutos, mas era como se fosse uma eternidade. As cerca de doze últimas pessoas que saíram, estavam em fogo.

Outras as agarraram e as fizeram rolar pelo solo, tentando apagá-las. Olhando para dentro do galpão, vimos que havia mais gente tentando sair, mas sabíamos que aquelas pessoas jamais o conseguiriam.

“Trev agarrou minha mão e apertei a dele, com duas vezes mais força. Então ficamos lá, de mãos dadas, como estamos agora, Mikey, ele com o nariz quebrado e o sangue escorrendo pelo rosto, os olhos quase fechados, tão inchados estavam. Espiamos a cena. Aquelas pessoas eram os verdadeiros fantasmas que vimos nessa noite, nada mais que bruxuleios em forma de homens e mulheres naquele incêndio, caminhando para a abertura que Trev fizera usando o caminhão do Sargento Wilson. Algumas delas estendiam os braços, como se esperassem que alguém as salvasse. Outras apenas caminhavam, andavam sem rumo certo. Suas roupas ardiam. Seus rostos mudavam de cor. E uma após outra apenas caíam, não tornando a ser vistas.

“A última foi uma mulher. Seu vestido se queimara inteiramente eestava apenas de combinação. Ardia como uma vela. No fim, pareceu olhar diretamente para mim, e vi que seus cílios estavam pegando fogo.

“Quando ela caiu, tudo terminou. O lugar inteiro transformou-se em um pilar de fogo. Quando os caminhões de incêndio da base chegaram lá, juntamente com mais dois do posto de bombeiros da Rua Main, o galpão já quase se queimara por completo. Esse foi o incêndio no Ponto Negro, Mikey.”

Meu pai bebeu o resto que sobrara da água e entregou-me o copo, para que o enchesse novamente no bebedouro do corredor.

— Acho que esta noite vou urinar na cama, Mikey — disse.

Beijei-lhe o rosto e saí ao corredor, a fim de encher o copo. Ao voltar, ele tornara a mergulhar na irrealidade, os olhos vidrados e contemplativos. Quando depositei o copo sobre a mesa-de-cabeceira, ele murmurou um obrigado que mal entendi. Olhei para o Westclox sobre a mesinha, e vi que eram quase oito da noite. Hora de ir para casa.

Inclinei-me para dar-lhe o beijo de despedida... mas em vez disto, me ouvi sussurrando uma pergunta:

— O que foi que você viu?

Seus olhos começavam a fechar-se vagarosamente e mal se viraram para mim. Ele talvez soubesse que era eu, mas também podia ter pensado que ouvia a voz dos próprios pensamentos.

— Hummm...?

— A coisa que você viu — sussurrei.

Eu não queria, mas tinha que ouvir. Sentia calor e frio ao mesmo tempo, meus olhos ardiam, as mãos gelavam. No entanto, era preciso. Como suponho que a mulher de Ló sentisse necessidade de se virar e olhar para trás, para a destruição de Sodoma.

— Havia um pássaro — disse ele. — Bem acima daquele último homem que corria. Um falcão, talvez. O que chamam de francelho. Era grande, muito grande. Nunca contei para ninguém. Seria preso. Aquele pássaro mediria uns vinte metros de uma ponta da asa à outra ponta. Tinha o tamanho de um Zero japonês. No entanto, eu vi... vi seus olhos... e acho... que ele também me viu...

A cabeça de meu pai deslizou para o lado, na direção da janela, de onde vinha a escuridão.

— O pássaro voou para baixo como uma flecha, e suspendeu aquele último homem. Agarrou-o bem pelo lençol, foi isso... e eu ouvi o somdaquelas asas... O som era como fogo... e ele pairou... mas então pensei: Pássaros não podem pairar... só que aquele podia, porque... porque...

Ele silenciou.

Por quê, papai? — sussurrei. — Por que ele pairava?

Aquele pássaro não pairava — disse ele.

Fiquei quieto e silencioso, pensando que agora ele mergulhara de fato no sono.

Jamais sentira tanto medo na vida... porque quatro anos antes eu tinha visto aquela ave.

De algum modo, de certa forma inimaginável, quase esquecera tal pesadelo. Meu pai é que o trouxera de volta.

— Ele não pairou — disse meu pai. — Ele flutuava. Flutuava. Havia enormes punhados de balões de gás amarrados a cada asa, e ele flutuava.

Meu pai adormeceu.

1º de março de 1985

A coisa virá outra vez. Agora eu sei. Vou esperar, mas, no fundo do coração, tenho certeza. Não sei se poderei suportar. Quando criança, era capaz de manejar isto, mas crianças são diferentes. De certo modo fundamental, elas são diferentes.

Escrevi tudo isto em uma espécie de frenesi, durante esta noite — afinal, eu não poderia mesmo ir para casa. Derry foi amortalhada em espessa camada de gelo e, embora tenha surgido esta manhã, não há nada se movendo.

Escrevi até bem depois de três da madrugada, com a caneta deslizando cada vez mais depressa, tentando abranger tudo em meu relato. Já me esquecera de que tinha visto o pássaro gigante, quando estava com meus onze anos. Foi a história de meu pai que o trouxe de volta... e nunca mais tornarei a esquecer. Nem nada disto. De algum modo, suponho que foi o seu presente derradeiro para mim. Um presente terrível, diriam vocês, porém maravilhoso, à sua maneira.

Dormi aqui mesmo onde me encontrava, com a cabeça nos braços, o caderno de notas e a caneta à minha frente. Acordei esta manhã com o traseiro entorpecido e as costas doloridas, mas de algum modo sentindo-me livre... de algum modo achando que expiara aquela antiga história.

Então, percebi que tivera visitas à noite, enquanto dormia.

As pegadas, secando para leves impressões lamacentas, vinham da porta da frente da biblioteca (que eu havia trancado; sempre a tranco) até a mesa onde eu dormia.Não havia pegadas de retorno.

Seja lá o que for, aproximou-se de mim durante a noite, deixou o seu talismã... e então, simplesmente desapareceu.

Atado ao meu abajur de leitura havia um solitário balão de gás. Insuflado com hélio, flutuando em um raio de sol matinal que se infiltrava por uma das altas janelas da biblioteca.

Nele havia um desenho de meu rosto, sem olhos, com sangue escorrendo das órbitas vazias, um sorriso distorcendo a boca sobre a fina e dilatada película de borracha do balão.

Olhei para aquilo e gritei. O grito ecoou através da biblioteca, ricocheteou de volta e vibrou desde a escada de ferro em caracol que leva às estantes de livros.

O balão estourou ruidosamente.

TERCEIRA PARTE

ADULTOS

“A descida composta de desesperos

e sem concretização percebe um novo despertar:

que é um inverso do desespero.

Pelo que não podemos concretizar,

o que é negado ao amor,

o que perdemos na antecipação segue-se uma descida,

interminável e indestrutível.”

— William Carlos Williams, Paterson

“Isso não o faz querer ir para casa, ora?

Não o faz querer ir para casa?

Todos os filhos de Deus se cansam quando perambulam,

Isso não o faz querer ir para casa?

Não o faz querer ir para casa?

— Joe South

CAPÍTULO 10

A reunião

1

Bill Denbrough toma um táxi

O TELEFONE ESTAVA tocando e o acordou de um sono profundo demais para ambos.

Tateou para pegar o fone, sem abrir os olhos, estando apenas meio desperto. Se os toques houvessem parado nesse momento, ele tornaria a deslizar pelas encostas cobertas de neve do Parque McCarron, em seu Voador Flexível. A gente corre com o trenó, joga-se sobre ele e lá se vai — aparentemente à velocidade do som. Um adulto não pode fazer isso; os colhões passam o diabo.

Os dedos passearam pelo disco do telefone, escorregaram, tornaram a escalá-lo.

Ele tinha uma vaga premonição, de que seria Mike Hanlon. Mike Hanlon ligando de Derry, dizendo-lhe que era preciso voltar, dizendo-lhe que precisava recordar, dizendo-lhe que eles haviam feito uma promessa, que Stan Uris lhes cortara as palmas com um caco de garrafa de Coca e que haviam prometido...

Exceto que tudo isso já acontecera.

Ele havia chegado no final da tarde da véspera — em realidade, pouco antes das seis horas. Supunha que, se houvesse sido o último convocado na lista de Mike, todos os outros já teriam chegado, em horas variadas; alguns até poderiam ter passado ali a maior parte do dia. Ele ainda não vira os demais, não sentia nenhuma urgência em vê-los.

Simplesmente registrara-se no hotel, subira para seu quarto, pedira que lhe servissem uma refeição ali mesmo — percebendo-se incapaz de comê-la, ao ser pos-ta à sua frente — e então se jogara na cama, para um sono sem sonhos até aquele momento.

Abrindo um olho a meio, Bill estendeu a mão para o fone. Este escorregou para fora da mesa e ele estendeu o braço para pegá-lo, abrindo o outro olho. Sentia-se com a cabeça inteiramente vazia, totalmente desligada, funcionando a pilhas.

Por fim, pescou o fone. Ergueu-se sobre um cotovelo e o levou ao ouvido.

— Alô?

— Bill?

Era a voz de Mike Hanlon — pelo menos, havia esta certeza. Na semana anterior nem ao menos se lembrava de Mike, mas agora bastara uma palavra e conseguira identificá-lo. Algo maravilhoso... mas de um sentido terrível.

— Eu mesmo, Mike.

— Acordei você, hein?

— Certo, acordou. Tudo bem. — Na parede, acima da televisão, havia uma pintura abismai de pescadores de lagostas, com impermeáveis amarelos e capuzes na cabeça, colocando armadilhas para capturá-las. Ao olhar para aquilo, Bill recordou onde estava: no Hotel Town House, de Derry, na Rua Main Superior. Oitocentos metros acima e do outro lado da rua, ficavam o Parque Bassey... a Ponte dos Beijos... o Canal. — Que horas são, Mike?

— Dez e quinze da manhã.

— De que dia?

— Dia 30 — replicou Mike, parecendo algo divertido.

— Certo. Você me derrubou.

— Combinei uma pequena reunião — disse Mike, agora parecendo embaraçado.

— Verdade? — Bill girou as pernas para fora da cama. — Todos eles já chegaram?

— Todos, menos Stan Uris — disse Mike. Agora, na voz dele havia algo que Bill não conseguiu decifrar. — Bev foi a última. Chegou ontem, já à noite.

— Por que diz que ela foi a última, Mike? Stan ainda pode chegar hoje.

— Bill, Stan está morto.— O quê? Como foi? Seu avião...?

— Nada disso — respondeu Mike. — Escute, se não faz diferença para você, acho que isso podia esperar até estarmos todos juntos. Seria melhor eu contar ao grupo no mesmo momento.

— Tem algo a ver com isto?

— Bem, acho que sim. — Mike fez uma breve pausa. — Tenho certeza.

Bill tornou a sentir o peso familiar do medo em torno de seu coração — seria então algo com que nos acostumamos tão depressa? Ou ele carregara aquilo o tempo todo, apenas latente e esquecido, como o fato inevitável da própria morte?

Estendeu a mão para os cigarros, acendeu um e apagou o fósforo com a primeira baforada de fumaça.

— Nenhum deles encontrou-se com outro ontem?

— Não... acho que não.

— Então, você ainda não viu nenhum de nós.

— Não. Apenas falei ao telefone.

— Muito bem — disse Bill. — E onde é a reunião?

— Lembra-se de onde ficava a antiga Fundição?

— Estrada Pasture, claro.

— Está atrasado, meu chapa. Atualmente, aquilo é a Estrada Mail. Uma avenida arborizada, dedicada ao comércio. Nela, temos a terceira maior área comercial do estado.

Quarenta e Oito Mercados Diversificados Sob o Mesmo Teto, para Sua Maior Conveniência.

— De fato, soa muito a-a-americano.

— Bill?

— Diga.

— Está tudo bem com você?

— Claro.

Não obstante, seu coração batia depressa demais, a ponto do cigarro tremer um pouco. Ele havia gaguejado. Mike ouvira isso. Houve um momento de silêncio, e então Mike falou:

— Logo depois do centro comercial, há um restaurante chamado Jade do Oriente.

Eles têm aposentos particulares para reuniões. Providenciei um deles ontem. Podemos ocupá-lo a tarde inteira, se quisermos.

— Acha que pode demorar tanto assim?

— Francamente, não sei dizer.— Um táxi saberá como chegar lá?

— Sem dúvida.

— Tudo bem — disse Bill. Anotou o nome do restaurante no bloco ao lado do telefone. — Por que lá?

— Acho que porque é novo — respondeu Mike lentamente. — Imaginei que seria... oh, como posso saber?

— Um terreno neutro? — sugeriu Bill.

— Sim, acho que foi isso.

— A comida vale a pena?

— Não sei — replicou Mike. — Como está seu apetite?

Bill expeliu fumaça, deu uma meia risada, uma meia tossida.

— Não anda nada bom, meu velho.

— Certo — disse Mike. — Darei um jeito nisso.

— Meio-dia?

— Mais para uma da tarde, acho. Vamos deixar que Beverly durma um pouquinho mais.

Bill sugou o cigarro.

— Ela está casada? Mike tornou a hesitar.

— Ficaremos sabendo de tudo mais tarde — respondeu.

— Exatamente como irmos a uma reunião do ginásio, dez anos mais tarde, hein?

— disse Bill. — Então, veremos quem engordou, quem ficou calvo, quem teve f-filhos...

— Eu gostaria que fosse assim —— disse Mike.

— Certo. Eu também, Mikey. Eu também!

Bill desligou o telefone, tomou uma ducha demorada e pediu um desjejum, que rejeitou, após apenas beliscá-lo. Sim; seu apetite não estava nada bom.

Bill discou para a Companhia Big Yellow Cab e pediu que um táxi viesse apanhá-lo às quinze para uma da tarde, pensando que quinze minutos seriam suficientes para deixá-lo na Estrada Pasture (viu-se inteiramente incapaz de pensar nela como Estrada Mall, mesmo quando viu com seus olhos o centro comercial), mas havia subestimado o fluxo de trânsito na hora do almoço... e ignorava o quanto Derry havia crescido.

Em 1958, tinha sido uma cidade mediana, nada mais que isso. Haveria uns trinta mil habitantes residindo dentro dos limites da cidade e talvez mais uns sete mil além disso, nos arrabaldes circunjacentes.

Agora, Derry se tornara uma grande cidade — muito pequena, comparada a Londres ou Nova York, mas bem importante, pelos padrões do Maine, onde Portland, a maior do estado, mal podia vangloriar-se de trezentos mil habitantes.

À medida que o táxi se movia lentamente, descia a Rua Main (estamos agora sobre o Canal, pensou Bill; não posso vê-lo, mas está aqui embaixo, correndo na escuridão) e depois entrava na Center, seu primeiro pensamento foi bastante previsível: quanto tudo ali havia mudado. Entretanto, o pensamento previsível foi acompanhado de uma profunda melancolia, que ele nunca julgara possível. Recordava sua infância ali como uma época nervosa, amedrontada... não somente por causa do verão de 1958, quando eles sete haviam enfrentado o terror, mas devido à morte de George, ao sono profundo em que seus pais pareciam ter mergulhado em decorrência dessa morte, às discussões constantes sobre sua gagueira, a Bowers, Huggins e Criss, permanentemente atrás deles, após a briga nos Barrens (Bowers, Huggins e Criss, oh, céus! Bowers, Huggins e Criss, oh, céus!) e a apenas uma impressão de que Derry era uma cidade fria, que Derry era empedernida, que Derry pouco estava ligando se alguns deles vivessem ou morressem, mas que seria o contrário, se eles tivessem êxito contra Parcimonioso, o Palhaço. Os moradores de Derry tinham vivido com Parcimonioso, em seus variados disfarces, por um longo tempo... e talvez, de certa louca maneira, tinham mesmo chegado a compreendê-lo. A gostar dele, a precisar dele. A amá-lo? Talvez. Sim, talvez isso também.

Então, por que a melancolia?

Possivelmente, apenas porque a mudança parecia tão deprimente. Ou então, porque Derry parecia ter perdido sua face essencial para ele.

O Cinema Bijou se fora, substituído por um pátio de estacionamento (APENAS AUTORIZADO, anunciava o cartaz acima da rampa; INFRATORES SUJEITOS A REBOQUE). A sapataria Shoeboat e o Bailley’s Lunch, que ficavam em seguida a ele, também tinham desaparecido. Em seu lugar, agora, erguia-se uma sucursal do Northern National Bank. Um mostrador digital, salientando-se à frente da leve estrutura concretada, indicava a hora e a temperatura — esta última, tanto em graus Fahrenheit comoem Centígrados. A drogaria da Rua Center, covil do Sr. Keene e onde Bill providenciara o remédio para a asma de Eddie, naquele dia, também não existia mais.

Beco de Richard transformara-se em um estranho híbrido chamado “mini-mall”.

Espiando para lá, enquanto o táxi esperava em um sinal vermelho, Bill divisou uma loja de discos, uma de alimentos naturais e outra de brinquedos e jogos que anunciava uma liquidação de TODOS OS DRAGÕES E MASMORRAS EM ESTOQUE. O táxi avançou com um solavanco.

— Vai demorar um pouco — disse o motorista. — Eu gostaria que todos esses bancos de merda fizessem um revezamento em suas horas de almoço. Desculpe o palavrão, se o senhor é religioso.

— Tudo bem — respondeu Bill.

O ar estava carregado lá fora e alguns pingos de chuva salpicaram o pára-brisa do carro. O rádio murmurava sobre um paciente mental que escapara de algum lugar, acrescentando que o sujeito era considerado muito perigoso. Depois passou a murmurar que os jogadores do Red Sox não o eram. Chuva no começo do dia, depois céu claro.

Quando Barry Manilow começou a gemer sobre Mandy, que vinha e dava sem tomar, o motorista desligou o rádio.

— Quando é que eles começaram?

— Quem? Está falando dos bancos?

— Hum-hum.

— Oh, a maioria em fins dos anos sessenta, começo dos setenta — informou o motorista. Era um homem corpulento, de pescoço grosso. Usava um blusão de caçador, em xadrez vermelho e preto. Um quepe laranja-metálico estava enterrado em sua cabeça, manchado de óleo de motor. — Eles conseguiram dinheiro para uma renovação urbana.

Diziam que era Imposto Partilhado. Então, o que partilharam foi botando tudo abaixo.

Foi como os bancos surgiram. Acho que o dinheiro não dava para investirem em outras coisas. Enfim, o que se pode fazer? Renovação urbana, dizem eles. Merda para o jantar, digo eu. Desculpe o palavrão, se o senhor é religioso. Houve muito falatório sobre como iam revitalizar a zona comercial da cidade. Poxa, eles souberam mesmo revitalizá-la!

Botaram abaixo a maioria dos prédios velhos e levantaram um bocado de bancos e lotes de estacionamento. E sabe que a gente não encontra uma fodida vaga para estacionar o carro? Deviam amarrar todos os membros do Conselho da Cidade pelos cacetes. Exceto pela tal Polock, que tam-bém é membro. Tinham que amarrá-la pelas maminhas. Bem, pensando melhor, acho que ela não tem nada disso. É chata como uma fodida tábua.

Desculpe o palavrão, se o senhor é religioso.

— Eu sou — disse Bill, sorrindo.

— Então, saia do meu táxi e entre em uma fodida igreja — disse o motorista, e os dois explodiram em risadas.

— Mora aqui há muito tempo? — perguntou Bill.

— A vida inteira. Nasci no Home Hospital de Derry e vão enterrar meus restos fodidos no Cemitério de Mount Hope.

— É uma boa idéia — disse Bill.

— Sim, eu acho — replicou o motorista. Pigarreou, desceu o vidro do seu lado e jogou no ar chuvoso uma extremamente longa cusparada verde-amarelada. Sua atitude contraditória, mas de certa forma atraente — quase satírica — era de sombrio bom humor. — O sujeito que ficar com isso levará uma semana sem ter de comprar nenhuma fodida goma de mascar. Desculpe o palavrão, se o senhor é religioso.

— Isso não mudou nada — disse Bill. O deprimente desfile de bancos e pátios de estacionamentos ia ficando para trás, quando subiram a Rua Center. Alcançaram o topo e, passado o First National, começaram a ganhar certa velocidade. — O Aladdin continua lá.

— Certo — concedeu o motorista, — mas quase se foi. Os otários também tentaram derrubá-lo.

— Para outro banco? — perguntou Bill.

Uma parte sua achou divertido descobrir que outra parte era contrária àquela idéia.

Era difícil acreditar que alguém, em seu juízo perfeito, quisesse deitar abaixo aquele majestático palácio de diversões, com seu cintilante candelabro de cristal, suas graciosas escadas, à direita e à esquerda, espiralando para as galerias, e sua cortina gigantesca de palco, que não simplesmente deslizava para os lados quando começava o espetáculo, mas subia em mágicas dobras, franzidos e apanhados, exibidos à claridade mortiça de fabulosas tonalidades em vermelho e azul, amarelo e verde, enquanto polias nos bastidores giravam e gemiam. Não o Aladdin! gritou essa sua parte chocada. Como poderiam chegar a pensar em derrubar o Aladdin para dar lugar a um BANCO?

— Oh, sim, para um banco — disse o motorista. — Uma bosta! Desculpe o palavrão, se o senhor é religioso. Foi o First Merchants, do Condado de Penobscot, que estava de olho no ‘laddin. Queriam arrasá-loe levantar o que chamavam de uma “avenida bancária completa”. Providenciaram a papelada com o Conselho da Cidade, e o Aladdin foi condenado. Então, um punhado de caras formou um comitê — caras que tinham morado aqui por muito tempo — e eles apresentaram petições, desfilaram, berraram e finalmente tiveram uma reunião pública do Conselho da Cidade sobre o assunto. Então, Hanlon botou aqueles otários para correr — finalizou o motorista, parecendo extremamente satisfeito.

— Hanlon? — perguntou Bill, admirado. — Mike Hanlon?

— Ele mesmo — confirmou o motorista. Virou-se rapidamente para fitar Bill, revelando um rosto redondo e marcado, usando óculos de aros de chifre, com antigos salpicos de tinta branca nas hastes. — Bibliotecário. Um cara negro. O senhor o conhece?

— Conheci — disse Bill, recordando como conhecera Mike, em julho de 1958.

Por causa de Bowers, Huggins e Criss novamente... claro. Bowers, Huggins e Criss (oh, céus) a cada vez, desempenhando seu próprio papel, engrenagens inconscientes, movendo-se para reunir eles sete — unindo-os e unindo-os, mais e mais apertadamente.

— Brincávamos juntos quando crianças. Antes que eu me mudasse daqui.

— Muito interessante — comentou o motorista. — Este é um pequeno e fodido mundo, desculpe o...

— ... palavrão, se você é religioso — terminou Bill por ele.

— Muito interessante — repetiu o homem, bem à vontade. Rodaram em silêncio por algum tempo, antes dele dizer:

— Isto mudou muito, Derry mudou mas, oh, ainda ficou muita coisa por aqui. O Town House, onde peguei o senhor. O piezômetro, no Memorial Park. Lembra-se daquele lugar, chefe? Quando éramos crianças, costumávamos achar que aquilo lá era assombrado.

— Sim, eu me lembro — disse Bill.

— Veja, aí está o hospital. Dá para reconhecer?

Passavam agora diante do Home Hospital de Derry. Atrás dele, o Penobscot fluía para seu ponto de encontro com o Kenduskeag. Sob o chuvoso céu de primavera, o rio tinha uma opaca tonalidade estanhada. O hospital que Bill recordava — um prédio branco em estrutura de madeira, com duas alas e três pavimentos de altura — continuava lá, porém agora estava circundado, minimizado, por todo um complexo de edifícios, talvez uma dúzia ao todo. Ele pôde ver um pátio de estacionamento à esquerda e talvez mais de quinhentos carros, ali estacionados.

— Meu Deus, isso não é um hospital, é um fodido campus universitário!

O motorista deu uma risadinha cacarejada.

— Não sendo religioso, desculpo seu palavrão. Sim, é quase tão grande como a Eastern Maine, agora lá em Bangor. Eles têm laboratórios para radiação, um centro de terapia, seiscentos quartos, lavanderia própria e só Deus sabe mais o quê. O antigo hospital continua em pé, mas agora é ocupado apenas pelo setor administrativo.

Bill experimentou uma esquisita sensação de desdobramento mental, da espécie que recordava ter sentido a primeira vez, quando vira um filme em 3-D. Tentando unir duas imagens que não se ajustavam direito. Pode-se iludir os olhos e o cérebro nesse truque, recordou, mas a pessoa talvez terminasse com um diabo de dor de cabeça... e ele podia perceber sua própria dor de cabeça começando agora. A nova Derry — excelente.

Entretanto, a velha Derry continuava presente, como o prédio de madeira do Home Hospital. Em sua maioria, a velha Derry estava sepultada sob todas as novas construções... mas de algum modo, os olhos eram ir-resistivelmente atraídos a buscá-la... a procurar por ela.

— O pátio ferroviário sem dúvida acabou, não? — perguntou Bill. O motorista tornou a rir, deliciado.

— Para alguém que foi embora daqui ainda criança, tem uma memória muito boa, chefe. — Bill pensou: Devia ter-me visto a semana passada, meu amigo apreciador de palavrões. — Fique sabendo que continua lá, embora hoje não passe de ruínas e trilhos enferrujados. Os trens cargueiros nem param mais aqui. Um sujeito quis comprar a terra e botar lá todo um negócio de divertimentos de beira de estrada — jogo de malha, espaço para treino de beisebol, pista para minicarros, minigolfe, karts, um pequeno galpão cheio de videogames, sei mais lá o que — mas parece que há uma grande confusão sobre quem agora é o dono da terra. Acho que ele acabará ganhando — é um sujeito teimoso — mas no momento, a coisa anda pelos tribunais.

— E o Canal... — murmurou Bill, quando saíram da Rua Center Exterior e entraram na Estrada Pasture — que, como Mike dissera, agora exibia uma sinalização rodoviária verde, anunciando ESTRADA MALL. — O canal continua aqui...— Certo — disse o motorista. — E acho que vai continuar sempre, Agora, o Mall de Derry ficava à esquerda de Bill e, enquanto rodavam por ele, voltou aquela curiosa sensação de desdobramento. Em seu tempo de criança, tudo aquilo havia sido um grande e comprido campo, coberto de capim alto e gigantescos girassóis que assentiam, um ponto que delimitava o final do nordeste dos Barrens. Mais atrás, na direção oeste, ficava o conjunto habitacional de Old Cape, para moradores de baixa renda. Bill podia recordar-se explorando aquele campo com os companheiros, tomando cuidado para não cair no esgoelado buraco para o porão da Fundição Kitchener. que explodira no domingo de Páscoa, no ano de 1906. O campo ficara repleto de relíquias, e eles as tinham desenterrado com todo o solene interesse de arqueólogos explorando ruínas egípcias: tijolos, colherões, pedaços de ferro com parafusos enferrujados pendentes, cacos de vidraças, garrafas cheias de anônimas coisas viscosas e fedorentas como o pior veneno do mundo... Ali perto também acontecera qualquer coisa ruim, na cascalheira próxima ao vertedouro de lixo, porém ele ainda não recordava o que fora.

Lembrava-se apenas de um nome, Patrick Humboldt, e isso estava ligado a uma geladeira. Havia ainda algo a respeito de uma ave que perseguira Mike Hanlon. O quê?

Bill sacudiu a cabeça. Fragmentos. Folhas ao vento. Era tudo.

Aquele campo agora desaparecera, como também os remanescentes da Fundição.

De repente, Bill se lembrou da grande chaminé da Fundição. Forrada de ladrilhos, coberta de negro da fuligem nos últimos três metros de comprimento, ela jazera caída no capim alto, como um cano gigantesco. Eles tinham conseguido escalá-la de algum modo, haviam caminhado sobre a extensão da chaminé, de braços estendidos para os lados, como se o topo ladrilhado fosse uma corda bamba, rindo...

Bill tornou a sacudir a cabeça, como que para expulsar a miragem daquela nova avenida comercial, uma feia coleção de prédios, com cartazes anunciando SEARS, J.C. PENNEY, WOOLWORTH’S, CVS, YORK’S STEAK HOUSE e WALDENBOOKS, além de dúzias de outros mais. Vias de trânsito entravam e saíam dos pátios de estacionamento. Entretanto, a avenida comercial não se desfez, pois não era nenhuma miragem. A Fundição Kitchener desaparecera, e com ela o campo que se estendia em torno de suas ruínas. O mall, aquela avenida de agora, era a realidade, não as lembranças.

Entretanto, de alguma forma, ele não acreditou nisso.— Pronto, aqui estamos, chefe — disse o motorista. Freou no pátio de estacionamento de um prédio que parecia um grande pagode de plástico. — Demoramos um pouco, mas antes tarde do que nunca, certo?

— Certíssimo — respondeu Bill. Passou uma nota de cinco para o motorista. — Guarde o troco.

— Grande! Que diabo de negócio! — exclamou o homem, satisfeito. — Se precisar de um táxi, ligue para a Big Yellow e pergunte por Dave. É o meu nome.

— Perguntarei pelo cara religioso — disse Bill, sorrindo. — Aquele que já escolheu seu pedaço de terra no Mount Hope.

— Exato — riu Dave. — Tenha um bom dia, chefe!

— Você também, Dave.

Bill ficou parado no chuvisco por um instante, espiando o táxi afastar-’ se.

Refletiu que quisera fazer mais uma pergunta ao motorista e tinha esquecido — talvez de propósito.

Desejaria ter-lhe perguntado se gostava de morar em Derry.

Virando-se abruptamente, Bill Denbrough entrou no Jade do Oriente. Mike Hanlon estava no saguão, sentado em uma poltrona de vime com um enorme e fantasioso encosto. Quando ele se levantou, Bill sentiu uma profunda onda de irrealidade — varando-o. A sensação de desdobramento retornava, só que agora era pior, muito pior.

Recordava um menino que teria cerca de um metro e cinqüenta de altura, bem aprumado e ágil. À sua frente, estava um homem com cerca de um metro e setenta. Muito magro. Com roupas que pareciam dançar à volta do corpo. As linhas do rosto dizendo que estava no lado mais sombrio dos quarenta anos, ao invés de apenas uns trinta e oito.

O choque de Bill devia ter transparecido em seu rosto, porque Mike disse suavemente:

— Sei bem qual é a minha aparência. Bill enrubesceu.

— Não está tão ruim assim, Mike — falou. — Apenas... Bem, eu me lembrava de você como um garoto. Só isso.

— Só mesmo?

— Você parece um pouco cansado.

— Eu estou um pouco cansado — replicou Mike, — mas posso dar um jeito nisso.

Acho que posso.Mike sorriu, e seu sorriso iluminou-lhe o rosto. Foi quando Bill reconheceu o menino de vinte e sete anos atrás. Assim como ficara aturdido pelos edifícios modernos de vidro e concreto cercando a antiga estrutura de madeira do Home Hospital, também o menino que ele conhecera o deixara perplexo, ao apresentar-se com os inevitáveis acessórios de homem adulto. Havia rugas em sua testa, linhas marcando sulcos indo dos cantos da boca até quase o queixo, o cabelo ficando grisalho nos dois lados acima das orelhas. Entretanto, como o velho hospital, apesar do atur-dimento, continuando em pé no mesmo lugar, ainda visível, também acontecia o mesmo com aquele menino que Bill conhecera. Mike estendeu a mão para ele.

— Seja bem-vindo em sua volta a Derry, Grande Bill.

Bill ignorou a mão e abraçou-o. Mike devolveu o abraço com força, e Bill pôde sentir seu cabelo, duro e encarapinhado, roçando-lhe o ombro e o lado do pescoço.

— Seja lá o que for que estiver errado, Mike, nós daremos um jeito — disse Bill.

Ouviu o som áspero das lágrimas em sua garganta, mas não se incomodou. — Já vencemos uma vez, e podemos v-vencer o-outra v-v-vez.

Mike desligou-se dele, mantendo-o à distância do braço. E, embora ainda sorrisse, havia brilho demais em seus olhos. Tirou um lenço e enxugou-os.

— Claro, Bill — disse. — Pode apostar.

— Os cavalheiros poderiam acompanhar-me? — perguntou a recepcionista.

Era uma sorridente mulher oriental trajando um delicado quimono rosa, sobre o qual um dragão contorcia-se e encurvava a cauda escamosa. Os cabelos negros estavam puxados para o alto da cabeça e presos por pentes de marfim.

— Eu sei o caminho, Rose — disse Mike.

— Perfeitamente, Sr. Hanlon. — Ela sorriu para ambos. — Espero que se tenham encontrado em boa amizade — desejou.

— Creio que foi bem isso — disse Mike. — Por aqui, Bill.

Conduziu-o por uma penumbrosa passagem, os dois cruzaram o refeitório principal e encaminharam-se para uma porta de onde pendia uma cortina de contas.

— E os outros...? — começou Bill.— Já estão aqui — respondeu Mike. — Todos os que puderam vir. Bill vacilou um instante à frente da porta, subitamente receoso. Não era o desconhecido que o assustava, não o sobrenatural; era a mera certeza de estar quase quarenta centímetros mais alto do que em 1958 e de que havia perdido a maior parte do cabelo. De repente ficou nervoso — quase aterrorizado — ao pensar em ver todos eles outra vez, seus rostos de criança quase desaparecidos, quase sepultados sob a mudança, como estivera sepultado o velho hospital. Com bancos erigidos dentro de suas cabeças, onde outrora havia apenas mágicos palácios de filmes.

Ficamos adultos, pensou. Não pensávamos que isso acontecesse, não naquela época, não conosco. No entanto, aconteceu e, se eu entrar aí, isso será real; somos todos adultos agora.

Olhou para Mike, repentinamente apalermado e tímido.

— Qual é a aparência deles? — ouviu-se perguntar, em voz hesitante. — Mike...

qual é a aparência deles?

— Entre e veja você mesmo — disse Mike com gentileza, e conduziu Bill à pequena sala privada.

2

Bill Denbrough faz uma inspeção

A ilusão poderia ter sido causada simplesmente pela parca iluminação do aposento, tendo durado apenas um rápido instante, porém Bill mais tarde se perguntaria se aquilo não fora uma espécie de mensagem, dirigida estritamente a ele: que o destino também pode ser gentil.

Naquele breve momento, a ele pareceu que nenhum deles crescera, que seus amigos, de certa forma, tinham desempenhado um papel de Peter Pan e todos ainda continuavam crianças.

Richie Tozier inclinara-se para trás na cadeira, de modo que se recostava contra a parede, surpreendido no ato de dizer algo a Beverly Marsh, que punha uma das mãos em concha sobre a boca, para enconder o riso; Richie tinha no rosto um sorriso maroto, que era perfeitamente familiar. E lá estava Eddie Kaspbrak, sentado à esquerda de Beverly, e sobre a mesa à frente dele, perto de seu copo d’água, um frasco plástico de compressão, com uma empunhadura em forma de cabo de pistola, saindo do topo e inclinando-se para baixo. O modelo era um pouco mais moderno, mas a finalidade era evidentemente a mesma: aquilo não passava de um aspirador. Sentado à cabeceira da mesa, fitando o trio com uma expressão de mesclada ansiedade, concentração e divertimento, estava Ben Hanscom.

Bill percebeu a própria mão querendo subir à cabeça, e com uma lamentável espécie de satisfação descobriu que, naquele segundo, quase levara os dedos ao couro cabeludo para verificar se seu cabelo retornara como por encanto — aquele ruivo e belo cabelo que começara a perder já ao entrar para a universidade.

Isso estourou a bolha. Ele viu que Richie não usava óculos e pensou: Agora certamente usa lentes de contato — Richie faria isso. Porque odiava os óculos que usava em criança. As camisetas e calças de brim que vestia habitualmente, agora tinham sido substituídas por um terno que não fora comprado em nenhuma loja masculina. Bill deduziu que olhava para um terno valendo novecentos dólares, feito sob medida, em alfaiate.

Beverly Marsh (caso seu nome ainda fosse Marsh) transformara-se em uma mulher de fascinante beleza. Em vez do rabo-de-cavalo costumeiro, seus cabelos — que eram quase exatamente da mesma cor que os dele tinham sido — estavam soltos sobre os ombros de sua singela Iblusa Ship’n Shore, em uma torrente de cor suavizada. À pouca claridade da sala, eles apenas brilhavam amortecidos, como um leito de brasas agonizando. À luz do dia, mesmo de um dia de céu carregado como aquele, Bill imaginou que eles chamejariam. Então, viu-se imaginando o que sentiria se mergulhasse as mãos naquela cabeleira exuberante. A mais antiga história do mundo, pensou taciturnamente.

Amo minha esposa, mas você, oh, garota!...

Eddie — coisa estranha, mas real — ao ficar adulto tornara-se bastante parecido com Anthony Perkins. Seu rosto estava prematuramente sulcado (embora em seus movimentos parecesse um tanto mais jovem do que Richie ou Ben) e lhe dava uma aparência mais velha, acentuada pelos óculos sem aro que usava — óculos que se imaginaria no rosto de um advogado britânico, ao aproximar-se da mesa do juiz ou folhear um sumário judicial. Tinha os cabelos cortados curtos, em um estilo ultrapassado que fora conhecido como Ivy League, em fins dos anos cinqüenta e início dos sessenta.

Usava um paletó esporte xadrez, que parecia retirado do cabide de Saldos para os Necessitados em alguma loja de roupas masculinas, uma peça que logo estaria fora de moda... mas o relógio emseu pulso era um Patek Philippe e o anel no dedo mínimo da mão direta ostentava um rubi. A pedra era volumosamente vulgar e demasiado espalhafatosa para não ser verdadeira.

Ben era o único que realmente mudara e, tornando a olhar para ele, Bill sentiu-se novamente envolto pela irrealidade. O rosto dele era o mesmo e os cabelos, embora ficando grisalhos e mais compridos, mostravam a mesma incomum linha divisória no lado direito. Ben, no entanto, emagrecera. Sentava-se com facilidade em sua poltrona. O colete de couro e sem enfeites estava aberto, deixando ver a camisa de trabalho em cambraia azul. Usava calças Levi’s de pernas retas, botas de vaqueiro e um largo cinturão com fivela de prata trabalhada. Eram roupas que se adaptavam sem dificuldade a um corpo esguio, de quadris estreitos. Em um dos pulsos, ele tinha braceletes de pesadas cadeias — não cadeias de ouro, mas de cobre. Ele emagreceu, pensou Bill. Ficou uma sombra do que era, por assim dizer... O velho Ben ficou magro. Os milagres nunca cessam.

Entre os seis houve um momento de silêncio que desafiava qualquer descrição.

Foi um dos mais estranhos momentos que Bill Denbrough atravessou em sua vida. Stan não se achava presente, porém um sétimo comparecera assim mesmo. Ali, naquela sala privada de refeições em um restaurante, Bill sentiu tão plenamente sua presença, que era quase como se estivesse personificado — não como um velho de vestes brancas e uma foice ao ombro. Era o ponto branco no mapa, jazendo entre 1958 e 1985, uma área a que um explorador daria o nome de Grande Não Sei. Bill perguntou-se o que, exatamente, haveria nela. Beverly Marsh, em uma saia curta que mostrava a maior parte de suas pernas compridas, suas pernas de potro, uma Beverly Marsh de botinhas brancas, cabelos partidos ao meio e ondulados? Richie Tozier, carregando um cartaz que dizia PAREM A GUERRA em um lado e TIREM O ROTC[19] DO CAMPUS no outro? Ben Hascom, de cartola amarela tendo à frente o decalque de uma bandeira, dirigindo um trator com toldo de lona, a camisa aberta, mostrando um estômago que se projetava cada vez menos do cós da calça? Seria negra esta sétima criatura? Sem qualquer relação com H. Rap Brown ou o Grão-mestre Flash — não este sujeito. Este sujeito costumava usar camisas brancas simples e slacks J.C. Penney desbotados pelo trabalho em madeira e isolava-se em um pequeno gabinete da biblioteca da Universidade do Maine, escrevendo trabalhos sobre a origem das notas de rodapé e as possíveis vantagens dos números ISBN[20] na catalogação de livros. Enquanto isso, protestadores desfilavam lá fora, Phil Ochs cantava “Richard Nixon, encontre outro lugar a que pertencer” e homens morriam com intestinos à mostra, por aldeias cujos nomes nem conseguiam pronunciar. E ele continuava lá, estudiosamente debruçado sobre o seu trabalho (Bill o via), que jazia em um raio oblíquo de vivida e branca luminosidade invernal, o rosto sério e concentrado, sabendo que ser bibliotecário era o mais próximo que qualquer ser humano poderia chegar para assentar-se no trono máximo da maquinaria da eternidade. Seria ele o sétimo? Ou seria um jovem parado diante de seu espelho, observando a maneira como sua testa aumentava, vendo um pente repleto de cabelos ruivos caídos, olhando para uma pilha de blocos de notas universitários sobre a mesa refletida no espelho, blocos de notas que continham o terminado mas confuso primeiro rascunho de um romance intitulado Joanna, a ser publicado um ano mais tarde?

Algum dos acima mencionados, todos eles, nenhum deles.

De fato, não importava. O sétimo estava ali e, naquele momento, todos eles o sentiam... e talvez compreendiam melhor o tremendo poder daquilo que os trouxera de volta. A Coisa vive, pensou Bill, gelado em suas roupas. Olho do tritão, cauda do dragão, Mão da Glória... o que quer que seja a Coisa, está aqui novamente, em Derry. A Coisa.

Subitamente, ele sentiu que a Coisa era o sétimo; que a Coisa e o tempo eram, de certo modo, intercambiáveis, que a Coisa usava todos os rostos deles, assim como os milhares de outros com que havia aterrorizado e matado... e a idéia de que a Coisa pudesse ser eles, de alguma forma era a mais aterradora de todas. Quanto de nós ficou para trás, aqui? pensou ele, com súbito e crescente terror. Quanto de nós nunca abandonou os canos e esgotos onde a Coisa viveu... e se alimentou? Será por isso que esquecemos? Porque parte de cada um de nós jamais teve qualquer futuro, jamais cresceu, jamais deixou Derry? Será este o motivo?

Não viu respostas no rosto dos outros... apenas suas perguntas, ricocheteando e voltando para ele.

Pensamentos ganham forma e desfilam em questão de segundos ou milionésimos de segundo, criando suas próprias estruturas-tempo. E tudo isto passou pela mente de Bill Denbrough no espaço de não mais do que cinco segundos.

Então, reclinando-se contra a parede, Richie Tozier tornou a sorrir e disse:

— Oh, mas vejam só isto... Bill Denbrough adotou o estilo abóbada cromada! Há quanto tempo vem polindo a cabeça com cera Tartaruga, Grande Bill?

E Bill, que não tinha idéia do que respondera, abriu a boca e se ouviu dizendo:

— Fodam-se, você e o cavalo que está montando, Boca de Lixo! Houve um momento de silêncio — e então o aposento explodiu em gargalhadas. Bill caminhou até eles e começou a apertar mãos. E, mesmo havendo algo horrível no que sentia agora, havia também algo confortador nisso: aquela sensação de ter voltado a casa para sempre.

3

Ben Hanscom fica magro

Mike Hanlon pediu bebidas e, como para compensarem o silêncio anterior, todos começaram a falar ao mesmo tempo. Em resultado, ficou-se sabendo que Beverly Marsh agora era Beverly Rogan. Ela disse que se casara com um homem maravilhoso em Chicago, o qual transformara sua vida inteira e que, como por algum espetacular passe de mágica, pudera tornar o simples talento da esposa para a costura em um vitorioso negócio de confecções. Eddie Kaspbrak era dono de uma companhia de limusines em Nova York.

— Pelo que sei, minha esposa poderia estar na cama com Al Pacino, neste exato momento — disse, sorrindo de leve, e as gargalhadas voltaram.

Todos ali sabiam o que fora feito de Bill e Ben. Entretanto, Bill tinha uma peculiar sensação de que não existia qualquer relacionamento pessoal de seus nomes — Ben como arquiteto, ele como escritor — com criaturas que haviam conhecido em crianças, até muito, muito recentemente. Beverly possuía cópias de capa mole de Joanna e The Black Rapids na bolsa, tendo pedido a ele para autografá-las. Bill acedeu, enquantofazia isso percebendo que os livros pareciam novos em folha — como se houvessem sido comprados no quiosque de jornais do aeroporto, quando ela desembarcara do avião.

No mesmo estilo, Richie disse a Ben o quanto havia admirado o centro de comunicações da BBC em Londres... mas em seus olhos havia um certo brilho de perplexidade, como se não conseguisse reconciliar inteiramente aquela construção com este homem... ou com o gordo e ansioso garoto que ensinara a eles a maneira de inundarem metade dos Barrens com tábuas afanadas e uma porta enferrujada de carro.

Richie era discjockey na Califórnia. Contou a eles que era conhecido como Homem das Mil Vozes, e Bill grunhiu:

— Meu Deus, Richie, suas Vozes eram sempre tão incríveis!...

— A lisonja não o levará a lugar algum, chefe — replicou Richie, arrogantemente.

Quando Beverly perguntou se ele agora usava lentes de contato, Richie disse, em voz baixa:

— Chegue um pouco mais perto, meu bem. Veja em meus olhos.

Ela assim fez, soltando uma exclamação deliciada quando Richie deitou ligeiramente a cabeça de lado, permitindo-lhe ver as bordas inferiores das lentes macias Hydromist que usava.

— A biblioteca ainda é a mesma coisa? — perguntou Ben a Mike.

Mike tirou a carteira e dela retirou um instantâneo da biblioteca, batido do alto.

Exibiu-o com o ar orgulhoso do homem mostrando instantâneos dos filhos, quando interrogado sobre sua família.

— Um cara bateu a foto de avião — disse, enquanto o instantâneo passava de mão em mão. — Estive tentando conseguir do Conselho da Cidade ou de algum particular endinheirado a soma suficiente para ampliá-la em tamanho de mural, que ficaria na Biblioteca Infantil. Até agora, nem promessa... Enfim, é uma boa foto, não?

Todos concordaram. Ben examinou-a por mais tempo, olhando fixamente para ela. Por fim, bateu com o dedo no corredor envidraçado que ligava os dois prédios.

— Já viu isto em mais algum lugar, Mike? — perguntou. Mike sorriu.

— Claro. No seu centro de comunicações — respondeu Mike, e todos eles riram com vontade.

As bebidas chegaram. Sentaram-se à mesa. Aquele silêncio, súbito,constrangedor e intrigante, tomou conta novamente. Os seis entreolharam-se.

— E então? — perguntou Beverly, em sua voz doce, ligeiramente rouca. — A que brindamos?

— A nós — disse Richie subitamente.

Ele agora não sorria. Seus olhos encontraram os de Bill e, com uma força tão grande que mal conseguia manejá-la, Bill recordou o momento em que ele e Richie, no meio da Rua Neibolt, após a coisa que poderia ter sido um palhaço ou um lobisomem haver desaparecido, abraçavam-se e choravam. Quando ergueu o copo, sua mão tremia e salpicou um pouco de bebida na toalha da mesa.

Richie ficou lentamente em pé e, um por um, os outros o imitaram: Bill primeiro, depois Ben e Eddie, Beverly, e finalmente Mike Hanlon.

— A nós — disse Richie e, como a mão de Bill, sua voz tremia um pouco. — Ao Clube dos Perdedores de 1958.

— Aos Perdedores — disse Beverly, um tanto divertida.

— Aos Perdedores — disse Eddie, mostrando um rosto pálido e envelhecido atrás dos óculos sem aros.

— Aos Perdedores — acrescentou Ben, com um leve e dolorido sorriso bailando nos cantos de sua boca.

— Aos Perdedores — disse Mike Hanlon suavemente.

— Aos Perdedores — encerrou Bill. Os copos se tocaram. Eles beberam.

O silêncio voltou a imperar e, desta vez, Richie não o quebrou. Agora, aquele silêncio parecia necessário. Sentaram-se novamente, e então Bill falou:

— Vamos, Mike, desembuche! Diga-nos o que vem acontecendo aqui e o que podemos fazer.

— Almocemos primeiro — sugeriu Mike. — Depois conversaremos.

Assim, eles almoçaram... lauta e demoradamente. Como aquela antiga piada sobre o homem condenado, refletiu Bill, mas notava que seu próprio apetite estava melhor do que em anos e anos... desde que era criança, foi tentado a pensar. A comida não era inexcedível, porém estava longe de ser ruim, tendo sido servida em quantidade. Os seis começaram a trocar petiscos de cá para lá — costeletas de porco, moo goo gai pan, asas de galinha enroladas em bacon, tirinhas de carne enfiadas em espetos de madeira.

Começaram com travessas de pu-pu, mas Richie teimou, pueril e alegremente, em tostar tudo um pouco mais nas chamas do recipiente colocado no centro da travessa que partilhava com Beverly — incluindo metade de um rocambole de ovo e alguns feijões roxos.

— Flambé em minha mesa... eu adoro isso — comentou para Ben. — Seria capaz de comer merda no espeto, se houvesse flambé em minha mesa.

— E provavelmente já comeu — disse Bill.

Beverly riu tanto, que precisou cuspir no guardanapo tudo o que estava mastigando.

— Oh, Deus, acho que vou pôr as tripas para fora! — exclamou Richie, em uma fantástica e exata imitação de Don Pardo.

O riso de Beverly aumentou e uma viva vermelhidão surgiu em suas faces.

— Pare com isso, Richie! — disse ela. — Estou avisando!

— O aviso foi aceito — respondeu Richie. — Coma bem, querida.

A própria Rose lhes trouxe a sobremesa — um grande Alaska assado, em forma de colina, que ela flambou à cabeceira da mesa, onde Mike se sentava.

— Mais flambé em minha mesa — disse Richie, com a voz do homem que morreu e foi para o céu. — Esta deve ser a melhor refeição que já provei na vida.

— Naturalmente — disse Rose, com modéstia.

— Se eu soprar isso, meu desejo será satisfeito? — perguntou ele.

— No Jade do Oriente, todos os desejos são satisfeitos, senhor — respondeu Rose.

O sorriso de Richie vacilou subitamente.

— Aplaudo a intenção — disse, — mas, compreenda, duvido da veracidade.

Eles quase demoliram o Alaska assado. Quando Bill recostou-se na cadeira, com o estômago comprimindo-se na cintura da calça, reparou nos copos em cima da mesa.

Parecia haver centenas deles. Sorriu de leve, percebendo que ele próprio esvaziara dois martinis antes do almoço e Deus sabia quantas mais garrafas de cerveja Kirin com eles.

Os outros tinham feito o mesmo. No estado em que se encontravam, pedaços fritos de pinos de boliche certamente teriam um sabor divino. Contudo, ele não se sentia embriagado.— Não como assim desde criança — disse Ben. Os outros olharam para ele e um leve rubor coloriu-lhe as faces. — Falo literalmente. Esta deve ser a maior refeição que já comi, desde meu segundo ano de universidade.

— Você fez dieta? — perguntou Eddie.

— Claro — disse Ben. — Fiz. A Dieta Libertadora Ben Hanscom.

— Como conseguiu? — perguntou Richie.

— Oh, vocês não vão querer ouvir essa velha história... — replicou Ben, remexando-se desconfortavelmente em sua cadeira.

— Não respondo pelos outros — disse Bill, — mas eu gostaria de ouvir. Vamos, Ben. Conte. O que transformou Calhoun Monte de Feno no modelo esguio que hoje temos à nossa frente?

Richie emitiu um grunhido.

— Monte de Feno... É verdade. Eu tinha esquecido isso.

— Não chega a ser uma história — disse Ben. — Aliás, não é uma história.

Depois daquele verão — depois de 1958 — ficamos mais dois anos em Derry. Então, minha mãe perdeu o emprego e acabamos nos mudando para Nebraska. Uma irmã dela morava lá e ofereceu-se para ficar conosco, até que minha mãe ajeitasse a vida novamente. Afinal, não foi tão bom assim. A irmã dela, minha tia Jean, era uma cadela mesquinha, sempre repetindo qual era o lugar de cada um no grande esquema das coisas, como éramos felizes por minha mãe ter uma irmã que a acolhia por caridade, como éramos felizes por não estarmos vivendo da beneficência pública, esse tipo de coisas. Eu estava tão gordo, que a deixava irritada. Ela não me dava sossego. “Ben, você devia fazer mais exercício. Ben, você vai ter um ataque do coração antes dos quarenta, se não perder peso. Ben, com tantas criancinhas passando fome no mundo, devia envergonhar-se de si mesmo.”

Ben fez uma ligeira pausa e bebeu um pouco d’água.

— A questão é que ela também mencionava as criancinhas famintas se eu não limpasse meu prato.

Richie riu e assentiu.

— De qualquer modo, o país estava saindo de uma recessão e minha mãe levou quase um ano para encontrar um emprego fixo. Quando nos mudamos da casa de minha tia Jean, em La Vista, e fomos para a nossa, em Omaha, eu tinha mais quarenta e cinco quilos do que quando vocês me conheceram. Acho que engordei todos eles só para irritar minha tia Jean.Eddie assobiou.

— Isso quer dizer que você ficou com uns...

— Uns cento e cinco quilos — disse Ben gravemente. — Enfim, eu estava freqüentando o Ginásio East Side, em Omaha, e as aulas de educação eram... bem, nada agradáveis. Os outros garotos me chamavam de Barrica. Isso pode dar-lhes uma idéia.

“A coisa prosseguiu por uns sete meses. Então, certo dia, quando trocávamos de roupa no vestiário, após a ginástica, dois ou três daqueles caras começaram a... como direi? A dar tapas em meu estômago. Diziam que era ‘malhação da banha’. Logo, mais dois ou três se juntaram a eles. Depois, quatro ou cinco mais. Em pouco, todos estavam me perseguindo pelo vestiário e então no corredor, batendo em minha barriga, meu traseiro, minhas costas, minhas pernas... Fiquei com medo e comecei a gritar. Isto os deixou rindo feito loucos.

“Se querem saber — disse ele, olhando para baixo e arrumando cuidadosamente os seus talheres, — foi a última vez que me lembro de ter pensado em Henry Bowers, até receber o telefonema de Mike, dois dias atrás. O garoto que começou aquilo era um filho de fazendeiro, com aquelas familiares mãos enormes. Enquanto me perseguiam, recordo ter pensado que Henry havia voltado. Acho — não, sei— que foi quando entrei em pânico.

“Eles me caçaram corredor acima, passando pelo vestiário onde os que praticam esportes guardavam seu material. Eu estava nu e vermelho como uma lagosta. Havia perdido qualquer senso de dignidade ou... ou de mim mesmo, acho que posso dizer assim.

De onde me encontrava. Eu gritava por socorro. E lá vinham eles atrás de mim, gritando ‘Malhação da banha! Malhação da banha! Malhação da banha!’ Havia um banco...”

— Ben, você não precisa estar recordando toda essa provação — falou Beverly de repente.

Ela estava muito páüda e brincava com seu copo d’água, quase o entornando.

— Deixe-o terminar — disse Bill.

Ben o fitou por um instante e assentiu.

— Havia um banco no fim do corredor. Caí em cima dele e bati com a cabeça. Em mais um ou dois minutos, todos eles estariam à minha volta, mas então ouvi uma voz: ‘Muito bem, já chega. Vocês aí, vão trocar de roupa.’“Era o treinador, parado à porta, usando suas calças azuis de ginástica, com tiras brancas nos lados, e sua camiseta branca.

Eu não saberia dizer há quanto tempo ele estava ali. Olharam todos para o treinador, alguns rindo, outros com ar culpado, alguns apenas apáticos. Foram embora. Eu prorrompi em choro.

“O treinador continuou parado na porta que dava para o ginásio, olhando para mim, observando aquele garoto gordo e pelado, com a pele toda vermelha pelos tapas recebidos. Espiava para o garoto gordo que chorava, encolhido no chão.

“Por fim, ele disse: ‘Benny, quer fechar essa fodida torneira?’

“Fiquei tão chocado por ouvir um professor usar aquela palavra, que parei de chorar. Ergui os olhos para ele, que então se aproximou e sentou-se no banco que me derrubara. Inclinou-se para mim, e o apito pendurado em seu pescoço balançou, batendo-me na testa. Por um segundo, pensei que ele ia me beijar ou coisa assim, de maneira que me encolhi ainda mais. No entanto, ele apenas agarrou minhas maminhas, uma em cada mão, e apertou. Depois, afastando as mãos, esfregou-as nas calças, como se houvesse tocado algo sujo.

“Está pensando que vou consolá-lo?’ perguntou. ‘Pois não vou. Você os enoja e enojou a mim também. Por motivos diferentes, já que eles são garotos, e eu não. Eles não sabem por que você os enoja. Eu sei. É porque o vejo sepultando o bom corpo que Deus lhe deu debaixo de uma gigantesca porção de banha. É muita auto-indulgência idiota, faz com que eu sinta vontade de vomitar. E agora, ouça uma coisa, Benny, porque será a única vez que a direi a você. Sou treinador de um time de futebol, de basquete e de corrida, além de natação. Portanto, direi apenas uma vez. Você é gordo aqui.’ Ele bateu de leve em minha testa, justamente onde o apito havia batido. ‘É onde fica a gordura de todo mundo. Se enfiar nos ouvidos que precisa fazer uma dieta,’ perderá peso. Entretanto, caras como você nunca fazem isso.’ “

— Que filho da mãe! — exclamou Beverly, indignada.

— Sem dúvida — disse Ben, sorrindo, — mas sendo tão pateta, ignorava que fosse um filho da mãe. Provavelmente, tinha visto Jack Webb umas sessenta vezes naquele filme O promotor e, de fato, achava que estava me prestando um favor. Afinal de contas, estava mesmo. Porque pensei em algo, ali mesmo. Pensei...Ele desviou os olhos, de cenho franzido — e Bill teve a curiosa sensação de saber o que Ben ia dizer em seguida.

— Como disse, a última vez que recordo ter pensado em Henry Bowers foi quando os outros garotos me perseguiam e batiam. Bem, quando o treinador começava a levantar-se, creio ter sido então a última vez que, de fato, pensei no que havíamos feito, naquele verão de 58. Pensei...

Ele tornou a vacilar, pousando os olhos em cada um dos outros, como se perscrutasse seus rostos. Prosseguiu então, cuidadosamente.

— Pensei em como era bom estarmos juntos. Pensei no que tínhamos feito e em como o fizemos. De repente, acudiu-me a idéia de que o treinador jamais enfrentara algo semelhante e que, se tivesse de enfrentar, seus cabelos embranqueceriam na hora, seu coração pararia de estalo no peito, como um relógio velho. Não era justo, claro, mas ele tampouco fora justo comigo. O que aconteceu, não podia ser mais simples...

— Você perdeu a cabeça — disse Bill. Ben sorriu.

— Sim, foi isso mesmo. Eu o chamei: “Treinador!”

“Ele se virou e olhou para mim. ‘Você disse que treina uma equipe de corrida, não?’ perguntei a ele.

“Isso mesmo’, respondeu o treinador, ‘mas não que signifique algo para você.’

“Pois então, ouça uma coisa, seu cabeça de bagre idiota, seu filho da puta’, falei, e ele de queixo caído, de olhos esbugalhados. ‘Em março, estarei fazendo parte da equipe de corrida. O que acha disso?-’

“Acho melhor calar sua boca, antes que ela o deixe em grandes apuros,’ replicou ele.

“Vou derrotar todos os seus pupilos’, falei. ‘Vou derrotar o melhor deles. E então, quero ouvir seu fodido pedido de desculpas!’

“Ele fechou os punhos e, por um minuto, pensei que ia chegar perto de mim e esmurrar-me. Então, tornou a abrir as mãos. ‘Você só sabe falar, gorducho’, disse maciamente. ‘Tem a língua comprida. Pois escute: no dia em que derrotar meu melhor corredor, peço demissão deste lugar e vou ser colhedor de milho!’ Dito isto, ele se foi.”

— E você perdeu peso? — perguntou Richie.

— Bem, perdi — respondeu Ben. — Só que o treinador estava enganado. A coisa toda não começava em minha cabeça. Tinha começado comminha mãe. Fui para casa essa noite e disse a ela que queria perder um pouco de peso. Terminamos tendo um diabo de discussão, com ambos chorando. Ela me veio com a mesma velha história: Eu não era realmente gordo, apenas tinha ossatura grande, e um garoto grande que ia ser um homem grande precisava comer muito, para ficar alimentado. Isso era... bem, creio que algo capaz de dar-lhe segurança. Para minha mãe, era assustador criar um filho sozinha. Não tinha instrução e nenhuma especialidade, apenas uma tendência para trabalhar duro. E quando podia me servir um segundo prato... ou quando me olhava no outro lado da mesa e via que eu estava parecendo sólido...

— Ela sentia que estava ganhando a batalha — disse Mike.

— Hã-hã. — Ben sorveu seu último gole de cerveja e limpou um pequeno bigode de espuma em seu lábio superior, usando o dorso da mão. — Assim, a luta maior não foi com minha cabeça; foi com minha mãe. Ela não aceitou a idéia, não, durante meses. Não apertava minhas roupas e não me comprava outras. Então, eu estava correndo, corria por toda parte, e às vezes meu coração batia tão forte, que me julgava a ponto de desmaiar.

Quando corri meu primeiro quilômetro e meio, acabei vomitando e depois perdendo os sentidos. Então, por algum tempo, passei apenas a vomitar. Decorrido um certo período, precisava segurar as calças enquanto corria.

“Consegui ser entregador de jornais e corria com a sacola pendurada ao pescoço, batendo contra meu peito, enquanto eu segurava as calças. Minhas camisas começaram a parecer velas de barco. De noite, quando chegava em casa e comia apenas metade do que ela punha em meu prato... Bem, minha mãe debulhava-se em lágrimas, dizia que eu me matava de fome, acabaria morrendo, não gostava mais dela, não ligava por trabalhar tanto por mim.”

— Céus! — murmurou Richie, acendendo um cigarro. — Não sei como pôde agüentar, Ben.

— Eu apenas mantinha a cara do treinador à minha frente — disse Ben. — Bastava lembrar a maneira como me olhara, depois de agarrar-me as maminhas, aquela vez, no corredor para o vestiário da turma. Foi como agüentei. Com o dinheiro ganho pela entrega dos jornais, comprei um jeans novo para mim e outras roupas. O velho que morava no apartamento do primeiro andar costumava usar seu furador para fazer novos buracos em meu cinto — cerca de cinco, se me lembro bem. Creio quedevo ter recordado a outra vez em que precisei comprar jeans novos — foi quando Henry empurrou-me para os Barrens aquele dia. Minhas calças ficaram praticamente em tiras.

— Isso mesmo — disse Eddie, sorrindo. — E você me falou sobre o leite chocolatado. Lembra-se?

Ben assentiu.

— Contudo, se recordei — prosseguiu ele, — foi apenas por um segundo, logo esquecendo. Mais ou menos nessa época, comecei a ter aulas de Saúde e Nutrição na escola. Descobri que a gente podia comer toda a verdura que quisesse e não ganhar peso.

Assim, uma noite minha mãe preparou uma salada de alface com espinafre cru, pedaços de maçã e talvez umas poucas sobras de presunto. Bem, eu nunca fui muito apreciador desse tipo de comida para coelho, mas devorei três pratos e fiquei insistindo com minha mãe, sobre o quanto aquilo era gostoso.

“Isso ajudou muito na solução do problema. Ela não se preocupava tanto com o que eu comia, desde que fosse bastante. Enterrou-me em saladas. Eu as comi durante os três anos seguintes. Houve vezes em que precisei olhar-me ao espelho, para ter certeza de que meu nariz não estava encolhendo.

— E o que aconteceu com o treinador? — perguntou Eddie. — Você chegou a correr na equipe?

Ao falar, Eddie tocou seu aspirador, como se a idéia de correr o fizesse recordá-lo.

— Oh, claro que corri! — disse Ben. — Disputei os duzentos e os quatrocentos metros. A essa altura, já tinha perdido trinta e cinco quilos e crescera cinco centímetros, de maneira que os restantes ficaram melhor distribuídos. No primeiro dia de provas, venci a corrida dos duzentos por seis corpos e a de quatrocentos por oito. Então, fui ao treinador, que parecia furioso o suficiente para mastigar pregos e cuspir tachinhas. Disse para ele: “Parece que chegou a hora de ir fazendo sua trouxa e começar a colher milho.

Quando se porá a caminho do Kansas?”

“A princípio, ele não disse nada — apenas girou o braço e me derrubou ao comprido. Depois me mandou sair de campo. Disse que não queria um filho da mãe de língua comprida como eu em sua equipe de corredores.

“Eu não faria parte dela, nem por indicação do Presidente Kennedy’, respondi, enxugando o sangue do canto da boca. ‘E como foi vocêquem me estimulou ao movimento, não vou acusá-lo por isto... mas da próxima vez em que estiver sentado diante de um bom prato de espigas de milho, pense um pouquinho em mim.’

“Ele respondeu que se eu não saísse imediatamente, acabaria com a minha raça.”

Ben sorria de leve... mas seu sorriso nada tinha de agradável e, sem a menor dúvida, nada de nostálgico. “Foram as suas exatas palavras. Todos olhavam para nós, inclusive os garotos a quem eu vencera. Pareciam bastante constrangidos. Então, falei apenas: ‘Quero lhe dizer uma coisa, treinador. Não vou revidar, porque você é um perdedor despeitado, e já velho demais para aprender melhor. No entanto, encoste um dedo em mim outra vez, e farei o possível para que perca o emprego. Não sei se conseguirei, mas posso tentar. Perdi peso para poder ter um pouco de dignidade e um pouco de paz. São coisas pelas quais vale a pena lutar.’ “

— Tudo isso soa formidável, Ben — disse Bill. — No entanto... o escritor em mim gostaria de saber se algum garoto diria tais palavras.

Ben inclinou a cabeça em assentimento, ainda exibindo aquele peculiar sorriso.

— E eu duvido que algum garoto as dissesse, sem haver enfrentado as coisas que nós enfrentamos — respondeu. — Pois eu as disse... e falava sério.

Bill refletiu nisso e assentiu.

— Tudo bem.

— O treinador recuou, com as mãos na cintura — prosseguiu Ben. — Abriu a boca e tornou a fechá-la. Ninguém disse nada. Fui embora dali e aquela foi a última vez que tive algo a ver com o treinador Woodleigh. Quando meu supervisor escolar entregou-me o histórico daquele período letivo, alguém datilografara a palavra dispensado, ao lado de ed. fís., e ele pusera sua rubrica.

— Você o venceu! — exclamou Richie, sacudindo as mãos entrelaçadas acima da cabeça. — Assim é que se faz, Ben!

Ben deu de ombros.

— Penso que o que fiz foi vencer uma parte de mim mesmo. O treinador espicaçou-me, imagino... mas eu pensava em vocês, os caras que me fizeram crer que realmente seria capaz. Fiz o que pude.

Ben deu de ombros sedutoramente, porém Bill julgou ver finas gotas de suor na raiz dos seus cabelos.— Fim das Confissões Verídicas. Acho que eu bem tomaria mais uma cerveja. Falar deixa a gente com a garganta seca.

Mike fez sinal para a garçonete.

Todos os seis terminaram pedindo outra rodada e ficaram conversando sobre trivialidades, até as bebidas chegarem. Bill contemplou sua cerveja, observando a maneira como as bolhas engatinhavam pelos lados do copo. Estava entretido e consternado ao mesmo tempo, por esperar que alguém mais iniciasse a história sobre os anos intermediários — que Beverly lhes falasse sobre o homem maravilhoso com quem se casara (mesmo que fosse um sujeito chato, como a maioria dos homens maravilhosos), que Richie Tozier começasse d narrar Incidentes Divertidos do Estúdio de Radiodifusão, que Eddie Kaspbrak contasse como era realmente Teddy Kennedy, quanto de gorjeta dava Robert Redford... ou talvez oferecesse alguns insights sobre como Ben conseguira livrar-se dos quilos a mais, enquanto ele continuava ligado a seu aspirador.

O fato é que Mike começará a falar a qualquer momento, pensou, e não estou certo de querer ouvir o que ele tem a dizer. O fato é que meu coração está batendo com certa rapidez e tenho as mãos um pouco frias demais. O fato é que estou cerca de vinte e cinco anos mais velho, para ficar tão amedrontado. Todos nós estamos. Então, que alguém diga alguma coisa. Falemos de carreiras e esposos ou esposas, e do que significa olharmos para nossos velhos companheiros de infância e perceber que o tempo, em si, teve algumas boas coisas a oferecer-nos. Falemos sobre sexo, beisebol, o preço da gasolina, o futuro das nações do Pacto de Varsóvia. Qualquer coisa, exceto aquilo que viemos discutir aqui. Portanto, que alguém diga alguma coisa!

Alguém disse. Foi Eddie Kaspbrak. Contudo, não falou para contar como era Teddy Kennedy realmente ou quanto Robert Redford dava de gorjeta, muito menos por que achara necessário conservar o que Richie às vezes chamava de “pulmão-otário de Eddie”, nos velhos tempos. Ele perguntou a Mike quando Stan Uris havia morrido.

— Anteontem à noite. Quando dei os telefonemas.

— E sua morte teve algo a ver com... com o motivo de estarmos todos aqui?

— Eu poderia fugir à pergunta e dizer que, como ele não deixou qualquer nota explicativa, ninguém pode ter certeza — respondeu Mike. —No entanto, como isso aconteceu quase imediatamente após meu telefonema, penso que a suposição é correta.

— Ele se matou, não foi? — perguntou Beverly, em tom fosco. — Oh, céus... pobre Stan!

Os outros olhavam para Mike. Ele terminou seu drinque e só então respondeu.

— Sim, foi suicídio. Aparentemente, ele foi para o banheiro logo depois que telefonei, encheu a banheira, entrou nela e cortou os pulsos.

Bill baixou os olhos para a mesa, que repentinamente parecia contornada por rostos pálidos e chocados — não corpos, apenas aqueles rostos, como círculos brancos.

Como pequenos balões, balões redondos, presos ali por uma antiga promessa, que há muito devia ter caducado.

— Como foi que ficou sabendo? — perguntou Richie. — A notícia apareceu nos jornais daqui?

— Não. Já faz algum tempo, mantenho assinaturas dos jornais daquelas cidades mais próximas a todos vocês. Tenho feito anotações, no correr dos anos.

— Eu, Espião. — O rosto de Richie ficara rabugento. — Obrigado, Mike.

— Era o meu trabalho — declarou Mike com simplicidade.

— Pobre Stan — repetiu Beverly. Parecia aturdida, incapaz de digerir a notícia. — Naqueles tempos, era tão corajoso! Tão... decidido!

— As pessoas mudam — disse Eddie.

— Será? — exclamou Bill. — Stan era... — Ele moveu as mãos sobre a toalha da mesa, procurando encontrar as palavras certas. — Era uma pessoa meticulosa. O tipo de pessoa que precisa ter seus livros separados em ficção e não-ficção nas estantes... e depois quer cada seção em ordem alfabética. Posso recordar uma coisa que ele disse certa vez — não sei onde estávamos e nem o que fazíamos, pelo menos por enquanto, mas creio que foi já no final das coisas. Ele disse que podia suportar ter medo, mas que odiava ficar sujo. Para mim, era a essência de Stan. Talvez a perspectiva fosse demasiada para ele, quando Mike telefonou. Ele encarava suas coisas como sendo apenas duas: permaneça vivo e fique sujo ou morra limpo. É possível que as pessoas não mudem tanto quanto pensamos. Talvez elas apenas... talvez apenas enrijeçam.

Houve um momento de silêncio. Então, Richie disse:

— Muito bem, Mike. O que está acontecendo em Derry? Conte-nos.— Poderei contar-lhes alguma coisa — respondeu Mike. — Por exemplo, o que está acontecendo agora — e também algo sobre vocês mesmos. Contudo, não poderia contar a totalidade do que aconteceu naquele verão de 1985. Aliás, penso que jamais conseguirei.

Eventualmente, vocês acabarão recordando sozinhos. Acredito que, se lhes contar demais, antes que suas mentes estejam prontas para recordar, o que aconteceu a Stan...

— Poderia acontecer conosco? — perguntou Ben quietamente. Mike assentiu.

— Sim. É isso justamente o que receio.

— Então, conte-nos o que puder, Mike — pediu Bill.

— Está bem — disse Mike. — Eu contarei.

4

Os Perdedores a par das novidades

— Os assassinatos recomeçaram — declarou Mike, de chofre. Seus olhos percorreram a mesa, acima e abaixo, para depois se fixarem nos de Bill.

— O primeiro dos “novos assassinatos” — se me permitem este conceito tão horrendo — começou na ponte da Rua Main e terminou debaixo dela. A vítima foi um sujeito gay e algo infantilizado, de nome Adrian Mellon. Ele sofria de um caso sério de asma.

A mão de Eddie se moveu e tocou o lado de seu aspirador.

— Aconteceu a 21 de julho do verão passado, na última noite dos Dias de Festival do Canal, que foi uma espécie de comemoração, um... um...

— Um ritual de Derry — completou Bill, em voz baixa.

Seus dedos compridos massageavam as têmporas lentamente e qualquer um podia adivinhar que ele pensava no irmão George... George que, quase com certeza, iniciara o ciclo da última vez que isso acontecera.

— Um ritual — repetiu Mike, em voz baixa. — Isso mesmo.

A seguir, contou para eles a história do que acontecera a Adrian Mellon, rapidamente, vendo sem nenhum-prazer, como os olhos dos outros cada vez ficavam mais arregalados. Contou o que fora e o que não fora publicado pelo News... nesta última parte incluindo o testemunho de DonHagarty e Christopher Unwin sobre um certo palhaço que estivera debaixo da ponte, como o gigante na história-fábula de antanho, um palhaço que parecia um cruzamento entre Ronald McDonald e Bozo, nas palavras de Hagarty.

— Era ele! — disse Ben, em voz rouca e enojada. — Aquele fodido Parcimonioso!

— Há mais uma coisa — disse Mike, olhando para Bill. — Um dos agentes investigadores — o que realmente tirou Adrian Mellon do Canal — era um tira da cidade, chamado Harold Gardener.

— Meu Deus! — suspirou Bill, em voz fraca e lacrimosa.

— Bill? — Beverly olhou para ele, depois pousou a mão em seu braço. Perguntou, preocupada:

— Bill, o que há de errado?

— Naquele tempo, Harold teria uns cinco anos — disse Bill, seus olhos aturdidos procurando confirmação no rosto de Mike.

— Exatamente.

— O que foi, Bill? — perguntou Richie.

— H-H-Harold Gardener era o f-filho de Dave Gardener — disse Bill. — Dave morava mais abaixo, na mesma rua que nós, naquela época, quando George foi m-morto.

Ele é que encontrou Ge-Ge-... meu irmão e o trouxe para nossa casa, enrolado em uma c-coberta.

Os outros ficaram quietos e silenciosos. Beverly pousou brevemente uma das mãos sobre os olhos.

— Tudo se encaixa muito bem, não? — disse Mike finalmente.

— Conforme falei, permaneci atento a vocês no correr dos anos — prosseguiu Mike, — mas só então comecei a entender por que estivera fazendo isso e que tudo tinha um propósito, real e concreto. Ainda assim, continuei quieto, esperando para ver como se desenvolveria a situação. Compreendam, eu achava que precisava ter absoluta certeza, antes de... perturbar suas vidas. Não noventa por cento, nem noventa e cinco por cento.

Tinha que ser cem por cento de certeza.

“Em dezembro do ano passado, um menino de oito anos, chamado Steven Johnson, foi encontrado morto no Memorial Park. Como Adrian Mellon, havia sido brutalmente mutilado, pouco antes ou após sua morte. No entanto, dava a impressão de que morrera apenas de puro e simples medo.

— Foi violentado sexualmente? — perguntou Eddie.

— Não. Simplesmente mutilado.

— Quantos foram ao todo? — perguntou Eddie, dando a impressão de que não queria realmente saber a resposta.

— Uma triste situação — disse Mike.

— Quantos? — repetiu Bill.

— Nove. Por enquanto.

— Não pode ser! — exclamou Beverly. — Eu teria lido no jornal... veria nos noticiários! Quando aquele tira louco matou essas mulheres em Castle Rock, no Maine... e aquelas crianças que foram assassinadas em Atlanta, eu...

— Oh, isso... — falou Mike. — Pensei muito a respeito. De fato, é o correlativo mais aproximado do que está acontecendo aqui, porém Bev está certa: realmente, era uma notícia para ser divulgada de costa a costa. Em alguns sentidos, a comparação com Atlanta é o que mais me assusta. O assassinato de nove crianças... teríamos correspondentes dos noticiários televisados por aqui, psíquicos de fancaria, repórteres de The Atlantic Monthly e Rolling Stone... em resumo, todo o circo da mídia.

— Só que nada disso aconteceu — falou Bill.

— Exato — replicou Mike. — Nada disso aconteceu. Oh, houve uma nota a respeito em um suplemento dominical no Telegram do domingo, em Portland e outra no Globe de Boston, após as últimas duas mortes. Um programa de televisão baseado em Boston, chamado Bom Dia!, neste fevereiro incluiu um segmento sobre assassinatos insolvidos e um dos expertos mencionou as mortes em Derry, mas apenas de passagem... e certamente não deu a menor indicação de saber que houve um monte de assassinatos similares em 1957-58 e outro em 1929-30.

“Existem algumas razões ostensivas, claro. Atlanta, Nova York, Chicago, Detroit... bem, constituem cidades de grande mídia e, em cidades deste quilate, quando acontece alguma coisa, o choque é enorme. Não existe uma só estação de rádio ou televisão em Derry, a menos que contemos a pequena FM, dirigida pelo Departamento de Inglês e Expressão no ginásio. Bangor é que abocanha uma pequena fatia do mercado, em se tratando da mídia.

— Exceto pelo News de Derry — disse Eddie, e todos eles riram.

— Contudo, todos sabemos que isso não combina com a forma pela qual o mundo é hoje. A rede de comunicação está aí e, em algum ponto, a história se teria alastrado em níveis nacionais. E não foi assim. Pessoalmente, acredito que a razão seja apenas uma: A Coisa não quer que seja.

— A Coisa — murmurou Bill, quase para si mesmo.

— A Coisa — concordou Mike. — Se tivermos que dar-lhe um nome, seria bom acostumar-nos a este. A Coisa. Compreendam, comecei a pensar que A Coisa já permanecera aqui tanto tempo... o que quer que seja essa Coisa... que se tornou uma parte de Derry, tão integrante da cidade, como o piezômetro, o Canal, o Parque Bassey ou a biblioteca. Apenas, A Coisa não é uma questão de geografia externa, espero que me entendam. Talvez o tivesse sido um dia, mas agora A Coisa está... interna. De alguma forma, ficou interiorizada. É a única forma que encontro para explicar todas as coisas terríveis que têm acontecido aqui — o nominalmente explicável, assim como o totalmente inexplicável. Houve um incêndio em um clube noturno negro, chamado Ponto Negro, em 1930. Um ano antes, um bando de foras-da-lei mais ou menos espertos da Depressão foi baleado na Rua Canal, em pleno meio da tarde.

— A Quadrilha Bradley — disse Bill. — O FBI os pegou, certo?

— Isso é o que dizem as histórias, embora não seja precisamente verdadeiro. Até onde pude descobrir — e daria tudo para não acreditar nisso, porque amo esta cidade — todos os sete membros da Quadrilha Bradley foram realmente mortos a tiros pelos bons cidadãos de Derry. Em outro momento, falarei mais a respeito.

“Houve a explosão na Fundição Kitchener, durante uma caça aos ovos de Páscoa, em 1906. No mesmo ano, tivemos uma série terrível de mutilações de animais. As investigações acabaram conduzindo a Andrew Rhulin, o tio-avô do homem que hoje dirige as Fazendas Rhulin. Aparentemente, ele foi morto a cacetadas pelos três comissários de polícia que deveriam trazê-lo. E jamais algum desses comissários foi levado a julgamento.

Mike Hanlon tirou um pequeno bloco de notas de um bolso interno. Começou a folheá-lo, enquanto falava sem erguer os olhos.

— Em 1877, houve quatro linchamentos dentro dos limites incorporados à cidade.

Um dos que ficaram pendurados a uma corda foi o pregador leigo da Igreja Metodista que, aparentemente, afogara todos os seus quatro filhos na banheira, como se fossem gatinhos, em seguida matando a esposa com um tiro na cabeça. Ele colocou a arma na mão dela, para dar a impressão de suicídio, mas não iludiu ninguém. Um ano antes, houve aqueles quatro madeireiros encontrados mortos em uma cabana, corrente abaixo no Kenduskeag, literalmente esquartejados. Desaparecimentos de crianças, de famílias inteiras, ficaram registrados em extratos de antigos diários... porém não em qualquer documento público. O negócio continua e continua, mas talvez vocês já tenham percebido qual a idéia.

— Sim, eu percebi — disse Ben. — Há algo acontecendo aqui, mas de forma privada.

Mike fechou o bloquinho, tornou a guardá-lo no mesmo bolso e encarou os companheiros sobriamente.

— Se eu fosse um vendedor de seguros, em vez de bibliotecário, poderia traçar um gráfico para vocês. Esse gráfico apontaria um percentual anormalmente alto de todos os crimes violentos que se possa imaginar, sem exclusão de estupro, incesto, invasão de domicílio, roubo de carros, abuso contra crianças, abuso contra esposas e assalto.

“Há no Texas uma cidade de tamanho médio, onde a taxa de crimes violentos fica muito abaixo do que se esperaria, em uma localidade de seu tamanho e com sua miscigenação racial. A extraordinária placidez dos que residem lá é atribuída a algo existente na água... um tranqüilizante natural de alguma espécie. O oposto exato pode ser verdadeiro, aqui em Derry. Esta é uma cidade violenta para morar-se, mesmo em anos comuns. No entanto, a cada vinte e sete anos — embora o ciclo nunca tenha sido absolutamente preciso — essa violência desenvolve uma escalada de fúria... e jamais apareceu no noticiário nacional.

— Você quer dizer que aqui há um câncer em andamento — disse Beverly.

— Não exatamente. Um câncer não tratado, mata invariavelmente. Derry não morreu, pelo contrário. Floresceu... sem aparatosidade, de maneira despercebida, claro está. Trata-se apenas de uma pequena cidade mais ou menos próspera, em um estado de relativamente baixo índice populacional, onde ocorrem coisas ruins com demasiada freqüência... e onde coisas horrendas acontecem a cada quarto de século, aproximadamente.

— Isso é verdadeiro, em uma linha retrospectiva? — perguntou Ben. Mike assentiu.

— A questão corre linha abaixo. 1715-16, 1740, até mais ou menos 1743 — esse deve ter sido um ciclo dos piores — 1769-70, e por aí vai. Até os nossos dias. Tenho a impressão de que isso vem piorando fixamente, talvez porque ao final de cada ciclo houvesse mais moradores em Derry. Também pode haver outro motivo. E, em 1958, o ciclo parece ter chegado a um final prematuro. Pelo que fomos os responsáveis.

Bill Denbrough inclinou-se para a frente, com os olhos subitamente brilhantes:

— Você tem certeza disso? Tem certeza?

— Tenho — replicou Mike. — Todos os demais ciclos atingiram o auge por volta de setembro, encerrando-se então em grande estilo. Em geral, a vida recupera seu tom mais ou menos normal pelo Natal... ou até a Páscoa, no máximo. Em outras palavras, houve “anos” ruins de quatorze a vinte meses, a cada vinte e sete anos. Contudo, o ano ruim que começou quando seu irmão foi morto, em outubro de 1957, terminou abruptamente em agosto de 1958.

— Por quê? — perguntou Eddie, ansioso. Sua respiração rareava; Bill recordou aquele silvo agudo quando Eddie inspirava, e sabia que ele logo estaria apelando para o velho pulmão-otário. — O que foi que fizemos?

A pergunta pairou no ar. Mike pareceu considerá-la... e por fim abanou a cabeça.

— Você se lembrará — disse. — Com o tempo, acabará lembrando.

— E se não lembrarmos? perguntou Ben.

— Então, que Deus tenha piedade de todos nós.

— Nove crianças mortas este ano! — suspirou Rich. — Céus!

— Lisa Albrecht e Steven Johnson, em fins de 1984 — disse Mike. — Em fevereiro desapareceu um menino chamado Dennis Torrio. Aluno do ginásio. Seu corpo foi encontrado em meados de março, nos Barrens. Mutilado. Havia isto perto dele.

Mike tirou uma fotografia do mesmo bolso onde guardara o bloco de anotações. A foto percorreu a mesa. Beverly e Eddie olharam para ela intrigados, mas Richie Tozier reagiu violentamente. Deixou-a cair, como se lhe queimasse os dedos.

— Meu Deus! Meu Deus, Mike!

Ergueu os olhos, arregalados e chocados. Um momento depois, passou a foto para Bill. Ao olhar para ela, Bill teve a sensação de que o mundo adquiria tons acinzentados à sua volta. Por um instante, ficou certo de que desmaiaria. Largou a foto.

— O que foi? — ouviu Beverly perguntar. — O que essa foto significa, Bill?

— É a foto escolar de meu irmão — disse Bill finalmente. — É de Ge-Georgie.

Uma foto de seu álbum. Aquela que se moveu. Aquela que piscou o olho.

Os outros tornaram a pegá-la, enquanto Bill permanecia à cabeceira da mesa, imóvel como uma estátua de pedra, os olhos fixos no espaço. Era a fotografia de uma foto. O retrato mostrava uma surrada foto escolar, batida contra um fundo branco — lábios sorridentes entreabertos, mostrando dois espaços vazios, onde novos dentes nunca tinham crescido (a menos que cresçam em seu caixão, pensou Bill, e estremeceu). Na margem, abaixo do retrato de George, estavam as palavras COLEGAS DA ESCOLA-1957-58.

— Esta foto foi encontrada este ano? — tornou a perguntar Beverly. Mike assentiu, e então ela se virou para Bill. — Quando foi que a viu pela última vez, Bill?

Ele passou a língua pelos lábios secos e tentou falar, mas não emitiu qualquer som. Tentou novamente, ouvindo as palavras ecoarem na sua cabeça, e cônscio da gagueira que retornava, lutou contra ela, lutou contra o terror.

— Não vejo essa foto desde 1958. Desde aquela primavera, um ano depois da morte de George. Quando tentei mostrá-la a Richie, tinha d-desaparecido.

Houve um explosivo som arquejante, que fez todos olharem em torno. Eddie tornava a colocar seu aspirador novamente em cima da mesa e parecia ligeiramente embaraçado.

— Eddie Kaspbrak em evidência! — exclamou Richie alegremente. Então, de maneira súbita e estranha, a Voz do Locutor Noticiarista MovieTone saiu da boca:

— Hejerem Derry, toda uma cidade se volta para o Desfile dos Asmáticos, e o astro do espetáculo é o Grande Ed, o Encatarrado, conhecido em toda a Nova Inglaterra como...

Richie interrompeu-se subitamente e levou uma mão ao rosto, como se fosse cobrir os olhos. Bill pensou de súbito: Não... não, não é bem isso. Ele não pretende cobrir os olhos, mas empurrar os óculos para o alto do nariz. Óculos que nem mesmo existem mais. Oh, meu Deus, o que está acontecendo aqui?

— Eddie, sinto muito — disse Rich. — Isso foi cruel. Não sei que diabo eu estava pensando.Olhou para os outros à volta da mesa, com ar perplexo. Mike Hanlon rompeu o silêncio.

— Depois de encontrado o corpo de Steven Johnson, prometi a mim mesmo que, se acontecesse mais alguma coisa — se houvesse mais um caso evidente — daria os telefonemas, tendo esperado mais dois meses para dá-los. Era como se eu estivesse hipnotizado pelo que estava ocorrendo, pelo conhecimento disso — pela intencionalidade disso. A foto de George foi encontrada perto de um tronco caído, a menos de três metros do corpo do garoto Torrio. Não estava escondida, pelo contrário.

Era como se o assassino quisesse que a encontrassem. E tenho certeza de que ele queria isso.

— Como obteve a foto da polícia, Mike? — perguntou Ben. — Porque foi batida pela polícia, não?

— Exatamente, foi. Há um sujeito no Departamento de Polícia que não é contrário a ganhar um dinheirinho extra. Pago-lhe vinte pratas mensais — tudo que minhas posses permitem. É um informante.

“O corpo de Dawn Roy foi encontrado quatro dias após o de Torrio. No Parque McCarron. Treze anos de idade. O corpo fora decapitado.

“23 de abril deste ano. Adam Terrault. Dezesseis anos. Desaparecimento comunicado, quando não voltou para casa após o ensaio com a banda de música.

Encontrado no dia seguinte, nas imediações do caminho que passa através do cinturão verde, atrás da Broadway Oeste. Também decapitado.

“6 de maio. Frederick Cowan. Dois anos e meio. Encontrado em um banheiro do andar de cima, afogado no vaso sanitário.

— Oh, Mike! — exclamou Beverly.

— Sim, é horrível — disse ele, quase enfurecido. — Acha que não sei disso?

— A polícia ficou convencida de que isso não podia ter sido... bem, algum tipo de acidente? — perguntou Bev.

— A mãe dele pendurava roupas no varal do pátio dos fundos. Ouviu sons de luta — ouviu o filho gritar. Correu o mais depressa que pôde. Quando subia a escada, disse que ouviu o som repetido de descarga no vaso sanitário — isso, e alguém rindo. Segundo ela, não parecia humano.

— E não chegou a ver nada? — perguntou Eddie.

— Viu o filho — replicou Mike, com simplicidade. — Ele tinha as costas quebradas, o crânio fraturado. A porta de vidro do boxe do chuveiro estava quebrada.

Havia sangue por toda parte. Atualmente, a mãe está internada no Instituto de Saúde Mental de Bangor. Minha... minha fonte no Departamento de Polícia diz que está praticamente louca.

— Merda! Não é de admirar — disse Richie, em voz rouca. — Alguém tem um cigarro?

Beverly passou-lhe um. Richie o acendeu com mãos muito trêmulas.

— A opinião da polícia é que o assassino entrou pela porta da frente, enquanto a mãe do menino pendurava as roupas no pátio dos fundos. Então, quando ela subiu correndo pela escada traseira, ele supostamente pulou pela janela do banheiro para o pátio que a mulher acabara de deixar, e escapou. Entretanto, a janela é um daqueles tipos de meio tamanho; um garoto de sete anos precisaria estrebuchar para passar por ela. E a queda era de oito metros, até um pátio calçado de pedras. Rademacher não gosta de comentar o assunto, e ninguém da imprensa — evidentemente, ninguém do News — o pressionou sobre isso.

Mike tomou um gole d’água e depois passou outra foto aos companheiros. Não era uma foto batida pela polícia, mas sim do tipo escolar. Mostrava um menino sorridente, com uns treze anos de idade. Vestira-se a capricho para tirar o retrato escolar, as mãos estavam limpas e entrelaçadas ordeiramente no colo... mas em seus olhos havia um pequeno brilho travesso. Era negro.

— Jeffrey Holly — disse Mike. — 13 de maio. Uma semana depois que o menino Cowan foi morto. Dilacerado. Foi encontrado no Parque Bassey, perto do Canal.

“Nove dias mais tarde, a 22 de maio, um aluno do quinto grau, de nome John Feury, foi encontrado morto na Rua Neibolt...

Eddie proferiu um grito agudo e trêmulo. Sua mão voou para o aspirador, derrubando-o da mesa. O aparelho rolou até Bill, que o recolheu. O rosto de Eddie assumira doentia coloração amarelada. Sua respiração sibilava friamente na garganta.

— Dêem-lhe alguma coisa para beber! — rugiu Ben. — Que alguém o leve..; Eddie, no entanto, sacudia a cabeça. Acionou o aspirador, despejando um jato do medicamento na garganta. Seu peito inflou-se, quando ele respirou fundo. Tornou a usar o aspirador e então recostou-se na cadeira, ofegante, com os olhos semicerrados.

— Vou melhorar — arquejou. — Só mais um minuto, estarei bem.— Tem certeza, Eddie? — perguntou Beverly. — Talvez devesse deitar-se um pouco e...

— Logo estarei bem — insistiu ele, teimosamente. — Foi apenas... o choque.

Entendam. Foi o choque. Eu tinha esquecido tudo sobre a Rua Neibolt.

Ninguém respondeu e nem era preciso. Bill pensou: A gente acha que já atingiu o limite da capacidade, mas então Mike fornece outro nome, e depois mais outro, como um mago negro com uma batelada de truques perversos, e então somos novamente derrubados sobre o traseiro.

Era demasiado para enfrentarem de uma só vez, um fluxo exagerado de inexplicável violência, de certa forma dirigido especialmente às seis pessoas ali reunidas — ou, pelo menos, era o que parecia sugerir a fotografia de George.

— As duas pernas de John Feury tinham desparecido — prosseguiu Mike suavemente, — porém, na opinião do legista, isso ocorreu após a morte do garoto. Seu coração não resistiu. Segundo parece, ele literalmente morreu de medo. Foi encontrado pelo carteiro, que viu uma das mãos apontando debaixo da varanda...

— Foi no número 29, não? — perguntou Rich, e Bill olhou para ele rapidamente.

Rich devolveu-lhe o olhar, assentiu ligeiramente e então tornou a fitar Mike. — O número 29 da Rua Neibolt.

— Oh, sim — disse Mike, na mesma voz calma. — Era o número 29. — Ele bebeu mais água. — Você está mesmo melhor, Eddie?

Eddie assentiu. Sua respiração ficara normalizada.

— Rademacher efetuou uma prisão, no dia seguinte àquele em que o corpo de Feury foi descoberto — disse Mike. — Incidentalmente, nesse mesmo dia houve um editorial de primeira página no News, pedindo sua demissão.

— Após oito assassinatos? — exclamou Ben. — Não acha que foi muito radicalismo da parte deles?

Beverly quis saber quem tinha sido preso.

Um sujeito que mora em uma pequena cabana, nos arredores da Rota 7, mais ou menos nos limites da cidade e com Newport — disse Mike. — Uma espécie de ermitão.

Queima gravetos em seu fogão, fez seu telhado de tabuinhas apanhadas aqui e ali, de mistura com calotas de carros. Chama-se Harold Earl. Provavelmente, não vê duzentos dólares em dinheiro no correr de todo um ano. Alguém que passou de carro o viu parado à porta, olhando para o céu, no dia em que o corpo de John Feury foi descoberto. Ele estava com as roupas cobertas de sangue.

— Então, talvez... — começou Rich, esperançoso.

— Ele tinha três alces esquartejados em seu galpão — disse Mike. — Estivera caçando pelos lados de Haven. O sangue em suas roupas era dos animais. Rademacher perguntou se ele matara John Feury, e supõe-se que Earl respondeu: “Oh, bem, eu matei um bocado de gente. Matei a maioria deles na guerra.” Ele também disse que via coisas na floresta, à noite. Às vezes eram luzes azuis, flutuando a poucos centímetros do chão.

Luzes de cadáveres, como as chamou. E também de Pé Grande.

“Eles o mandaram para o Saúde Mental de Bangor. Segundo o relatório médico, seu fígado praticamente desapareceu. Earl andava bebendo solvente de tintas...

— Oh, meu Deus! — exclamou Beverly.

— ... e é propenso a alucinações. Eles o seguraram por lá e, até três dias atrás, Rademacher insistia em sua idéia de que Earl era o suspeito número um. Mandou oito sujeitos para escavações em volta da cabana, em busca de cabeças desaparecidas, abajures feitos de pele humana e Deus sabe o que mais.

Mike fez uma pausa e baixou a cabeça, antes de prosseguir. Agora sua voz era ligeiramente rouca.

— Eu fui me contendo e contendo... No entanto, quando vi este último, achei que não podia adiar mais, e então dei os telefonemas. E, francamente, como desejaria ter feito as ligações mais cedo!

— Continue — pediu Ben abruptamente.

— A vítima foi outro aluno do quinto grau — disse Mike. — Colega do garoto Feury. Encontraram seu corpo junto à Rua Kansas, perto do lugar onde Bill costumava esconder sua bicicleta, quando estávamos nos Barrens. Chamava-se Jerry Bellwood. Foi inteiramente dilacerado. O que... o que sobrou dele foi encontrado ao pé de uma parede retentora de cimento, colocada há uns vinte anos ao longo da Rua Kansas, a fim de conter a erosão do solo. Esta foto policial, mostrando o setor daquela parede onde encontraram Bellwood, foi tirada menos de meia hora após a remoção do corpo. Vejam.

Mike passou a foto para Rich Tozier, que a examinou e entregou a Beverly. Ela a olhou de relance, pestanejou e a passou a Eddie. Este acontemplou longa e fascinadamente, antes de estendê-la a Ben. Ben a entregou a Bill, após dar-lhe uma rápida espiada.

Eram letras de imprensa, desenhadas irregularmente na parede retentora de concreto. Diziam:

Bill olhou taciturnamente para Mike. Estivera perplexo e amedrontado, mas agora sentia as primeiras pontadas de ódio. Isso o deixou contente. Não que ódio fosse um sentimento agradável, porém era bem melhor do que o choque, bem melhor do que o medo miserável.

— Isto foi escrito com o que estou pensando, não foi?

— Exatamente — respondeu Mike. — Com o sangue de Jerry Bellwood.

5

Bip-bip para Richie

Mike tinha recuperado suas fotografias. Pensara que Bill lhe pediria aquele último retrato escolar de George, mas tal não aconteceu. Tornou a guardar as fotos no bolso interno e, quando ficaram fora de vista, todos eles — inclusive Mike — experimentaram um senso de alívio.

— Nove crianças — murmurava Beverly. — Não consigo acreditar! Aliás... posso acreditar, mas também não posso. Nove crianças e nada? Absolutamente nada?

— Não é bem assim — replicou Mike. — As pessoas estão enraivecidas, estão amedrontadas... ou assim parece. De fato, é totalmente impossível saber quais as que de fato sentem ou estão apenas fingindo.

— Fingindo?

— Ora, Beverly, lembra-se do homem — quando éramos crianças — que apenas dobrou o jornal e entrou em casa, enquanto você gritava para ele, pedindo socorro? Por um instante, algo pareceu brotar nos olhos dela, deixando-a aterrorizada e cônscia do que havia ocorrido. Depois, pareceu apenas intrigada.

— Não, não me lembro... Quando foi isso, Mike?

— Não vem ao caso. Com o tempo, você recordará. Por ora, digo apenas que tudo, em Derry, está parecendo como deveria ser. Ao se defrontarem com essa terrível onda de assassinatos, as pessoas estão fazendo exatamente as mesmas coisas que se esperaria — em geral, idênticas às que foram postas em prática em 1958, por ocasião do desaparecimento e morte daquelas crianças. O Comitê para Salvar Nossas Crianças está tendo reuniões novamente, só que agora na Escola Elementar de Derry, em vez de no ginásio, como antes. Na cidade há dezesseis detetives do gabinete do Promotor Geral do Estado e também um contingente de agentes do FBI — não sei quantos e, embora Rademacher fale grosso, acho que ele também não sabe. O toque de recolher voltou...

— Oh, sim, o toque de recolher... — Ben friccionava o lado do pescoço, lenta e deliberadamente. — Isso fez maravilhas em 58. Lembro-me muito bem.

— ... e temos os Grupos de Mães Acompanhantes, os quais providenciam para que cada criança em idade escolar, do jardim de infância ao oitavo grau, seja acompanhada na volta para casa. O News recebeu mais de duas mil cartas exigindo uma solução, apenas nas três últimas semanas. E, naturalmente, recomeçaram as mudanças para fora. Às vezes, penso que seja esta a única maneira de realmente dizer quem é sincero em seu desejo de que isto cesse, e quem não é. Os realmente sinceros ficam amedrontados e mudam-se de Derry.

— As pessoas estão mesmo indo embora? — perguntou Richie.

— É o que acontece sempre que começa um ciclo. Seria impossível dizer quanta gente se mudou, porque o ciclo não tem caído exatamente em um ano de recenseamento, desde 1850 mais ou menos. Contudo, é um número bastante razoável. As pessoas fogem como crianças, após descobrirem que a casa estava mesmo assombrada.

— Voltem para casa, voltem para casa, voltem para casa... — disse Beverly suavemente. Quando parou de observar as próprias mãos, foi para Bill qu olhou, não para Mike. — A Coisa queria que voltássemos. Por quê?

— Talvez ela nos quisesse de volta — replicou Mike, um tanto enigmaticamente.

— Claro. Talvez. Pode querer vingar-se. Afinal de contas, já frustramos A Coisa uma vez.

— Por vingança... ou apenas para pormos as coisas em ordem — disse Bill.

Mike assentiu.

Conforme sabem, com vocês as coisas também estavam enguiçadas. Nenhum foi embora de Derry intocado... sem levar consigo a marca da Coisa. Todos esqueceram o que aconteceu aqui, e são somente fragmentárias as suas recordações do ocorrido naquele verão. De passagem, além disso há o curioso fato de que todos enriqueceram.

— Ora, vamos! — exclamou Richie. — Isso dificilmente...

— Calma, calma! — pediu Mike, erguendo as mãos e sorrindo debilmente. — Não os estou acusando de nada, apenas tento pôr os fatos na mesa. Vocês estão ricos, comparados aos padrões de um bibliotecário de cidade pequena, que faz pouco menos de onze mil anuais, deduzidos os impostos, certo?

Rich encolheu os ombros desconfortavelmente, por baixo do terno de alto preço.

Ben pareceu profundamente absorvido em puxar fiapos da beira de seu guardanapo.

Ninguém olhava de frente para Mike, exceto Bill.

— Nenhum de vocês alcançou a categoria de um H.L. Hunt, evidentemente — prosseguiu Mike, — mas então bem de vida, mesmo pelos padrões da classe média alta americana. Estamos entre amigos aqui, portanto sejamos francos: se algum de vocês declarou menos de noventa mil dólares em seu imposto de renda de 1984, que levante a mão.

Os outros entreolharam-se quase furtivamente, constrangidos, como sempre parecem ficar os americanos ante a crua realidade do próprio sucesso, como se dinheiro fosse ovos cozidos e a riqueza os arrotos que se se seguem inevitavelmente após uma ingestão demasiada desses ovos. Bill sentiu o sangue subir-lhe ao rosto e não conseguiu impedir a vermelhidão em suas faces. Recebera dez mil mais que a soma mencionada por Mike apenas para fazer o rascunho inicial de Recinto do sótão. Haviam-lhe prometido vinte mil dólares adicionais para cada dois novos rascunhos da peça, se necessário. Sem falar nos direitos autorais... e no gordo adiantamento por um contrato para dois livros, acabado de assinar... Quanto ele declarara em seu imposto de renda de 84? Cerca de oitocentos mil dólares, não? Afinal, o suficiente para parecer quase monstruoso, em comparação à declarada renda de Mike Hanlon — pouco menos de onze mil dólares ao ano.

Então, é tudo que lhe pagam para fazer o seu trabalho, Mike, meu velho, pensou Bill. Oh, céus, em algum ponto, ao longo da caminhada, você devia ter exigido um aumento!

Mike prosseguiu:

— Bill Denbrough, um escritor vitorioso em uma sociedade onde existem apenas uns poucos romancistas, e menos ainda com sorte bastante para viverem da profissão.

Beverly Rogan, no comércio das confecções, onde muitos são chamados e bem poucos os escolhidos. De fato, no momento ela é a desenhista de modas mais solicitada entre os três melhores do país.

— Oh, não sou eu! — exclamou Beverly. Deu uma risadinha nervosa e acendeu um novo cigarro na ponta do que acabara de fumar. — É Tom. Ele, sim. Sem ele, eu ainda estaria reformando saias e suspendendo bainhas. Afinal de contas, não tenho o menor senso comercial, o próprio Tom diz isso. Trata-se apenas... compreendam, de Tom. E de sorte também.

Ela tragou fundo o cigarro e depois soprou uma baforada.

— Eu achar que senhorra protestar demais — disse Richie timidamente.

Beverly se virou com rapidez na cadeira e dirigiu a ele um olhar duro, com o rosto ruborizado.

— Afinal, o que significa isso, Richie Tozier?

— Num me bata, senhorita Scaulett! — exclamou Richie, em uma voz aguda e trêmula de negrinho do Sul. Naquele momento, Bill viu com fantástica nitidez o garoto que conhecera; não era apenas uma presença rejeitada, jazendo sob o exterior adulto de Rich Tozier, mas uma criatura quase mais real do que o homem em si. — Num me bata!

Vou li trazê otro refresco de hortelã, senhorita Scaulett! A senhorita vai vê, vou trazê ele bem fresquinho! Num bata no seu negrinho!

— Você é impossível, Richie — disse Beverly friamente. — Devia crescer!

Richie olhou para ela, seu sorriso desfazendo-se lentamente em incerteza.

— Até voltar para cá — disse ele, — eu pensei que tinha crescido.

Rich, você talvez seja o disc jockey mais bem sucedido dos Estados Unidos — disse Mike. — Sem dúvida, tem Los Angeles na palma da mão. Além disso, conta com dois programas transmitidos em cadeia, um deles encimando a lista dos quarenta melhores, o outro, algo chamado Os quarenta notáveis...

— É bom você tomar cuidado, seu tolo — disse Richie, em uma irritada Voz de Mr. T, mas tinha enrubescido. — Farei sua frente e suas costas mudarem de lugar. Farei em você uma cirurgia cerebral a socos. Farei...

— Eddie — continuou Mike, ignorando Richie, — você possui um rendoso serviço de limusines em uma metrópole onde temos que abi a-minho a cotoveladas entre compridos carros negros, quando cru nos a rua. Na Grande Maçã, duas companhias de limusines iriam à faic cia dentro de uma semana, porém você vem se saindo muito bem.

“Quanto a você, Ben, deve ser o arquiteto jovem mais bem sucedido do mundo.

Ben abriu a boca, talvez para protestar, mas tornou a fechá-la abruptamente. Mike sorriu para eles, estendendo as mãos.

— Não pretendo constranger ninguém, quero apenas ter todas as cartas na mesa.

Há pessoas que vencem na vida ainda jovens, como existem aquelas que vencem em profissões altamente especializadas. Não fosse isso, eu acho que todo mundo entregaria os pontos. Enfim, se apenas um ou dois de vocês fossem os vitoriosos, poderíamos aceitar o fato como mera coincidência. No entanto, não foram um ou dois somente; foram todos vocês, e aqui estou incluindo Stan Uris, que foi o contabilista jovem mais bem-sucedido de Atlanta... isto significando o Sul inteiro. Minha conclusão é que o sucesso de vocês origjnou-se do que aconteceu aqui, há vinte e sete anos. Se, naquela época, tivessem sido expostos a asbestos e, a esta altura, houvessem desenvolvido câncer pulmonar, o correlativo não seria menos claro ou convincente. Algum de vocês quei discordar?

Mike olhou para ele. Ninguém respondeu.

— Todos nós... exceto você — disse Bill. — O que houve com você, Mikey?

— Não salta aos olhos? — Mike sorriu. — Eu fiquei aqui.

— Você manteve a lanterna acesa — comentou Ben. — Ficou aqui, fazendo o trabalho sujo. — Bill se virou bruscamente e o fitou com espanto, mas Ben olhava firme para Mike e nada viu. — Isso faz com que não me sinta nada bem, Mike. De fato, sinto-me uma espécie de monte de bosta.— Amém — disse Beverly.

Mike abanou a cabeça, pacientemente.

— Não tem de que se culpar. Aliás, nenhum de vocês. Acham que ficar aqui foi escolha minha, mais do que a escolha de vocês — de qualquer de vocês — em partir?

Diabo, nós éramos criançasl Por um ou outro motivo, seus pais se mudaram e vocês eram parte da bagagem que eles levaram. Os meus ficaram. E, em realidade, foi decisão deles — de qualquer deles? Não acredito. Como ficou decidido quem iria e quem ficaria? Pela sorte? Destino? A Coisa? Alguma Outra? Eu não sei. O único certo é que não foi vontade nossa, caras. Portanto, esqueçam isso.

— Você não está... está amargo? — perguntou Eddie timidamente.

— Estive ocupado demais para ficar amargo — respondeu Mike. — Fiquei um longo tempo observando e esperando... Observava e esperava, antes mesmo de saber que fazia isso, creio, mas durante mais ou menos os últimos cinco anos, permaneci no que poderiam chamar de alerta vermelho. Venho mantendo um diário desde a passagem de ano. E quando um homem escreve, fatalmente tem que pensar mais... ou talvez, apenas mais especificamente. Um dos temas sobre os quais gastei tempo escrevendo e pensando, é sobre a natureza da Coisa. Ela sofre transformações, nós sabemos disso. Penso que A Coisa também manipula, deixando suas marcas nas pessoas, apenas em decorrência da própria natureza que a constitui. É como a gente ficar cheirando a gambá, mesmo após um banho demorado, caso ele esguiche seu fedor muito perto de nós. É como um gafanhoto que cospe sua seiva em nossa palma, se o pegarmos na mão.

Mike desabotoou lentamente a camisa e a abriu para os lados. Todos eles puderam ver as marcas rosadas de cicatriz na pele lisa e castanha de seu tórax, entre os mamilos.

— É como cicatrizes deixadas por garras — disse ele.

— O lobisomem! — Richie quase gemeu. — Oh, céus, Grande Bill, o lobisomem!

Quando voltamos à Rua Neibolt!

— O quê? — perguntou Bill. Sua voz era como a de um homem despertado enquanto sonhava. — O que, Richie?

— Você não se lembra?

— Não... e você?

— Eu... eu quase me lembro...

Parecendo confuso e assustado, Richie se calou.— Está querendo dizer que estas coisas não são malignas? — perguntou Eddie a Mike, abruptamente, enquanto fitava as cicatrizes como que hipnotizado. Que são apenas parte da... da ordem natural?

— A Coisa não faz parte da ordem natural, como a entendemos ou justificamos — disse Mike, tornando a abotoar a camisa. — Aliás, não vejo motivo para operarmos sob qualquer outra base, além daquela que nós entendemos: que A Coisa mata, que mata crianças e que isso é errado. Bill compreendeu a situação, antes de qualquer de nós.

Lembra-se,. Bill?

— Lembro-me de que queria matar A Coisa — disse Bill, e pela primeira vez (ou mesmo depois), ouviu o substantivo comum adquirir status de nome próprio em sua própria voz. — Contudo, eu não tinha um ponto de vista muito mundano a respeito, se entende o que quero dizer — eu apenas queria matar A Coisa porque ela matara George.

— E ainda quer?

Bill considerou a pergunta cuidadosamente. Baixou os olhos para as mãos espalmadas sobre a mesa e recordou George em seu impermeável amarelo, o capuz na cabeça, tendo na mão o barco de papel com a leve camada lustrosa de parafina. Ergueu os olhos para Mike.

— M-M-Mais do que nunca — respondeu.

Mike assentiu, como se fosse aquilo exatamente o que esperava.

— A Coisa deixou sua marca em nós. Fez sua vontade prevalecer, como tem feito com toda esta cidade, dia a dia, mesmo durante aqueles longos períodos em que está adormecida, hibernando ou seja lá o que for, entre seus períodos mais... mais agitados.

Mike ergueu um dedo.

— Bem, se a Coisa fez sua vontade prevalecer em relação a nós, em algum ponto, de certa maneira, nós também fizemos a nossa prevalecer sobre a dela. Nós a detivemos, antes que A Coisa encerrasse seu ciclo — sei que a detivemos. Será que a enfraquecemos? Que a machucamos? Que, de fato, quase a matamos? Creio que sim.

Acho que estivemos tão perto de matar A Coisa, que fomos embora achando que havíamos conseguido.

— Contudo, você tampouco se lembra dessa parte, certo? — perguntou Ben.

— Certo. Posso recordar com nitidez quase perfeita tudo que aconteceu até 15 de agosto de 1958, mas daí a mais ou menos 4 de setembro, ao recomeçarem as aulas, o ocorrido é um branco total. Não que me recorde vaga ou confusamente; esqueci absolutamente tudo. Com uma exceção: parece-me recordar Bill gritando sobre algo a que chamava de postigos.

O braço de Bill estremeceu convulsivãmente. Bateu contra uma das garrafas vazias de cerveja e ela caiu ao chão, estilhaçando-se com o ruído de uma bomba.

— Você se cortou? — perguntou Beverly, soerguendo-se do assento.

— Não — respondeu ele, em voz ríspida e seca.

Seu braço ficara inteiramente arrepiado. Tinha a sensação de que seu crânio aumentara de alguma forma; podia senti-lo fazendo pressão (os postigos) contra a pele estirada de seu rosto, em firmes e entorpecidas palpitações.

— Vou catar os...

— Não, fique onde está.

Bill queria olhar para ela, mas não pôde. Era impossível afastar os olhos do rosto de Mike.

— Lembra-se dos postigos, Bill? — perguntou Mike suavemente.

— Não — respondeu ele.

Sua boca dava-lhe a sensação de ter ido ao dentista e este haver ficado um pouco entusiasmado na aplicação de novocaína.

— Você se lembrará.

— Deus permita que não!

— Lembrará assim mesmo — disse Mike. — Por enquanto... não. Nem eu tampouco. Algum de vocês se lembra?

Um por um, todos abanaram a cabeça.

— Entretanto, nós fizemos algo — disse Mike, em voz calma. — Em algum ponto, conseguimos exercitar certa espécie de vontade de grupo. Em algum ponto, adquirimos alguma compreensão ou conhecimento especial, consciente ou inconsciente.

— Ele se remexeu na cadeira, inquieto. — Oh, Deus, eu gostaria que Stan estivesse aqui!

Tenho a impressão de que, com sua mente meticulosa, ele poderia ter alguma idéia do que houve.

— Talvez tivesse mesmo — disse Beverly. — Talvez seja por isso que se suicidou. Talvez compreendesse que, se houve algo mágico, não funcionaria para adultos.

— Eu acho que poderia funcionar — replicou Mike. — Porque háoutra coisa que nós seis temos em comum. Será que algum de vocês já notou?

Agora, foi Bill quem abriu a boca e tornou a fechá-la.

— Prossiga — disse Mike. — Você sabe o que é. Posso ver no seu rosto.

— Não tenho certeza de que saiba — respondeu Mike, — mas creio que seja o fato de n-nenhum de nós ter filhos. É is-isso?

Houve um momento de chocado silêncio.

— Exatamente — disse Mike. — Isso mesmo.

— Deus Todo-poderoso! — exclamou Eddie, indignadamente. — O que, diabo, tem isso a ver com o preço do feijão no Peru? O que lhe deu a idéia de que todos, neste mundo, têm que ter filhos? Isso é besteira!

— Você e sua esposa têm filhos? — perguntou Mike.

— Se esteve nos seguindo por todo este tempo, como falou, então, droga, sabe muito bem que não temos! Ainda assim, continuo achando que isso não significa porcaria nenhuma!

— Vocês tentaram ter filhos?

— Não apelamos para o controle de natalidade, se é o que pretende dizer. — Eddie expressou-se com uma dignidade estranhamente comovente, mas suas faces ficaram vermelhas. — Acontece que minha esposa é um pouquinho... Oh, inferno! Ela é muito gorda. Procuramos uma médica e ela nos disse que minha esposa jamais teria filhos, se não perdesse algum peso. Isso nos torna criminosos, por acaso?

— Acalme-se, Eds — disse Richie, inclinando-se para ele.

— Não me venha chamar de Eds e não ouse beliscar-me as bochechas! — exclamou Eddie, virando-se para Richie. — Sabe que detesto isso! Sempre detestei!

Richie encolheu-se, pestanejando.

— Beverly? — perguntou Mike. — E quanto a você e Tom?

— Sem filhos — respondeu ela. — E também sem controle de natalidade. Tom quer filhos... e eu também, é claro — acrescentou rapidamente, relanceando os olhos à volta da mesa. Bill achou que os olhos dela estavam demasiado bilhantes, como os de uma atriz representando bem um papel. — Acontece apenas que ainda não houve nada.

— Fizeram aqueles exames? — perguntou-lhe Ben.

— Oh, mas claro que fiz! — respondeu ela, com uma risadinha breve, que era quase um riso sufocado.Em um daqueles saltos de percepção que às vezes ocorrem com pessoas dotadas de curiosidade e insight ao mesmo tempo, Bill de repente compreendeu muita coisa sobre Beverly e seu marido Tom, aliás, o Maior Homem do Mundo. Beverly se submetera a exames de fertilidade. Bill supunha que o Maior Homem do Mundo se recusara a acalentar, mesmo por um momento, a idéia de que podia haver algo de errado com os espermatozóides sendo fabricados nos Sagrados Sacos.

E quanto a você e sua esposa, Grande Bill? — perguntou Rich. — Estão tentando?

Todos olharam curiosamente para ele... porque sua esposa era alguém que conheciam. Evidentemente, Audra não era a atriz mais conhecida ou mais amada do mundo, mas certamente fazia parte dos abrangidos pela palavra “celebridade”, que na última metade do século XX havia, de certo modo, substituído o talento como meio de troca. A revista People estampara sua foto quando ela havia passado a usar os cabelos curtos e, durante uma permanência particularmente tediosa em Nova York (a peça que Audra pretendia levar em cena offBroadway dera em nada), fizera um pequeno papel em Hollywood Squares, com uma semana de duração, contra as firmes objeções de seu agente. Audra era uma estranha, cujo maravilhoso rosto eles conheciam. Bill reparou que Beverly parecia particularmente curiosa. ‘ .

— Nos últimos seis anos, estivemos tentando e evitando alternadamente — disse Bill. — Durante os oito meses passados, as tentativas foram suspensas, em vista do filme que estamos fazendo — chama-se O recinto do sótão.

— Ouçam — disse Richie, — dirigimos uma pequena agência de diversões, todos o dias, das cinco e quinze da tarde até cinco e meia. Chama-se “Vendo estrelas”. Essa agência distribuiu um artigo sobre esse maldito filme, justamente a semana passada — algo como “Marido e mulher trabalhando juntos e felizes”. Eram mencionados os nomes de vocês dois, mas nunca fiz a conexão. Engraçado, não é mesmo?

— Muito — disse Bill. — Audra disse que seria muito falta de sorte engravidar enquanto estávamos na pré-produção e depois ela ter que trabalhar dez semanas, representando arduamente e tendo enjôos matinais ao mesmo tempo. Contudo, é claro que queremos filhos. E estivemos tentando de verdade.

— Fizeram testes de fertilidade? — perguntou Ben.— Hum-hum. Há quatro anos, em Nova York, Os médicos descobriram um pequeno tumor benigno no útero de Audra e declararam que havia sido uma sorte porque, embora não a impedisse de engravidar, poderia provocar uma gravidez tubária. De qualquer modo, nós dois somos férteis.

Eddie repetiu, teimosamente:

— Isto não prova droga nenhuma!

— Contudo, é sugestivo — murmurou Ben.

— Nenhum pequeno acidente ameaçando o seu front, Ben? — perguntou Bill, chocado e divertido ao perceber que sua boca quase pronunciara Ben Monte de Feno.

— Nunca me casei, sempre fui cuidadoso e não houve nenhum processo de paternidade — respondeu Ben. — Fora isso, não sei o que mais poderia dizer.

— Querem ouvir uma história engraçada? — perguntou Richie, sorrindo, embora não houvesse qualquer sorriso em seus olhos.

— Claro — disse Bill. — Você sempre foi bom em coisas engraçadas, Richie.

— Sua cara e meu traseiro, garoto — disse Richie, na Voz do Tira Irlandês.

Era uma excelente Voz do Tira Irlandês. Você melhorou além de qualquer expectativa, Richie, pensou Bill. Em criança, não conseguia imitar nenhum tira irlandês, por mais que espremesse os miolos. Exceto uma vez... ou duas... quando (os postigos) quando o quê?

— Sua cara e meu traseiro. Não esqueça da com-pa-ra-ção, meu caro garoto — disse Richie.

Bem Hanscon tapou subitamente o nariz e gritou, em uma voz trêmula e aguda, quase infantil:

— Bip-bip, Richie! Bip-bip! Bip-bip!

Após um momento, rindo, Eddie também tapou o nariz e imitou Ben. Beverly fez o mesmo.

— Está bem! Está bem! — exclamou Richie, também rindo. — Está bem, eu desisto! Pelo amor de Deus!

— Oh, cara! — disse Eddie. Recostara-se na cadeira, rindo tanto, que estava quase chorando. — Conseguimos desta vez, Boca de Lixo! Boa idéia a sua, Ben!Ben sorria, mas parecia um pouco aturdido.

— Bip-bip — disse Bev, e desandou em risadinhas reprimidas. — Eu tinha esquecido tudo sobre isso. Nós sempre gritávemos bip-bip para você, Richie!

— A verdade é que vocês nunca apreciaram o verdadeiro talento — replicou Richie, muito à vontade. Como nos velhos tempos, era possível alguém fazê-lo tropeçar, porém ele era como um daqueles joões-teimosos infláveis, com areia na base — bonecos que, derrubados, voltavam a ficar de pé quase imediatamente. — Essa foi uma de suas contribuiçõezinhas para o Clube dos Perdedores, não foi, Monte de Feno?

— Sim, acho que foi.

— Que homem! — exclamou Richie, em uma voz trêmula e reverente, começando a fazer mesuras sobre a mesa e quase enfiando o nariz em sua xícara de chá a cada vez que se abaixava. — Que homem! Céus, que homem!

— Bip-bip, Richie — disse Ben, quase solenemente, para então explodir em uma saudável gargalhada de barítono, muito diferente daquela voz anterior, trêmula e infantil.

— Você não tem jeito mesmo!

— Afinal, caras, querem ou não ouvir minha história? — perguntou Richie. — Vou logo avisando que não é grande coisa, em um sentido ou no outro. Podem me vaiar com seus bips, se quiserem. Estou pronto para suportá-lo. Abusem de mim à vontade.

Quero dizer, vocês estão olhando para um homem que certa vez entrevistou Ozzy Osbourne.

— Conte sua história — disse Bill.

Olhou de relance para Mike e notou que ele parecia mais feliz — ou mais tranqüilo — desde que começara o almoço. Seria por ver a quase inconsciente tecedura unindo peças, algo que estava acontecendo naqueles momentos, a espécie de retorno fácil aos antigos papéis, o que quase nunca acontecia quando velhos amigos se reuniam? Bill pensou também: Se há certas precondições para crermos em magia, tornando possível o uso dessa magia, então talvez essas precondições serão inevitavelmente produzidas por si mesmas. Não era um pensamento muito confortador. Fazia-o sentir-se como o homem preso à ogiva de um míssil teleguiado.

Realmente, bip-bip.

— Bem — estava dizendo Richie, — eu podia tornar isto longo e triste ou dar-lhes a versão da história em quadrinhos Belinda e Dagoberto, mas vou ficar no meio-termo. No ano seguinte àquele em que me mudei paraa Califórnia, conheci uma garota, e uma paixão brutal surgiu de ambas as partes. Passamos a morar juntos. Ela primeiro usou a pílula, mas sentia-se indisposta o tempo todo. Falou em colocar um DIU, mas eu tinha prevenção contra isso — as primeiras histórias sobre como talvez não fossem plenamente seguros começavam a sair nos jornais.

“Falávamos muito sobre filhos e terminamos decidindo não querê-los, mesmo se resolvêssemos legalizar o relacionamento. Comentávamos a irresponsabilidade de criar-se filhos em uma bosta de mundo perigoso e superpovoado... esse falatório todo: vamos sair e colocar uma bomba no lavatório dos homens no Banco da América, depois voltamos aos nossos aposentos temporários, fumamos um pouco de maconha e discutimos a diferença entre maoísmo e trotskismo, se entendem o que quero dizer.

“Bem, eu talvez esteja sendo severo demais, ao falar assim sobre nós dois. Merda, éramos jovens e razoavelmente idealistas. Conclusão, mandei cortar meus fios, como diz o pessoal de Beverly Hills, com sua infalível e vulgar elegância. A operação correu sem problemas e não houve efeitos adversos posteriores. Tais efeitos podem acontecer, se não sabem. Tive um amigo cujas bolas incharam até ficarem do tamanho dos pneus de um Cadillac 1959. Eu ia dar-lhe como presente de aniversário um par de seus suspensores e dois cilindros — uma espécie de cueca especial, — mas as bolas desincharam antes disso.

— Tudo feito com seu costumeiro tato, com sua dignidade de sempre — comentou Bill.

Beverly recomeçou a rir. Richie exibiu um amplo e sincero sorriso.

— Obrigado pelas palavras de apoio, Bill. A palavra foder foi usada duzentas e seis vezes em seu último livro. Eu contei.

— Bip-bip, Boca de Lixo — disse Bill solenemente.

Todos eles riram, e Bill achou quase impossível acreditar que estivessem falando sobre crianças mortas, menos de dez minutos antes.

— Vamos em frente, Richie — disse Ben. — Está ficando tarde.

— Eu e Sandy vivemos juntos por dois anos e meio — prosseguiu Richie. — Estivemos perto do casamento por duas vezes. De qualquer modo, penso que poupei a nós dois muita dor de cotovelo e toda essa cascata de bens meio a meio, mantendo a nossa união sem qualquer vínculo legal. Ela recebeu uma oferta para juntar-se a uma firma de advocacia em Washington, mais ou menos quando a KLAD ofereceu-me trabalho como discjockey de fim de semana — não era grande coisa, mas significava o primeiro degrau. Ela me disse que aquela seria a sua grande oportunidade e que eu só podia ser o mais insensível macho chauvinista do país inteiro, caso a contrariasse. Além do mais, estava farta da Califórnia. Respondi que também tivera uma oportunidade.

Assim, rejeitamos a vida a dois, um rejeitou o outro e, após toda essa rejeição e agressão, Sandy foi embora.

Há coisa de um ano, resolvi que queria uma inversão da vasectomia. Não tinha motivo algum para isso e, por tudo quanto já lera, as chances de sucesso eram muito remotas, mas... ora, que diabo!

— Estava tendo algum caso firme com alguém? — perguntou Bill.

— Não — e aí está o curioso — respondeu Richie, de cenho franzido. — Um belo dia, acordei com essa... sei lá, essa idéia fixa de anular a vasectomia.

— Você só podia estar biruta — disse Eddie. — Anestesia geral em vez de local?

Cirurgia? Talvez uma semana mofando no hospital?

— O médico me abriu os olhos para tudo isso — replicou Richie. — Respondi que queria assim mesmo. Sei lá por quê! Ele perguntou se eu compreendia que o pós-operatório certamente seria doloroso, ao passo que o resultado podia ser como jogar uma moeda para o ar. Falei que compreendia. Ele disse: tudo bem. Perguntei quando poderia ser — pois achava que quanto mais cedo melhor, sabem como é. O médico então disse: vamos com calma, filho, vamos com calma! O primeiro passo é examinarmos uma amostra de esperma, apenas para haver certeza de ser necessária uma inversão da cirurgia. Respondi: “Ora, fiz o exame, após a vasectomia. A operação deu certo. Ele explicou que as chances eram muito pequenas — realmente infinitesimais — porém, em se tratando de uma operação séria, devíamos primeiro ter uma confirmação. Assim, tranquei-me no banheiro dos homens, com uma revista pornográfica editada em Hollywood, masturbei-me e gozei dentro de um recipiente semelhante a uma xícara...

— Bip-bip, Richie — disse Beverly.

— Certo, certo, você tem razão — disse Richie. — A parte sobre a revista pornô é mentira — a gente nunca encontra algo tão bom em um consultório médico. De qualquer modo, ele me ligou três dias mais tarde e perguntou o que eu queria saber primeiro, se as boas ou as más notícias.

“Quero primeiro as boas notícias’, falei.

“A boa nova é que sua operação não será necessária’, disse ele. ‘A máé que andou levando para a cama nos últimos dois ou três anos poderá perfeitamente mover-lhe uma ação de paternidade.’

“Está dizendo o que imagino que esteja?’ perguntei.

“Estou dizendo que seus tiros estão perfeitos e estiveram assim por bastante tempo até agora’, disse ele. ‘Há milhões de coisinhas coleantes em sua amostra de esperma.

Seus dias de andar cavalgando alegremente em pêlo, sem perguntas a responder, chegaram temporariamente ao fim, Richard.’

“Agradeci e desliguei. Então telefonei para Sandy, em Washington.

“Rich!’ exclamou ela para mim”, e a voz de Richie se tornou subitamente a daquela Sandy que nenhum deles conhecia. Não era uma imitação e nem mesmo uma semelhança, exatamente; parecia uma pintura falada. “ ‘Que bom ter notícias suas! Eu me casei!’

“Oh, mas isso é ótimo’, respondi. Você devia ter mandado dizer. Eu lhe enviaria um liqüidificador de presente.

“Ela disse: ‘O mesmo velho Richie, sempre com piadinhas!’

“Então, falei: ‘Sim o mesmo velho Richie, sempre com piadinhas. Por falar nisso, Sandy, você não teve um bebê ou coisa assim, depois que foi de Los Angeles, teve? Nem algum aborto imprevisto?’

“A piada já não está tão engraçada, Rich’, respondeu ela, e tive a sensação de que Sandy ia desligar na minha cara, de modo que lhe contei o ocorrido. Ela começou a rir, só que agora ria mesmo com vontade — estava rindo como costumávamos rir juntos, caras, como se alguém lhe houvesse contado a maior piada do mundo. Assim, quando finalmente começou a controlar-se, perguntei-lhe o que acontecera de tão engraçado. ‘É simplesmente tão maravilhoso!’ exclamou Sandy. ‘Desta vez, a piada é você. Após todos estes anos, finalmente a piada é Tozier Discos. Quantos bastardos já pôs no mundo depois que vim para o leste, Rich?’

“Está querendo dizer que ainda não experimentou as alegrias da maternidade?’

perguntei.

“Devo ser mãe em julho’, respondeu ela. Mais perguntas?

“Só mais uma’, falei. ‘Quando foi que mudou de idéia sobre a imoralidade de criar filhos em um mundo que é uma merda?’

“Quando finalmente encontrei um homem que não é uma merda’, respondeu ela, e desligou.

Bill começou a rir. Riu tanto, que as lágrimas lhe rolaram pelo rosto.

— Sim... — disse Richie. — Creio que ela desligou tão depressa sópara ter a última palavra, mas por mim, poderia ter ficado pendurada ao telefone o dia inteiro. Sei quando sou derrotado. Voltei ao médico uma semana mais tarde e perguntei se podia ser um pouco mais claro quanto às probabilidades naquela espécie de regeneração espontânea. Ele disse que falara com alguns a respeito. Resumindo: naquele período de três anos indo de 1980 a 1982, a sucursal californiana da Associação Médica Americana recebera vinte e três relatos de regeneração espontânea. Seis delas eram simplesmente o resultado de cirurgias malfeitas. Seis outras haviam sido golpes ou falcatruas — sujeitos querendo dar uma dentada na conta bancária de algum médico. Assim... em três anos houvera apenas onze verídicas.

— Onze... entre quantas? — perguntou Beverly.

— Vinte e oito mil, seiscentos e dezoito — disse Richie calmamente. Houve silêncio em torno da mesa.

— Desta maneira, minhas probabilidades foram menores do que a de ganhar-se o Sweepstake Irlandês — disse Richie, — mas ainda não. tinha nenhum filho para exibir.

Isso não lhe provoca algumas boas garças, Eds?

Eddie começou, teimosamente:

— Isso ainda não prova...

— Sim — disse Bill, — Não prova coisa alguma, mas sem dúvida sugere um elo.

A questão é: o que fazemos agora? Já pensou nisso, Mike?

— Pensei, claro — respondeu Mike, — mas era impossível decidir qualquer coisa enquanto vocês não se reunissem novamente e falassem, da maneira como fizeram. Não havia maneira de prever como seria esta reunião, até que ela realmente acontecesse.

Mike fez uma prolongada pausa, fitando-os pensativamente.

— Tive uma idéia — disse por fim, — mas antes de dizer o que é, acho que devíamos saber se temos ou não algo a fazer aqui. Queremos repetir o que já tentamos uma vez antes? Queremos tentar matar A Coisa novamente? Ou vamos apenas dividir a conta em seis e voltar para os lugares de onde viemos?

— Dá a impressão de que... — começou Beverly.

Mike, entretanto, abanou a cabeça para ela. Ainda não terminara.

— Vocês precisam entender que não se pode saber, antecipadamente, que chances temos de sucesso. Sei que não são boas, como sei que seriam um pouco melhores se Stan também estivesse aqui. Não seriam inteiramente boas, apenas melhores. Sem Stan, desfez-se o círculo que fizemos aquele dia. Em realidade, não acredito que possamos destruir A Coisa, ou mesmo afugentá-la por algum tempo, como fizemos antes, com o círculo desfeito. Acho que A Coisa nos matará, um por um, provavelmente de forma bastante terrível. Quando crianças, fizemos um círculo completo, de alguma forma que até hoje não compreendo. Penso que, se concordarmos em prosseguir, devemos tentar formar um círculo menor. Ignoro se isso pode ser feito. Creio que seria possível imaginar que o fizemos, apenas para descobrir — quando for demasiado tarde, — bem... que era demasiado tarde.

Mike tornou a fitá-los, os olhos fundos e cansados em seu rosto marrom.

— Desta maneira, creio que devemos voltar. Ficar e tentar novamente ou voltar para casa. São estas as escolhas. Eu os trouxe para cá pelo poder de uma antiga promessa que talvez até houvessem esquecido. Entretanto, não posso retê-los aqui, pela força da mesma promessa. O resultado disso podia ser pior... mais do que pior.

Mike olhou para Bill e, nesse momento, Bill entendeu o que estava para vir.

Temia aquilo, era impotente para detê-lo, mas então, com o mesmo senso de alívio que imaginava invadir um suicida quando tira as mãos do volante do carro em alta velocidade e as usa apenas para cobrir os olhos, aceitou-o. Mike os atraíra para lá, Mike preparara tudo ordenadamente para eles... e agora passava adiante o bastão da liderança. Pretendia que o bastão voltasse para quem o usara em 1958.

— O que responde, Grande Bill? Inicie o debate. Faça a pergunta.

— Antes disso — respondeu Bill, — t-todos aqui compreendem bem o que vamos tratar? Você ia dizer qualquer coisa, Bev.

Ela sacudiu a cabeça.

— Muito bem. Acho que a pergunta é: vamos ficar e lutar ou vamos esquecer tudo isto? Aqueles em favor de ficarmos?

Ninguém à volta da mesa se moveu durante uns cinco segundos, fazendo Bill recordar leilões a que comparecera, onde o preço de um item de repente subia à estratosfera. Então, os que não queriam fazer lances permaneciam quase literalmente como estátuas; tinha-se medo de cocar uma comichão na pele ou espantar uma mosca pousada no nariz, porque o leiloeiro poderia considerar o gesto como significando mais cinco ou vinte e cinco mil.Bill pensou em Georgie. Georgie, que nunca fizera mal a ninguém, que apenas quisera sair de casa, onde a chuva o prendera uma semana. Georgie, corado de excitamento, segurando o barco de papel em uma das mãos, enquanto abotoava o impermeável amarelo com a outra. Georgie agradecendo a ele... depois inclinando-se para beijar a face febril de Bill: Obrigado, Bill. É um barco e tanto.

Sentiu ferver dentro de si a raiva antiga, porém agora era mais velho, suas perspectivas se tinham tornado mais amplas. Agora não se tratava de Georgie apenas.

Uma horrenda procissão de nomes desfilou por sua cabeça: Betty Ripsom, encontrada congelada no chão, Cheryl Lamonica, pescada no Kenduskeag, Matthew Clements, arrancado de seu triciclo, Verônica Grogan, de nove anos, encontrada em um bueiro, Steven Johnson, Lisa Albrecht, todos os outros, e só Deus sabia quantos dos desaparecidos.

Erguendo a mão lentamente, ele disse:

— Vamos matar A Coisa. Desta vez precisamos matá-la realmente. Por um instante, sua mão erguida foi a única, como a mão do garoto que, na sala de aula, é o único a saber a resposta certa, o único odiado por todos os colegas. Então, com um suspiro, Richie também ergueu a mão.

— Que diabo! — exclamou. — Não pode ser muito pior do que entrevistar Ozzy Osbourne!

Beverly levantou a mão. Sua cor retornara, porém, em trechos desordenados, ao longo dos malares. Parecia tremendamente excitada, mas também com uin medo mortal.

Mike levantou a mão.

Ben ergueu a dele.

Eddie Kaspbrak recostou-se na cadeira, dando a impressão de que desejaria fundir-se nela e assim desaparecer. Seu rosto, fino e de aparência delicada, estava miseravelmente amedrontado, quando primeiro olhou para a direita e esquerda, depois para Bill. Por um momento, Bill pensou que Eddie ia simplesmente empurrar a cadeira para trás, levantar-se e sair depressa da sala, sem voltar os olhos. Então, ele ergueu uma das mãos no ar e aferrou apertadamente seu aspirador na outra.

— Muito bem, Eds — disse Richie. — Aposto como desta vez teremos realmente algumas boas garças.

— Bip-bip, Richie — replicou Eddie, em voz hesitante.

6

Os Perdedores ganham sobremesa

— Muito bem, qual é a sua idéia, Mike? — perguntou Bill.

O estado de ânimo no ambiente fora rompido por Rose, a recepcionista, que entrara com uma travessa de biscoitos da sorte. Ela olhou para as seis pessoas que tinham as mãos erguidas no ar, com uma falta de curiosidade cuidadosamente polida. Eles baixaram as mãos apressadamente e ninguém falou nada, até ela ir embora.

— É bastante simples — respondeu Mike, — porém poderia ser também extremamente perigoso.

— Desembuche — disse Richie.

— Acho que devemos separar-nos pelo resto do dia. Penso que cada um de nós devia voltar ao lugar em Derry do qual mais se lembra... excetuando-se os Barrens, é claro. Não creio que algum de nós devesse ir lá — pelo menos, por enquanto. Pensem em uma série de excursões a pé, se preferirem.

— Com que finalidade, Mike? — perguntou Ben.

— Não estou muito certo. Compreendam, nisto estou me deixando levar muito pela intuição...

— Mas isso tem dado certo e você insiste — disse Richie. Os outros sorriam.

Mike permaneceu sério e assentiu.

— É um meio tão bom de explicar, como qualquer outro. Seguir a intuição eisso mesmo. Como dançar ao ritmo de algo. Usar a intuição é difícil para adultos; eis o motivo principal por que acho que seria o certo para fazermos. Afinal de contas, crianças agem por intuição em cerca de oitenta por cento das vezes, pelo menos até os quatorze anos aproximadamente.

— Está falando em recriarmos a situação — disse Eddie.

— Creio que sim. De qualquer modo, essa é a minha idéia. Se não lhes ocorrer nenhum lugar específico, sigam seus pés, vejam aonde eles os levam. Então nos encontraremos à noite, na biblioteca, para conversarmos sobre o que aconteceu.

— Se acontecer alguma coisa — acentuou Ben.

— Oh, acho que coisas acontecem.

— Que tipo de coisas? — perguntou Bill. Mike abanou a cabeça.

— Não sei. O que quer que aconteça, ein minha opinião tenderá ao desagradável.

Creio ser mesmo possível que algum de nós não apareça na biblioteca esta noite. Não há motivos para pensar assim... mas é aquele negócio de intuição novamente.

O silêncio acolheu suas palavras.

— Por que sozinhos? — perguntou Beverly finalmente. — Se íamos fazer isto como um grupo, por que deseja que comecemos sozinhos, Mike? Especialmente se o risco terminar sendo tão alto como imagina que possa ser?

— Creio que a isso eu respondo — disse Bill.

— Vá em frente, Bill — falou Mike.

— Tudo começou para cada um de nós quando estávamos sozinhos — disse Bill para Beverly. — Não me lembro desse tudo — ainda não — mas posso recordar pelo menos esse detalhe. A foto no quarto de George, que se moveu. A múmia de Ben. O leproso que Eddie viu debaixo da varanda, na Rua Neibolt. Mike encontrando o sangue sobre a relva, perto do Canal, no Parque Bassey. E o pássaro... havia algo sobre um pássaro, não, Mike?

Mike assentiu soturnamente.

— Um pássaro enorme.

— Certo, mas não tão amistoso como o de Vila Sésamo. Richie deu uma selvagem risada esganiçada.

— A resposta de Derry a “James Brown Solta um Excelente!” Oh, crianças, que bem-aventurados somos!

— Bip-bip, Richie — disse Mike, e Richie calou-se.

— Para você, foi a voz que surgiu do cano e o sangue que saiu do ralo — disse a Beverly. — E para Richie...

Neste ponto, Bill interrompeu-se, intrigado.

— Devo ser a exceção da regra, Grande Bill — disse Richie. — A primeira vez naquele verão que entrei em contato com algo que fosse estranho — estou falando super-superestranho — foi no quarto de Geor-ge, com você. Quando fomos à sua casa aquele dia e espiamos o álbum de fotos de seu irmão. O retrato da Rua Center, perto do Canal, começou a mover-se. Lembra-se?— Sim, eu me lembro — respondeu Bill. — Tem certeza de que não aconteceu nada antes disso, Richie? Absolutamente nada?

— Eu... —Algo crepitou nos olhos de Richie. Ele disse, lentamente:

— Bem, houve o dia em que Henry e seus amigos me perseguiram — antes do encerramento das aulas, quero dizer, e eu fugi deles, embrenhando-me na seção de brinquedos da loja Freese’s. Depois subi até o City Center e sentei-me em um banco de parque por algum tempo. Penso ter visto... Oh, quero dizer, aquilo foi apenas algo que sonhei.

— O que era? — perguntou Beverly.

— Nada — respondeu Richie, quase rispidamente. — Um sonho. Realmente. — Ele olhou para Mike. — Enfim, não me importo de dar uma caminhada. Servirá para passar a tarde. Revendo a cidade natal.

— Quer dizer que concordamos? — perguntou Bill. Todos assentiram.

— Depois, haverá o encontro na biblioteca esta noite, às... Que horas sugere, Mike?

— Sete horas. Toquem a cigarra, se chegarem atrasados. A biblioteca é fechada às sete da noite, nos dias de semana, até que comecem as férias de verão para as crianças.

— Muito bem, sete da noite — disse Bill, e seus olhos percorreram os outros gravemente. — Sejam cautelosos. Lembrem-se de que nenhum de nós sabe, de fato, o que estamos f-f-fazendo. Pensem nisto como uma espécie de exploração. Se virem alguma coisa, não lutem contra ela. Fujam!

— Sou um apaixonado, não um lutador — disse Richie, em sonhadora Voz de Michael Jackson.

— Bem, se temos que fazer isso, devemos ir andando — disse Ben. Um ligeiro sorriso repuxou-lhe os cantos da boca. Era mais amargo do que divertido. — Embora, raios me partam se neste exato minuto sei para onde irei, já que os Barrens estão de fora.

Aquilo lá foi o melhor para mim — ir até lá, juntamente com vocês, caras. — Seus olhos se moveram para Beverly, pausaram um instante, desviaram-se em seguida. — Não posso imaginar outro lugar com tanto significado para mim. Talvez apenas perambule por aí durante umas duas horas, olhando para os prédios e molhando os pés.

— Você encontrará um lugar para ir, Monte de Feno — disse Richie.

— Visite algumas das suas antigas lojas de doces e encha-se.

Ben deu uma risada.— Minha capacidade alimentar baixou muito, após ter feito os onze anos. Estou tão cheio, depois deste almoço, que vocês talvez precisem rolar-me, para eu sair daqui.

— Bem, estou pronto — disse Eddie.

— Um momento! — exclamou Beverly, quando já começavam a empurrar as cadeiras para trás. — Os biscoitos da sorte! Não vamos esquecê-los!

— Exato — disse Richie. — Já posso até ver o meu. VOCÊ LOGO SERÁ DEVORADO POR UM ENORME MONSTRO. TENHA UM DIA AGRADÁVEL.

Os outros riram, e Mike passou a pequena travessa de biscoitos para Richie, que pegou um deles e estendeu a travessa ao vizinho. Bill reparou que ninguém partiu seu biscoito enquanto os demais não se serviram; ficaram todos quietos, com os pequenos biscoitos em forma de chapéu diante deles ou em suas mãos. Quando Beverly, ainda sorrindo, pegou o dela, Bill sentiu um grito crescendo em sua garganta: Não! Não faça isso, é parte da coisa, largue-o, não o abra!

Tarde demais. Beverly já abrira seu biscoito. Ben fazia o mesmo, Eddie cortava o seu com a beira do garfo e, pouco antes do sorriso de Beverly transformar-se em uma careta de horror, Bill teve tempo para pensar: Nós sabíamos, sabíamos de algum modo, porque ninguém simplesmente mordeu o seu biscoito da sorte. Isso seria o procedimento normal, mas ninguém agiu assim. De alguma forma, certa parte de nós continua recordando... tudo.

Para Bill, esse insensato subconhecimento parecia a percepção mais terrível de todas; falava com mais eloqüência do que Mike teria falado sobre o quanto segura e profundamente A Coisa tocara cada um deles... e como seu toque continuava a marcá-los.

O sangue jorrou do biscoito da sorte de Beverly, como de uma artéria seccionada.

Jorrou sobre sua mão e depois sujou a toalha branca que cobria a mesa, manchando-a de um vermelho-vivo que a impregnou e em seguida expandiu-se em ansiosos dedos róseos.

Eddie Kaspbrak proferiu um grito estrangulado e recuou da mesa, em tão súbita confusão revoltada de braços e pernas, que sua cadeira quase caiu para trás. Um enorme besouro, com a carapaça quitinosa em feio tom amarelo-acastanhado, esgueirava-se do interior do biscoito da sorte, como de um casulo. Seus olhos de obsidiana fixavam-se cegamente à frente. Quando colidiu no prato de pão e manteiga de Eddie, migalhas de biscoito soltaram-se de seu dorso, em um pequeno chuveiro que Bill ouviu nitidamente e que o perseguiu em sonhos, quando mais tarde, nessa mesma tarde, ele dormiu durante algum tempo. Enquanto se libertava, o besouro esfregava as finas pernas traseiras, produzindo um seco zumbido esganiçado, deixando Bill perceber que era alguma espécie de grilo horrivelmente mutante. Ele trepou à beira do prato e depois tombou de costas na toalha da mesa.

— Oh, céus! — exclamou Richie, em voz sufocada. — Meu Deus, Grande Bill, isso é um olho, pelo amor de Deus, um maldito olho...

A cabeça de Bill se virou rapidamente e ele viu Richie contemplando seu biscoito da sorte, com os lábios repuxados para trás, mostrando uma espécie de careta repugnada.

Um pedaço da superfície vidrada de seu biscoito caíra sobre a toalha da mesa, revelando um buraco de onde uma pupila humana fitava com também vidrada intensidade.

Migalhas de biscoito espalhavam-se através de sua parada íris castanha e embebiam-se em sua esclerótica.

Ben Hanscom atirou o seu — hão em um gesto calculado, mas a espantada reação de alguém inteiramente surpreso ante algo desagradável. Ao rolar através da mesa, o biscoito mostrou a Bill dois dentes em sua parte oca interior, as raízes escurecidas de sangue coagulado. Os dentes chocalharam entre si, como sementes em uma cabeça oca.

Olhando para Beverly, viu que ela continha a respiração para não gritar. Os olhos dela fixavam-se na coisa que rastejara para fora do biscoito de Eddie, a coisa que agora esperneava com as patas finas, enquanto jazia caída de costas na mesa.

Bill se moveu. Ele não pensava, apenas reagia. Intuição, recordou loucamente, quando mergulhou de sua cadeira e colocou a mão sobre a boca de Beverly, antes que ela pudesse gritar. Aqui estou eu, agindo por intuição. Mike devia orgulhar-se de mim.

O que saiu a boca de Beverly não foi um grito, mas um estrangulado “Mmmmfff”.

Eddie produzia aqueles sons sibilantes, que Bill recordava tão bem. Ali não havia problema, bastava uma boa buzinada do velho “pulmão-otário” e Eddie ficaria bem novamente. Tão certo como dois e dois, teria dito Freddie Firestone, e Bill perguntou-se — não pela primeira vez — como era possível alguém ter pensamentos tão esquisitos em momentos semelhantes.

Seus olhos giraram impetuosamente para os outros, e o que saiu foi algo mais daquele verão, algo que tanto soava impossivelmente arcaico, como exatamente certo:

— Bico fechado! Vocês todos! Nem mais um som! Bico fechado! Rich passou a mão sobre a boca. A compleição de Mike adquirira uma terrosa tonalidade acinzentada, mas ele assentiu para Bill. Todos eles afastaram-se da mesa. Bill ainda não abrira seu biscoito da sorte, mas agora via que os lados se mexiam lentamente, para dentro e para fora — inchando e desinchando, inchando e desinchando, inchando e desinchando — enquanto seu hóspede tentava escapar.

— Mmmmmff! — fez Beverly novamente contra a mão dele, o hálito dando-lhe cócegas na palma.

— Feche o bico, Bev! — disse ele, e retirou a mão.

O rosto dela parecia ser inteiramente olhos. A boca tremia.

— Bill... Bill... você viu...

Os olhos dela voltaram ao grilo sobre a mesa e ali se fixaram. O grilo parecia estar morrendo. Seus olhos encrespados a fitaram de volta e, logo em seguida, Beverly começou a gemer.

— A-A-Acabem com isso! — exclamou Bill, carrancudo. — Voltem todos para a mesa!

— Eu não posso, Billy, não posso chegar perto dessa coi...

— Você pode! Tem que p-p-poder!

Bill ouviu passos, ligeiros e leves, chegando pelo curto corredor no outro lado da cortina de contas. Olhou para os companheiros.

— Todos vocês! Aproximem-se da mesa! Conversem! Sejam naturais!

Beverly o fitou com olhos suplicantes, mas Bill abanou a cabeça. Sentando-se, puxou a cadeira para perto, tentando não olhar para o biscoito da sorte em seu prato. O biscoito tinha inchado como uma bolha inimaginável que estivesse se enchendo de pus.

Uma bolha que continuava pulsando lentamente, para dentro e para fora. E eu podia ter mordido isso, pensou ele, apavorado.

Eddie usou novamente o aspirador na garganta, aspirando o medicamento para os pulmões, em um prolongado e agudo som.

— Muito bem, quem acham que ficará com o primeiro lugar? — perguntou Bill a Mike, sorrindo insanamente.Rose passou através da cortina nesse instante, exibindo um ar educadamente questionador. Pelo canto do olho, Bill viu que Bev voltara a aproximar-se da mesa. Boa garota, pensou.

— Acho que os Ursos de Chicago têm muita chance — replicou Mike.

— Está tudo bem? — perguntou Rose.

— Tudo ó-ótimo — disse Bill. Apontou um polegar para Eddie. — Nosso amigo teve um acesso de asma. Já se medicou e agora está melhor.

Rose olhou para Eddie, preocupada.

— Melhor — arquejou Eddie.

— Querem que eu limpe tudo agora?

— Daqui a pouco — disse Mike, oferecendo-lhe um vasto e falso sorriso.

— Estava bom?

Os olhos dela supervisionaram a mesa outra vez, com um leve toque de dúvida pairando acima de um profundo poço de serenidade. Ela não viu o grilo, o olho, os dentes ou a maneira como o biscoito da sorte que coubera a Bill parecia estar respirando. Da mesma forma, seus olhos passaram pela mancha de sangue em cima da toalha, sem parecerem vê-la.

— Tudo estava muito bom — disse Beverly, e sorriu — um sorriso mais natural do que o de Bill ou de Mike.

Aquilo pareceu tranqüilizar Rose, convencendo-a de que se ali houvera algo errado, não fora por culpa sua e nem de sua cozinha. A garota tem um bocado de coragem, pensou Bill.

— Os biscoitos da sorte estavam bons? — perguntou Rose.

— Bem — disse Richie, — não sei sobre o dos outros, mas eu tive uma boa olhadela do meu.

Bill ouviu um diminuto som estalante. Olhando para seu prato viu uma perna tateando às cegas para fora de seu biscoito da sorte, em seguida arranhando o fundo do prato.

Eu podia ter mordido isso, tornou a pensar, mas ainda sorrindo.

— Estava excelente — disse para Rose.

Richie observava o prato de Bill. Uma enorme mosca negro-acinzentada, nascia lentamente dos restos esfarelados do biscoito. Ela zumbiu fracamente. Uma gosma amarelada fluiu do biscoito e empoçou-se na tolha da mesa. Agora havia um cheiro, o cheiro brando e espesso de um ferimento infectado.

— Bem, se eu puder ajudá-los em alguma coisa...— Mais tarde — disse Ben. — Foi uma refeição maravilhosa. Bastante... bastante incomum.

— Sendo assim, vou deixá-los — disse ela.

Rose fez uma mesura e tornou a sair, passando pela cortina de contas. E as contas ainda oscilavam, batendo umas nas outras, quando todos eles tornaram a recuar da mesa.

— O que é isso? — perguntou Ben foscamente, olhando para a coisa no prato de Bill.

— Uma mosca — disse Bill. — Uma mosca mutante. Cortesia de um escritor chamado George Langlahan, imagino. Ele escreveu uma história chamada “A mosca’’.

Foi aproveitada para um filme — não dos melhores. Entretanto a história me deixou de cabelos em pé. São os velhos truques da Coisa, sem dúvida. Aliás, esse negócio de mosca não me tem saído da cabeça ultimamente, porque ando planejando uma novela. Pensei em chamá-la Insetos ambulantes. Sei que o título parece m-muito idiota mas, compreendam...

— Com licença — disse Beverly, em voz distante, — mas acho que preciso vomitar.

Ela saiu da mesa, antes que qualquer dos homens se levantasse.

Bill abriu seu guardanapo com uma sacudidela e o jogou sobre a mosca, que era do tamanho de um filhote de pardal. Nada tão grande poderia provir de algo tão pequeno como um biscoito da sorte chinês... mas assim fora. Ela zumbiu duas vezes debaixo do guardanapo e então silenciou.

— Meus Deus! — exclamou Eddie fracamente.

— Vamos dar o fora desta merda de lugar o quanto antes — sugeriu Mike. — Podemos encontrar Bev no saguão.

Beverly acabava de sair do toalete das mulheres, quando eles se reuniram junto ao caixa. Parecia pálida, mas composta. Mike pagou a contas beijou Rose no rosto e então saíram todos para a tarde chuvosa.

— Isto modifica a decisão de alguém? — perguntou Mike.

— Não creio que modifique a minha — replicou Ben.

— Nem a minha — disse Eddie.

— Que decisão? — perguntou Richie.

Bill meneou a cabeça e então olhou para Beverly.

— Eu fico — disse ela. — Bill, o que queria dar a entender quando disse: São os velhos truques da Coisa?— Eu estava pensando em escrever uma história sobre insetos — explicou ele. — A novela de Langlahan impregnou meu pensamento. Então, eu vi uma mosca. Com você foi sangue, Beverly. Por que pensava em sangue?

— Acho que foi por causa do sangue que esguichou do ralo — respondeu ela prontamente. — O sangue que saiu da pia do banheiro, no apartamento antigo, quando eu tinha onze anos.

Seria isso mesmo? Ela não tinha tanta certeza. Porque quando o sangue lhe sujara os dedos, em um jato quente, ela imediatamente havia pensado na pegada sanguinolenta que deixara para trás, após ter pisado no caco do vidro de perfume. Tom. E (Bevvie, às vezes fico muito preocupado) seu pai.

— Você também arranjou um inseto — disse Bill para Eddie. — Por quê?

— Não foi apenas um inseto — replicou Eddie. — Foi um grilo. Há grilos em nosso porão. Uma casa de duzentos mil dólares e não conseguimos livrar-nos dos grilos!

Eles nos deixam loucos à noite. Duas noites antes de Mike telefonar, tive um pesadelo terrível. Sonhei que havia acordado e minha cama estava repleta de grilos. Eu tentava matá-los com jatos de meu aspirador, mas quando o acionava, ele apenas dava estalos.

Pouco antes de acordar de fato, percebi que ele também estava cheio de grilos.

— A recepcionista não viu nada disso — falou Ben. Olhou para Beverly. — Como seus pais não viram o sangue que saiu do ralo, embora estivesse por toda a parte.

— Sim — disse ela.

Eles entreolharam-se, sob o fino chuvisco de primavera. Mike consultou seu relógio.

— Há um ônibus dentro de uns vinte minutos — disse. — Posso levar quatro de vocês em meu carro, se nos espremermos. Aliás, podem chamar alguns táxis. Como preferirem.

— Acho que irei caminhando mesmo — disse Bill. — Não sei para onde vou, mas no momento um pouco de ar fresco me parece uma grande idéia.

— Prefiro chamar um táxi — disse Ben.

— Irei com você, se me deixar antes do centro da cidade — sugeriu Richie.— Tudo bem. Para onde vai? Richie deu de ombros.

— Ainda não sei ao certo.

Os outros preferiram esperar o ônibus.

— Às sete da noite — recordou Mike. — E tomem cuidado, todos! Todos concordaram em tomar cuidado, embora Bill ignorasse como seria possível, ao lidar com tamanho conjunto de fatores desconhecidos. Ia começar a dizer isso, mas ao olhar para os outros, percebeu que já sabiam.

Então, começou a andar, fazendo um breve gesto de despedida. O ar enevoado era gostoso contra seu rosto. Seria uma longa caminhada até a cidade, mas não importava, porque havia muito em que pensar. Bill estava satisfeito com o fim da reunião e o início das atividades.

CAPÍTULO 11

Excursões a pé

1

Ben Hanscom faz uma retirada

RICHIE TOZIER desceu do táxi no tríplice cruzamento das Ruas Kansas, Center e Main. Ben fez o mesmo quando chegou ao alto da Colina Milha Acima. O motorista era o “cara religioso” de Bill, mas Richie e Ben não sabiam disso: Dave caíra em insociável silêncio. Ben refletiu que podia ter abandonado o táxi ao mesmo tempo que Richie, mas de certo modo parecia melhor que cada um começasse seu passeio sozinho.

Ficou parado na esquina da Rua Kansas e Daltrey Close, vendo o táxi misturar-se ao trânsito. Com as mãos enfiadas fundo nos bolsos, procurava expulsar da mente o término hediondo daquele almoço. Era impossível; os pensamentos continuavam voltando àquela mosca negro-cinza que rastejava para fora do biscoito da sorte, no prato de Bill, com as asas estriadas coladas ao dorso. Tentava desviar a mente daquela imagem repugnante, achava que conseguiria, mas cinco minutos depois percebia que voltara a ela.

De algum modo, estou tentando justificar o fato, pensou, sem nenhuma inclinação para o sentido moral, mas sim para o matemático. Edifícios são construídos pela observância de certas leis naturais; leis naturais podem ser expressas por equações; equações devem ser justificadas. Onde estava a justificação para o ocorrido menos de meia hora atrás?

Esqueça, disse a si mesmo, não pela primeira vez. Já que não conseguirá uma justificativa, então esqueça. Um conselho muito bom; o problema é que não podia aceitá-lo. Recordou que um dia após ter visto a múmia no Canal gelado sua vida prosseguira da forma costumeira. Sabia que aquilo — o que quer que fosse — estivera perto de capturá-lo, mas sua vida prosseguira: tinhji ido à escola, fizera uma prova de aritmética, fora à biblioteca depois das aulas e comera com a voracidade de sempre. Simplesmente, incorporara a coisa vista no Canal à sua vida, e se quase havia sido morto por ela... bem, as crianças estão sempre quase sendo mortas. Atravessam ruas correndo sem olhar para os lados, ficam brincando no lago e, de repente, percebem que flutuaram muito além do que deveriam, em suas balsas de borracha, precisando remar para a margem, caem sentadas nos traseiros ao despencarem de barras de trepar, e sobre as cabeças ao caírem de árvores.

Agora, parado ali em meio ao chuvisco, diante de uma loja de ferragens (a Loja de Ferragens Confiança) que havia sido uma casa de penhores em 1958 (Irmãos Frati, recordou Ben, com as vitrines duplas sempre repletas de pistolas, rifles, navalhas de barba e guitarras, estas penduradas pelo pescoço, como animais exóticos), ocorreu-lhe que crianças se saíam melhor quando quase morriam e também quando incorporavam o inexplicável a suas vidas. Elas acreditavam implicitamente no mundo invisível. Milagres, fossem bons ou ruins, deviam ser levados em conta, sem dúvida, porém de maneira alguma paravam o mundo. Uma subleva-ção repentina de beleza ou terror às dez horas, não impossibilitava um ou dois sanduíches de queijo a mais para o almoço ao meio-dia.

Quando a criança cresce, no entanto, tudo isso muda. Ela não fica mais acordada na cama, certa de que havia algo se mexendo no armário ou arranhando a janela... mas quando algo acontece, algo além da explicação racional, os circuitos ficam sobrecarregados. Os axônios e dendritos se aquecem. O sujeito começa a tremer, começa a chocalhar, a imaginação anda aos saltos e transmite coisas incríveis a todos os nervos.

Não lhe é possível incorporar o ocorrido à sua experiência de vida. Não é digerível. A mente fica voltando àquilo; apalpando o fato de leve, como um gatinho com um novelo de linha... até que, eventualmente, claro, o sujeito fica louco ou vai para um lugar onde lhe é impossível atuar.

Ese isso acontecer, pensou Ben, A Coisa me derrotará. A nós. O fim.

Começou a subir a Rua Kansas, não cônscio de encaminhar-se para algum local em particular. Pensou de repente: O que fizemos com o dólar de prata? Era impossível recordar.

O dólar de prata, Ben... Beverly salvou sua vida com ele. Sua vida... talvez a dos outros... e especialmente a de Bill. A Coisa quase me estripou, antes que Beverly fizesse... o quê? O que foi que ela fez? E como pôde funcionar? Beverly desistiu e todos nós a ajudamos... mas como?

Uma palavra lhe veio de súbito à mente, uma palavra que não significava absolutamente nada, mas que retesou sua carne: Chüd.

Baixou os olhos para a calçada e, por um momento, viu nela a forma de uma tartaruga, desenhada a giz. O mundo pareceu rodar diante de seu olhos. Fechou-os apertadamente e, ao tornar a abri-los, viu que não era uma tartaruga; apenas os traços riscados para um jogo de amarelinha, meio apagados pela chuva leve.

Chüd.

O que significava aquilo?

— Não sei — disse em voz alta.

Quando olhou em torno rapidamente, a fim de verificar se alguém o ouvira falando sozinho, reparou que dobrara a Rua Kansas para a Avenida Costello. No almoço, dissera aos outros que os Barrens eram o único lugar em Derry onde se sentira feliz em criança... mas isso não era bem verdade, era? Houvera um outro lugar. Acidental ou inconscientemente, ele se tinha encaminhado para lá: a Biblioteca Pública de Derry.

Ficou parado diante dela por um ou dois minutos, as mãos ainda enfiadas nos bolsos. A biblioteca não mudara; Ben admirou suas linhas agora, como as admirara quando menino. À semelhança de tantos edifícios de pedra bem desenhados, aquele conseguia confundir o olho observador muito próximo com algumas contradições: sua solidez pétrea era equilibrada pela delicadeza dos arcos e das esguias colunas; parecia acha-parrado como um cofre de banco mas, ao mesmo tempo, harmonioso e esguio (bem, aquele prédio era esguio, como os outros da cidade, em especial os erigidos por volta da virada do século, e as janelas, entrecruza-das por estreitas tiras de ferro, eram graciosas e arredondadas). Essas contradições o salvavam da feiúra, e Ben hão ficou de todo surpreso ao sentir uma onda de amor pelo edifício.

Nada mudara muito na Avenida Costello. Espiando ao longo da rua, ele pôde ver a Casa Comunitária de Derry e percebeu que se perguntava se o Mercado da Avenida Costello continuava lá, no ponto em que a avenida, que era semicircular, tornava a unir-se à Rua Kansas.Cruzou o gramado da biblioteca, mal percebendo que suas botas finas estava ficando molhadas, com idéia de dar uma espiada naquele corredor envidraçado que ligava o setor dos adultos à Biblioteca Infantil. Continuava também sem modificações e, dali, parado bem ao lado dos ramos caídos de um salgueiro-chorão, ele podia ver pessoas indo e vindo. O antigo prazer o invadiu e chegou a esquecer inteiramente o ocorrido no final do almoço do grupo antigo, pela primeira vez. Podia recordar-se caminhando até aquele exato lugar quando criança, somente no inverno, abrindo caminho através da neve que quase lhe chegava aos quadris, para então ficar ali, parado, por uns longos quinze minutos. Recordou que tornava a voltar no crepúsculo e, novamente, eram os contrastes que o atraíam e mantinham ali, com as pontas dos dedos ficando entorpecidos e a neve derretendo dentro de suas botas de borracha verde. Então, estaria bastante escuro no lugar em que se encontrava, o mundo ficando púrpura com as sombras precoces do inverno, o céu acinzentado no leste e avermelhado no oeste. Fazia uns dez graus negativos naquele ponto, um frio tremendo, que ficava ainda mais frio se houvesse vento soprando através da gelidez dos Barrens, como tantas vezes acontecia.

E lá, a menos de quarenta metros de onde se encontrava, as pessoas iam de um lado para outro, em mangas de camisa. Lá, a menos de quarenta metros de onde ele estava, estendia-se uma passagem em forma de túnel, inundada de ofuscante luz branca jogada pelas lâmpadas fluorescentes do alto. Crianças pequenas davam risadinhas juntas, namorados ginasianos caminhavam de mãos dadas (e se a bibliotecária os visse, mandaria que parassem com aquilo). De certo modo, tudo era mágico, mágico no bom sentido de ser ele ainda novo demais para pensar em coisas tão mundanas como energia elétrica e aquecimento a óleo. Magia era aquele ofuscante cilindro de luz e vida, ligando os dois prédios escuros como uma corda salva-vidas. A magia consistia em ver as pessoas usarem a passagem envidraçada e luminosa, cruzando-a através do escuro campo nevado, intocadas pela escuridão ou pelo frio. Aquilo as tornava adoráveis e semelhantes a deuses.

Eventualmente, ele ia embora (como estava fazendo agora) e contornava o prédio até a porta principal (como estava fazendo agora), mas sempre parava e olhava para trás uma vez (como estava fazendo agora), antes que a volumosa esquina de pedra da biblioteca dos adultos lhe cortasse a visão daquele delicado cordão umbilical.Pezarosamente divertido com a dor da nostalgia que lhe apertava o coração, Ben subiu os degraus para a porta da biblioteca dos adultos e parou um instante na estreita varanda além dos pilares, sempre tão alta e fresca, mesmo nos dias mais quentes.

Então, empurrou a porta unida com ferro, tendo em sua espessura uma fenda para a passagem de livros, e entrou na quietude.

A força da memória quase o entonteceu por um momento, quando caminhou para a luz suave dos globos de vidro pendurados ao teto. A força não era física — não como um chute ou um tapa no queixo. Era mais semelhante à estranha sensação do tempo desdobrando-se para trás sobre si mesmo, àquilo que as pessoas chamam de déjà-vu, por falta de um termo melhor. Ben tivera tal sensação antes, mas ela nunca o atingira com tão desorientadora potência; nos segundos em que ficou parado junto à porta, foi como se estivesse literalmente perdido no tempo, não muito certo de qual a sua idade. Teria trinta e oito ou onze anos?

Ali estava a mesma quietude murmurante, rompida apenas por algum sussurro ocasional, o golpe surdo de um bibliotecário carimbando livros ou comunicados de empréstimos vencidos, o folhear roçagante de páginas de jornais ou revistas sendo viradas. Ele amou a qualidade da luz, tanto agora como outrora. Uma luz que penetrava em diagonal pelas janelas altas, cinzenta como asa de pombo naquela tarde chuvosa, uma claridade que, de certo modo, era sonolenta e preguiçosa.

Ben cruzou o piso amplo, com seu linóleo em padrão vermelho e preto já quase inteiramente gasto, tentando, como sempre fizera, amortecer os sons de suas pisadas — a biblioteca dos adultos subia até uma abóbada no meio do prédio, e todos os sons eram amplificados.

Viu que as escadas de ferro em caracol, levando às prateleiras de livros, continuavam no mesmo lugar, uma a cada lado da mesa principal em formato de ferradura, mas também viu que fora acrescentado um pequenino elevador semelhante a uma gaiola, em algum ponto dos vinte e cinco anos, desde que ele e sua mãe tinham ido embora da cidade. O detalhe foi uma espécie de alívio — amenizava um pouco a sufocante sensação de déjà-vu.

Sentiu-se como um invasor atravessando o piso amplo, um espião de outro país.

Ficou esperando que a bibliotecária sentada à mesa erguesse a cabeça, olhasse para ele, e então o desafiasse, em tons claros e vibrantes que desfariam a concentração de cada leitor presente e focaliza-riam cada olho em sua pessoa: “Você! Sim, você! O que veio fazer aqui? Não tem nada afazer neste lugar! Você é de Fora! Você é de Antes! Volte para o lugar de onde veio! Volte já, imediatamente, antes que eu chame a polícia!”

Ela ergueu os olhos. Era jovem e bonita. Por um absurdo momento, Ben pensou que sua fantasia se tornaria realidade. O coração pulsou em sua garganta, quando os olhos azul-pálidos da moça encontraram os seus. Então, desviaram-se com indiferença e ele descobriu que podia andar novamente. Se era um espião, não fora detectado.

Passou por sob o caracol de uma das estreitas e quase letalmente íngremes escadas de ferro, a caminho do corredor que levava à Biblioteca Infantil, divertindo-se ao perceber (somente após tê-lo feito) que repetira outro antigo detalhe de seu comportamento de criança. Olhara para cima, esperando, como quando era menino, ver uma garota de saias descendo aquela escada. Recordou (agora conseguia recordar) que certo dia havia olhado para cima sem qualquer motivo especial, quando tinha oito ou nove anos. Então, estando diretamente abaixo de uma bonita garota do ginásio, pudera ver, pela barra da saia caqui do uniforme, nitidamente, que ela usava roupas de baixo corde-rosa. Como o súbito reflexo do sol na pulseira de tornozelo de Beverly Marsh, que houvera lançado uma seta de algo mais primitivo do que simples amor ou afeição através de seu coração, no último dia de aula de 1958, também ficara afetado pela visão das calcinhas da garota ginasiana. Ben se recordava sentado a uma mesa, na Biblioteca Infantil, pensando naquela visão inesperada talvez por uns vinte minutos. Sentia as faces e a testa queimando, tendo à sua frente um livro sobre a história dos trens, aberto e não lido, seu pênis um endurecido gravetinho nas calças, um gravetinho que fincara raízes em toda a extensão até o estômago. Fantasiara eles dois casados, morando em uma casinha nos arrabaldes da cidade, entregando-se a prazeres que nem de longe ele podia entender.

As sensações haviam cessado, quase tão subitamente como tinham começado, porém ele nunca mais passara debaixo da escada sem olhar para cima. Jamais vira qualquer coisa que o interessasse ou afetasse tanto (certa vez, uma senhora gorda vinha descendo com extremos de cautela, mas ele desviara apressadamente os olhos daquela visão, envergonhado, sentindo-se um violador), mas o hábito persistira — e tornara a repeti-lo, agora, como homem adulto.Encaminhou-se lentamente para a passagem envidraçada, podendo notar outras mudanças: decalques amarelos dizendo: A OPEP ADORA QUANDO VOCÊ DESPERDIÇA ENERGIA, PORTANTO, POUPE UM WATT!

haviam sido afixados sobre os interruptores de luz. Ao penetrar naquele mundo em escala reduzida, onde mesas e cadeirinhas eram de madeira amarela e onde o bebedouro tinha apenas um metro e vinte de altura, Ben reparou que os retratos emoldurados na parede oposta não eram os de Dwight Eisenhower e Richard Nixon, mas de Ronald Reagan e George Bush. Quando se diplomara no quinto grau, Ben recordou que, naquele ano, Reagan tinha sido o anfitrião do Teatro GE, uma época em que George Bush ainda não teria trinta anos.

Contudo...

Aquela sensação de déjà-vu tornou a invadi-lo. Nada podia fazer contra isso e, desta vez, sentiu o entorpecido horror do homem finalmente percebendo que, após meia hora de inúteis braçadas, a praia não ficara mais perto e ele está se afogando.

Era a hora de histórias e, no recanto apropriado, cerca de uma dúzia de pequeninos ocupava solenemente um semicírculo de cadeirinhas, ouvindo a história.

“Quem é que está andando na minha ponte?” disse a bibliotecária, nos tons graves e rosnantes do gigante do conto. Ben pensou: Quando ela erguer a cabeça, verei que é a Srta. Davies, sim, será ela mesma e não terá envelhecido nem um dia...

Entretanto, quando ela ergueu a cabeça, era muito mais nova do que a Srta. Davies havia sido.

Algumas crianças tapavam a boca e davam risadinhas, mas outras ficavam olhando para a jovem, seus olhos refletindo o eterno fascínio do conto de fadas: o monstro seria vencido... ou vencedor?

“Sou eu, o Bode Zangado, andando em sua ponte!” prosseguiu a bibliotecária, e Ben, muito pálido, passou junto dela, afastando-se.

Como é possível que seja a mesma história? Exatamente a mesma história? E devo acreditar que seja apenas coincidência? Ora, mas é uma coisa que... droga, não acredito!

Inclinou-se para o bebedouro, abaixando-se tanto que se sentiu como Richie em uma de suas rotinas de salamaleques.

Eu devia falar para alguém, pensou, em pânico. Mike... Bill... alguém. Estará alguma coisa realmente unindo o passado e o presente aqui, ou estarei apenas imaginando? Por que se não estou, começo a ter dúvidas se agi bem, concordando com isso. Eu... Ben olhou para a mesa de checagem e seu coração pareceu parar no peito por um momento, antes de começar a bater com redobrada rapidez. O pôster era simples, direto... e familiar. Dizia apenas:

Lembre-se do toque de recolher

19 HORAS

Departamento De Polícia De Derry

Naquele instante, tudo pareceu ficar claro para ele — a noção lhe chegou em um espantoso jato de luz, deixando-o perceber que era uma piada o voto que haviam feito.

Não havia retorno, nunca houvera. Estavam seguindo uma linha tão pré-ordenada como aquele aguilhão de memória que o fizera olhar para cima ao passar debaixo da escada que levava às estantes de livros. Havia um eco ali em Derry, um eco mortal — e tudo quando poderiam esperar, era que o eco se modificasse em favor deles, o suficiente para permitir que escapassem vivos.

— Cristo! — murmurou, esfregando com força a palma no rosto.

— Posso ajudar em alguma coisa, senhor?

A voz soara ao seu lado e ele sobressaltou-se um pouco. Era uma jovem de uns dezessete anos, com os cabelos louro-escuros afastados do bonito rosto de ginasiana, presos por travessas. Uma assistente de bibliotecário, sem dúvida; já existiam em 1958, garotos e garotas do ginásio que recolocavam livros nas prateleiras, explicavam às crianças como era usado o catálogo de registro, discutiam ensaios de livros e trabalhos escolares, ajudavam estudantes perplexos com suas notas de rodapé e bibliografias. O pagamento era uma ninharia, mas sempre havia jovens querendo fazer esse trabalho. Era uma tarefa agradável.

Na esteira de tais pensamentos, notando mais de perto a expressão amistosa, mas questionante da jovem, Ben recordou que ali não era o seu lugar — ali, parecia um gigante na terra dos pequeninos. Um intruso. Na biblioteca dos adultos, ficara inquieto ante a possibilidade de ser observado ou de falarem com ele, mas aqui isso era mais ou menos um alívio. Em primeiro lugar, provava que ainda era um adulto, e o fato da jovem estar visivelmente sem sutiã por baixo da camisa em estilo vaqueiro, também constituía mais um alívio do que preocupação: provava que estavam em 1985, não em 1958, porque ele podia perceber com clareza os bicos dos seios contra o algodão daquela camisa.

— Não, obrigado — respondeu. Então, sem qualquer motivo particular, ouviu-se acrescentando:

— Eu procurava meu .filho.— Oh, é mesmo? Como se chama ele? Talvez eu o tenha visto. — Ela sorriu. — Conheço a maioria das crianças.

— O nome dele é Ben Hanscom, mas não o vi por aqui.

— Diga-me como ele é e lhe darei um recado, se houver algum.

— Hum... — disse Ben, parecendo pouco à vontade e começando a desejar que nunca houvesse iniciado aquilo, — ele é mais para gordo e parece um pouquinho comigo.

De qualquer modo, não se preocupe. Se por acaso der com ele, basta dizer-lhe que seu pai apareceu por aqui, quando voltava para casa.

— Eu direi.

A jovem sorriu, mas o sorriso não lhe chegou aos olhos. Subitamente, Ben compreendeu que ela não se aproximara e falara com ele por mera polidez, apenas querendo ajudar. Aquela mocinha era uma assistente de bibliotecário na Biblioteca Infantil de uma cidade onde nove crianças haviam sido mortas, no espaço de oito meses.

A pessoa via um homem estranho naquele mundo em escala reduzida, onde raramente surgiam adultos, exceto para levar os filhos ou recolhê-los. Surgia a suspeita...

naturalmente.

— Obrigado — disse ele, oferecendo um sorriso que, esperava, fosse tranqüilizador.

Saiu dali a toda pressa, tornou a cruzar o corredor que levava à biblioteca dos adultos e dirigiu-se à mesa da bibliotecária, levado por um impulso que não entendia.

Enfim, supunha que eles deveriam seguir os próprios impulsos aquela tarde, não? Seguir os impulsos e ver aonde os levariam.

O nome inscrito na placa sobre a mesa identificava a bela e jovem bibliotecária como Carole Danner. Atrás dela, Ben viu uma porta, com a folha em vidro fosco; sobre o vidro estava escrito

MICHAEL HANLON BIBLIOTECÁRIO-CHEFE

— Em que posso ajudá-lo? — perguntou a Srta. Danner.

— Bem... espero que possa mesmo ajudar-me. Eu desejaria registrar-me na biblioteca.

— Muito bem — disse ela, pegando um formulário. — Reside em Derry?

— Não no momento.

— Então, qual o endereço da residência?

— Rota 2 Estrela Rural, Hemingford Home, Nebraska. — Ele fezuma ligeira pausa, divertido com a expressão da moça, e então soltou o código postal:

— 59341.

— Isto é uma piada, Sr. Hanscom?

— De maneira alguma.

— Quer dizer que está de mudança para Derry?

— Não. Aliás, não há nenhum plano para mudar-me.

— É muito caminho feito para pedir livros emprestados, não? Por acaso não há bibliotecas em Nebraska?

— Trata-se mais de uma questão sentimental — disse Ben. Poderia ter refletido que seria embaraçoso contar a uma estranha, mas descobriu que não era. — Compreenda, eu fui criado em Derry. Esta é a primeira vez que volto aqui, desde meus tempos de criança. Estive andando por aí, vendo o que mudou e o que não mudou. Então, de repente lembrei que tinha passado cerca de dez anos de minha vida aqui, entre os três e os treze anos, sem ter uma só coisa para recordar aqueles anos passados. Nem mesmo um cartãopostal. Eu tinha alguns dólares de prata, mas perdi um e dei os outros para um amigo.

Penso que, no fundo, eu queria uma recordação de minha infância. É um pouco tarde, mas não dizem que antes tarde do que nunca?

Carole Danner sorriu, e o sorriso tornou seu rosto de bonito para lindo.

— Acho que foi muita gentileza — disse ela. — Se não se incomoda de esperar dez ou quinze minutos, dando uma espiada por aí, terei seu cartão pronto, quando voltar a procurar-me.

Ben sorriu um pouco.

— Acho que deve haver uma taxa — disse. — Para residentes fora da cidade e coisa assim.

— O senhor tinha um cartão de matrícula quando era criança?

— Claro que tinha! — Ben sorriu. — Excetuando meus amigos, acho que o cartão da biblioteca era o mais importante...

— Pode vir até aqui, Ben? — chamou uma voz subitamente, varando o ar parado da biblioteca como um escalpelo.

Ele se virou bruscamente, com o mesmo senso de culpa de quando alguém grita em uma biblioteca. Não viu ninguém que conhecesse... e pouco depois percebeu que nenhum dos presentes erguera os olhos ou mostrara qualquer sinal de surpresa ou aborrecimento. Os velhos continuavam lendo seus exemplares do News de Derry, do Globe de Boston, National Geographic, Time, Newsweek, U.S. News & World Report.

Nas mesas da Sala de Pesquisa, duas jovens do ginásio continuavam de cabeças unidas sobre um monte de jornais e uma pilha de fichas de arquivo. Vários curiosos prosseguiam examinando os livros alinhados nas prateleiras com a marcação FICÇÃO ATUAL — EMPRÉSTIMO POR SETE DIAS. Um velho, com um ridículo quepe de motorista, um cachimbo apagado preso entre os dentes, continuava folheando os desenhos de Luís de Vargas em uma pasta.

Ben se virou para a jovem novamente e reparou que ela o fitava com expressão intrigada.

— Algo errado?

— Não — sorriu ele. — Pensei ter ouvido alguma coisa. Acho que estou mais afetado pela fadiga de jato do que supunha. O que dizia?

— Bem, em realidade, o senhor é que dizia. Entretanto, eu ia acrescentar que, se tinha um cartão quando era residente, seu nome continua nos arquivos — disse ela. — Agora guardamos tudo em microfilmes. Acho que deve ser uma inovação, desde o seu tempo de criança.

— Sem dúvida — respondeu ele. — Muita coisa mudou em Derry... embora muitas outras pareçam ter continuado como eram.

— De qualquer modo, farei uma verificação e lhe darei um cartão de renovação.

Sem qualquer pagamento de taxa.

— Isso é ótimo — replicou Ben.

Antes que pudesse agradecer, a voz tornou a romper o sacramentai silêncio da biblioteca, desta vez gritando mais alto, com perversa alegria: “Venha até aqui, Ben!

Venha até aqui, seu fodido gordinho! Esta É A Sua Vida, Ben Hanscom!”

Ben pigarreou.

— Ficaria muito grato porisso — falou.

— Não tem de quê. — A jovem ladeou a cabeça ligeiramente, a fim de fitá-lo melhor. — Lá fora esquentou?

— Um pouco — disse ele. — Por quê?

— O senhor está...

“Foi Ben Hanscom!” gritou a voz. Vinha do alto — de onde ficavam as estantes elevadas. “Ben Hanscom matou as crianças! Peguem-no! Agarrem-no!”

— ... transpirando — completou ela.

— Estou? — perguntou ele, idiotamente.— Bem, vou fazer o que prometi. É só um instante.

— Obrigado — disse Ben.

Ela se sentou diante da velha máquina de escrever Royal, na quina de sua mesa.

Ben afastou-se em passos lentos, o coração disparando dentro do peito. Sim, estava suando; podia sentir o suor escorrendo na testa, nas axilas, por entre os pêlos do tórax.

Erguendo os olhos, divisou Parcimonioso, o palhaço, em pé no alto da escada da esquerda, espiando para ele. Tinha o rosto branco de tinta de maquilagem teatral. O batom era um borrão sangrento na boca, que exibia um sorriso assassino. Havia buracos vazios onde os olhos deveriam estar. Ele segurava um punhado de balões em uma das mãos e tinha um livro na outra.

Não é ele, pensou Ben. É A Coisa. Aqui estou eu, em pé debaixo da rotunda da Biblioteca Pública de Derry, em uma tarde de fins da primavera de 1985. Sou um homem adulto e me encontro frente a frente com o meu maior pesadelo da infância.

Frente a frente com A Coisa.

— Suba até aqui, Ben! — chamou Parcimonioso. — Não vou machucá-lo. Tenho um livro para você! Um livro... e um balão. Suba até aqui!

Ben abriu a boca para gritar: Deve estar louco, se pensa que vou subir até aí, mas percebeu de repente que, se fizesse isso, todos se voltariam para fitá-lo, todos ali pensariam: Quem é esse doido?

— Oh, sei que não pode responder — disse Parcimonioso, dando uma risadinha.

— Quase o enganei há pouco, não foi? “Desculpe, senhor, mas tem Príncipe Alberto enlatado?... Tem?... Oh, por que não deixa o coitado sair da lata?” “Desculpe, senhora, mas sua geladeira está andando bem?... Está?... Então, por que não corre atrás dela e a traz de volta?”

No alto do patamar da escada, o palhaço jogou a cabeça para trás e riu agudamente. Sua risada rugiu e ecoou no alto da rotunda, como uma revoada de morcegos negros. Ben precisou apelar para toda a sua força de vontade, a fim de não tapar os ouvidos com as mãos.

— Suba até aqui, Ben! — tornou a convidar Parcimonioso. — Conversaremos.

Em campo neutro. O que me diz?

Não vou subir aí, pensou Ben. Quando eu finalmente chegar perto de você, acho que não quererá ver-me. Nós vamos matá-lo. O palhaço tornou a rir com estridência.

— Matar-me? Matar-me? — E, de repente, de maneira horrível, a voz era a de Richie Tozier, não a voz dele, precisamente, mas Rich fazendo sua Voz de Negrinho Sulista:

— Num me mate, sinhô! Prometo sê um bom negrinho! Num mate este seu negrinho, Monte de Feno!

O riso estridente tornou a soar. Trêmulo, pálido, Ben cruzou o ecoante centro da biblioteca dos adultos. Tinha a sensação de que logo vomitaria. Parou diante de uma prateleira de livros, tirou um ao acaso, puxando-o com uma mão que tremia ostensivamente. Seus dedos gelados passaram rapidamente pelas páginas.

— É sua única chance, Monte de Feno! — gritou a voz, atrás e acima dele. — Saia da cidade. Vá embora, antes que anoiteça. Estarei atrás de você esta noite... de você e dos outros. Estão velhos demais para que me detenham, Ben. Todos vocês estão muito velhos. Velhos demais para fazerem outra coisa, além de caminhar para a morte. Vá embora, Ben. Quer ver esta noite?

Ele se virou devagar, ainda segurando o livro entre as mãos gélidas. Não queria olhar, mas era como se uma mão invisível, debaixo de seu queixo, lhe forçasse a cabeça, cada vez mais para cima.

O palhaço desaparecera. Era Drácula quem estava em pé no alto da escada da esquerda, mas não o Drácula do filme; não era Bela Lugosi, Christopher Lee, Frank Langella, Francis Lederer ou Reggie Nalder. O que estava lá era um ancião, algo com uma semelhança de homem, o rosto parecendo uma raiz torcida. As faces tinham uma palidez mortal, os olhos eram vermelho-purpúreos, da cor de salpicos de sangue. A boca caía aberta, revelando um punhado de lâminas Gillette Azul, afixadas angularmente nas gengivas; era como espiar para um mortífero labirinto de espelhos, onde um só passo em falso poderia cortar o sujeito ao meio.

— CRR-RRUNCH! — gritou aquilo, fechando as mandíbulas de chofre. Pedaços cortados de lábios caíram para a lustrosa seda branca da camisa formal, escorregando pela frente e deixando para trás rastros sangrentos que pareciam uma trilha de lesmas.

O que Stan Uris viu antes de morrer? gritou agora para ele o vampiro do patamar da escada, rindo através do buraco ensangüentado de sua boca. Seria o Príncipe Alberto em uma lata? Seria David Crockett, o Rei do Oeste Selvagem? O que foi que ele viu, Ben? Quer ver o mesmo também? O que foi que ele viu? O que foi que ele viu?

A gargalhada estridente tornou a soar e Ben percebeu que também acabaria gritando, sim, não havia meios de deter o grito, ele ia sair. Havia sangue escorrendo do patamar, em um horrendo chuveiro. Uma gota caíra na mão artrítica e encarquilhada de um velho que lia The Wall Street Journal. Agora, escorria-lhe por entre os nós dos dedos, invisível e não percebida.

Ben prendeu o fôlego, certo de que o grito se seguiria, algo impensável na quietude daquela tarde de primavera levemente chuvosa, algo tão chocante como a cutilada de uma faca... ou uma cusparada de lâminas de barbear.

Contudo, o que houve não foi um grito, mas um trêmulo e irregular sussurro. Não um grito, um sussurro muito baixo, como uma oração:

— Nós fizemos balas com ele, claro. Transformamos o dólar em balas de prata.

O cavalheiro do quepe de motorista, aquele que estivera examinando os desenhos de Vargas, ergueu os olhos vivamente.

— Tolices — disse ele.

Alguém fez “Pssst!” para o velho, com ar irritado.

— Sinto muito — disse Ben, em voz baixa e trêmula. Tinha uma vaga percepção de que o suor agora lhe escorria pelo rosto e de que sua camisa estava colada ao corpo. — Estava pensando em voz alta.

— Tolices — repetiu o velho, em voz mais alta. — Não se pode fazer balas com dólares de prata. É um equívoco comum. Ficção barata. O problema é com a gravidade específica...

De repente, a bibliotecária, a Srta. Danner, estava ali.

— Precisa calar-se, Sr. Brockhill — disse ela, em voz suave, — Os outros estão lendo...

— O homem não está bem — disse Brockhill abruptamente, voltando à sua leitura. — Dê-lhe uma aspirina, Carole.

Carole Danner olhou para Ben e seu rosto mostrou preocupação.

— Sente-se mal, Sr. Hanscom? Sei que não é muito educado dizer isto, mas está com uma aparência terrível.

— Eu... eu almocei comida chinesa — disse Ben. — Acho que me perturbou a digestão.

— Se quiser repousar um pouco, há uma cama de campanha no escritório do Sr.

Hanlon. O senhor poderia...

— Não, obrigado, não é preciso.

— O que ele queria não era deitar, mas dar o fora da Biblioteca Pública de Derry o mais depressa possível. Ergueu os olhos para o alto daescada. O palhaço desaparecera. O vampiro também. Contudo, havia um balão de gás atado ao baixo corrimão de ferro forjado que circundava o patamar. E escritas em sua pele inchada, estavam as palavras: TENHA, UM BOM DIA! VOCÊ MORRERÁ ESTA NOITE!

— Consegui seu cartão para a biblioteca — disse ela, pousando mão de leve em seu braço. — Ainda o quer?

— Quero sim, obrigado — disse Ben. Aspirou uma funda e trêmula golfada de ar.

— Lamento muito sobre tudo isto.

— Espero que a comida de seu almoço não estivesse estragada — disse ela.

— Não daria certo — falou o Sr. Brockhill, sem erguer os olhos de seus desenhos e sem tirar o cachimbo apagado do canto da boca. — Invencionices de ficção barata. Os cartuchos caíram.

Voltando novamente a falar, sem perceber o que ia dizer, Ben replicou:

— Foram balas, não cartuchos. Quase imediatamente, percebemos que não poderíamos fazer cartuchos. Quero dizer, éramos apenas crianças. Eu tive a idéia de...

— Pssst! — fez alguém outra vez.

Brockhill olhou para Ben ligeiramente pasmo, pareceu que ia falar, mas depois tornou a concentrar-se nos desenhos.

Em sua mesa, Carole Danner entregou-lhe um pequeno cartão alaranjado com as palavras BIBLIOTECA PÚBLICA DE DERRY impressas no topo. Divertido, Ben refletiu que aquele era o primeiro cartão de biblioteca para adulto que já possuíra na vida. O que possuía em criança era amarelo-canário.

— Tem certeza de que não quer deitar-se um pouco, Sr. Hanscom?

— Já me sinto melhor, obrigado.

— Tem certeza? Ele conseguiu sorrir.

— Sim, tenho.

— Realmente, parece um pouco melhor — disse ela, mas dubitativamente, como se compreendesse ser o adequado a comentar, embora não acreditando nisso.

A seguir, ela manteve um livro sob o dispositivo de microfilmes que agora usava para registrar as obras emprestadas, e Ben foi tomado por um senso de divertimento quase histérico. É o livro que tirei da proteleira, quando o palhaço começou a fazer sua Voz de Negrinho Sulista, pensou. Ela achou que eu queria levá-lo. Faço minha primeira retirada na Biblioteca Pública de Derry em vinte e cinco anos, mas nem ao menos sei qual o título do livro. Aliás, pouco importa. Permita apenas que eu vá embora daqui, certo? Isso será o suficiente.

— Obrigado — disse ele, colocando o livro debaixo do braço.

— Será sempre bem-vindo, Sr. Hanscom. Não quer mesmo tomar uma aspirina?

— Não há necessidade, obrigado — disse ele, e então vacilou. — Por acaso, sabe o que aconteceu à Sra. Starrett? Era a chefe da Biblioteca Infantil.

— Ela faleceu — respondeu Carole. — Há três anos. Ouvi dizer que teve um ataque cardíaco. Foi uma pena. Era relativamente nova... creio que cinqüenta e oito ou cinqüenta e nove anos. O Sr. Hanlon manteve a Biblioteca fechada, em respeito pelo dia em que a Sra. Starrett morreu.

— Oh! — exclamou Ben, sentindo um vazio no coração.

Eis o que ocorre, quando você retorna ao seu como-era-antes, segundo diz a canção. A glace do bolo era doce, mas o que havia por baixo dela amargava. As pessoas nos esquecem, morrem para nós, perdem cabelos e dentes. Em alguns casos, descobrimos que perderam o juízo. Oh, era formidável estar vivo! Poxa, se era!

— Sinto muito — disse ela. — Gostava da Sra. Starrett, não?

— Todas as crianças gostavam dela — disse Ben, e ficou alarmado ao perceber que as lágrimas agora estavam iminentes.

— O senhor está...

Se ela perguntar se estou bem uma vez mais, vou acabar chorando de verdade.

Ou gritando. Ou fazendo qualquer coisa. Ben olhou para seu relógio.

— Realmente, agora preciso correr. Obrigado por tanta gentileza.

— Tenha um dia agradável, Sr. Hanscom. Sem dúvida. Porque esta noite morrerei.

Ergueu um dedo para ela, em despedida, e começou a cruzar o piso. O Sr.

Brockhill tornou a olhar para ele, de maneira penetrante e desconfiada.

Ben ergueu os olhos para o patamar no alto da escada da esquerda. O balão de gás continuava flutuando lá, atado por seu cordel ao ferro trabalhado. Agora, no entanto, as palavras nele impressas diziam:

EU MATEI BARBARA STARRETT!

— PARCIMONIOSO, O PALHAÇO

Ben desviou os olhos, sentindo que as pulsações em sua garganta voltavam a acelerar-se. Quando saiu, ficou espantado com a luz do sol — as nuvens acima estavam sendo dispersadas e um cálido sol de fins de maio jogava sua luminosidade para baixo, dando à relva uma aparência impossivelmente verde e exuberante. Ben sentiu algo começar a erguer-se de seu coração. Era como se houvesse deixado para trás uma carga insuportável, na biblioteca... e então olhou para o livro que retirara inadvertidamente.

Seus dentes entrechocaram-se com súbita e dolorosa força. O título era Bulldozer, de Stephen W. Meader, um dos livros que tomara da biblioteca no dia em que tinha mergulhado nos Barrens a fim de livrar-se da perseguição de Henry Bowers e seus amigos.

Por falar em Henry, na capa do livro ainda havia as marcas de sua bota ferrada.

Tremendo, folheando as páginas atabalhoadamente, ele chegou ao final. A biblioteca passara a adotar um sistema de checagem microfilmado, ele mesmo vira isso.

No entanto, havia ainda um bolso nas costas daquele livro, com um cartão em seu interior. Em cada linha do cartão, via-se um nome escrito, seguido pelo carimbo da bibliotecária, com a data de devolução. Ao examinar o cartão, Ben viu o seguinte:

ENTREGUE A DEVOLUÇÃO NA DATA CARIMBADA

Charles N. Brown 14 MAI 58

David Hartwell 1 JUN 58

Joseph Brennan 17 JUN 58

E na última linha do cartão, sua própria assinatura infantil, escrita em fortes garranchos de lápis:

Benjamin Hanscom 9 JUL 58

Carimbada em seu cartão, diagonalmente, carimbada na folha de guarda do livro, carimbada através da espessura das páginas, carimbada vezes e vezes, em borrada tinta vermelha que parecia sangue, havia apenas uma palavra:

CANCELADO

— Oh, meu Deus! — murmurou Ben. Ele não sabia o que mais dizer; estas palavras pareciam abranger toda a situação:

— Oh, meu Deus, oh, meu Deus...

Ficou parado àquela recente luz do sol, de súbito perguntando-se o que estaria acontecendo aos outros.

2

Eddie Kaspbrak faz uma jogada

Eddie desceu do ônibus na esquina da Ruâ Kansas com a Alameda Kossuth. A Kossuth era uma rua que descia cerca de quatrocentos metros colina abaixo, antes de terminar abruptamente onde a terra esboroada descia para os Barrens. Ele não fazia a menor idéia do motivo de ter escolhido aquele ponto para descer do ônibus; a Alameda Kossuth nada lhe significava e ele não conhecera ninguém naquele setor particular da Rua Kansas. Entretanto, esse lhe parecera o lugar certo. Era tudo quanto sabia e, a essa altura, parecia o bastante. Beverly desembarcara do ônibus com um ligeiro aceno de mão em uma das paradas da parte baixa da Rua Main. Mike levara seu carro de volta à biblioteca.

Agora, olhando o pequeno e um tanto absurdo ônibus Mercedes afastar-se, ele se perguntou o que, exatamente, estava fazendo ali, parado em uma esquina obscura, em uma obscura cidade, a quase oitocentos mil quilômetros de distância de Myra, que, sem dúvida, estaria chorando de preocupação por sua causa. Sentiu um instante de quase dolorosa vertigem. Tocou o bolso do paletó e recordou que deixara sua Dramamina no Hotel Town House, juntamente com o resto de sua farmacopéia. De qualquer modo, tinha aspirina. Para Eddie, sair de casa sem aspirina, era como sair sem calças. Engoliu duas a seco e começou a caminhar ao longo da Rua Kansas, pensando vagamente que poderia ir à Biblioteca Pública ou talvez cruzar para a Avenida Costello. O dia começava a ficar com o céu limpo, e ele supôs que poderia inclusive ir até a Broadway Oeste, a fim de admirar as antigas residências vitorianas que se erguiam nos dois únicos quarteirões residenciais realmente belos em Derry. Eddie costumava fazer isso às vezes, quando criança — apenas caminhar pela Broadway Oeste, de maneira casual, como se estivesse indo para algum destino definido. Havia a casa dos Mueller, perto da esquina de Witcham e Broadway Oeste, uma casa vermelha com torrinhas a cada lado e cercas-vivas à frente. Os Mueller tinham um jardineiro que sempre fitava Eddie com olhos de suspeita, até que ele se afastasse, seguindo seu caminho.

Havia ainda a casa dos Bowie, a quarta depois da dos Mueller, no mesmo lado da rua — um dos motivos, supunha ele, por que Greta Bowie e Sally Mueller tinham sido tão amigas no primário. Era de ripas verdes e também tinha torrinhas... mas enquanto as torrinhas da casa dos Mueller eram retangulares, as da casa dos Bowie rematavam-se com engraçadas coisas em forma de cone, que a Eddie pareciam atarracados chapéus pontudos, semelhantes aos enfiados na cabeça dos alunos vadios. No verão, sempre havia mobiliário de jardim no lado gramado — uma mesa, com um vistoso guarda-sol amarelo que a cobria, cadeiras de vime e uma rede de cordas, espichada entre duas árvores.

Também sempre havia um jogo de croquê disposto nos fundos. Eddie sabia disto, embora nunca houvesse sido convidado à casa de Greta para jogar croquê. Caminhando diante da casa por casualidade (como se estivesse indo para algum lugar), às vezes ele ouvia o clique das bolas, risadas e resmungos, quando a bola de alguém ia “fora”. Um dia chegara a ver a própria Greta, com uma limonada em uma das mãos e o malho de croquê na outra, tão bonita e esguia, que poeta nenhum conseguiria descrevê-la (até os ombros queimados de sol pareciam maravilhosamente belos a Eddie Kaspbrak, que na época tinha nove anos), indo buscar sua bola que havia sido enviada “fora”. A bola ricocheteara em uma árvore e, por isso, Greta entrara no campo visual de Eddie.

Ele ficou um pouco apaixonado por Greta nesse dia — os brilhantes cabelos louros da menina caíam sobre os ombros de seu vestido saia-calça, que era em um tom azul-frio. Ela olhou em torno e, por um instante, Eddie pensou que tinha sido visto, mas fora engano, porque quando ergueu a mão em um tímido olá, Greta não ergueu a dela também, limitando-se a jogar sua bola de volta para o gramado dos fundos e correr para acompanhá-la. Ele fora embora sem ressentimento pelo olá não retribuído (acreditava realmente que Greta não o tinha visto) ou pelo fato de nunca ter sido convidado para um dos jogos de croquê nas tardes de sábado: por que uma garota bonita como Greta Bowie convidaria um menino como ele? Era asmático, de peito magro, com uma cara de rato d’água afogado.

Sim, pensou, caminhando sem rumo pela Rua Kansas, eu devia terido à Broadway Oeste e tornar a espiar aquelas casas... a dos Mueller, dos Bowie, do Dr. Hale, dos Tracker...

Seus pensamentos interromperam-se bruscamente àquele último nome, porque — falai no diabo! — ali estava ele, parado diante do Depósito de Caminhões dos Irmãos Tracker.

— Logo aqui! — exclamou Eddie em voz alta, e riu. — Filho da mãe! A casa na Broadway Oeste, que pertencera a Phil e Tony Tracker, uma dupla de celibatários vitalícios, provavelmente era a mais bela entre as maiores daquela rua, um prédio de meados da época vitoriana, imaculadamente branco, com verdejantes gramados e canteiros de flores que competiam entre si (de maneira puramente paisagística, é claro), durante toda a primavera e ao longo do verão. A entrada para carros era recapeada a cada outono, de maneira que sempre permanecia negra como um espelho escuro, as telhas de ardósia dos inúmeros planos inclinados do teto exibiam sempre um perfeito verde-hortelã, combinando quase exatamente com o gramado e, às vezes, algumas pessoas paravam para tirar fotos das janelas com mainel, que eram muito antigas e espetaculares.

— Dois homens que se dão ao trabalho de manter uma casa tão bonita, só podem ser homossexuais — dissera a mãe de Eddie certa vez, em tom desdenhoso, e ele não ousara pedir um esclarecimento.

O Depósito de Caminhões era o oposto exato da residência Tracker, na Broadway Oeste. Consistia de uma estrutura baixa de tijolos, estes já velhos e esboroando-se em alguns lugares, com seu tom laranja-sujo matizando-se para um fuliginoso negro, na parte inferior da construção. As janelas eram uniformemente sujas, exceto por um pequeno trecho circular em uma das vidraças inferiores, no escritório do gerente. Aquela única vidraça fora mantida escrupulosamente limpa por garotos antes de Eddie e outros que vieram depois dele, porque o gerente tinha um calendário Playboy em sua mesa. Nenhum garoto chegava para uma pelada de beisebol nos fundos, sem primeiro fazer uma parada para limpar a vidraça com sua luva de jogo e examinar a pinup daquele mês.

O depósito era circundado por um terreno baldio de cascalho, em três lados. Os transportadores de longa distância — caminhões blindados da GM, Kenworth e Rio — todos tendo pintadas as palavras IRMÃOS TRACKER DERRY NEWTON PROVIDENCE HARTFORD NOVA YORK, às vezes ficavam estacionados ali, em confusa e desordenada profusão. Em outras, eram colocados lado a lado, havendo ocasiões em que por ali eramvistas apenas as cabines ou carrocerias, paradas e silenciosas sobre as rodas traseiras ou suportes.

Sempre que possível, os irmãos mantinham seus caminhões fora do terreno aos fundos do prédio, porque ambos eram fanáticos por beisebol e gostavam que os garotos aparecessem para jogar ali. Phil Tracker era motorista de um caminhão de transporte, de maneira que os garotos raramente o viam, mas Tony Tracker, um homem de braços volumosos como pranchas e uma barriga combinando, cuidava dos livros e da parte administrativa. Eddie nunca jogava (sua mãe o mataria, se o soubesse jogando beisebol, correndo e levando poeira aos pulmões delicados, arriscando-se a pernas quebradas, concussões e só Deus sabia mais o que), mas estava acostumado a vê-lo. Ele era uma figura permanente no verão; para Eddie, sua voz fazia tanta parte do jogo, como faria a de Mel Allen, mais tarde: Tony Tracker, grandalhão, mas de certa forma espectral, com sua brilhante camisa branca, enquanto o crepúsculo estival ia caindo e vaga-lumes começavam a riscar o ar com seu rendilhado luminoso, gritando: “Você tem que estar embaixo dessa boula antes que possa pegá-la, Ruivo!... Você não estava olhando para a boula, Baixinho! Se não olhar para ela, como é que pode acertar a maldita coisa?...

Vamos, Perna-de-pau! Ponha os solados dos tênis na cara desse segundo baseman, ele nunca vai poder alcançá-lo!”

Tony Tracker jamais os chamava pelos nomes, Eddie podia recordar. Era sempre “ei, Ruivo”, “ei, Louro”, “ei Quatro-olhos”, “ei, Baixinho”. E nunca era uma bola, era sempre uma boula. Nunca era um bastão, mas algo que ele chamava de “cabo de machado”, como em “Você nunca vai acertar essa boula, se ficar engasgado com o cabo de machado, Perna-de-pau!”

Sorrindo, Eddie aproximou-se um pouco mais... e então o sorriso desapareceu. O comprido prédio de tijolos, onde encomendas haviam sido processadas, caminhões consertados e mercadorias estocadas a curto prazo, agora estava escuro e silencioso.

Ervas daninhas creciam através do cascalho e não haviam caminhões em nenhum dos pátios laterais... apenas uma só carroceria, os lados enferrujando e opacos.

Chegando ainda mais perto, ele viu que havia um cartaz de corretor de imóveis dizendo À VENDA, pregado à janela.

A firma Tracker abandonou os negócios, pensou, surpreso ante a tristeza que a idéia encerrava... como se alguém houvesse morrido. Ficousatisfeito por não ter caminhado até a Broadway Oeste. Se os Irmãos Tracker podiam ter fracassado — os Irmãos Tracker, que lhe haviam parecido eternos, — o que aconteceria àquela rua por onde tanto gostava de passar em seus tempos de menino? Inquieto, percebeu que não queria saber. Não queria ver Greta Bowie com fios grisalhos nos cabelos, as pernas e quadris volumosos por ficar tanto tempo sentada, comendo e bebendo; era melhor — mais seguro — manter distância daquilo.

É o que todos devíamos ter feito, mantido distância. Nada temos a fazer aqui.

Voltar para onde nos criamos é como fazer algum truque maluco de ioga, botando os pés na boca e, de algum modo, engolindo-nos, até que nada mais reste; isso não pode ser feito, e qualquer pessoa lúcida ficaria puta de contente por não poder... hum, afinal de contas, o que terá acontecido a Tony e Phil Tracker?

Para Tony, talvez um ataque cardíaco; ele estivera carregando em cima dos ossos uns trinta quilos extras de carne. A gente precisa tomar cuidado para não sobrecarregar o coração. Os poetas podiam romancear sobre corações partidos e Barry Manilow cantar sobre eles, o que Eddie achava ótimo (ele e Myra tinham todos os álbuns de discos que Barry Manilow já gravara), mas pessoalmente ele preferia um bom e sólido ECG a cada ano, Certo, sem dúvida o coração de Tony pifara, não agüentando mais. E Phil? Azar na estrada, talvez. Eddie, que ganhava a vida atrás do volante (ou ganhara; atualmente, apenas conduzia celebridades, passando o resto de seu tempo atrás de uma mesa de escritório), sabia bem sobre a má sorte nas rodovias. O velho Phil podia ter sofrido algum desastre em algum lugar de New Hampshire ou nas Hainesville Woods, pelo norte do Maine, em uma estrada congelada, ou talvez houvesse perdido os freios em alguma ladeira íngreme ao sul de Derry, ao rodar para Haven debaixo de uma chuva de primavera. Estas e outras coisas a gente ouve naquelas musiquinhas country horrorosas, falando de motoristas de caminhão que usavam chapéus Stetson e haviam acabado mal.

Dirigir negócios atrás de uma mesa podia ser algo solitário, mas Eddie ocupara algumas vezes o assento do motorista, com o aspirador ao alcance, sobre o painel de instrumentos, o disparador refletindo-se espectralmente no pára-brisa (e uma batelada de pílulas no porta-luvas), desta forma sabendo que a verdadeira solidão tinha um tom vermelho-borrado: a cor das lanternas traseiras do veículo à frente, refletindo-se no asfalto molhado pela chuva.— Oh, merda, o tempo passa... — disse Eddie Kaspbrak, em suspirado sussuro, sem perceber que falara em voz alta.

Sentindo-se melancólico e infeliz — um estado de ânimo que nele era bem mais comum do que se imaginaria — Eddie deu volta ao prédio, os mocassins Gucci rangendo sobre o cascalho, a fim de ver o terreno onde eram disputados os jogos de beisebol quando ele era criança. Naquela época, o mundo lhe parecera composto de crianças, em noventa por cento.

O terreno não mudara muito, porém um olhar bastou para convencê-lo, sem sombra de dúvida, de que os jogos haviam cessado — uma tradição que simplesmente morrera, em alguma época dos anos intermediários, por motivos próprios.

Em 1958, o quadrilátero da pequena área não havia sido definido apenas por linhas de cal, mas também por sulcos produzidos pelos pés correndo. Eles não possuíam bases reais, aqueles garotos que tinham jogado beisebol nesse lugar (todos mais velhos do que os Perdedores, embora Eddie agora recordasse que Stan Uris tinha jogado algumas vezes; seus arremessos eram apenas razoáveis, mas podia correr depressa na grande área e tivera os reflexos de um anjo), excetuando-se os quatro pedaços de lona suja que ficavam guardados no compartimento onde eram carregados os caminhões.

Havendo garotos em número suficiente para o jogo no terreno dos fundos, aqueles pedaços de lona eram solenemente apanhados e, da mesma forma, solenemente guardados quando as sombras da noite impediam a continuação do jogo.

Agora, em pé ali, Eddie não via mais qualquer traço de sulcos de pisadas desenhando os contornos do quadrilátero. O mato crescera entre o cascalho, em retalhada profusão. Cacos de garrafas de soda e cerveja brilhavam, espalhados aqui e ali; nos velhos tempos, restos de vidro quebrado teriam sido religiosamente removidos. O único que continuava como antes era o aramado nos fundos do terreno, com quatro metros de altura e tão enferrujado como sangue seco, emoldurando o céu em uma multidão de formas losangulares.

Era aqui o território do home-run[21], pensou Eddie confusamente, com as mãos nos bolsos, em pé no lugar onde estivera a base do batedor, vinte e sete anos atrás. Passando por cima do aramado, uma bola iria cair nos Barrens. Costumavam dar-lhe o nome de Automático.

Riu alto, e então olhou nervosamente em torno, como se algum fantasma é que houvesse rido, não um sujeito vestindo calças esportivas de sessenta dólares, um cara tão sólido como... bem, tão sólido como... como...

Corte essa, Eds, a voz de Richie pareceu sussurrar. Você nada tem de sólido e, nestes últimos poucos anos, as garças foram bem poucas e espaçadas, certo?

— Certo, certo — disse Eddie em voz baixa, chutando algumas pedras que chocalharam a distância.

De fato, ele vira apenas duas bolas passarem por cima do aramado, fechando o terreno aos fundos da Irmãos Tracker, ambas atiradas pelo mesmo garoto: Arroto Huggins. Arroto era quase grotescamente grande, já com um metro e oitenta aos doze anos e pesando talvez uns oitenta e cinco quilos. Arranjara tal apelido porque era capaz de produzir arrotos de espantosa duração e sonoridade — em suas melhores exibições soando como um cruzamento entre uma cigarra e uma rã-touro. Por vezes, batia rapidamente com a mão sobre a boca aberta, enquanto arrotava, emitindo um som semelhante ao de um índio rouco.

Arroto havia sido grande, mas não realmente gordo, Eddie recordava agora, mas era como se Deus jamais houvesse pretendido que um menino de doze anos chegasse a tão notável tamanho: se não houvesse morrido naquele verão, talvez atingisse um e oitenta e cinco ou ainda mais e, com o tempo, poderia ter aprendido a manobrar seu corpanzil por entre um mundo de cidadãos menores. Eddie refletiu que, inclusive, ele teria podido aprender a ser gentil. Aos doze anos, no entanto, Arroto tanto tinha de desajeitado como de mau, não retardado mental mas quase parecendo sê-lo, porque todos os gestos de seu corpo eram incrivelmente desgraciosos e bruscos. Ele nada possuía dos ritmos interiores de Stanley; era como se o corpo de Arroto não se comunicasse com o cérebro, mas vivesse em seu próprio cosmos de lenta movimentação. Eddia podia recordar o entardecer em que uma longa e preguiçosa bola fora atirada diretamente à posição de Arroto na grande área — e ele nem se moveu. Ficou olhando para cima, com a mão enluvada erguida, em um gesto quase vago. Em vez de ser aparada dentro da luva, a bola lhe batera certeiramente no topo da cabeça, produzindo um bonk! surdo. Era como se ela houvesse caído de um terceiro andar, sobre o capo de um seda Ford. A bola ricocheteou no chão, subiu cerca de metro e meio, para entãoencaixar-se limpamente na luva de Arroto. Um desafortunado garoto chamado Owen Phillips tinha rido do som que a bola produzira. Arroto caminhara para ele e lhe chutara o traseiro com tanta força, que o menino correu para casa chorando, com um buraco nos fundilhos das calças. Ninguém mais riu... pelo menos, não ali. Eddie supôs que, se Richie Tozier estivesse presente, também teria aderido ao riso e, com toda probabilidade, Arroto o enviaria ao hospital. Era fácil ele ser posto para fora do jogo por não ter rebatido a bola três vezes e, quando acertava uma jogada rasteira, até os mais desajeitados jogadores não tinham qualquer problema em atirar a bola, para que chegasse à base antes do batedor. Entretanto, quando ele conseguia pegar uma, entre todas as jogadas, ela seguia um longo, longuíssimo trajeto. As duas bolas que Eddie vira Arroto jogar acima do aramado tinham sido algo de notável. A primeira jamais fora recuperada, embora mais de uma dúzia de garotos vasculhasse meticulosamente a íngreme ladeira que mergulhava nos Barrens, procurando por ela.

A segunda, no entanto, fora recuperada. A bola pertencia a outro aluno do sexto grau (Eddie não recordava seu nome, apenas que os outros garotos o chamavam de Funga-funga, porque estava sempre resfriado) e estivera em uso pela maior parte do final da primavera e começo do verão de 58. Em resultado, ela deixara de ser a quase perfeita criação esférica branca, de couro de cavalo e costuras vermelhas, de quando tinha saído da embalagem; agora estava desgastada, manchada de capim e cortada em vários lugares pelas centenas de ricochetes no cascalho da grande área. Suas costuras começavam a desfazer-se em uma parte, e Eddie, que devolvia bolas atiradas para fora, quando sua asma não estava forte (adorando cada casual Obrigado, garoto! ao devolver a bola aos jogadores), sabia que em breve alguém surgiria com um rolo de fita adesiva por fricção, da marca “Gato Preto”, a fim de garantir à bola talvez mais uma semana de uso.

Antes desse dia chegar, no entanto, um garoto do sétimo grau com o impossível nome de Stringer (barrote) Dedham, usou com Arroto Huggins uma jogada que julgou ser uma “mudança de velocidade”.) Arroto cronometrou a jogada perfeitamente (nas lentas é que ele era pior) e deu uma bastonada tão forte na envelhacida bola ‘Spanding”

de Funga-funga, que sua cobertura se soltou, indo cair a cerca de meio metro da segunda base, como uma grande mariposa branca. Quanto à própria bola, continuou subindo e subindo, em um esplendoso céu crepuscular, desfazendo-se cada vez mais ao prosseguir em sua trajetória, acompanhada pelos garotos em um atordoado espanto. A bola elevou-se ainda mais e, sempre subindo pelos ares, passou acima do aramado. Eddie se lembrava de ter ouvido Stringer Dedham dizer “Puta merda!” em voz baixa e reverente, seguindo com os olhos a bola que deixava no céu um rastro atrás de si — e todos podiam apreciar o cordão que se ia desenovelando de seu interior. Ela ainda não havia tocado o solo, e seis garotos já escalavam o aramado, como macacos. Eddia podia recordar Tony Tracker rindo, era um riso singular, semelhante ao grito do mergulhão, ao mesmo tempo em que bradava:

— Uma jogada digna do Yankee Stadium! Ouviram? Digna do puto Yankee Stadium!

Peter Gordon é que encontrara a bola, não muito longe da corrente onde, menos de três semanas depois, o Clube dos Perdedores construiria sua represa. O que restou da bola não chegaria a uma espessura de dez centímetros, na direção de seu centro; era uma espécie de absurdo milagre, o fato de não se ter rompido, uma só vez, o cordel do recheio entrançado.

Em silencioso assentimento, os meninos tinham levado os remanescentes da bola de Funga-funga para Tony Tracker, que os examinou sem dizer palavra, cercado pelos garotos também emudecidos. Visto a distância, aquele círculo em torno do homem alto e de ventre volumoso poderia ter parecido quase religioso, na própria intenção — a veneração de um objeto sagrado. Arroto Huggins nem mesmo fizera a corrida em volta das bases, limitando-se a ficar entre os outros, como uma pessoa sem a idéia precisa de onde se encontrava. Nesse dia, o que Tony Tracker entregou a ele era menor do que uma bola de tênis.

Imerso em suas lembranças, Eddie afastara-se do lugar em que havia sido o posto do batedor, cruzara a elevação do lançador (apenas, ali jamais houvera uma elevação, mas sim uma depressão, da qual o cascalho tinha sido removido) e encaminhou-se para a direção do posto defensivo, entre a segunda e terceira bases. Fez uma breve pausa, chocado pelo silêncio reinante, e então continuou caminhando até onde ficava o aramado.

Estava mais enferrujado do que nunca, servindo de escora para uma feia trepadeira, mas continuava em pé. Olhando através dele, Eddie pôde ver como o solo afundava em seguida, agressivamente verde.Os Barrens pareciam mais selváticos do que nunca e, pela primeira vez, ele se viu imaginando por que uma faixa de vegetação tão virulenta e emaranhada teria recebido aquele nome: barrens — terras estéreis, improdutivas. Aquilo podia ser tudo, menos infértil. Por que não Ermos? Por que não Selva?

Barrens.

Havia sido um som lúgubre, quase sinistro, mas o que evocou não foram emaranhados de arbustos e árvores, tão espessos que precisavam disputar um lugar ao sol; conjurou quadros de dunas deslocando-se incessantemente ou expansões cinza-ardósia de terra dura e deserto. Estéreis. Mike havia dito antes que todos eles eram estéreis, e parecia realmente verdade. Sete adultos e nem uma criança entre eles. Mesmo em uma época de natalidade planejada, isso era afrontar as probabilidades.

Eddie espiou através do aramado formando losangos e ouviu o rumor distante de carros na Rua Kansas, o rumorejar e agitação também distantes da água abaixo. Podia vê-la cintilando ao sol de primavera, como reflexos em vidro. Os maciços de bambus continuavam lá, parecendo doentiamente brancos, como manchas de fungos em toda aquela verdura. Além deles, nas faixas pantanosas de chão que marginavam o Kenduskeag, supunha-se que houvesse lama movediça.

E foi lá embaixo, em meio a toda essa bagunça, que passei os momentos mais felizes da minha infância, pensou ele, e estremeceu.

Ia virar-se, quando algo mais atraiu seu olhar: um cilindro de cimento, encimado por pesado tampão de aço. Ben costumava chamá-los de buracos de morlocks, rindo com a boca, mas não inteiramente com os olhos. Quando alguém chegava perto de um daqueles cilindros, ele batia mais ou menos na cintura (em se tratando de uma criança), sendo possível ler as palavras DEPARTAMENTO DE OBRAS PÚBLICAS DE DERRY, estampadas em alto-relevo metálico, formando um semicírculo. Também a pessoa podia ouvir um ruído zumbindo, vindo das profundezas inferiores. Algum tipo de mecanismo.

Buracos de morlocks.

Lá é que nós fomos. Em agosto. No fim. Entramos em um dos buracos de morlocks, dentro dos esgotos, mas após algum tempo eles deixaram de ser esgotos.

Passaram a ser... a ser... o quê?

Patrick Hockstetter estava lá. Antes que A Coisa o pegasse, Beverly o tinha visto fazendo algo feio. Ela achara graça, mas sabia que era feio. Tinha algo a ver com Henry Bowers, não? Sim, creio que sim. E... Ele deu meia-volta subitamente e começou a caminhar para o depósito abandonado, não querendo mais olhar para os baixios dos Barrens, não gostando dos pensamentos que aquele lugar evocava. Queria estar em casa, com Myra. Não queria estar ali. Ele...

— Pegue, garoto!

Virou-se ao som da voz, e eis que vinha uma espécie de bola, bem por cima do aramado, em sua direção. Ela bateu no cascalho e ricocheteou. Estendendo a mão, Eddie a pegou. Em seu reflexo não pensado, foi um gesto tão perfeito que era quase elegante.

Ao baixar os olhos para o que tinha na mão, tudo dentro dele pareceu ficar gélido e solto. Um dia, aquilo fora uma bola de beisebol. Agora era apenas uma esfera de cordão enrolado, porque sua cobertura havia caído. Podia ver a ponta do cordel partindo da bola.

Ela passava acima do aramado, como um fio de teia de aranha, indo desaparecer nos Barrens.

Oh, Jesus! pensou. Meu Deus, A Coisa está aqui, comigo, AGORA...

— Desça aqui e venha brincar, Eddie! — chamou a voz no outro lado do aramado.

Com vago horror, ele percebeu que era a voz de Huggins Arroto, que havia sido assassinado nos túneis correndo sob Derry, em agosto de 1958. Pois agora ali estava o próprio Arroto, esforçando-se em subir pelo talude, no outro lado do aramado.

Huggins usava o uniforme listrado de beisebol dos Yankees de Nova York, salpicado de fragmentos de folhas de outono e manchado de verde. Era Arroto, porém era também o leproso, uma criatura surgida hediondamente dos longos anos passados em uma sepultura molhada. A carne de seu rosto pendia em tiras putrefatas e gotejantes. Uma órbita estava vazia. Havia coisas enxameando em seus cabelos. Em uma das mãos usava uma luva de beisebol, suja de limo esverdeado. Ele enfiou os dedos apodrecidos da mão direita nos losangos formados pelo arame entrançado da cerca e, ao dobrá-los, Eddie ouviu um horrendo estalo, que quase o deixou fora de si.

— Aquela jogada era digna do Yankee Stadium — disse Arroto, e sorriu. Um sapo mefiticamente branco e contorcendo-se, escapou de sua boca para o chão. — Você me ouviu? Aquela era digna do puto Yankee Stadium! E, por falar nisso, Eddie, que tal uma chupada? Faço isso por dez centavos. Ora, nem precisa pagar, chupo você de graça!

O rosto de Arroto tinha mudado. O bulbo gelatinoso do nariz havia caído, revelando dois canais vermelhos em carne viva, que Eddie já tinhavisto em sonhos. Os cabelos endureceram e recuaram das têmporas, agora eram como uma teia de aranha esbranquiçada. A pele apodrecida da testa se dividira ao meio, expondo ossos brancos, cobertos por uma substância gosmenta, parecendo as lentes enevoadas de um holofote.

Arroto se fora; agora quem estava ali era a coisa que se escondia sob a varanda do número 29 da Rua Neibolt.

— Bobby me chupa por dez centavos — cantarolou a coisa, começando a escalar o aramado. Pequenos pedaços de sua carne iam ficando aderidos aos losangos do aramado. A cerca balançou e chocalhou com seu peso. Quando aquele ser tocou as trepadeiras, elas ficaram negras. — Ele chupa a qualquer hora. São quinze centavos por tempo extra.

Eddie tentou gritar, mas de sua garganta brotou apenas um guincho seco e sem sentido. Seus pulmões pareciam as ocarinas mais antigas do mundo. Ele olhou para a bola que segurava e, de repente, começou a escorrer sangue por entre os barbantes enovelados, pingando no cascalho e salpicando seus mocassins.

Ele a jogou ao chão e deu dois passos vacilantes para trás. Seus olhos esbugalhavam-se no rosto, enquanto esfregava as mãos na frente da camisa. O leproso chegara ao alto da cerca. Sua cabeça oscilou, silhuetada contra o céu, uma forma de pesadelo como um intumescido Jack o’ Lantern[22] de do Dia das Bruxas. A língua, pendurada para fora, devia ter metro e meio de comprimento, talvez dois. Ela coleou pelo aramado abaixo, como uma serpente, brotando da boca sorridente do leproso.

O leproso estava ali em um segundo... no outro desaparecera.

Não se esfumou, como um fantasma de filme; simplesmente deixou de existir.

Contudo, Eddie ouviu um som que confirmava sua solidez essencial: um plop! como o da rolha escapando de uma garrafa de champanha. Era o som do ar, correndo a preencher o espaço que o leproso ocupara.

Virando-se, Eddie começou a correr, mas antes de cobrir três metros, quatro formas rígidas emergiram das sombras do compartimento de carregar mercadorias nos caminhões, no abandonado depósito de tijolos. A princípio, ele imaginou que fossem morcegos e gritou, cobrindo a cabeça... mas então viu que eram quadrados de lona — os quadrados de lona que tinham sido as bases do beisebol, quando os garotos maiores jogavam ali.

Elas giraram e turbilhonaram no ar quieto, Eddie precisou mergulhar, a fim de evitar uma delas. As quatro assentaram-se imediatamente em seus lugares costumeiros, levantando pequenos jatos de pó: home, primeira, segunda e terceira bases.

Ofegando, com a respiração curta na garganta, Eddie recomeçou a correr, os lábios repuxados para trás, o rosto branco como requeijão.

VAPT! Era o som de um bastão, atingindo uma bola fantasma. E então...

Eddie parou, sem forças nas pernas, um resmungo passando por entre seus lábios.

O solo avolumava-se em uma linha reta, indo da lona que cobria a marcação home para a primeira base, como se uma toupeira gigante escavasse um túnel rapidamente, logo abaixo da superfície. Cascalhos rolavam para ambos os lados. A forma debaixo da terra alcançou a base, e a lona voou pelo ar. Foi atirada com tanta força e rapidez, que emitiu um som estalante — o som de um garoto engraxate, quando está satisfeito e faz a flanela estalar, esticando-a velozmente. O chão continuou a elevar-se entre a primeira e a segunda base, sempre a toda pressa. A lona da segunda base voou pelos ares com um som estalante similar e, mal havia caído no solo outra vez, a forma debaixo da terra alcançou a terceira base e começou a encerrar o quadrilátero, voltando para a marcação home.

A lona que cobria a home também voou, mas antes que caísse, a coisa expeliu-se do subsolo ruidosamente, de forma pavorosa — e essa coisa era Tony Tracker, o rosto um crânio do qual ainda pendiam alguns fragmentos escurecidos de carne, a camisa branca uma confusão de tiras apodrecidas de linho. Ele brotou da terra na marcação home, da cintura para cima, oscilando para diante e para trás, como um grotesco verme.

— Pouco importa o quanto se engasgue com esse cabo de machado — disse Tony Tracker, em uma voz que rangia e chiava. Os dentes expostos sorriram em lunática intimidade. — Pouco importa, Asmático. Nós o pegaremos. Pegaremos você e seus amigos. Nós temos uma BOULA!

Eddie encolheu-se e recuou, trêmulo. Havia uma mão em seu ombro. Tentou livrar-se dela, a mão fez pressão por um instante, depois o largou. Ele se virou. Era Greta Bowie. Estava morta. Metade de seu ros-to desaparecera e havia vermes coleando na revolvente carne que restara. Em uma das mãos ela segurava um balão de gás verde.

— Acidente de carro — disse a metade reconhecível de sua boca, com um sorriso.

O sorriso produziu um som indescritível de algo se rasgando, e Eddie pôde ver tendões expostos, movendo-se como terríveis cordoa-das. — Eu tinha dezoito anos, Eddie.

Bêbada e drogada. Seus amigos estão aqui, Eddie.

Eddie recuou de perto dela, com as mãos levantadas diante do rosto. Greta caminhou para ele. O sangue escorrera e depois secara em suas pernas, formando compridos coágulos. Ela usava mocassins baratos.

Então, além de Greta, Eddie viu o terror definitivo: Patrick Hockstetter caminhava para ele aos tropeções, através da grande área. Também usava o uniforme dos Yankees de Nova York.

Eddie correu. Greta tornou a agarrá-lo, rasgando-lhe a camisa e deixando cair o terrível líquido pelo colarinho abaixo. Tony Tracker içava-se de seu quadrilátero de toupeira, escavado em tamanho adulto. Patrick Hockstetter tropeçava e cambaleava.

Eddie correu, sem saber como encontrar fôlego para isso, mas correu assim mesmo. E, enquanto corria, viu palavras flutuando à sua frente, as que tinham estado impressas no balão de gás verde que Greta Bowie havia segurado:

REMÉDIO PARA ASMA PROVOCA CÂNCER PULMONAR!

COM OS CUMPRIMENTOS DA DROGARIA DA RUA CENTER

Eddie correu. Correu sempre e, em algum ponto, desabou sem sentidos perto do Parque McCarron. Alguns garotos o viram e fugiram, porque o tomaram por um bêbado, e também acharam que poderia ter alguma espécie de doença esquisita. Aliás, achavam ainda que ele bem poderia ser o assassino de crianças e falaram em denunciá-lo à polícia, mas terminaram apenas indo embora.

3

Bev Rogan faz uma visita

Beverly caminhou aereamente, descendo a Rua Main, após sair do hotel. Tinha voltado ao Town House para mudar de roupa: agora vestiaum par de bluejeans e uma folgada blusa amarelo-vivo. Não tinha rumo certo e, naquele momento, pensava nisto: Seu cabelo é fogo do inverno, Brasas de janeiro.

Meu coração também se queima nele.

Ela escondera isso na última gaveta da cômoda, por sob a roupa de baixo. Sua mãe podia ter visto, mas não teria importância. O principal é que seu pai jamais mexia naquela gaveta. Se encontrasse o que ela escondia, talvez a fitasse com a costumeira expressão quase amistosa, mas totalmente paralisante, perguntando em sua maneira também quase amistosa:

— Andou fazendo alguma coisa que não devia, Bev? Esteve fazendo alguma coisa com algum garoto?

Quer ela dissesse sim ou não, em seguida haveria aquele golpe rápido, tão brusco e tão forte, que a princípio nem doía — eram precisos alguns segundos, para o vácuo dissipar-se e a dor preencher o lugar que ele ocupara. Então, tornava a soar em voz quase amistosa:

— Eu me preocupo um bocado com você, Beverly. Preocupo-me muito mesmo.

Você precisa crescer, entende?

Talvez seu pai ainda morasse ali, em Derry. Continuava morando ali, da última vez que tivera notícias dele, mas isto havia sido... quando tempo atrás? Dez anos? De qualquer modo, fora muito antes de seu casamento com Tom. Recebera um cartãopostal dele, não um simples cartão, como aquele em que o poema fora escrito, mas um mostrando a hedionda estátua em plástico de Paul Bunyan, a que ficava em frente do City Center. A estátua tinha sido erigida em alguma época dos anos cinqüenta, e se tornara um dos marcos de sua infância, mas o cartão recebido do pai não lhe havia despertado qualquer saudade ou recordação. Daria no mesmo se fosse um cartão mostrando o Gateway Arch, em Saint Louis, ou a Ponte Golden Gate, em San Francisco.

“Espero que você esteja procedendo bem e sendo uma boa moça”, dizia o cartão.

“Espero que me envie alguma coisa, se puder, porque não disponho de muito. Eu a ariio, Bevvie. Papai.”

Ele a tinha amado e, em certos sentidos, Beverly supunha que isso tinha tudo a ver com o fato de passar a amar Bill Denbrough tão desesperadamente, naquele longo verão de 1958 — porque de todos os garotos era ele que projetava o senso de autoridade, por ela associado ao pai... embora fosse um tipo de autoridade diferente — era uma autoridade que ouvia. Nos olhos ou atos de Bill, ela não via qualquer suposição dele acreditar que o tipo de preocupação de seu pai fosse o único motivo para mostrar-se autoritário... como se pessoas fossem animais de estimação, para serem espancadas e disciplinadas.

Quaisquer que fossem os motivos, ao final daquele primeiro encontro como grupo completo, em julho daquele ano, um encontro que Bill liderara de maneira tão absoluta e sem esforço, Beverly ficara loucamente apaixonada por ele, da cabeça aos pés. Dizer que aquilo era um amor de colegial, seria como dizer que um Rolls-Royce era um veículo de quatro rodas, algo como uma carroça de feno. Ela não dava risadinhas sufocadas e nem enrubescia quando o via, não escrevia o nome dele a giz nas árvores ou nas paredes da Ponte dos Beijos. Simplesmente, vivia com o rosto dele em seu coração o tempo todo, em uma espécie de sofrimento doce e doloroso ao mesmo tempo. Seria capaz de morrer por ele.

Beverly achava natural acreditar que fora Bill quem lhe enviara o poema de amor... embora nunca chegasse a ficar absolutamente convencida disso. Não. Ela sabia quem lhe escrevera o poema. Aliás, mais tarde — em certa época — o próprio autor não havia confessado? Sim, Ben lhe contara (mesmo agora sendo impossível recordar, por mais que se esforçasse, quando ou em que circunstância isso acontecera) e, embora ele lhe dedicasse um amor quase tão bem dissimulado quanto o que ela dedicara a Bill (mas você contou a ele Bevvie contou a ele que o amava) tornava-se óbvio a quem observasse com atenção (e fosse gentil) — pela maneira como Ben sempre tomava o cuidado de manter algum espaço entre ambos, pela forma como ele soltava a respiração em um só jato, se ela o tocasse no braço ou na mão, pelo modo como se vestia, quando sabia que ia vê-la. Querido, doce e gordo Ben.

Tudo terminara de algum modo, aquele difícil triângulo pré-adolescente, mas exatamente como terminara, era uma das coisas que Bev ainda não conseguira recordar.

Pensava que Ben se confessara o autor e remetente do poema de amor. Pensava ter dito a Bill que o amava, que o amaria para sempre. E, de algum modo, as duas confissões haviam contribuído para salvar suas vidas... realmente? Era impossível lembrar. Essas lembranças (ou lembranças de lembranças: em realidade, praticamente não passavam disso) eram como ilhas que não são ilhas em absoluto, mas afloramentos de uma só faixa de coral emergindo à superfície, não de todo separados, mas constituindo uma única peça. Contudo, sempre que ela tentava mergulhar fundo e ver o restante, interpunha-se uma imagem enlouquecedora: as gralhas que retornavam à Nova Inglaterra em cada primavera, amontoando-se nas linhas telefônicas, árvores e tetos, disputando espaço e enchendo o brando ar de fins de março com seus estridentes grasnidos.

Com repentino choque, Beverly percebeu que estava parada diante da Lavanderia Kleen-Klòze, onde ela, Stan Uris, Ben e Eddie haviam lavado os panos de limpeza naquele dia em finais de junho — panos manchados de um sangue que apenas eles conseguiam ver. As janelas agora estavam inteiramente opacas e, colado à porta, havia um aviso, escrito à mão, dizendo: À VENDA — TRATAR COM O PROPRIETÁRIO. Espiando entre as salpicaduras de sabão que empanavam as vidraças, ela pôde ver um aposento vazio, com quadrados mais claros na tinta amarelo-sujo das paredes onde haviam estado as máquinas de lavar.

Estou indo para casa, pensou ela melancolicamente, mas afastou-se dali, assim mesmo.

A vizinhança não mudara muito. Mais algumas árvores tinham desaparecido, provavelmente olmos tombados pela doença. As casas mostravam uma aparência mais decadente; janelas quebradas pareciam mais numerosas do que quando ela era criança.

Algumas vidraças partidas haviam sido substituídas por papelão. Outras continuavam como estavam.

E ali estava ela, diante do prédio de apartamentos número 127, da Rua Main, Setor de Baixo. Ainda no mesmo lugar. A tinta branca descascada de que se recordava, transformara-se em chocolate descascado em algum período daqueles anos intermediários, mas mesmo assim, inconfundível. Lá estava a janela do que tinha sido a cozinha e também a outra, a que fora de seu antigo quarto.

(Jim Doyon, saia dessa rua! Saia imediatamente, quer ser atropelado e morrer?)

Ela estremeceu e cruzou os braços sobre o busto, em forma de X, com as palmas segurando os cotovelos.

Papai ainda poderia estar morando aqui; oh, sim, poderia. Ele só se mudaria sendo forçado a isso. Chegue até lá, Beverly. Dê uma espiadanas caixas de correspondência. Três caixas para três apartamentos, exatamente como nos velhos tempos. Se houver alguma dizendo MARSH, você pode apertar a cigarra, e logo ouvirá os chinelos arrastando pelo corredor, a porta se abrirá e poderá olhar para ele, para o homem cujo esperma afez ruiva e canhota, além de dar-lhe o dom de desenhar.. . lembra-se de como ele também desenhava? Ele podia desenhar qualquer coisa que quisesse. Se sentisse disposição, algo que não acontecia com muita freqüência. Acho que ele tinha muitas coisas com que se preocupar. Entretanto, quando desenhava, você ficava sentada ao lado durante horas, espiando figuras de gatos, cachorros, cavalos e vacas com MUUU saindo das bocas, dentro de balões. Você achava graça. Ele também, que então lhe dizia: Agora você, Bevvie. E quando você segurava a caneta, seu pai lhe guiava a mão.

Você via surgirem o gato, a vaca ou o homem sorrindo, em traços perfeitos sob seus dedos, enquanto sentia o cheiro da colônia que ele usava e o calor de sua pele. Vamos, Beverly. Aperte a cigarra. Ele virá e estará velho, com rugas marcadas fundo no rosto.

Os dentes — aqueles que restaram — estarão amarelos. E ele olhará para você, ele dirá: Oh, mas é Bevvie, Bevvie voltou em casa para ver seu velho pai, entre, Bevvie, estou tão contente em vê-la, muito contente, porque me preocupo com você, Bevvie, eu me preocupo MUITO.

Ela começou a subir a alameda lentamente, e as ervas daninhas que cresciam entre as rachadas seções de concreto roçavam nas pernas de seus jeans. Olhou de perto para as janelas do primeiro andar, mas estavam encobertas por cortinas. Olhou para as caixas de correspondência. Terceiro andar STARKWEATHER. Segundo andar, BURKE. Primeiro andar — ela prendeu o fôlego — MARSH.

Não vou tocar a cigarra. Não quero vê-lo. Não vou tocar a cigarra.

Pelo menos, esta era uma firme decisão! A decisão que abria as portas para toda uma vida útil e plena de firmes decisões! Desceria a alameda! Voltaria à cidade! Entraria no Town House! Faria as malas! Tomaria um táxi! Fugiria dali! Diria a Tom para cair fora! Teria uma vida de sucesso! Morreria feliz!

Tocou a cigarra.

Ouviu o toque familiar que vinha da sala de estar — um bimbalhar que sempre lhe soara como um nome chinês: Ching-Chongl Silêncio. Ninguém atendia. Na entrada, ela passou o peso do corpo de um pé para o outro, de repente sentindo vontade de urinar. Não há ninguém em casa, pensou, aliviada. Agora posso ir embora.

Em vez disso, tornou a tocar: Ching-Chong! Ninguém atendeu. Beverly pensou no adorável e pequeno poema de Ben, tentando recordar exatamente quando e como lhe confessara ser o autor, e por que, durante um breve segundo, aquilo evocava uma associação com seu primeiro período menstrual. Ela ficara menstruada ao onze anos?

Sem dúvida não, embora houvesse sentido os seios doloridos pelo crescimento, em meados do inverno. Por quê...? Então, intrometendo-se, surgiu um quadro mental de milhares de graihas pousadas em fios telefônicos e tetos, todas tagarelando para um branco céu de primavera.

Vou embora agora. Já toquei duas vezes; é o bastante.

No entanto, tocou novamente.

Ching-Chong!

De repente, ouvia alguém aproximando-se, e o som era bem o que imaginara: o cansado sussurro de chinelos velhos. Olhou em torno afobadamente e quase, faltou muito pouco, girou sobre os calcanhares. Poderia descer a alameda cimentada e dobrar a esquina, deixando seu pai a pensar que aquilo era coisa de crianças, apertando sua cigarra e fugindo? Ei, moço, o senhor tem Príncipe Alberto enlatado...?

Beverly exalou uma súbita e brusca respiração, e precisou comprimir a garganta, porque o que queria emitir era uma risada de alívio. Afinal de contas, não era seu pai.

Parada à porta e olhando para ela, estava uma mulher alta, de quase uns oitenta anos.

Tinha cabelos compridos e bonitos, praticamente brancos, mas salpicados com faixas de dourado puro. Por trás dos óculos sem aros, os olhos eram azuis como a água nos fiordes de onde deviam ter vindo seus antepassados. Usava um vestido púrpura, de seda cara.

Estava surrado, mas ainda dignificado. A face enrugada era gentil.

— Pois não, senhorita?

— Oh, sinto muito — disse Beverly. Cessara a vontade de rir, tão depressa quanto surgira. Ela percebeu que a mulher usava um camafeu junto à garganta. Devia ser de marfim verdadeiro, circundado por um aro de ouro, tão fino que quase era invisível. — Devo ter batido à porta errada. — Ou bati de propósito, sussurrou sua mente. — Estou procurando os Marsh.

— Marsh? — A mulher franziu a testa delicadamente.

— Sim, compreenda...— Aqui não mora nenhum Marsh — disse a velha.

— Sim, mas...

— A menos que... bem, não estará se referindo a Alvin Marsh, não é mesmo?

— É ele mesmo que procuro! — disse Beverly. — Meu pai!

A velha ergueu a mão e tocou o camafeu. Espiou mais atentamente para Beverly, fazendo-a sentir-se anos e anos mais jovem do que era, como se talvez fosse uma escoteira-bandeirante, oferecendo caixas de biscoitos à venda, possivelmente adesivos — ajuda para a equipe dos Tigres, do Ginásio de Derry. Então, a velha sorriu... um sorriso gentil, ao mesmo tempo com um toque de tristeza.

— Bem, a senhorita deve ter perdido o contato com ele. Eu não desejaria ser quem lhe desse a notícia, uma estranha, a verdade é que seu pai faleceu há cinco anos.

— Oh, mas... na cigarra...

Beverly tornou a olhar e emitiu um leve som de espanto, que não era bem um riso.

Em sua agitação, em sua certeza subconsciente, mas firme como rocha, de que o pai ainda morava ali, havia lido KERSH como MARSH.

— A senhora é a Sra. Kersh? — perguntou.

Estava abalada com a notícia da morte do pai, porém também se sentia idiotizada ante o erro cometido — aquela mulher certamente a consideraria analfabeta.

— Sim, sou a Sra. Kersh — admitiu a velha.

— A senhora... conheceu meu pai?

— Sim, mas muito pouco — respondeu a Sra. Kersh. Soava mais ou menos como Yoda, em O Império contra-ataca, e Beverly sentiu novamente aquela vontade de rir.

Quando é que suas emoções a tinham deixado assim, dominando-a com tanta violência, indo e vindo? A verdade é que não conseguia relembrar a época... mas sentia o vago receio de que recordaria dentro em breve. — Ele alugou o apartamento do térreo antes de mim. Nós nos víamos de vez em quando, entrando e saindo, durante alguns dias. Depois ele se mudou para a Alameda Roward. A senhorita sabia disso?

— Sim, eu sabia — disse Beverly.

A Alameda Roward encontrava a Rua Main, Setor de Baixo, quatro quarteirões além, onde ps prédios de apartamentos eram ainda menores e ainda mais desesperadamente miseráveis.— Às vezes eu o via no mercado da Avenida Costello — disse a Sra. Kersh — e também na lavanderia, antes que a fechassem. Trocávamos algumas frases de quando em quando. Nós..., oh, está pálida, senhorita! Sinto muito.

Entre, deixe-me preparar-lhe um chá.

— Não, eu não poderia — disse Beverly fracamente.

No entanto, sentia-se de fato pálida, como vidro embaciado, através do qual quase se poderia espiar. Talvez o chá lhe fizesse bem, assim como uma cadeira onde sentar para tomá-lo.

— Poderia e deveria — disse a Sra. Kersh, com calor. — É o mínimo que posso fazer pela senhorita, após ter-lhe dado uma notícia tão desagradável.

Antes que pudesse protestar, Beverly foi levada para o sombrio corredor. Entrou em seu antigo apartamento, que agora parecia muito menor, porém seguro o suficiente — seguro, supôs ela, porque tudo era quase diferente de outrora. Em vez da mesa de topo em fórmica cor-de-rosa com suas três cadeiras, havia uma pequena mesa redonda, não muito maior do que uma cabeceira de mesa, com flores de seda em um vaso. Em vez da antiga geladeira Kelvinator, com o motor redondo no alto (seu pai o remendara constantemente, para mantê-lo trabalhando), agora havia uma Frigidaire cor de cobre. O fogão era pequeno, mas parecia eficiente. Cortinas azul-vivo pendiam das janelas e Beverly viu que havia jardineiras com flores na parte externa daquelas janelas. O chão, coberto de Iinoleo quando ela era menina, tinha sido desnudado e mostrava o piso de madeira original. Muitas aplicações de óleo o faziam brilhar maciamente.

Do fogão, onde colocava uma panela para o chá, a Sra. Kersh olhou para ela e perguntou:

— A senhorita cresceu aqui?

— Sim, senhora — respondeu Beverly, — mas agora está muito diferente... Tudo tão bonito e arrumado... maravilhoso!

— É muita gentileza sua — disse a Sra. Kersh, e o sorriso a fez ficar mais jovem.

Era um sorriso radiante. — Tenho um dinheirinho, entenda. Não é grande coisa, mas com o que recebo do Seguro Social, posso levar uma vida confortável. Vim da Suécia para cá em 1920, quando tinha quatorze anos e nenhum dinheiro — que é a melhor maneira de aprendermos a dar-lhe valor, não concorda?

— Perfeitamente — disse Bev.— Trabalhei no hospital — prosseguiu a Sra.

Kersh. — Foram muitos anos, a partir de 1925. Cheguei ao posto de governanta-chefe e tinha todas as chaves. Meu marido investiu bem nosso dinheiro. Agora, tenho meu pé-de-meia. Quer dar uma espiada no apartamento, enquanto a água ferve?

— Oh, não, seria...

— Por favor... sinto-me tão culpada! Espie à vontade!

Beverly espiou. O quarto antigo de seus pais era agora onde a Sra. Kersh dormia, com uma profunda diferença. O aposento parecia mais novo e arejado. Uma grande arca de cedro, tendo incrustadas as iniciais R.G., exalava seu suave aroma para o ar. Sobre a cama havia um gigantesco edredom-surpresa, no qual se viam mulheres carregando água, meninos pastoreando rebanhos, homens preparando medas de feno. Um edredom maravilhoso.

O quarto em que ela própria dormia fora transformado em quarto de costura. Uma negra máquina de costura Singer, com pés de ferro trabalhado, assentava-se sob dois eficientes abajures extensores. Em uma parede pendia um quadro de Jesus, em outra um de John F. Kennedy. Abaixo deste retrato, um belo aparador estava cheio de livros, em vez de porcelanas, mas o uso que lhe fora dado não parecia inadequado em absoluto.

Beverly deixou o banheiro para o fim.

Havia sido repintado em um tom róseo, demasiado seco e agradável, para ficar espalhatoso. Todas as ferragens eram novas, porém ela caminhou para a pia sentindo-se novamente envolvida pelo antigo pesadelo; espiaria pelo olho negro do ralo, os sussurros começariam, depois o sangue...

Inclinou-se sobre a pia, vendo de relance seu rosto pálido e os olhos escuros no espelho mais acima. Depois fitou o ralo, esperando as vozes, os risos, os gemidos, o sangue.

Não soube quanto tempo ficou ali, abaixada para a pia, esperando pelas visões e sons de vinte e sete anos antes. Foi a voz da Sra. Kersh que a trouxe de volta à realidade.

— Chá, senhorita!

Beverly empertigou-se bruscamente, rompida aquela espécie de hipnose, e saiu do banheiro. Se no fundo daquele ralo houvera alguma sinistra magia, agora tinha desaparecido... ou estava adormecida.— Oh, mas quanto trabalho!

A Sra. Kersh ergueu para ela os olhos brilhantes, sorrindo um pouco.

— Oh, senhorita, se soubesse como estes dias recebo poucas visitas, não falaria assim. Se quer saber, esforço-me um pouco mais para o homem da Hidro de Bangor, quando vem ler meu medidor de água! Já o estou deixando gordo!

Sobre a mesa redonda da cozinha havia delicadas xícaras e pires, em bela porcelana branca debruada de azul. A Sra. Kersh pusera um prato de pequeninos doces e biscoitos. Ao lado do prato, um bule de chá de peltre exalava um suave vapor e agradável fragrância. Fascinada, Bev pensou que ali faltavam apenas os minúsculos sanduíches sem a crosta: sanduichenu, como os chamava, assim mesmo, em uma só palavra. Os principais sanduichenus eram de três espécies: com queijo-creme e azeitonas, com agrião e com salada de ovo.

— Sente-se — convidou a Sra. Kersh — Sente-se, senhorita, e servirei o chá.

— Não sou solteira — disse Beverly, erguendo a mão esquerda, a fim de que a mulher visse sua aliança.

A Sra. Kersh sorriu e fez um gesto vago. Bobagem! dizia o gesto.

— Sempre chamo uma moça bonita de senhorita — respondeu ela. — É apenas um hábito. Sem ofensa.

— Claro — replicou Beverly.

Contudo, por algum motivo, sentiu uma ligeira ponta de inquietude: no sorriso da velha havia algo que parecia um pouco... o que? Antipático? Falso? Astuto? Ora, isso era ridículo, não?

— Adorei tudo o que a senhora fez no apartamento.

— É mesmo? — disse a Sra. Kersh, servindo o chá.

A bebida parecia escura, lodosa. Beverly não estava mais tão certa de querer tomá-la... e, de repente, também não estava certa de querer estar ali. O nome abaixo da cigarra era Marsh, sussurrou sua mente de súbito, e ela sentiu medo.

A Sra. Kersh passou-lhe a xícara servida.

— Obrigada — disse Beverly.

A aparência do chá podia ser lodosa mas, em troca, seu aroma era delicioso.

Provou-o. Excelente. Pare de assustar-se com sombras, disse a si mesma.

— Aquela arca de cedro, em particular, é uma peça maravilhosa.— Oh, uma antigüidade e tanto! — disse a Sra. Kersh, e sorriu. Beverly observou que a beleza da velha tinha apenas um senão, aliás, um senão muito comum ali, nas terras do norte. Os dentes estavam em péssimo estado — de aparência forte, mas ruins assim mesmo. Muito amarelos, com os dois da frente um sobre o outro. Os caninos eram longos, quase como presas.

Eram brancos... quando ela chegou à porta, sorriu, e você pensou para si mesma o quanto eram brancos.

De repente, Beverly não estava apenas um pouquinho amedrontada. De repente, ela queria — precisava — ir embora dali.

Muito antiga aquela arca, oh, sim! — exclamou a Sra. Kersh, e sorveu sua xícara de chá em um só gole, com um súbito e chocante ruído de sugar.

Sorriu para Beverly — riu para ela — e agora seus olhos também tinham mudado.

As córneas estavam amarelas, antigas, sulcadas de lacrimejantes pontos vermelhos. O cabelo ficara mais ralo, a trança parecia raquítica, não mais prateada com salpicados veios dourados, mas de um grisalho opaco.

— Muito antiga — repetiu a Sra. Kersh, imersa em reminiscências acima da xícara vazia, olhando dissimuladamente para Beverly com aquelas pupilas amarelas. Os dentes contorcidos exibiram-se naquele riso repulsivo, quase uma careta. — Veio comigo de minha terra. Reparou nas iniciais incrustadas nela? As letras RG?

— Sim, reparei.

A voz de Beverly vinha de muito longe, e uma parte de seu cérebro insistiu: Se ela não perceber que notou a mudança, talvez você ainda esteja bem, se ela não perceber que notou a...

— Eram de meu pai — disse a velha, pronunciando fadder, à sueca.

Beverly viu que o vestido dela também mudara, passando agora para um negro escabroso, desbotado. O camafeu se tornara um crânio, com o queixo caído, em repugnante posição.

— O nome dele era Robert Gray — prosseguiu a velha, — mais conhecido como Bob Gray, e ainda mais conhecido como Parcimonioso, o Palhaço Bailarino. De qualquer modo, esse tampouco era seu nome. Ele adorava piadas, o meu fadder. Ela tornou a rir.

Alguns dentes agora estavam tão negros como o vestido. As rugas no rosto haviam ficado mais fundas. A pele róseo-leitosa adquirira um doentio tom amarelado. Os dedos eram como garras. A velha sorriu para Beverly.

— Coma alguma coisa, meu bem.

Sua voz subira uma oitava, mas uma oitava de registro estridente, como o som de uma porta de cripta oscilando idiotamente em gonzos entupidos de terra negra.

— Não, obrigada — Beverly ouviu-se dizer, em esganiçada voz infantil de eu-preciso-ir-embora.

As palavras não pareciam brotar-lhe do cérebro; pareciam escapar da boca e então tinham que dar a volta até os ouvidos, antes dela ter consciência do que havia dito.

— Não quer? — perguntou a feiticeira, e sorriu.

Suas garras rasparam o prato e ela começou a empurrar para dentro da boca, com as duas mãos, pequenos biscoitos de melaço e delicados pedaços de bolo cobertos de glace. Os dentes horríveis fincavam e recuavam, fincavam e recuavam. As unhas, compridas e sujas, enterravam-se nos doces, enquanto migalhas rolavam por sobre a ossastura do queixo. A respiração tinha o cheiro de coisas há muito mortas, que de repente se rompem, forçadas pelos gases da própria putrefação. O riso da velha se tornara um grasnido. Os cabelos estavam ainda mais ralos e um couro cabeludo escamoso surgia em vários trechos.

— Oh, o meu fadder adorava piadas! Se gosta de piadas, senhorita, aprecie esta: eu nasci de meu fadder, não de minha mutter. Ele me expeliu, me pariu pelo ânus! He!

He! He!

— Tenho que ir agora — Beverly ouviu-se dizer, naquela mesma esganiçada vozinha infantil — a voz de uma garotinha que fica horrivelmente constrangida em sua primeira festa.

Não sentia forças nas pernas. Tinha uma vaga percepção de que sua xícara não continha chá, mas fezes — fezes líquidas, uma pequena amostra do que corria pelos esgotos subterrâneos da cidade. E bebera um pouco daquilo, não muita coisa, apenas um gole, mas oh, Deus, oh, Deus, oh, divino Jesus, por favor, por favor...

A mulher encolhia diante de seus olhos, apequenando-se; à frente dela, agora sentava-se uma velha encarquilhada, de rosto com o tamanho de uma maçã, dando risadinhas contidas em voz fina e estridente, balançando-se para diante e para trás.

— Oh, eu e meu fadder somos um — grasnou ela, — apenas eu, apenas ele, e se você for inteligente, meu bem, fugirá, fugirá para o lugar de onde veio, fugirá bem depressinha, porque ficar aqui será pior do que morrer. Ninguém morre em Derry, ninguém morre de fato. Você sabia disso antes; pois acredite agora!

Em câmara lenta, Beverly conseguiu mover as pernas. Como se estivesse fora de seu corpo, viu-se ficando em pé, recuando da mesa e da feiticeira, em uma agonia de terror e descrença. Descrença, ao perceber pela primeira vez que a bem arrumada mesinha de refeições não era de carvalho escuro, mas semelhante a um pudim de chocolate. E, enquanto espiava, viu que a feiticeira, ainda dando risadinhas e com os envelhecidos olhos amarelados virados astutamente para o canto do aposento, partia um pedaço daquele “pudim” e o enfiava avidamente no negro alçapão que era sua boca.

As xícaras, como pôde ver, eram de cortiça branca, cuidadosamente enfeitadas com glace tingida de azul. Os quadros de Jesus e de John Kennedy eram criações em espuma açucarada, quase transparente. Ao olhar para eles, Beverly viu Jesus espichar sua língua e Kennedy dar uma descarada piscadela.

— Estamos todos à sua espera! — gritou a feiticeira, e suas unhas arranharam a superfície da mesa-pudim, desenhando fundos cortes na superfície brilhante. — Oh, sim!

Oh, sim!

As luzes que pendiam do teto eram globos de açúcar duro. Os lambris eram de caramelo puxa-puxa. Olhando para baixo, Beverly viu que seus sapatos deixavam marcas nas tábuas do assoalho, que não eram tábuas em absoluto, mas fatias de chocolate. O cheiro de açúcar impregnava tudo.

Oh, Deus, é a história de Hansel e Gretel, ela é a feiticeira que mais me assustava em pequena, porque comia as crianças...

— Você e seus amigos! — gritou a feiticeira, rindo. — Você e seus amigos! Na gaiola! Na gaiola, até o forno ficar quente!

Ela gritava e ria. Beverly correu para a porta, mas correu como que em câmara lenta. As gargalhadas da feiticeira ecoavam e giravam à volta de sua cabeça, como uma nuvem de morcegos. Beverly deu um grito agudo. O corredor era um só cheiro de açúcar, nugá, puxa-puxa e repugnantes morangos sintéticos. A maçaneta, de falso cristal quando ela havia entrado, agora era um monstruoso diamante de açúcar.

— Eu me preocupo com você, Bevvie.., Eu me preocupo MUITO!

Ela se virou bruscamente, com mechas onduladas de cabelo flutuante em torno do rosto, para ver seu pai, cambaleando pelo corredor em sua direção, usando o vestido negro da feiticeira e o crânio de camafeu. O rosto de seu pai deixava pender uma carne semelhante a massa de bolo, os olhos eram negros como azeviche, as mãos se crispavam e abriam, a boca sorria com baboso fervor.

— Eu a espancava porque queria FODER você, Bevvie, aí está tudo o que eu queria fazer, eu queria FODER você, eu queria COMER você, eu queria comer sua CONA, eu queria CHUPAR seu GRELO entre os dentes, QUE GOSTOSO, Bevvie, oooohhhhh, GOSTOSO DE DOER, eu queria botar você na jaula... e esquentar o forno...

e apalpar sua CONA... sua CONA gorda... e quando estivesse gorda o bastante para eu comer... comer... COMER...

Gritando, ela aferrou a maçaneta pegajosa e saltou para um alpendre com bugigangas recobertas de amêndoas e assoalhado de pudim. Muito além, indistintamente, parecendo nadar em sua visão, ela viu carros passando de um lado para outro e uma mulher empurrando um carrinho atulhado de mercadorias, voltando do mercado na Costello.

Tenho que sair daqui, pensou ela, quase incoerentemente. Lá fora é que está a realidade e, se pelo menos puder chegar à calçada...

— De nada vai adiantar você correr, Bevvie — falou seu pai, (meu fadder) dando uma risada. — Há muito que esperamos por isto. Vai ser divertido. Isto vai ser GOSTOSO de DOER!

Ela tornou a olhar para trás, e agora ele não vestia mais a roupa negra da feiticeira, mas o traje de palhaço, com os grandes botões cor de laranja. Sobre a cabeça dele havia um daqueles bonés de pele de racoon, no estilo de 1958, do tipo popularizado por Fess Parker no filme de Disney sobre Davy Crockett. Em uma das mãos, ele segurava os cordéis de um punhado de balões de gás. Na outra, empunhava a perna de uma criança, como um osso de galinha. Em cada balão havia a inscrição A COISA VEM DO ESPAÇO EXTERIOR.

— Diga a seus amigos que sou o último de uma raça em extinção — falou a coisa, exibindo seu riso encovado, enquanto se arrastava e cambaleava nos degraus do alpendre, descendo atrás dela. — O único sobrevivente de um planeta em extinção. Vim roubar todas as mulheres... estuprar todos os homens... e aprender a dançar o tuíste hortelã!

O palhaço iniciou uma louca dança saltitante, os balões de gás em uma das mãos, , a perna decepada e sangrenta na outra. Seu traje se retorcia e agitava-se, porém Beverly não sentiu vento algum. As pernas dela embaraçaram-se entre si e terminou caindo na calçada, jogando as palmas à frente para suportar o choque, que subiu pelos braços até os ombros. A mulher empurrando o carrinho de compras parou e olhou para trás dubitativamente, mas então recomeçou a andar mais depressa.

O palhaço caminhou de novo para Beverly, jogando a perna decepada a um lado.

A perna foi cair no gramado, com um baque indescritível. Beverly ficou caída na calçada apenas um instante, algo em seu íntimo dizendo que precisava acordar logo, que aquilo não podia ser real, tinha que ser um pesadelo...

Percebeu que isso não era verdade, um momento antes dos compridos e retorcidos dedos do palhaço, em forma de garras, tocarem sua pele. Aquilo era real; aquela coisa podia matá-la. Como matara as crianças.

— As gralhas sabem seu nome verdadeiro! — gritou subitamente para o palhaço.

Ele se encolheu e, por um rápido instante, Beverly teve a impressão de que o riso nos lábios, dentro da grande mancha vermelha pintada à volta da boca do palhaço, transformou-se em uma careta de ódio e de dor... e talvez também de medo. Podia ser apenas fruto de sua imaginação e, evidentemente, não fazia idéia do motivo que a levara a gritar aquela frase maluca, porém deu-lhe um momento de tempo.

Levantando-se, começou a correr. Houve um chiado de freios e uma voz rude, irritada e com medo ao mesmo tempo, gritou para ela:

— Por que não olha para onde vai. idiota?

Beverly teve uma borrada impressão do furgão de padaria que quase a atropelara, quando tinha saltado para o meio da rua como uma criança atrás de uma bola de borracha. Em seguida, viu-se na calçada oposta, ofegante, com uma pontada de dor no lado esquerdo do corpo. O furgão da padaria continuou descendo o Setor de Baixo da Rua Main.

O palhaço se fora. A perna se fora. O apartamento continuava lá, mas agora arruinado e deserto, as janelas trancadas, os degraus do alpendre rachados e quebrados. Estive lá realmente ou sonhei tudo isto?

Seu jeans, no entanto, estava sujo, a blusa amarela manchada de poeira.

E havia chocolate em seus dedos.

Limpou-os nas pernas do jeans e afastou-se dali apressadamente, o rosto ardendo, as costas frias como gelo, as pupilas parecendo latejar para dentro e para fora, ao ritmo desesperado de seu coração.

Não conseguiremos derrotar A Coisa. Seja lá o que for, será impossível derrotá-la. A.Coisa parece ansiosa por tentarmos — quer acertar velhas contas. Acho que não se satisfaria com um empate. Temos que ir embora daqui... fugir daqui.

Algo roçou em sua perna, leve como uma patinha tateante de gato.

Beverly recuou bruscamente daquilo, com um pequeno grito agudo. Baixando os olhos, encolheu-se, tapando a boca com a mão.

Era um balão de gás, tão amarelo como sua blusa. Escritas sobre o lado do balão, em azul metálico, estavam as palavras META O BEDELHO, COELHO.

Enquanto Beverly espiava, o balão foi subindo levemente a rua, em saltinhos, impelido pela brisa agradável do final de primavera.

4

Richie Tozier cai fora

Bem, certo dia Henry e seus amigos me perseguiram — foi antes do encerramento das aulas...

Richie caminhava ao longo do trecho exterior da Rua do Canal após o Parque Bassey. Então parou, com as mãos enfiadas nos bolsos, olhando para a Ponte dos Beijos, mas em realidade não a vendo.

Entrei na seção de brinquedos da Freese’s para fugir deles...

Desde o louco encerramento do almoço de reunião do grupo, ele estivera andando sem rumo, tentanto analisar as coisas terríveis que tinham estado nos biscoitos da sorte...

ou as coisas que pareciam ter estado neles. Richie pensava que, mais provavelmente, fora tudo uma ilusão. Uma alucinação em grupo, provocada por toda aquela baboseira que haviam estado comentando. A melhor prova disso é que Rose nada vira, em absoluto.

Claro os pais de Beverly também não tinham visto uma só gota do sangue que fora expelido do ralo da pia, porém não era a mesma coisa.

Não? Por que não?

— Porque agora somos adultos — murmurou.

Então, descobriu que isso não possuía qualquer força ou qualquer lógica; poderia ser perfeitamente alguma frase tola que uma criança cantarolasse, enquanto pulava corda.

Ele recomeçou a caminhar.

Fui até o City Center, sentei-me em um banco de parque por algum tempo, e então julguei ver...

Richie tornou a parar, franzindo a testa.

O que é que vira?

... mas foi apenas algo que sonhei.

Seria? Seria mesmo?

Olhando para a esquerda, viu o grande prédio de vidro-tijolo-e-aço que parecera tão moderno em fins dos anos cinqüenta, mas que agora dava uma idéia de antigo e obsoleto.

E aqui estou, pensou ele. Bem de volta ao maldito City Center. O cenário daquela outra alucinação. Ou sonho. Ou seja lá o que fosse.

Os outros o viam como o Palhaço da Classe, o Piadista Louco[23] e ele recaíra nesse velho papel, tranqüila e facilmente. Ah, todos nós recaímos tranqüila e facilmente em nossos antigos papéis, será que ninguém percebeu? De qualquer modo, haveria algo demasiado incomum nisso? Richie concluiu que provavelmente aconteceria a mesma coisa em qualquer décima ou vigésima reunião de ginásio — o comediante da classe, que na universidade descobrira uma vocação para o sacerdócio, após dois drinques reverteria de maneira quase automática ao pedante que tinha sido; o Grande Cérebro em Inglês que fora um sucesso vendendo caminhões GM, de repente estaria arengando sobre John Irving ou John Cheever; o sujeito que tocara nas noites de sábado com os “Moondogs” e que terminara como professor de matemática na Universidade Cornell, subitamente se veria no palco com a banda, uma guitarra Fender pendurada pelo ombro, berrando “Glória” ou “Surfin’ Bird” com eufórica e bêbada ferocidade. Não era o que Springsteen havia dito? Sem recuar, meu bem, sem capitular... porém era mais fácil acreditar nos velhos tempos cantados em discos, após uns dois drinques ou umas boas tragadas de maconha mexicana.

Richie acreditava, no entanto, que a alucinação, sim, era a reversão, não a vida atual. Talvez o filho fosse o pai do homem, mas pais e filhos com freqüência partilham interesses muito diferentes e apenas uma semelhança passageira. Eles...

Contudo, você disse adultos, e agora isto soa como tolice; soa bem mais a palavrório sem sentido. Por quê, Richie? Por quê?

Porque Derry continua tão singular como sempre. Por que, simplesmente, não deixamos tudo como está?

Porque as coisas não eram assim tão simples, eis o motivo.

Quando criança, ele havia sido um comediante preguiçoso, às vezes vulgar, outras divertido, porque era uma forma de ir vivendo sem ser esfolado por garotos como Henry Bowers ou então ser absolutamente ignorado, morto de tédio e solidão. Agora, percebia que muito do problema jazera em sua mente, que em geral se movia a uma velocidade dez ou vinte vezes maior que a de seus colegas de aula. Eles o tinham achado estranho, esquisito ou mesmo suicida, dependendo da travessura em questão, mas talvez houvesse sido apenas um simples caso de sobremarcha mental — se uma constante sobremarcha mental fosse algo simples.

De qualquer modo, era o tipo de coisa que fica sob controle depois de algum tempo — podemos controlá-la ou encontrar uma forma de vazão para ela: sujeitos como Kinky da Pasta ou Buford Beijomolhado, por exemplo. Richie descobrira isso nos meses após ter perambulado pela estação de rádio da universidade, levado por um capricho, mas durante sua primeira semana atrás do microfone descobrira tudo o que jamais desejara.

Não tinha sido dos melhores, no início; não ficara excitado demais, para ser bom. No entanto, havia descoberto que seu potencial o levaria a não ser apenas bom no trabalho, mas excelente, um conhecimento que fora bastante para enviá-lo à lua, em uma nuvem de euforia. Ao mesmo tempo, começara a entender o grande princípio que movia o universo, pelo menos aquela parte do universo que tinha a ver com carreiras e sucesso: é quando descobrimos o cara louco que esteve dando cabeçadas dentro de nós, infernizando nossa vida. A gente o encurrala a um canto, apodera-se dele, mas não o mata. Oh, não! Matar seria bom demais para os semelhantes a esse bastardinho. O que se deve fazer é pôr-lhe um cabresto e então começar a arar. O cara louco passa a trabalhar como umdemônio, depois de atrelado ao caminho certo. E, de vez em quando, ele fornece algumas garças.

Tudo consistia nisso. E era o bastante.

Ele havia sido engraçado, certo, uma risada por minuto, mas finalmente superara os pesadelos que jaziam no lado sombrio de todas aquelas risadas. Pelo menos, assim achava. Até agora, quando a palavra adultos parará subitamente de fazer sentido a seus próprios ouvidos. Ali estava algo mais a enfrentar ou, pelo menos, algo sobre o que refletir; ali estava a enorme e totalmente idiota estátua de Paul Bunyan, em frente do City Center.

Devo ser a exceção da regra, Grande Bill.

Tem certeza de que não foi nada, Richie? Absolutamente nada?

Lá, perto do City Center... Eu pensei ter visto...

Uma dor aguda espetou seus olhos pela segunda vez nesse dia, e Richie apertou-os, com um gemido assustado. Então a dor sumiu, tão bruscamente como surgira. Bem, ele ao mesmo tempo sentira o cheiro de algo, não? Algo que não estava realmente ali, mas que estivera, algo que o tinha feito pensar em (estou bem aqui com você Richie segure minha mão pode segurá-la) Mike Hanlon. Era fumaça que tinha feito seus olhos arderem e lacrimejarem.

Vinte e sete anos antes, eles haviam sentido o cheiro dessa fumaça; no fim, apenas ele e Mike tinham restado, e haviam visto...

Bem, desaparecera.

Deu mais um passo para a estátua plástica de Paul Bunyan, tão atordoado por sua alegre vulgaridade, como ficara espantado por seu tamanho, quando era criança. O mítico Paul media seis metros de altura e a base lhe acrescentava outros seis. Daquela altura, ele sorria para o trânsito de veículos e pedestres na Rua do Canal Exterior, da borda do gramado do City Center. O City Center havia sido erigido nos anos 1954-55 para um torneio de basquete da segunda divisão, que nunca se materializara. O Conselho da Cidade de Derry concedera dinheiro para a estátua um ano mais tarde, em 1956. A questão fora acaloradamente debatida, não só nas reuniões públicas do conselho, como nas colunas de cartas à redação do News de Derry. Muitos a consideravam uma estátua simplesmente maravilhosa, que logo se tornaria uma atração turística digna de nota.

Outras achavam a estátua do Paul Bunyan plástico horrível, vulgar e incrivelmente grosseira. Richie recordava que o professor de arte no Ginásio de Derry escrevera uma carta ao News, dizendo que se tal monstruosidade fosse de fato erigida em Derry, ela explodiria. Rindo, Richie perguntou-se se o contrato daquele cara tinha sido renovado.

A controvérsia — que agora Richie reconhecia como absolutamente típica tempestade em copo d’água de cidades grandes ou pequenas — arrastara-se por seis meses e, naturalmente, sem qualquer sentido. A estátua tinha sido comprada e, mesmo que o Conselho da Cidade houvesse feito algo tão aberrante (em especial para a Nova Inglaterra) como decidir não usar um bem que custara dinheiro, onde, em nome de Deus, seria ela guardada? Assim, a estátua, não realmente esculpida, mas simplesmente moldada em uma fábrica de plásticos de Ohio, fora colocada no lugar, ainda envolta em um gigantesco pedaço de lona, grande o suficiente para servir de vela a um clipper. Tinha sido inaugurada a 13 de maio de 1957, em comemoração aos cento e cinqüenta anos de elevação de Derry a cidade. Uma facção soltou os previsíveis gemidos de ultraje; a outra os igualmente previsíveis gemidos de exaltação.

Quando, naquele dia, retiraram a lona que cobria Paul, ele usava macacão de alças e uma camisa xadrez em vermelho e branco. A barba era esplendidamente negra, esplendidamente cheia, esplendidamente semelhante à de um lenhador. Uma machado de plástico, certamente o God-zilla de todos os machados de plástico, apoiava-se em seu ombro, e ele sorria incessantemente para os céus do norte, que no dia do desvelamento haviam estado tão azuis como a pele de seu suposto acompanhante (o professor de arte, entretanto, não estivera presente à inauguração da estátua; a estimativa de custo para adicionar um boi azul ao quadro tinha sido proibitiva).

As crianças que foram às cerimônias (havia centenas delas, entre as quais encontrava-se Richie Tozier, então com dez anos, em companhia do pai) eram inteiramente alheias às críticas e estavam fascinadas pelo gigante de plástico. Os pais colocavam os filhos pequeninos sobre o pedestal quadrado onde Paul se erguia, tiravam fotos, e então espiavam, entre apreensivos e divertidos, as crianças subindo e engatinhando, riso-nhas, pelas enormes botas negras de Paul (corrigenda: enormes botas negras de plástico).

Havia sido em março do ano seguinte quando Richie, exausto e aterrorizado, acabara em um dos bancos diante da estátua, após escapar — por uma mínima margem de segurança — dos Srs. Bowers, Criss e Huggins, em uma perseguição que começara na Escola Elementar de Derrye cruzara a maioria do setor comercial da cidade. Por fim, terminara embrenhando-se na seção de brinquedos da Loja de Departamentos Freese’s.

A filial da Freese’s em Derry era um estabelecimento ínfimo, se comparado à grande matriz em Bangor, mas Richie estava longe de preocupar-se com tais coisas — no momento, queria apenas encontrar um porto seguro. Henry Bowers estava em seus calcanhares e, a essa altura, Richie começava a perder esperanças. Mergulhara na boca da porta giratória da loja de departamentos como refúgio. Aparentemente não entendendo a física de dispositivos semelhantes, Henry perdera as pontas dos dedos ao tentar agarrar a presa, que já se introduzira em uma das seções da porta e passara para o interior da loja.

Disparando escada abaixo, a fralda da camisa esvoaçando às costas, Richie ouvira a porta giratória emitir uma série de estalos, quase tão altos como um tiroteio. Isso significava que Larry, Moe e Curly continuavam no seu encalço. Ele ria, ao descer a escada para o porão, mas era apenas um tique nervoso; estava tão aterrorizado quanto um coelho preso na armadilha. Os outros garotos realmente queriam surrá-lo para valer (Richie não podia adivinhar que, em mais umas dez semanas, acreditaria que o trio, Henry em particular, seria capaz de quase assassinar, e certamente ficaria lívido de choque se pudesse prever a apocalíptica guerra de pedradas em julho, quando até mesmo esta última qualificação desapareceria de sua mente). Sem falar que a coisa inteira havia sido tão absoluta e tipicamente idiota.

Richie e os outros alunos de seu quinto grau tinham estado formando no ginásio.

Um classe do sexto grau vinha entrando, com Henry entre eles, tão volumosos como um touro em meio a vacas. Embora ainda estivesse cursando o quinto grau, Henry ia ao ginásio com os garotos mais velhos. Os canos do teto haviam estado gotejando novamente e o Sr. Fa-zio ainda não colocara no cavalete o aviso CUIDADO! CHÃO MOLHADO!

Henry escorregara em uma poça e caíra, batendo com o traseiro no piso.

Antes que pudesse pensar no que fazia, Richie ouviu sua traiçoeira boca soltar:

— Que bela entrada, em uma casca de banana!

Houve uma explosão de gargalhadas, tanto dos colegas de Henry como dos de Richie, mas Henry estava carrancudo ao levantar-se — e seu rosto tinha a cor de um tijolo em brasa.— Falo com você mais tarde, quatro-olhos — disse ele, e seguiu em frente.

Os risos cessaram no mesmo instante. Os garotos olharam para Ri-chie como se já o vissem esfolado vivo. Henry não parou para testar as reações; limitou-se a sair de cabeça baixa, os cotovelos vermelhos por apararem a queda, uma grande área molhada no fundilho das calças. Ao olhar para aquela mancha molhada, Richie sentiu sua boca suicidamente mordaz abrir-se de novo... mas desta vez tornou a fechá-la tão depressa que quase amputou a ponta da língua entre os dentes que se trancavam.

Ora, ele esquecerá, disse para si mesmo, inquieto, enquanto trocava de roupa para a ginástica. Claro que vai esquecer. O velho Hank não consegue manter funcionando todos os seus circuitos de memória. A cada vez que faz uma burrada, precisa ler as instruções no folheto explicativo, ha-ha!

Ha-ha!

— Você está morto, Boca de Lixo — disselhe Vince Taliendo “Meleca”, puxando o suspensor atlético por sobre um pênis mais ou menos do formato e tamanho de um amendoim anêmico. Acrescentou, com certa melancólica reverência:

— Bem, não se preocupe. Levarei flores.

— Corte as orelhas e leve-me couves-flores — replicou Richie espirituosamente.

Todos riram, inclusive o velho Taliendo Meleca. Por que não? Agora, todos tinham liberdade para rir. Ele, Richie, preocupar-se? Todos estariam em casa, vendo Jimmy Dodd e os Mosqueteiros no Clube Mickey Mouse ou Frankie Lymon cantando “Não sou um delinqüente juvenil” no programa American Bandstand, enquanto Richie sacudia o traseito através da seção de brinquedos, com o suor escorrendo pelas costas e penetrando na fenda das nádegas, os colhões aterrorizados tão encolhidos que era como se estivessem embutidos no ventre. Certo, eles podiam rir. Ha-ha-ha-ha!

Henry não esquecera. Richie havia saído pela porta do jardim de infância, no fim do prédio da escola, apenas por precaução, mas Henry tinha postado Huggins Arroto naquele ponto, também apenas por precaução. Ha-ha-ha!

Richie viu Arroto primeiro, pois do contrário nem haveria luta. Arroto olhava na direção do Parque Derry, segurando na mão um cigarro apagado e sonhadoramente puxando o fundilho das calças para fora dotraseiro. Com o coração em disparada, Richie cruzara silenciosamente o pátio de recreio dos menores e já cobrira a maior parte do trajeto pela Rua Charter, antes que Arroto virasse a cabeça e o visse. Huggins gritou por Henry e Victor, desta maneira iniciando-se a caçada.

Quando Richie chegou à seção de brinquedos, o lugar estava total e horrivelmente deserto. Não havia nem mesmo um vendedor andando por ali — um bem-vindo adulto que deteria as coisas antes que a situação se descontrolasse. Ele podia ouvir os três dinossauros do apocalipse aproximando-se agora e, simplemente, não podia correr mais.

Cada respiração provocava uma forte pontada de dor em seu lado esquerdo.

Seus olhos fixaram-se em uma porta com um letreiro:

SAÍDA SÓ DE EMERGÊNCIA!

ALARME AUTOMÁTICO!

A esperança renasceu em seu peito.

Richie disparou por um corredor juncado de caixas com Patos Donald de molas, tanques do Exército dos Estados Unidos fabricados no Japão, pistolas de espoleta do Zorro, robôs de corda. A porta se abriu, deixando entrar o vento frio de meados de março.

O alarme disparou, com um som forte e estridente. O trio perseguidor correu para lá, liderado por Henry, cujo rosto estava decidido e ansioso.

Um vendedor finalmente apareceu, começando a correr. Usava um guarda-pó azul de náilon sobre um paletó esporte simples, de incrível feiúra. Os aros de seus óculos eram tão rosados como os olhos de um coelho branco. Richie o achou parecido com Wally Cox, em seu papel de Mr. Peepers, e precisou conter a boca traiçoeira, apertando-a contra a parte carnuda do antebraço, para evitar que produzisse acessos de cansadas gargalhadas.

— Ei, garotos! — exclamou Mr. Peepers. — Vocês aí, não podem usar essa porta!

É uma saída de emergência! Vocês! Ei! Garotos!

Victor olhou para ele algo nervosamente, mas Henry e Arroto nem se desviaram da corrida. Victor foi atrás deles. O alarme tocou novamente, agora mais prolongado, enquanto eles introduziam-se no beco. Antes que parasse de soar, Richie levantava-se e trotava de volta para a seção de lingerie feminina.

— Vocês serão proibidos de entrar aqui, garotos! — berrou o vendedor, às suas costas.

Olhando por sobre o ombro, Richie grasnou sua Voz de Vovó Resmungona:— Ninguém nunca lhe disse que você é igualzinho a Mr. Peepers, meu jovem?

Assim ele havia escapado. E assim fora terminar a quase dois quilômetros da Freese’s, diante do City Genter... e, piamente esperava, fora do caminho do mal. Pelo menos por enquanto. Estava exaurido. Sentou-se em um banco, bem à esquerda da estátua de Paul Bunyan, querendo apenas um pouco de paz, enquanto refazia as forças.

Dentro em breve, iria embora dali e rumaria para casa, mas agora sentia-se bem, sentado naquele banco, ao sol do fim da tarde. O dia começara com uma claridade fria e mortiça, mas agora deixava crer que, realmente, a primavera podia estar a caminho.

Mais além do gramado, ele podia ver a marquise do City Center que, naquele dia de março, transmitia esta mensagem, em enormes e translúcidas letras azuis:

OLÁ, JOVENS!

28 DE MARÇO ESTÁ CHEGANDO!

O ESPETÁCULO DE ROCK AND ROLL COM

ARNIE “WOO-WOO” GINSBERG!

JERRY LEE LEWIS

THE PENGUINS

FRANKIE LYMON AND THE TEENAGERS

GENE VINCENT AND THE BLUE CAPS

FREDDY “BOOM-BOOM” CANNON

UMA NOITE DE DIVERTIMENTO TOTAL!

Aquele era um espetáculo que Richie adoraria ver, mas sabia que não havia a mais remota possibilidade. A idéia de sua mãe sobre um divertimento total não incluía Jerry Lee Lewis dizendo aos jovens da América que “temos galinhas no celeiro, qual celeiro, que celeiro, meu celeiro”. E por falar nisto, nem incluía Freddy Cannon, cuja garota do Tallahas-see tinha uma carroceria hi-fi. Ela podia admitir que tivera sua parte na gritaria por Frank Sinatra (a quem agora chamava de Frankie, o Fanho-so) nos tempos em que usava meias soquete, mas, como a mãe de Bill Denbrough, detestava o rock and roll.

Chuck Berry a aterrorizava, e ela havia declarado que Richard Penniman, por seus fã-clubes de adolescentes e subadolescentes mais conhecido como Little Richard (Ricardinho), a fazia desejar “vomitai como uma galinha”.

Esta era uma frase para a qual Richie jamais pedira uma tradução.

Seu pai se mantinha neutro no assunto do rock and roll, e talvez até pudesse ser convencido, mas Richie sabia, no fundo, que a vontade materna prevaleceria — até ele completar dezesseis ou dezessete anos, pelo menos — e então, segundo firme convicção de sua mãe, a mania do rock and roll no país já teria passado.

Richie achava que Danny and the Juniors tinham mais razão neste assunto do que sua mãe — o rock and roll jamais morreria. Pessoalmente, ele adorava, embora suas fontes fossem apenas duas — o programa American Bandstand, no Canal 7, à tarde, e a estação WMEX de Boston, à noite, quando o ar ficava rarefeito, e a voz rouca, entusiástica de Arnie Ginsberg, chegava ondulando, indo e vindo, como a voz de um fantasma evocado em uma sessão espírita. O ritmo o deixava fora de si. Fazia com que se sentisse maior e mais forte, mais lá. Quando Frankie Ford cantava “Sea Cruise” ou Eddie Cochran cantava “Summertime Blues”, Richie era literalmente envolvido em transportes de alegria. Havia poder naquela música, um poder que parecia pertencer por maior direito a todos os garotos magricelas, garotos gordos, garotos feios e garotos tímidos — os perdedores do mundo, em resumo. Naquela força, ele sentia uma louca e turbulenta voltagem, com poder tanto para matar como para exaltar. Richie idolatrava Fats Domino (que fazia até Ben Hanscom parecer franzino e magro), assim como Buddy Holly, que usava óculos como ele, e Screaming Jay Hawkins, que exibia um ataúde em seus concertos (pelo menos, era o que lhe tinham contado). Sem falar nos Dovells, que dançavam tão bem como negros.

Quer dizer, quase.

Um dia, ele iria ter sua porção de rock and roll, se quisesse — Richie tinha esperanças de que ainda houvesse rock quando sua mãe finalmente entregasse os pontos e lhe fizesse a vontade — mas isso não seria em 28 de março de 1958... nem em 1959...

nem...

Seus olhos desviaram-se damarquise, e então... bem... então, ele deveria ter cochilado. Era a única explicação que fazia sentido. Porque o ocorrido a seguir só podia ter sido em sonhos.

E ali estava ele novamente, um Richie Tozier que por fim dispunha de todo o rock and roll que já desejara... mas que ainda não era suficiente, conforme descobrira, eufórico. Seus olhos foram para a marquise à frente do City Center e viram que, por uma hedionda espécie de casualidade, aquelas mesmas letras azuis agora diziam:

14 DE JUNHO

ONDA DE HEAVY METAL!!!

JUDAS PRIEST

IRON MAIDEN

ADQUIRA AQUI OS SEUS INGRESSOS

OU EM QUALQUER POSTO DE VENDA

Em algum ponto ao longo do trajeto, eles abandonaram a linha do divertimento total, pensou Richie, mas que me conste, esta é a única diferença.

Então, ele ouviu Danny and the Juniors, de maneira fraca e distante, como vozes captadas no fundo de um comprido corredor, transmitidas por um rádio barato:

“Rock and roll will never die,

Vil dig it to the end…

It’ll go down in history,

just you watch my friend...”[24]

Richie tornou a olhar para Paul Bunyan, o padroeiro de Derry — Derry, que ganhara forma, segundo as histórias, porque era para onde vinham os troncos derrubados, quando chegavam rio abaixo. Houvera um tempo em que, na primavera, tanto o Penobscot como o Kenduskeag haviam sido troncos sólidos, de margem a margem, as cascas negras cintilando ao sol primaveril. Um sujeito de pés ágeis poderia ir andando do Balneário do Wally, no Meio Acre do Inferno, até o Ramper’s, em Brewsíer (o Ramper’s era uma taberna de reputação tão terrível, que costumavam chamá-la Balde de Sangue), sem molhar as botas acima do terceiro cruzamento de seus cordões de couro cru. Pelo menos assim contavam quando Richie era novo, e ele supunha que em tais relatos houvesse um toque de Paul Bunyan.

O velho Paul, pensou, erguendo os olhos para a estátua de plástico. O que andou fazendo desde que fui embora? Fez alguns novos leitos de rios, ao voltar cansado para casa, arrastando o machado atrás de você? Fez alguns novos lagos, por querer uma banheira grande o suficiente para permitir-lhe sentar-se com água até o pescoço?

Assustou mais algumas crianças pequenas, como assustou a mim naquele dia?

Ah, de repente, Richie recordou tudo, assim como às vezes recordamos subitamente uma palavra que nos dançava na ponta da língua.

Ali havia estado ele, sentado ao brando sol de março, um pouco sonolento, pensando em ir para casa e ainda pegar a última meia hora de Bandstand, quando de súbito sentiu uma quente lufada de ar no rosto. O vento jogou seu cabelo para fora da testa. Erguendo os olhos, Richie viu que o imenso rosto plástico de Paul Bunyan estava bem diante do seu, maior do que um rosto em tela de cinema, enchendo todos os espaços.

A lufada de ar fora provocada por ele, ao abaixar-se... embora não estivesse mais exatamente parecido com Paul. Agora, a testa era baixa e saliente; tufos de pêlos duros escapavam de um nariz tão vermelho como o de um bêbado inveterado; os olhos estavam injetados de sangue, um deles ligeiramente estrábico.

O machado não se encontrava mais pousado em.seu ombro. Paul inclinava-se apoiado ao cabo, e a parte não amolada do machado fizera um sulco no concreto da calçada. Ele ainda sorria, mas seu riso nada mais tinha de alegre. Dos interstícios de seus gigantescos dentes amarelos expandia-se um cheiro semelhante ao de pequenos animais apodrecendo sob vegetação baixa, aquecida pelo sol.

— Vou comer você — disse o gigante, em voz grave e tonitruante. Era o som de penedias rochosas entrechocando-se durante um terremoto. — A menos que devolva minha galinha, minha harpa e minhas bolsas de ouro... porque você me rouboul O vento provocado pela emissão daquelas palavras fez a camisa de Richie agitar-se e sacudir-se como uma vela em um furacão. Ele ficou encolhido contra o banco, de olhos arregalados, os cabelos em pé por todos os lados da cabeça, envolto em um halo fedorento de carniça.

O gigante começou a rir. Pousou as mãos sobre o cabo do machado, da maneira como Ted Williams se teria apoiado em seu bastão favorito de beisebol (ou cabo de machado, se preferirem), e o puxou do buraco que havia feito na calçada. O machado começou a levantar-se no ar, produzindo um baixo e roçagante som letal. De repente, Richie compreendeu que o gigante pretendia cortá-lo ao meio.

Contudo, percebeu que não podia mover-se; fora invadido por uma espécie de aturdida apatia. E que importava isso? Estava cochilando, estava sonhando. A qualquer momento, um motorista buzinaria para um garoto cruzando a rua às carreiras, e ele despertaria.— Muito bem! — trovejou o gigante. — Você despertará no inferno!

Então, no último instante, quando o machado desceu até seu apogeu e equilibrou-se lá, Richie compreendeu que aquilo não era um sonho, de maneira nenhuma... e que se fosse, era um sonho que podia matar.

Tentando gritar, mas sem emitir qualquer som, ele rolou para fora do banco e sobre a grama aparada da área circundando o que havia sido a estátua, agora apenas uma base com dois enormes espigões de aço, apontando do ponto em que haviam estado os pés. O som do machado descendo encheu o mundo com seu pressionante e insistente sussurro; o riso do gigante transformara-se na careta de um assassino. Seus lábios estavam tão distendidos para trás, que as gengivas de plástico vermelho, hediondamente vermelhas, ficaram cintilando.

A lâmina do machado caiu sobre o banco onde Richie estivera sentado, apenas um instante antes. Estava tão afiada, que mal produziu som, embora o banco fosse imediatamente partido em dois. As metades caíram para os lados, a madeira interna, por baixo da pintura verde, mostrando uma tonalidade muito branca e, de certo modo, repugnante.

Richie estava caído de costas. Ainda tentando gritar, empurrou-se com os calcanhares. Punhados de cascalho deslizaram pela gola de sua camisa, até a parte traseira das calças. E lá estava Paul, dominando-o com sua altura, fitando-o com olhos do tamanho de tampas de bueiro; lá estava Paul, olhando para um menino que se encolhia sobre o cascalho.

O gigante deu um passo para ele. Richie sentiu o solo estremecer quando a bota negra desceu. Cascalhos ergueram-se no ar, em uma nuvem.

Richie rolou sobre o estômago e, cambaleando, conseguiu ficar em pé. Suas pernas já estavam tentando correr, antes mesmo dele equilibrar-se, de modo que tornou a cair sobre o estômago. Ouviu o vento sendo expelido de seus pulmões. O cabelo lhe caiu nos olhos. Podia ver a movimentação do trânsito, indo e vindo pelas ruas Main e do Canal, como acontecia todos os dias, como se nada estivesse ocorrendo, como se ninguém, em qualquer daqueles carros, pudesse ver que Paul Bunyan ganhara vida e descera de seu pedestal para matar com um machado aproximadamente do tamanho de uma caixa de transmissão de um modelo deluxe, como se ninguém se importasse com isso.

A luz do sol fora cortada. Richie jazia em um retalho de sombra que parecia um homem.Equilibrou-se sobre os joelhos, quase caiu para os dois lados, ficou em pé com esforço e correu, o mais depressa que pôde — correu com os joelhos quase batendo no peito o tempo todo, os cotovelos indo e vindo como pistões. Atrás dele, ouvia aquele terrível e persistente sussurro que novamente se formava, um som que em realidade não parecia som algum, mas uma pressão sobre a pele e os tímpanos: Suiiippppp!

A terra estremeceu. Os dentes superiores e inferiores de Richie chocalharam uns nos outros, como pratos de porcelana em um terremoto. Não precisava olhar para saber que o machado de Paul enterrara-se a meio na calçada, apenas centímetros atrás de seus pés.

Aloucadamente, ouviu os Dovells, em seu cérebro: Oh, os caras em Bristol são rápidos como pistola Quando executam a Batida de Bristol...

Richie conseguiu ultrapassar a sombra do gigante e ficou novamente no sol.

Então, começou a rir — o mesmo riso cansado de quando disparara escada abaixo, na Freese’s. Ofegando, tornando a sentir aquela pontada quente no lado, por fim arriscou um olhar para trás, sobre o ombro.

Lá estava a estátua de Paul Bunyan, de pé no pedestal onde sempre estivera, com o machado ao ombro, a cabeça ligeiramente virada para o céu, os lábios entreabertos no eterno sorriso do mito-herói. O banco que havia sido partido em dois continuava inteiro e intato, muito obrigado. O cascalho onde Tall Paul[25] (He’s-a my ali, cantava maniacamente Annette Funicello na cabeça de Richie) plantara seu enorme pé estava arrumado e imaculado, exceto pelo escarvado local em que Richie caíra, enquanto (fugia do gigante) sonhava. Não existiam pegadas, nenhuma marca de machadada no concreto. Ali havia apenas um menino que fora perseguido por outros, por meninos maiores e, portanto, tivera um rápido (mas muito potente) sonho sobre um Colosso homicida... o Gigante Henry Bowers, Tamanho Econômico, com sua licença.

— Merda — disse Richie, em voz baixa e trêmula.

Deu uma risada vacilante. Ficou ali ainda algum tempo, querendo ver se a estátua tornaria a mover-se — talvez piscar um olho, talvez mudar o machado de um ombro para o outro, talvez descer e voltar a persegui-lo. Naturalmente, nada disso aconteceu.

Naturalmente.

O quê? Eu, preocupar-me? Ha-ha-ha-ha!

Um cochilo. Um sonho. Nada mais que isso.

Não obstante, como Abraham Lincoln ou Sócrates — ou alguém assim — certa vez observara, o suficiente era o bastante. Estava na hora de ir para casa e esfriar; de fazer como Kookie, em 77 Sunset Strip, e apenas ficar frio.

Então, embora fosse mais rápido cortar um atalho através dos terrenos do City Center, ele decidiu o contrário. Não queria chegar perto daquela estátua. Em vista disso, deu uma longa volta e, ao anoitecer, praticamente esquecera o incidente.

Até agora.

Aqui está sentado um homem, pensou, aqui está sentado um homem trajando um paletó esporte verde-musgo, comprado em uma das melhores lojas de Rodeo Drive; aqui está sentado um homem com os pés calçados em mocassins, e roupa de baixo Calvin Klein cobrindo seu traseiro; aqui está sentado um homem com macias lentes de contato repousando com facilidade em seus olhos; aqui está sentado um homem recordando o sonho de um menino que considerava uma camisa e sapatos formais o máximo em termos de moda; aqui está sentado um adulto, contemplando a mesma velha estátua e, olá, Paul, Alto Paul, vim lhe dizer que você continua o mesmo, em todos os sentidos, que não envelheceu um só puto dia.

A velha explicação continuava soando verdadeira em sua mente: um sonho.

Richie supôs que poderia acreditar em monstros, sendo preciso; monstros não eram nada de extraordinário. Não ficara em estúdios de rádio, volta e meia, lendo noticiários sobre sujeitos como Idi Amin Dada, Jim Jones e aquele cara que tinha liquidado tantos outros em um McDonald’s, um por um? Tacar fogo poupando fósforos — monstros saíam barato! Quem precisava gastar cinco pratas em urna entrada de cinema, quando podia ler sobre eles no jornal por trinta e cinco centavos e ouvir o que diziam deles no rádio, inteiramente grátis? Concluiu que, se podia acreditar na variedade Jim Jones, podia acreditar na de Mike Hanlon, pelo menos por enquanto; A Coisa tinha seu próprio lamentável charme, porque vinha do Exterior e ninguém precisaria reivindicar responsabilidade por ela. Richie podia acreditar em um monstro que possuía tantas facesquantas máscaras de borracha existissem em uma loja de novidades (quem compra uma, pode muito bem levar uma batelada delas, pensou, ficam mais baratas por atacado, certo, turma?), pelo menos em benefício do argumento... mas uma estátua de plástico com nove metros de altura, que baixa de seu pedestal e então tenta estripar-nos com seu machado plástico? Bem, isso já era demais. Como Abraham Lincoln ou Sócrates — ou alguém mais também tinha dito — posso comer peixe e posso comer carne, mas há certa bosta que eu não como. Isso apenas não era...

A brusca dor aguda atacou seus olhos novamente, sem aviso, arrancando-lhe uma sufocada exclamação. Agora estava pior, doendo mais fundo e demorado, deixando-o francamente assustado. Instintivamente, levou as mãos aos olhos, e também instintivamente, tateou as pálpebras inferiores com os indicadores, a fim de tirar as lentes de contato. Talvez seja algum tipo de infecção, pensou vagamente. Céus, como dói!

Puxou as pálpebras para baixo e estava pronto para dar aquela única e treinada piscadela que enviaria as lentes para fora (e, então, passaria os quinze minutos seguintes caçando-as miopemente no cascalho em torno do banco mas, ora bolas, quem se importava com isso agora, era como se ele tivesse pregos nos olhos), quando a dor desapareceu. Não ficou amortecida e foi diminuindo; apenas sumiu. Em um momento havia dor, no outro ela se fora. Seus olhos lacrimejaram brevemente, e então pararam.

Baixou as mãos devagar, o coração batendo depressa no peito, decidido a piscar e expulsar as lentes assim que a dor recomeçasse. Ela não recomeçou. E, de súbito, ele se viu pensando no único filme de terror que o amedrontara quando criança, talvez por se ter preocupado tanto com os óculos e ter passado tanto tempo pensando em seus olhos.

Aquele filme tinha sido O Olho Rastejante, com Forrest Tucker. Não dos melhores. Os outros garotos tinham rido histericamente, mas Richie, não. Ele ficara frio, pálido e aturdido, no momento sem uma só Voz para comandar, enquanto aquele gelatinoso olho tentacular brotava do fog manufaturado de algum set de cinema inglês, agitando à frente seus tentáculos fibrosos. A visão daquele olho tinha sido horrível, era a materialização de uma centena de medos e inquietudes não-inteiramente-percebidos. Não muito depois disso, certa noite ele havia sonhado que se olhava em um espelho e, pegando um comprido alfinete, enterrara-o lentemente na íris negra de seu olho. Sentira um entorpecido e aquoso vazamento no fundodo olho, que se enchia de sangue. Recordou — agora estava recordando — que tinha acordado e descoberto que havia urinado na cama.

O melhor indicador do quanto tal sonho fora terrível havia sido a sensação primeira, não de vergonha pela indiscrição noturna, mas de alívio; ele tinha abraçado a quente mancha molhada com o corpo, abençoando a realidade daquele quadro.

— Que se dane! — disse Richie Tozier, em voz baixa mas não de todo firme, começando a levantar-se.

Voltaria ao Town House e tiraria um cochilo. Se aquele lugar era a Alameda das Recordações, ele preferia a auto-estrada de Los Angeles, na hora do rush. A dor nos olhos certamente era apenas um sinal de cansaço e de fadiga de jato, além da tensão de encontrar o passado, todo de uma vez, em uma só tarde. Bastava de choques; já explorara o suficiente. Não gostava da maneira como sua mente pulava de um assunto para outro.

Qual era mesmo aquela música de Peter Gabriel? “Choque o macaco”. Bem, este macaco já tivera choques bastantes. Era hora de tirar uma soneca e talvez adquirir uma pequena perspectiva.

Ao levantar-se, seus olhos pousaram novamente na marquise diante do City Center. No mesmo instante a força fugiu de suas pernas e ele tornou a sentar-se. Com força.

RICHIE TOZIER, O HOMEM DAS 1000 VOZES

RETORNA A DERRY, A TERRA DAS 1000 DANÇAS

EM HOMENAGEM À VOLTA DE BOCA DE LIXO,

O CITY CENTER ORGULHOSAMENTE APRESENTA O ESPETÁCULO DE ROCK “TODOS-MORTOS”, DE RICHIE TOZIER

BUDDY HOLLY

RICHIE VALENS

THE BIG BOPPER

FRANKIE LYMON

GENE VICENT

MARVIN GAYE

PRATA DA CASA

JIMI HENDRIX, GUITARRA LÍDER

JOHN LENNON, GUITARRA RÍTMICA

PHIL LINOTT, BAIXO ELÉTRICO

KEITH MOON, BATERIA

JIM MORRISON, VOCALISTA ESPECIALMENTE CONVIDADO

BEM-VINDO AO LAR, RICHIE!

VOCÊ TAMBÉM ESTÁ MORTO!

Richie teve a sensação de que alguém lhe extraíra toda a respiração... e então tornou a ouvir aquele som, aquele som que era uma espécie de pressão sobre a pele e os tímpanos, aquela lufada sussurrante e homicida — Suiipppp! Rolou para fora do banco, sobre o cascalho, pensando: Então, é isto que quer dizer déjà-vu, agora você já sabe, nunca mais precisará perguntar a ninguém...

Bateu com o ombro no chão e rolou, os olhos voltados para cima, para a estátua de Paul Bunyan — só que ela não era mais de Paul Bunyan. O palhaço o substituíra, resplendente e evidente, fantástico em plástico, seis metros de cores metálicas, a cara pintada encimando uma cósmica, cômica gola franzida. Pompons alaranjados, moldados em plástico, cada um deles do tamanho de uma bola de vôlei, desciam como botões pela frente do traje prateado. Em vez do machado, ele segurava os cordéis de um grande punhado de balões de gás, em plástico. Havia duas legendas gravadas em cada balão:

CONTINUA SENDO ROCK AND ROLL PARA MIM

e

ESPETÁCULO DE ROCK “TODOS-MORTOS”, DE RICHIE TOZIER.

Richie rastejou para trás, usando os calcanhares e as palmas. O cascalho desceu pela traseira de suas calças. Ele ouviu uma costura desfazer-se na axila do seu paletó esporte da Rodeo Drive. O palhaço baixou os olhos para ele. As pupilas rolaram lacrimosamente nas órbitas.

— Assustei você, cara? — trovejou ele.

Richie ouviu sua boca dizer, quase independentemente de seu cérebro congelado:

— Apenas arrepiozinhos nos fundos de meu carro, Bozo. Nada mais.

O palhaço riu e assentiu, como se não esperasse outra coisa. Os lábios pintados de vermelho-sangue entreabriram-se, mostrando dentes como presas, cada um com pontas afiadas.

— Eu podia pegá-lo agora mesmo, se quisesse — disse. — Entretanto, isto vai ser muito mais divertido.

— Divertido para mim também — Richie ouviu sua boca dizer. — E o mais divertido vai ser quando eu arrancar sua fodida cabeça, neném.

O riso do palhaço ampliou-se mais e mais. Ele ergueu uma mão enfiada em luva branca, e Richie sentiu o deslocamento do ar afastar seu cabelo da testa, como acontecera naquele dia, vinte e sete anos atrás. O indicador do palhaço foi apontado para ele. Era grande como uma viga. Grande como uma vi... pensou Richie, e então tornou a sentir a dor. Era como enfiar arames pontudos e enferrujados na mole gelatina de seus olhos. Ele gritou e levou as mãos ao rosto.

— Antes de retirar o argueiro do olho de teu vizinho, retira a viga do teu — cantarolou o palhaço.

Sua voz trovejava e vibrava no ar. Richie foi novamente envolvido no hálito que fedia a carniça. Olhou para cima e deu meia dúzia de apressados passos para trás. O palhaço estava inclinado, as mãos enluvadas sobre os joelhos, envoltos naquela roupa engraçada.

— Quer brincar mais um pouco, Richie? Que tal eu apontar para o seu pau e dar-lhe um câncer da próstata? Também posso apontar para sua cabeça e dar-lhe um bom e velho tumor cerebral — embora eu tenha certeza de que algumas pessoas dirão que isso apenas aumentou o que já existia lá. Se apontar para sua boca, sua língua tagarela será transformada em pus escorrendo. Eu posso fazer isso, Richie. Quer ver?

Os olhos do palhaço aumentavam e aumentavam. Naquelas pupilas negras, tão grandes como uma bola de softball, Richie viu a louca escuridão que devia existir além da borda do universo; viu uma repugnante felicidade que, percebeu, poderia deixá-lo insano. Naquele momento, compreendeu que A Coisa poderia fazer tudo quanto dissera e muito mais.

Então, tornou a ouvir sua boca, mas agora a voz não lhe pertencia, não era qualquer de suas Vozes criadas, passadas ou presentes. Era uma Voz que nunca ouvira antes. Mais tarde, diria aos outros, hesitantemente, que era uma espécie de Voz do Sr.

Negro Cascateiro, vibrante e arrogante, autoparodiando-se e esganiçada.

— Cai fora da minha pele, seu palhaço velho de araque! — ele gritou e, de repente, estava rindo outra vez. — Não me venha com essas merdas! Eu ando, eu falo e tenho um pau grande pra cachorro! Eu tenho tempo, sem contratempo, sou um fulano que tem um plano, e se você faz bosta, é porque gosta e ganha uma posta! Você me ouviu, bundamole de carabranca?

Richie julgou que o palhaço se encolhera, mas não ficou por ali para assegurar-se.

Correu, bombeando os cotovelos, o paletó esvoaçando as abas às suas costas, pouco ligando para um pai que havia parado, a fim de que o filho pequenino pudesse admirar Paul Bunyan, mas que agora olhava apreensivamente para ele, como se o imaginasse enlouquecido. Para ser franco, pessoal, pensou Richie, acho que vou endoidar mesmo.

Oh,céus, como é que pode? E tinha que ser logo a mais imbecil imitação do Grão-mestre Flash da história, mas sei lá como, fez efeito, sei lá como...

Então, a voz do palhaço ribombou atrás dele. O pai do garotinho não a ouviu, mas a criança encolheu-se subitamente e começou a chorar. O pai pegou o filho no colo e o abraçou, apalermado. Mesmo em meio a seu próprio terror, Richie observou de perto este pequeno espetáculo secundário. A voz do palhaço podia ser irritadamente alegre, talvez apenas irritada:

— Nós temos o olho aqui embaixo, Richie... você me ouviu? Aquele que rasteja.

Se você não quer fugir, não quer dizer adeus, desça aqui embaixo, debaixo desta cidade, e dê um grande olá para um olho grandão! Desça e venha ver, a qualquer hora. A qualquer hora que quiser. Você me ouviu, Richie? Traga o seu ioiô. Diga a Beverly para usar uma saia bem rodada, com quatro ou cinco anáguas por baixo. Diga a ela para usar a aliança do marido em volta do pescoço! E diga a Eddie para usar seus sapatos de couro de duas cores! Tocaremos um pouco de bop, Richie! Tocaremos TOODOSS OS SUCESSOS!

Chegando à calçada, Richie ousou espiar sobre o ombro e, o que viu, de maneira alguma era confortador. Paul Bunyan continuava desaparecido, e agora também o palhaço sumira. Onde eles tinham estado, havia nesse momento uma estátua de plástico com seis metros de altura, uma estátua de Buddy Holly. Ele usava um botão em uma das estreitas lapelas do paletó esporte xadrez, ESPETÁCULO DE ROCK “TODOS-MORTOS”, DE RICHIE TOZIER, estava inscrito no botão.

Uma haste dos óculos de Buddy tinha sido emendada com fita adesiva.

O garotinho ainda chorava histericamente; o pai caminhava rapidamente de volta ao centro da cidade, levando nos braços o filho que berrava. Procurou passar bem distanciado de Richie.

Richie continuou andando (pés, não me falhem agora) tentando não pensar sobre (tocaremos TOODOSS OS SUCESSOS!) o que acabara de acontecer. No momento, queria pensar apenas na dose monstro de uísque que iria tomar no bar do Town House antes de subir para aquela soneca em seu quarto.

Ele achou que um drinque — apenas o drinque normal e vulgar — poderia fazê-lo sentir-se um pouco melhor. Tornou a espiar sobre o om-bro, e o fato de Paul Bunyan ter voltado ao pedestal, sorrindo para o céu, de machado plástico ao ombro, contribuiu para que ele se sentisse ainda melhor. Richie começou a caminhar depressa, em fuga, aumentando a distância com aquela estátua. Começara a pensar na possibilidade de alucinações, quando a dor atacou-lhe os olhos de novo, profunda e lancinante, fazendo-o chorar roucamente. Uma bonita jovenzinha que caminhava à frente dele, olhando sonhadoramente para as nuvens em movimento, olhou para trás, vacilou, e então se deteve.

— O senhor está bem?

— São as minhas lentes de contato — respondeu ele, em voz tensa. — Minhas malditas lentes de con... oh, meu Deus, como isso dói!

Desta vez, ergueu os indicadores tão rapidamente, que quase os enfiou nos olhos.

Puxou para baixo as palpebras inferiores e pensou: Não conseguirei retirar as lentes com um piscar dos olhos, eis o que vai acontecer, não conseguirei retirá-las com uma piscada, e meus olhos continuarão doendo, doendo e doendo, até eu ficar cego ficar cego ficar ce...

Entretanto, quando piscou, aconteceu o mesmo de quando piscava antes para livrar-se das lentes. O mundo vivo e definido, no qual as cores permaneciam dentro dos limites, com rostos que eram vistos nítidos e óbvios, simplesmente desapareceu. Amplas faixas confusas em tom pastel o substituíram. E, embora ele e a ginasiana, tão solícita quanto preocupada, revistassem a superfície da calçada por quase quinze minutos, nenhum deles encontrou qualquer das lentes.

No fundo do cérebro, Richie pareceu ouvir o palhaço rindo.

5

Bill Denbrough vê um fantasma

Bill não viu Parcimonioso naquela tarde — mas viu um fantasma. Um fantasma verdadeiro. Foi o que acreditou no momento, e nenhum fato posterior o fez mudar de idéia.

Ele havia subido a Rua Witcham e tinha parado algum tempo junto ao bueiro onde George encontrara seu fim, naquele chuvoso dia de outubro de 1957. Agachando-se, ele espiou dentro do bueiro, que era recortado no piso de pedra de cantaria. Seu coração batia forte, mas espiou assim mesmo.

— Apareça, vamos, apareça! — disse em voz baixa.

Bill tinha a não-tão-louca idéia de que sua voz flutuava ao longo de escuras e gotejantes canalizações, sem extinguir-se, mas continuando em frente e em frente, alimentando-se dos próprios ecos, ricocheteando em paredes de pedra cobertas de musgo e maquinarias que há muito estavam paradas. Ele a sentiu flutuar acima de águas imóveis e estagnadas e, talvez, ao mesmo tempo, fluir de centenas de canos diferentes, em outras partes da cidade.

— Saia daí ou nós iremos p-pegar você!

Esperou nervosamente uma resposta, agachado, com as mãos entre as coxas, parecendo um lançador de beisebol entre lançamentos. Não houve resposta.

Ele ia levantar-se, quando uma sombra caiu sobre seu corpo.

Bill ergueu os olhos vivamente, ansioso, pronto para tudo... mas era apenas um garoto de dez, talvez onze anos. Usava shorts desbotados de escoteiro, deixando à mostra os joelhos esfolados. Em uma das mãos segurava um frasco plástico de refrigerante, na outra um skate de fibra de vidro, parecendo tão castigado quanto seus joelhos. O refrigerante era de um alaranjado fluorescente. O skate era de um verde fluorescente.

— Sempre fala para dentro dos bueiros, moço? — perguntou o menino.

— Só aqui em Derry — respondeu Bill.

Os dois entreolharam-se solenemente por um momento e depois começaram a rir ao mesmo tempo.

— Eu gostaria de fazer-lhe uma p-pergunta meio idiota — disse Bill.

— Tudo bem — replicou o menino.

— Você já e-escutou alguma coisa nestes bueiros?

O garoto olhou para ele como se o julgasse de miolo mole.

— E-Está bem — disse Bill. — Esqueça a p-pergunta.

Começou a caminhar, afastando-se. Teria dado cerca de doze passos — ia subindo a ladeira, pensando vagamente em dar uma espiada à casa onde havia morado — quando o garoto o chamou:

— Ei, moço!

Bill se virou. Tinha o paletó esporte enganchado em um dedo e jogado ao ombro.

Desabotoara o colarinho e afrouxara a gravata. O menino espiava cautelosamente para ele, como que lamentando sua decisão de havê-lo chamado. Depois deu de ombros, como se dissesse: e daí?

— Escutei.

— Escutou?

— Escutei.

— O que foi que o bueiro disse?

— Não sei. Falava alguma língua estrangeira. Ouvi a voz saindo de uma daquelas estações de bombear, lá nos Barrens. Uma daquelas estações de bombear que parecem canos brotando do chão...

— Sei o que quer dizer. O que ouviu era uma voz de criança?

— Primeiro foi de criança, depois parecia de homem. — O menino fez uma pausa, -— Fiquei um pouco assustado. Corri para casa e contei a meu pai. Ele disse que devia ser um eco ou coisa assim, vindo da casa de alguém e descendo pelos encanamentos.

— Você acredita nisso?

O menino sorriu sedutoramente.

— Li no meu livro Acredite se quiser, de Ripley, que houve um sujeito capaz de ouvir música nos dentes. Música de rádio. As obturações dele eram como radinhos. Acho que, se acreditasse nisso, podia acreditar em qualquer coisa.

— Hã-hã — disse Bill. — E você acreditou? O menino abanou a cabeça com relutância.

— Tornou a ouvir essas vozes?

— Uma vez, quando tomava banho — disse o garoto. — Era uma voz de menina.

Só chorava. Não dizia nada. Fiquei com medo de puxar o tampão do ralo quando acabasse o banho, pensando que poderia, bem... afogar a menina.

Bill tornou a assentir.

O menino agora olhava francamente para ele, com as pupilas brilhantes e fascinadas.

— Também sabe sobre essas vozes, moço?

— Já as ouvi — disse Bill. — Faz muito, muito tempo. Você conhecia algum dos m-meninos que foram encontrados assassinados aqui, filho?

O brilho desapareceu dos olhos do garoto, substituído por cautela e inquietação.

Meu pai disse que não devo falar com estranhos. Ele disse que qualquer um deles pode ser o assassino.

Deu mais um passo para trás, movendo-se para a salpicada sombra de um olmo, no qual Bill se chocara com sua bicicleta, vinte e sete anos atrás. Tinha levado um tombo e entortara os guidons.— Eu, não, garoto — falou. — Estava na Inglaterra durante os últimos quatro meses. Só cheguei a Derry ontem.

— Mesmo assim, não devo falar com o senhor — replicou o menino.

— Tudo bem — concordou Bill. — Este é um p-país livre. O garoto fez uma pausa, para então dizer:

— Eu costumava andar por aí algumas vezes com Johnny Feury. Era um bom garoto. Chorei por causa dele — encerrou o menino, com naturalidade, e sorveu o resto de seu refrigerante.

Então, com a mesma naturalidade, espichou a língua, temporariamente de um vivo alaranjado, e lambeu os salpicos caídos no braço.

— Fique longe dos bueiros e encanamentos — disse Bill, em voz sossegada. — Fique longe de lugares vazios e lugares desertos. Não vá a pátios ferroviários. E, acima de tudo, não chegue perto dos bueiros e encanamentos.

O brilho retornara aos olhos do garoto e ele nada disse, durante um longo, longuíssimo momento. Então...

— Quer ouvir uma coisa engraçada, moço?

— Claro.

— Sabe aquele filme onde o tubarão come todo mundo? Qualquer um conhece o filme. T-T-Tubarão.

— Bem, eu tenho um amigo, entende? O nome dele é Tommy Vica-nanza e não é lá muito inteligente. Minhocas na cabeça, entende o que eu quero dizer?

— Entendo.

— Pois ele acha que viu o tubarão no Canal. Estava sozinho no Parque Bassey, faz umas duas semanas, e disse que viu a barbatana dele. Disse que tinha uns dois e meio ou três metros de altura. Só a barbatana media tudo isso, entende? E ele disse também: “Foi aquilo que matou Johnny e os outros garotos. Foi o tubarão, eu sei, porque vi ele.”

Então eu falei: “Aquele Canal é tão poluído, que nada pode viver nele, nem mesmo um barrigudinho. E você ainda pensa que viu tubarão lá dentro? Você tem minhocas na cabeça, Tommy.’’ Tommy disse que ele se levantou da água, do mesmo jeito como fez naquele filme, e tentou morder ele, mas ele recuou bem na hora. Não é engraçado, moço, hein?

— Muito engraçado — concordou Bill.

— Minhocas na cabeça, certo? Bill vacilou.— Fique longe do Canal também, filho. Morou?

— Quer dizer que acredita?

Bill tornou a vacilar. Quis dar de ombros. Em vez disso, assentiu. O garoto expeliu a respiração em um baixo jato sibilante. Baixou a cabeça, como que envergonhado.

— É isso aí. Às vezes, penso que eu devo ter minhocas na cabeça.

— Sei o que quer dizer. — Bill aproximou-se dele, que ergueu os olhos e o fitou solenemente, mas sem recuar desta vez. — Está acabando com seus joelhos nesse skate, filho.

O menino baixou os olhos para os joelhos esfolados e sorriu.

— É, acho que estou mesmo. De vez em quando perco o equilíbrio.

— Posso experimentar? — perguntou Bill subitamente.

O menino olhou para ele, primeiro boquiaberto, depois rindo.

— Vai ser engraçado — disse. — Nunca vi um adulto em um skate.

— Eu lhe dou vinte e cinco centavos — ofereceu Bill.

— Meu pai disse...

— Nunca aceite dinheiro nem d-doces de estranhos. É um bom conselho. Mesmo assim eu lhe dou v-vinte e cinco centavos. O que me diz? Só até a esquina da Rua J-Jackson.

— Não é o dinheiro — replicou o garoto. Começou a rir novamente — um som alegre e sem complicações. Um som puro. — Não preciso do seu dinheiro. Tenho duas pratas. Sou quase rico. Bem, eu gostaria de ver isso... Depois não me acuse se quebrar alguma coisa.

— Não se preocupe — disse Bill. — Estou no seguro.

Girou uma das gastas rodas do skate com o dedo, gostando da velocidade fácil com que ela girava — era como se ali houvesse um milhão de rolamentos de esferas. Um som agradável. Evocava algo muito antigo no peito de Bill. Um desejo tão cálido quanto carente, tão amoroso como o amor. Sorriu.

— E então, o que acha? — perguntou o menino.

— Acho que vou a-acabar me matando — disse Bill, e o menino riu. Bill pousou o skate na calçada e colocou um pé sobre ele. Moveu-o para diante e para atrás, experimentalmente. O menino espiava. Em sua mente, Bill podia ver-se rodando pela Rua Witcham abaixo, em direção à Jackson, em cima do skate verde abacate do menino, as abas do paletó esporte esvoaçando enfunadas às suas costas, a cabeça calva reluzindo ao sol, os joelhos inclinados, como os inclinavam os coelhos-da-neve emseu primeiro dia nas encostas. Era uma postura dando indicação de que, na cabeça deles, já estavam despencando. Bill apostava como o garoto não usaria o skate daquele jeito. Apostava como ele corria no skate (para derrotar o demônio) como se não houvesse amanhã.

Aquela sensação gostosa morreu em seu peito. Com nítida clareza, Bill viu o skate escapar-lhe dos pés, disparando a toda velocidade rua abaixo, naquele improvável verde fluorescente, uma cor que somente uma criança apreciaria. Viu-se caindo sentado, talvez batendo de costas no chão. Desintegrando-se lentamente em um quarto particular no Home Hospital de Derry, um quarto como aquele em que visitara Eddie, que havia quebrado um braço. Bill Denbrough, engessado de corpo inteiro, uma perna mantida no alto por fios e roldanas. Entra um médico, consulta seu mapa, depois olha para ele, dizendo: “Cometeu dois erros crassos, Sr. Denbrough. O primeiro foi subestimar um skate. O segundo, esquecer que se aproxima dos quarenta anos de idade.”

Inclinando-se, ele recolheu o skate e o devolveu ao garoto.

— Acho que não vai dar — falou.

— Galinha! — replicou o garoto, cruel. — Está com medo!

Bill enfiou os polegares debaixo das axilas e gesticulou com os cotovelos.

— Có-có-có-có! O menino riu.

— Bem, tenho que ir para casa — falou.

— Tome cuidado com isso — aconselhou Bill.

— A gente não pode tomar cuidado em cima de um skate — replicou o menino, olhando para Bill como se ele é que tivesse minhocas na cabeça.

— Certo — respondeu Bill. — Tudo bem. Como se diz no mundo do cinema, terei notícias suas. Contudo, fique longe dos bueiros e esgotos. E ande junto de seus amigos.

O garoto assentiu.

— Estou perto de casa.

Meu irmão também estava, pensou Bill.

— De qualquer modo, isso logo vai acabar — disse ao menino.

— Vai mesmo?

— Eu acho que sim — respondeu Bill.

— Tá legal. Até logo... galinha!O garoto pousou um pé no skate e impeliu-se com o outro. Mal se viu rodando, o segundo pé também se firmou em cima do skate e ele disparou rua abaixo, em meio a tremendo ruído e com uma velocidade que a Bill pareceu suicida. No entanto, o garoto seguiu rodando como era de esperar: com um indolente e gracioso mover dos quadris. Bill sentiu amor por ele, uma euforia, um desejo de ser o menino, juntamente com um medo quase asfixiante. Lá se ia ele, rodando no skate, como se não existissem coisas semelhantes a morte ou envelhecimento. Parecia algo eterno e inevitável, em seu short caqui de escoteiro e tênis surrados, os tornozelos sem meias e sujíssimos, os cabelos agitando-se ao vento deslocado.

Cuidado, garoto, não vai conseguir dobrar a esquina! pensou Bill, alarmado, mas o garoto gingou os quadris para a esquerda, como um dançarino de break, os dedos dos pés revolveram-se sobre o skate de fibra de vidro e ele disparou sem esforço, contornando a esquina e entrando na Rua Jackson, como que absolutamente convicto de que não encontraria ninguém em seu caminho. Garoto, pensou Bill, nem sempre vai ser assim...

Continuou caminhando até sua antiga casa, mas não parou; apenas diminuiu o passo. Havia gente no gramado — uma mãe em uma espreguiçadeira, com um bebê adormecido nos braços, olhando duas crianças — talvez de oito e dez anos — que jogavam badminton na relva ainda molhada da chuva de horas antes. O mais novo, um menino, conseguiu jogar a peteca por cima da rede, e a mulher exclamou:

— Boa jogada, Sean!

A casa continuava com a mesma cor verde-escura,” no alto da porta havia a antiga bandeira, mas os canteiros de sua mãe tinham desaparecido. Pelo que podia ver, também desaparecera a confusão de canos que seu pai havia montado no pátio dos fundos, para a prática de ginástica. Bill recordava o dia em que Georgie caíra do cano mais alto e lascara um dente. Como ele tinha gritado!

Ele viu aquelas coisas (as existentes e as desaparecidas), sentindo vontade de aproximar-se da mulher com o bebê adormecido nos braços. Pensou em dizer-lhe: Olá, meu nome é Bill Denbrough. Morei nesta casa quando criança. E a mulher diria: Que interessante! E depois? Poderia perguntar a ela se o rosto que ele esculpira cuidadosamente em uma das vigas do sótão — o rosto no qual ele e Georgie às vezes gostavam de atirarflechas — ainda estava lá. Poderia perguntar-lhe se seus filhos de vez em quando dormiam no alpendre telado dos fundos, quando as noites de verão ficavam muito quentes, conversando em voz baixa enquanto espiavam os relâmpagos dançarem no horizonte. Supôs que talvez fosse possível fazer-lhe alguma daquelas perguntas, mas achou que iria gaguejar terrivelmente se tentasse ser simpático... Mas, na verdade, desejaria mesmo saber alguma resposta? Depois da morte de Georgie, aquela casa se tornara fria, e o que quer que ele viera procurar em Derry, não era ali que se encontrava.

Assim, continuou andando até a esquina e dobrou para a direita, sem se voltar.

Logo estava na Rua Kansas, encaminhando-se para o centro da cidade. Fez uma pequena pausa no muro de tábuas ao longo da calçada e olhou para baixo, para os Barrens. O muro continuava o mesmo, madeira desconjuntada, a caiação desbotando. Os Barrens ainda tinham a antiga aparência... embora talvez estivessem ainda mais agrestes.

As únicas diferenças que podia ver eram o desaparecimento da fumaceira suja que sempre marcara a lixeira da cidade (o depósito de lixo fora substituído por modernas instalações para o tratamento dos dejetos) e um comprido viaduto que agora cruzava o verdor emaranhado dos Barrens — a extensão da auto-estrada de pedágio. Tudo o mais continuava como antes, era como se houvesse visto aquilo no verão anterior: matagal e ervas daninhas descendo para aquela achatada área pantanosa à esquerda e para densos maciços de árvores à direita. Podia ver a mancha do que eles chamavam de bambu, com talos branco-prateados, de quatro, cinco metros de altura. Recordava que Richie certa vez quisera fumar daquilo, alegando que era como a coisa que os músicos de jazz fumavam, algo que deixava a pessoa alta. Richie conseguira ficar tonto e enjoado.

Bill podia ouvir o rumorejar de água correndo em muitos pequenos regatos, podia ver o sol heliografando-se na expansão mais ampla do Kenduskeag. E o cheiro era o mesmo, embora não havendo mais o depósito de lixo. O forte odor de coisas crescendo, com o vigor de seu pavoneio primaveril, não mascarava inteiramente o cheiro de dejetos e rebotalho humano. Era um cheiro sutil, mas indiscutível. Um cheiro de podridão; um hálito do lado inferior da vida.

Foi onde tudo terminou antes e onde tudo vai terminar desta vez, pensou Bill, com um estremecimento. Lá... debaixo da cidade. Ficou ali mais algum tempo, convencido de que podia ver algum sinal — alguma manifestação — daquela coisa malévola que viera combater e por cuja causa retornara a Derry. Nada havia. Podia ouvir a água correndo, um som vital, com jeito de primavera, fazendo-o recordar a represa que haviam construído lá embaixo. Podia ver árvores e arbustos agitando-se à brisa leve.

Nada mais havia. Nenhum sinal. Continuou a caminhar, limpando uma ligeira mancha branca de cal nas mãos, enquanto prosseguia.

Seguiu em frente, a caminho do centro da cidade, meio recordando e meio sonhando, quando encontrou outra criança — agora uma menina de uns dez anos, com calças de brim de cintura alta e uma desbotada blusa vermelha. Ela batia uma bola no chão com uma das mãos e, com a outra, segurava uma boneca pelos cabelos louros de náilon.

— Oi! — disse Bill. Ela ergueu os olhos.

— O que é?

— Sabe qual é a melhor loja em Derry? Ela meditou um instante.

— Para mim ou para os outros?

— Para você — disse Bill.

— É a “Rose Segunda Mão, Roupas Segunda Mão” — replicou ela, sem a menor hesitação.

— Como assim? — perguntou Bill.

— Como assim, o quê?

— Quero dizer, isso é um nome de loja?

— Claro — respondeu a menina, olhando para Bill como se o julgasse ruim da cabeça. — Rose Segunda Mão, Roupas Segunda Mão. Minha mãe diz que lá só tem quinquilharias, mas eu gosto. Eles têm coisas antigas. Como discos que a gente nunca ouviu dizer que existissem. E também cartões-postais. A loja cheira como um sótão.

Agora tenho que ir para casa. Tchau.

A menina continuou andando, sem olhar para trás, batendo sua bola e segurando a boneca pela cabeleira.

— Ei! — gritou Bill.

Ela olhou para trás, com jeito volúvel.

— Como assim? O que mais você quer?

— A loja! Onde é que fica?A menina olhou por sobre o ombro e disse:

— Você está indo para lá. Fica no começo da Colina Milha Acima.

Bill experimentou o senso do passado desdobrando-se sobre si mesmo, desdobrando-se sobre ele. Não quisera perguntar coisa alguma à menina; a pergunta lhe saltara da boca como uma rolha do gargalo de uma garrafa de champanha.

Ele desceu a Colina Milha Acima, na direção do centro comercial da cidade. Os armazéns e fábricas de enlatados de que recordava — sombrios prédios de tijolos, com janelas sujas, de onde escapava um cheiro intenso de carnes — haviam desaparecido na quase totalidade, embora as fábricas da Armour e da Star Beef, ambas de carne enlatada, ainda continuassem ali. Contudo, a Hemphill se fora e, onde antes se erguiam a Carne de Boi Águia e as Carnes Kosher, agora havia um banco com pátio de estacionamento e uma padaria. E ali onde fora o Anexo dos Irmãos Tracker ele viu um cartaz pintado em letras fora de moda, dizendo (justamente como informara a menina com a boneca) ROSE SEGUNDA MÃO, ROUPAS SEGUNDA MÃO. Os tijolos vermelhos tinham sido pintados de um amarelo que talvez houvesse sido vivido dez ou doze anos antes, mas que agora desbotara — uma cor a que Audra classificaria como amarelo-urina.

Bill caminhou lentamente para lá, sentindo-se novamente tomado por aquela sensação de déjà-vu. Mais tarde diria aos outros ter sabido que fantasma iria ver, antes mesmo de realmente tê-lo visto.

A vitrine de Rose Segunda Mão, Roupas Segunda Mão era mais do que suja — era nojenta. Aquilo nada tinha das lojas de antigüidades da Nova Inglaterra, com elegantes caminhas caneladas, gabinetes Hoosier e jogos de cristal iluminados por refletores ocultos; aquela loja era o que sua mãe chamava, com profundo desdém, “um brechó ianque”. Os artigos estavam jogados a esmo, em confusa profusão, amontoados desordenadamente aqui, ali e acolá. Vestidos pendiam de cabides para casacos. Guitarras apareciam penduradas pelo braço, como criminosos executados. Havia uma caixa com discos de 45 rpm — 10 CENTAVOS CADA — dizia o letreiro.

DOZE POR UMA PRATA, ANDREW SISTERS, PERRY COMO, JIMMY ROGERS E OUTROS.

Havia roupas para crianças e sapatos horríveis. Um cartaz à frente deles anunciava:

DE SEGUNDA MÃO, MAS APROVEITÁVEIS: 1 DÓLAR O PAR.

Havia duas televisões que pareciam cegas. Uma terceira lançava manchadas imagens de The Brady Bunch para a rua. Uma caixa de velhos livros de capa mole, quase todos com as respectivas capas em tiras (2 POR 25 CENTAVOS, 10 POR UM DÓLAR, TEMOS MAIS LÁ DENTRO, ALGUNS DELES “QUENTES”), acomodava-se em cima de um grande rádio com uma caixa de sujíssimo plástico e um dial tão grande como um despertador. Punhados de flores de plástico aninhavam-se em vasos sujos, sobre uma mesa de jantar lascada, cambaia e empoeirada.

Todas essas coisas, Bill viu como um fundo caótico para aquela que lhe atraiu imediatamente o olhar. Ficou espiando, com olhos esbugalhados. Arrepios correram loucamente para cima e para baixo em seu corpo. Ele sentiu a testa arder, as mãos geladas e, por um momento, pareceu-lhe que todas as portas internas se escancariam, permitindo que recordasse tudo.

Silver estava na vitrine do lado direito.

Continuava sem o descanso, e a ferrugem florescera nos pára-lamas dianteiro e traseiro, mas a buzina de pressão ainda estava no guidom, com o bulbo de borracha agora vidrado pelas rachaduras e a idade. A buzina em si, que Bill sempre mantivera perfeitamente polida, estava opaca e escurecida. O porta-bagagem traseiro, onde Richie tantas vezes viajara de carona, permanecia sobre o pára-lama, mas agora inclinado, pendendo por um só parafuso. A certa altura, alguém cobrira o selim com um tecido imitando pele de tigre, agora tão gasto e desfiado que as listras eram quase indistinguíveis.

Silver.

Bill ergueu automaticamente a mão para enxugar as lágrimas que lhe escorriam devagar pelas faces. Após sair-se melhor nisso com um lenço, entrou na loja.

A atmosfera de Rose Segunda Mão, Roupas Segunda Mão era bolorenta pela idade. Conforme dissera a menina, tinha um cheiro de sótão — mas não um cheiro agradável, como o de certos sótãos. Aquele não era o cheiro de óleo de linhaça, esfregado amorosamente na superfície de mesas velhas, nem era o cheiro de veludo e pelúcia antigos. Ali dentro reinava o cheiro de capas de livros apodrecendo, almofadas sujas de vinil que haviam sido quase cozinhadas pelo sol quente de verões passados, poeira e excremento de ratos.

Da televisão na vitrine vinham os uivos e berros do Bando de Brady. Competindo com eles, de algum lugar nos fundos, um rádio emitia a voz de um disc jockey que se identificava como “seu chapa Bobby Russell”,prometendo o novo álbum de Prince a quem telefonasse dando o nome do ator que fizera o papel de Wally em Leave it to Beaver. Bill sabia — tinha sido um garoto chamado Tony Dow — mas ele não queria o novo álbum de Prince. O rádio estava colocado em uma prateleira alta, entre inúmeros retratos do século dezenove. Abaixo do rádio e dos retratos sentava-se o proprietário, um homem com cerca de quarenta anos, usando jeans caros e uma camiseta rede-de-peixe.

Os cabelos eram alisados e penteados para trás. O sujeito parecia quase emaciado, tal a sua magreza. Tinha os pés pousados em cima da secretária à sua frente, em cuja superfície amontoavam-se pilhas de livros de contabilidade e a figura dominante de uma antiga caixa registradora movida a manivela. Lia uma brochura, que Bill imaginava nunca ter sido indicada para o Prêmio Pu-litzer. Chamava-se Locais para a construção de coudelarías. No chão, diante da mesa, havia um mastro de barbearia, as faixas girando e girando, subindo para o infinito. Seu fio elétrico esfiapado enovelava-se pelo chão até uma tomada afixada em uma tábua, como fatigada serpente. À frente dele, um cartaz anunciava:

UMA ESPÉCIE EM EXTINÇÃO! $250.

Quando a sineta sobre a porta tilintou, o homem atrás da mesa marcou a folha que lia com uma caixa de fósforos e ergueu os olhos.

— Alguma coisa?

— Sim — disse Bill, abrindo a boca para falar sobre a bicicleta. Contudo, antes que pudesse falar, sua mente ficou repentinamente tomada por uma simples e obcecante frase, palavras que expulsavam qualquer outro pensamento: Ele soca os pulsos sobre os postes e insiste em ver fantasmas como hostes.

O que, em nome de Deus?

(soca)

— Deseja alguma coisa em particular? — perguntou o proprietário. Sua voz tinha a polidez adequada, mas examinava Bill atentamente. Ele olha para mim, pensou Bill, divertido, a despeito de sua aflição, como se imaginasse que andei fumando esse troço que deixa os músicos dejazz “altos”.

— Sim, eu estava in-in-interessado em-em... — (seus pulsos sobre os postes) — n-nesse po-po-poste...

— Está falando do mastro de barbearia?Os olhos do proprietário agora mostravam a Bill algo que, mesmo em seu atual estado de confusão, ele podia recordar e odiara desde a infância: a ansiedade do homem ou mulher que, ouvindo um gago, sentem o impulso de terminar rapidamente o pensamento, assim calando o pobre-diabo. Ora, mas eu não gaguejo! Eu venci isso! NÃO SOU NENHUM FODJDO GAGO! Eu...

(insistindo ver)

As palavras eram tão nítidas em sua mente, que parecia haver alguém expressando-as, como se ele fosse um homem possuído por demônios nos tempos bíblicos — um homem invadido por alguma presença de Fora. No entanto, podia reconhecer a voz, sabia que era a sua. Sentiu o suor escorrer cálido por sua face.

— Eu podia fazer um negócio com o senhor fantasmas como hostes) sobre esse poste — estava dizendo o proprietário. — Para dizer a verdade, não vou vendê-lo por duzentos e cinqüenta. O senhor levaria por cento e setenta e cinco, que tal? É a única antigüidade real por aqui.

(poste)

— MASTRO — Bill quase gritou, e o proprietário encolheu-se ligeiramente. — Não é no mastro que estou interessado!

Está tudo bem com o senhor? — perguntou o proprietário.

Seu tom solícito desmentia a expressão de fria cautela no olhar, e Bill viu que a mão esquerda do homem abandonava a mesa. Com um lampejo de algo que era realmente mais raciocínio indutivo do que intuição, ele sabia da existência de uma gaveta aberta abaixo de sua linha visual e que, sem a menor dúvida, o homem pousara a mão sobre uma pistola de algum tipo. Talvez estivesse preocupado com assaltos; o provável é que estivesse apenas preocupado. Afinal de contas, era visivelmente gay, e aquela era a cidade onde os jovens haviam dado um banho terminal em Adrian Mellon.

(ele soca os pulsos sobre os postes, insistindo ver fantasmas como hostes)

Isso expulsou qualquer pensamento; era como enlouquecer. De onde vinham aquelas palavras?

(ele soca)

Repetindo e repetindo.

Com um súbito e titânico esforço, Bill atacou. Fez isso, forçandoa mente a traduzir para o francês a fase estranha. Era assim que tinha vencido a gagueira, quando adolescente. Enquanto as palavras marchavam por seu campo de pensamento, ele as modificava... e de repente, sentiu afrouxar-se a pressão da gagueira.

Percebeu que o proprietário estivera dizendo algo.

— C-C-Como disse?

— Eu disse que, se vai ter um acesso, que o tenha na rua. Não preciso disso aqui dentro.

Bill respirou fundo.

— Vamos r-recomeçar — disse. — Imagine que acabei de e-entrar.

— Está bem — disse o proprietário, em voz mais agradável. — O senhor acabou de entrar. E agora?

— A b-bicicleta na vitrine — disse Bill. — Quanto quer por ela?

— Podia levá-la por vinte pratas. — O homem falava agora com mais fluência, porém a mão esquerda continuava fora de vista. — Acho que foi uma Schwinn em alguma época, porém agora virou um negócio híbrido. — Ele mediu Bill com os olhos.

— Uma grande bicicleta. O senhor mesmo poderia dirigi-la.

Pensando no skate verde do menino, Bill disse:

— Acho que meus dias de pedalar uma bicicleta t-t-terminaram. O homem deu de ombros. Sua mão esquerda finalmente ficou à vista.

— Tem algum filho?

— T-Tenho.

— Com que idade?

— O-O-Onze anos.

— É uma bicicleta grande para um garoto de onze anos.

— Aceitaria um cheque de viagem?

— Se não for de dez pratas ou mais além do valor da compra.

— Posso dar-lhe um de vinte — disse Bill. — Permite que eu dê um telefonema?

— Naturalmente, se for local.

— É para aqui mesmo.

— Fique à vontade.

Bill ligou para a Biblioteca Pública de Derry. Mike estava lá.

— Onde está você, Bill? — perguntou ele, e logo em seguida:

— Tudo bem?

— Tudo ótimo. Viu algum dos outros?— Não. Nós os veremos esta noite. — Houve uma breve pausa. — Pelo menos, é o que suponho. O que posso fazer por você, Grande Bill?

— Estou comprando uma bicicleta — respondeu Bill, em voz calma. — Gostaria de saber se posso levá-la até sua casa. Você tem uma garagem ou algo assim, onde eu pudesse guardá-la?

Houve silêncio.

— Mike? Você está...

— Estou ouvindo — respondeu Mike. — É Silver?

Bill olhou para o proprietário. O homem voltara a ler seu livro... ou talvez apenas o olhasse, enquanto ouvia cuidadosamente.

— Acertou — respondeu.

— Onde é que você está?

— A casa tem o nome de Rose Segunda Mão, Roupas Segunda Mão.

— Certo — replicou Mike. — Minha casa fica na Alameda Palmer, 61. Suba pela Rua Main e...

— Eu a encontrarei.

— Está bem. Encontrarei você lá. Que tal jantarmos?

— Seria ótimo. Pode largar seu trabalho?

— Não há problema. Carole me substituirá. — Mike tornou a vacilar. — Ela disse que um sujeito esteve aqui, uma hora antes da minha volta. Disse que ele parecia um fantasma. Fiz com que o descrevesse. Era Ben.

— Tem certeza?

— Tenho. E quanto à bicicleta... é parte de tudo, não?

— Possivelmente — respondeu Bill, mantendo um olho no proprietário, que ainda parecia absorvido no livro.

— Tudo bem. Encontro você em minha casa — disse Mike. — Número 61, não vá esquecer.

— Não esquecerei. Obrigado, Mike.

— Deus o abençoe, Grande Bill.

Bill desligou. O homem prontamente fechou o livro de novo.

— Conseguiu algum espaço para guardá-la, amigo?

— Consegui.

Bill pegou seu talão de cheques de viagem e assinou seu nome em um de vinte dólares. O homem examinou as duas assinaturas, com um cuidado que, em circunstâncias mentais menos ansiosas, Bill acharia insultante.Por fim, o proprietário preencheu uma nota de venda e enfiou o cheque na velha caixa registradora. Levantando-se, ele colocou a mão no final das costas, espreguiçou-se e depois caminhou até a frente da loja. Abriu caminho entre montes de velharias e artigos quase inúteis, com uma delicadeza alheada que Bill achou fascinante.

O homem ergueu a bicicleta, girou-a e a rodou até o final do lugar de exibição.

Bill pegou nos guidons para ajudá-lo e, ao fazer isso, outro estremecimento percorreu seu corpo. Silver. Novamente. Silver estava em suas mãos e (ele soca os pulsos sobre os postes, insistindo em fantasmas como hostes) precisou expulsar de novo o pensamento, porque o deixava enfraquecido e estranho.

— O pneu traseiro está um pouco vazio — disse o proprietário. Na verdade, estava chato como uma panqueca. O dianteiro parecia cheio, mas tão careca que o cordame aparecia em vários lugares.

— Não tem importância — disse Bill.

— Poderá empurrá-la daqui até para onde vai?

(eu costumava fazer isso muito bem; agora, não sei)

— Acho que sim — respondeu Bill. — Obrigado.

— Não tem de quê. Se quiser falar sobre aquele mastro de barbearia, é só voltar.

O proprietário manteve a porta aberta para ele. Bill saiu, empurrando a bicicleta, dobrou para a esquerda e encaminhou-se na direção da Rua Main. As pessoas olhavam, entre divertidas e curiosas, apreciando o homem calvo que empurrava a enorme bicicleta com o pneu traseiro arriado e a buzina projetando-se acima da cesta-bagageiro enferrujada, mas Bill nem as percebeu. Estava maravilhado pela maneira como suas mãos adultas continuavam ajustando-se aos punhos de borracha, recordava como sempre quisera envolvê-los em tiras finas de plástico, de cores diferentes, dando nós nos orifícios de cada punho, para que flutuassem ao vento. Nunca chegara a fazer isso.

Parou na esquina da Center com a Main, diante da loja Mr. Paperback. Recostou a bicicleta contra o prédio pelo tempo suficiente para tirar o paletó esporte. Era penoso empurrá-la com aquele pneu vazio, e a tarde esquentara. Jogando o paletó na cesta, ele seguiu em frente. A corrente está enferrujada, pensou. Seja lá quem tenha sido seu dono, não tomou muito cuidado com (ele) (ela).

Bill parou por um momento, de cenho franzido, tentando recordar o que tinha acontecido a Silver. Ele a vendera? Dera para alguém? Talvez a perdera? Não podia lembrar. Em vez disso, aquela frase idiota (os pulsos sobre os postes e insiste) ressurgiu, tão estranha e deslocada como uma poltrona em um campo de batalha, um toca-discos em uma lareira, uma fileira de lápis projetando-se de uma calçada de cimento.

Meneou a cabeça. A frase interrompeu-se, dispersando-se como fumaça. Bill empurrou Silver para a casa de Mike.

6

Mike Hanlon faz uma conexão

Primeiro, no entanto, ele fez o jantar — hambúrguers com cogumelos fritos e cebola, mais uma salada de espinafre. A esta altura, já tinham acabado de trabalhar em Silver e estavam mais do que dispostos para comer.

Era uma asseada casinha em Cape Cod, pintada de branco com guar-nições verdes. Mike acabara de chegar, quando Bill subia a Alameda Palmer empurrando Silver.

Estava ao volante de um antigo Ford, com enferrujados painéis na soleira das portas e o vidro traseiro rachado. Bill recordou o fato que Mike apontara tão tranqüilamente: os seis membros do Clube dos Perdedores que tinham ido embora de Derry haviam deixado de ser perdedores. Ele ficara para trás e continuava atrás.

Bill rodou Silver para a garagem de Mike, cujo piso era de terra olea-da, em cada canto tão bem arrumada e limpa como a casa se mostraria. As ferramentas pendiam de cavilhas, e as luzes, abrigadas em cones de lata, pareciam com as que ficam acima das mesas de bilhar. Bill recostou a bicicleta contra a parede. Os dois a contemplaram em silêncio por um momento, com as mãos enfiadas nos bolsos.

— É Silver, sem dúvida — disse Mike por fim. — Pensei que você estivesse enganado, mas é ela mesma. O que vai fazer agora?— Sinceramente, não sei. Tem aí uma bomba de ar para bicicleta?

— Claro. Acho que também tenho um estojo para remendar pneus. Devem ser daqueles sem câmara de ar, não?

— Eles sempre eram. — Agachando-se, Bill olhou para o pneu vazio. — Exatamente. Sem câmara de ar.

— Está disposto a pedalá-la novamente?

— C-Claro que não — replicou Bill em seguida. — Apenas não quero vê-la aí parada, com um pneu va-vazio.

— Tudo bem, Grande Bill. Você manda.

Bill se virou vivamente para fitá-lo, mas Mike se dirigia aos fundos de garagem e, na parede dos fundos, encontrou a bomba de ar. De um dos armários tirou um estojo para remendos de pneus e o entregou a Bill, que o fitou com curiosidade. Era como se recordasse tais coisas dos tempos da infância: uma pequena caixa de lata, mais ou menos do tamanho e formato das usadas por homens que enrolam os próprios cigarros, exceto que o topo era brilhante e áspero — servia para lixar a borracha em torno do buraco, antes de ser colocado o remendo. A caixa parecia nova em folha. Uma etiqueta colocada nela dizia o preço: 7 dólares e 23 centavos. Bill tinha a impressão de que, quando era menino, um estojo daqueles custava cerca de um dólar e vinte e cinco.

— Você não tinha isto por acaso — disse, e não era uma pergunta.

— Não — concordo Mike. — Comprei a semana passada. Lá no mall, para dizer a verdade.

— Você tem bicicleta?

— Não — respondeu Mike, olhando para ele.

— No entanto, comprou este estojo.

— Senti vontade de comprá-lo. Um impulso — concordou Mike, com os olhos ainda fixos nos de Bill. — Achei que poderia ser útil. Pensei nisso ao acordar e tornava a pensar, volta e meia, o dia inteiro. Então... acabei comprando. E aqui está você, servindo-se dele.

— Aqui estou eu, servindo-me dele — disse Bill. — No entanto, como dizem nas novelas de rádio, o que significa tudo isso, meu caro?

— Pergunte aos outros. Esta noite.

— Acha que estarão todos lá?

— Não sei, Grande Bill. — Mike fez uma pausa, depois acrescentou:

— Penso que há uma chance de nem todos estarem. Um ou dois podem decidir que seria melhor darem o fora da cidade na surdina. Ou...Mike deu de ombros.

— O que faremos, se isso acontecer?

— Sei lá! — Mike apontou para o estojo de reparar pneus. — Eu paguei sete pratas por isso aí. Vai usá-lo ou apenas contemplá-lo?

Bill tirou o paletó da cesta da bicicleta e o pendurou cuidadosamente em uma cavilha vaga na parede. Depois virou Silver de cabeça para baixo, deixando-a repousar sobre o selim, e começou a girar cautelosamente o pneu traseiro. Não gostou da maneira como o eixo enferrujado chiava, e recordou o clique quase silencioso dos rolamentos no skate do menino. Um pouco de óleo 3-em-l resolveria isso, pensou. Também seria bom para a corrente. Está enferrujada como o diabo... E cartas de baralho. Ela precisa de cartas de baralho nos raies. Aposto como Mike tem um baralho. De boa marca.

Encapados em celulóide, deixando as cartas tão rígidas e tão escorregadias, que quanto tentamos embaralhá-las pela primeira vez, sempre acabam espalhadas pelo chão.

Cartas de baralho, certo, e pregadores de roupa para firmá-las...

Ele interrompeu os pensamentos, subitamente frio.

Em nome de Deus, no que está pensando?

— Alguma coisa errada, Bill? — perguntou Mike, suavemente.

— Não. — Seus dedos tocaram algo pequeno, arredondado e duro. Enfiou a unha por baixo e o puxou. Uma tachinha saiu do pneu. — Aqui está o cul-cul-culpado — disse.

Em sua mente surgiu novamente, estranho, indesejado e poderoso: Ele soca os pulsos sobre os postes e insiste em fantasmas como hostes. Agora, no entanto, sua voz foi seguida pela de sua mãe, dizendo: Tente outra vez, Billy. Quase conseguiu agora! E Andy Devine, como companheiro inseparável de Guy Madison, gritando: Ei, Wild Bill, espere por mim!

Ele estremeceu.

(os postes)

Sacudiu a cabeça. Nem agora eu diria isso sem gaguejar, pensou, e por um momento sentiu que estava a ponto de compreender tudo. Então, a lembrança esfumou-se.

Abriu o estojo para remendos e começou a trabalhar. Demorou bastante a terminar. Mike recostara-se à parede, iluminado por um raio do sol de fim de tarde, com as mangas da camisa enroladas para cima e a gravata frouxa, assobiando uma melodia que Bill finalmente identificou como “Ela me cegou com ciência”.Enquanto esperava que a cola do remendo secasse — apenas para fazer alguma coisa, foi o que disse a si mesmo — Bill oleou a corrente de Silver, a roda dentada e os eixos. Isso não melhorou a aparência da bicicleta, mas quando girou os pneus, ele constatou que o chiado desaparecera, e que isso o satisfazia. De qualquer modo, Silver jamais ganharia um concurso de beleza. Sua qualidade única é que podia rodar depressa como um relâmpago.

Àquela altura, cinco e meia da tarde, ele quase esquecera que Mike estava ali; ficara inteiramente absorvido em pequenos, mas ainda assim de todo satisfatórios atos de manutenção. Aparafusou o bocal da bomba na válvula do pneu traseiro e o viu inflar, enquanto procurava acertar a pressão correta pelo tato e adivinhação. Alegrou-se ao ver que o remendo se mantinha firmemente no lugar.

Quando achou que a pressão era suficiente, desaparafusou o bocal da bomba e ia virar Silver para a posição natural, quando ouviu um rápido ruflar de cartas de baralho às suas costas. Girou, quase derrubando Silver.

Mike estava ali, com um baralho de cartas com a parte traseira azul, da marca “Bicicleta”, em uma das mãos.

— Quer estas?

Bill deixou escapar um longo e estremecido suspiro.

— Imagino que também tenha pregadores de roupa. Mike tirou quatro do bolso da camisa.

— Suponho que também os tinha aí por a-a-acaso, hein?

— Exato. Mais ou menos isso — replicou Mike.

Bill pegou as cartas e tentou embaralhá-las. Suas mãos tremeram e elas espalharam-se, voaram para todo canto... mas apenas duas ficaram viradas para cima. Bill olhou para elas, depois para Mike, cujo olhar ficara pregado no baralho espalhado. Seus lábios estavam repuxados, mostrando os dentes.

As duas cartas viradas para cima — ambas — eram o ás de espadas.

— Isso é impossível! — exclamou Mike. — Acabei de abrir o baralho. Veja! — Apontou para a lata de detritos, junto à porta da garagem, e Bill viu o envoltório de celofane. — Como pode um baralho ter dois ases de espadas?

Inclinando-se, Bill os recolheu.

— Como é possível que um baralho inteiro se espalhe pelo chão eapenas duas cartas fiquem voltadas para cima? — perguntou. — Esta é uma pergunta ainda melhor do que...

Virou as duas cartas, olhou-as e depois as mostrou a Mike. Uma delas tinha anverso azul, a outra o tinha vermelho.

— Deus do céu, Mike, em que você se meteu?

— O que vai fazer com elas? — perguntou Mike, em voz rouca.

— Ora, colocá-las! — disse Bill, de repente começando a rir. — Era essa a finalidade, não? Se há certas precondições para o uso da magia, tais precondições inevitavelmente se ordenarão sozinhas, certo?

Mike não respondeu. Ficou espiando, enquanto Bill se aproximava da roda traseira de Silver e pregava ali as cartas do baralho. As mãos dele ainda tremiam e demorou algum tempo, mas finalmente terminou, respirou fundo, conteve o fôlego e girou a roda. As cartas matraquearam ruidosamente contra os raios da roda, no silêncio da garagem.

— Vamos — disse Mike suavemente. — Vamos entrar, Grande Bill. Farei um pouco de chow para nós.

Tinham acabado com os hambúrguers e agora estavam sentados e fumando, vendo a escuridão começar a sufocar o crepúsculo, no pátio dos fundos da casa de Mike. Bill tirou a carteira, encontrou o cartão comercial de alguém e escreveu nele a frase que o tinha perseguido desde que vira a bicicleta na vitrine de Rose Segunda Mão, Roupas Segunda Mão. Mostrou-a para Mike, que a leu cuidadosamente, de lábios comprimidos.

— Isto significa alguma coisa para você? — perguntou Bill.

— “Ele soca os pulsos sobre os postes e insiste em ver fantasmas como hostes.”

— Mike assentiu. — Sim, eu sei o que é.

— Pois então, diga-me. Ou vai me encher o saco outra vez, dizendo para eu mesmo descobrir?

— Não — replicou Mike. — Neste caso, acho melhor dizer-lhe. É uma frase muito antiga, tipo “quebralíngua”, que se tornou um exercício de fala para pessoas ciciantes ou gagás. Sua mãe insistiu para você pronunciá-la, durante aquele verão. O verão de 1958. Você costumava ficar murmurando as palavras para si mesmo.

— Eu fiz isso? — perguntou Bill, mas depois, lentamente, respondeu à própria pergunta:

— Sim, fiz.

— Acho que tinha muita vontade de agradá-la.Bill sentiu uma súbita vontade de chorar, de maneira que apenas assentiu em silêncio. Não sabia se conseguiria falar.

— Você nunca conseguiu — disse Mike. — Lembro-me disso. Tentou como o diabo, mas a gagueira o fazia embrulhar tudo.

— Ora, mas eu disse a frase — replicou Bill. — Pelo menos, uma vez!

— Quando?

Bill esmurrou a mesa de piquenique, com força suficiente para o pulso doer.

Eu não me lembro! — gritou. E então, foscamente, apenas repetiu:

— Acontece simplesmente que não me lembro.

CAPÍTULO 12

Três convidados indesejados

1

NO DIA SEGUINTE àquele em que Mike Hanlon deu seus telefonemas para os amigos, Henry Bowers começou a ouvir vozes. Durante o dia inteiro, aquelas vozes haviam falado com ele. Por algum tempo, Henry achou que vinham da lua. No fim da tarde, erguendo os olhos no lugar em que capinava no jardim, pôde ver a lua no céu azul do dia, pálida e pequenina. Uma lua-fantasma.

De fato, isso é que o fazia acreditar que era a lua quem falava com ele. Somente uma lua-fantasma falaria em vozes-fantasmas — as vozes de seus velhos amigos e as vozes daqueles garotos menores que haviam brincado nos Barrens, tanto tempo atrás.

Eram aquelas vozes e uma outra... uma a que ele não ousava dar um nome.

Victor Criss foi o primeiro a falar desde a lua. Eles voltaram, Henry. Todos eles, cara. Voltaram a Derry.

Depois foi Arroto Huggins, falando talvez do lado escuro da lua. Você é o único, Henry. O único de nós que sobrou. Tem que agir por mim e por Vic. Nenhum pirralho pode debochar da gente assim. Ora, uma vez fiz uma jogada, lá no Tracker’s, e Tony Tracker disse que era uma jogada digna do Yankee Stadium.

Ele capinou, sempre olhando para a lua-fantasma no céu e, depois de algum tempo, Fogarty aproximou-se, bateu em sua nuca e o derrubou de cara no chão.

— Você está arrancando as ervilhas ao mesmo tempo que as ervas daninhas, seu biruta!Henry levantou-se, limpando a terra do rosto e dos cabelos. Ali estava Fogarty, um sujeito grandalhão, de blusão e calças brancas, a pança inchada na frente do corpo. Era ilegal que os guardas (chamados “conselheiros”, ali no Juniper Hill) carregassem cassetetes, de maneira que vários deles — Fogarty, Adler e Koontz eram os piores — levavam rolos de moedas de vinte e cinco centavos nos bolsos. Quase sempre atingiam a pessoa no mesmo lugar, bem na nuca. Não havia regulamentos proibindo as moedas. Elas não eram consideradas uma arma mortal no Juniper Hill, uma instituição para os mentalmente insanos, que ficava nos arredores de Augusta, perto dos limites da cidade de Sidney.

— Desculpe, Sr. Fogarty — disse Henry, oferecendo ao guarda um enorme sorriso, que mostrava uma linha regular de dentes amarelos.

Aqueles dentes pareciam as ripas de um gradil, cercando uma casa assombrada.

Henry começara a perdê-los mais ou menos aos quatorze anos.

— Oh, você pede desculpas! — disse Fogarty. — Irá pedir muitas mais, se eu pegar você fazendo isso outra vez, Henry.

— Sim, Sr. Fogarty.

Fogarty afastou-se, seus sapatos negros deixando enormes pegadas marrons na terra da Horta Oeste. Quando o guarda virou as costas, Henry olhou em torno, subrepticiamente. Eles haviam recebido ordens para capinar assim que o céu clareasse, todos os da Enfermaria Azul — que era para onde iam aqueles que um dia tinham sido perigosos, mas que agora eram considerados apenas moderadamente perigosos. De fato, todos os pacientes em Juniper Hill eram considerados moderamente perigosos — tratava-se de uma instituição para os criminalmente insanos. Henry Bowers estava ali, após haver sido condenado por matar o pai, em fins do outono de 1958 — aquele fora um ano famoso por julgamentos de homicídios, sem dúvida; em se tratando de julgar assassinos, 1958 atingira o topo.

Só que, evidentemente, não fora apenas o pai, que julgavam ter sido morto por Henry: se fosse apenas o pai, ele não teria passado vinte anos no Hospício Estadual de Augusta, a maior parte desse tempo em reclusão física e química. Não, não tinha sido apenas seu pai; as autoridades achavam que ele matara todos eles ou, pelo menos, a maioria.

Em seguida ao veredito, o News publicara um editorial de primeira página, intitulado “O Fim da Longa Noite de Derry”. Ali tinham sidoapontados os detalhes salientes: o cinto na secretária de Henry, que pertencera ao desaparecido Patrick Hockstetter; o monte de livros escolares, alguns pertencentes ao desaparecido Arroto Huggins e outros ao desaparecido Victor Criss, ambos conhecidos amigos íntimos do garoto Bowers — Os livros tinham sido encontrados no armário de Henry; e, mais incri-minador de tudo, as calcinhas encontradas dentro do colchão de Henry, calcinhas que tinham sido identificadas pelas marcas de lavanderia, como pertencentes a Verônica Grogan, falecida.

Henry Bowers, declarou o News, tinha sido o monstro que aterrorizara Derry na primavera e verão de 1958.

O News proclamara o fim da longa noite de Derry na primeira página de sua edição de 6 de dezembro, mas mesmo um biruta como Henry sabia que a noite em Derry nunca unha fim.

Eles o haviam crivado de perguntas, tinham ficado em círculo à sua volta, apontado dedos em sua direção. O Chefe de Polícia o esbofeteara duas vezes e, certa vez, um detetive chamado Lottman o esmurrara na barriga, dizendo-lhe que confessasse logo, que não demorasse tanto.

— Lá fora há pessoas que não estão nem um pouco satisfeitas, Henry — dissera o tal Lottman. — Há muito tempo não há linchamentos em Derry, porém isso não é indicação de que deixe de existir um!

Henry supôs que eles o manteriam ali pelo tempo necessário, não porque qualquer deles realmente acreditasse que a boa gente de Derry invadisse o posto policial, carregasse o detido para fora e o enforcasse no galho de uma macieira azeda, mas sim por estarem ansiosos em fechar os livros sobre aquele verão de sangue e horror. Queriam que Henry fosse o assassino, porém a verdade era outra. Queriam que ele confessasse ser o autor de tudo, conforme Henry compreendeu após algum tempo. Que diferença fazia?

Depois do horror nos esgotos, depois do que acontecera a Arroto e Victor, nada mais parecia fazer diferença para ele. Sim, disse, matara o pai. Isto era verdade. Sim, matara Victor Criss e Arroto Huggins. Também era verdade, pelo menos no sentido de que os conduzira aos túneis onde seriam assassinados. Sim, matara Patrick. Sim, Verônica. Sim para um, sim para todos. Não era verdade, mas que importava? Alguém tinha que ser culpado. Talvez por isso ele fora poupado. E, se se recusasse a confessar...

Quanto ao cinto de Patrick, Henry o ganhara quando jogavam cartas em certo dia de abril. Ao descobrir que o cinto não se ajustava à suacintura, jogara-o na gaveta da secretária. Quanto aos livros... diabo, eles três andavam sempre juntos e davam tanta importância aos livros escolares do curso de verão como aos usados no resto do período letivo, isto significando que lhes davam a mesma importância que uma marmota daria ao sapateado. Sem dúvida, também haveria muitos livros seus nos armários deles e, sem dúvida, os tiras também sabiam disso.

As calcinhas... não, ele ignorava como as calcinhas de Verônica Grogan haviam parado dentro de seu colchão.

Contudo, Henry achava que sabia que — ou o que — cuidara disso.

De qualquer modo, era melhor não falar sobre essas coisas.

Bem melhor era calar-se.

Assim, foi enviado para Augusta e finalmente, em 1979, transferido para o Juniper Hill, onde só ficara em apuros uma vez, isso porque, a princípio, ninguém compreendera.

Um sujeito tentara desligar a lâmpada noturna de Henry. A lâmpada era o Pato Donald tirando seu pequeno chapéu de marinheiro. Donald era uma proteção depois que o sol se escondia. Sem luz, podiam surgir coisas. As fechaduras da porta e as grades não as detinham. Elas vinham como o nevoeiro. Coisas. Falavam e riam... às vezes até agarravam. Coisas peludas, coisas lisas, coisas com olhos. O tipo das coisas que, de fato, tinham matado Vic e Arroto, quando eles três haviam perseguido os garotos pelos túneis abaixo de Derry, em agosto de 1958.

Olhando agora em torno, ele viu os outros da Enfermaria Azul. Havia George DeVille, que assassinara a esposa e quatro filhos, em uma noite de inverno, em 1962. A cabeça de George estava obedientemente inclinada, os cabelos brancos agitando-se à brisa, o catarro escorrendo alegremente de suas narinas, o enorme crucifixo de madeira balançando-se, indo e vindo, enquanto ele capinava. E lá estava Jimmy Donlin, e tudo quanto os jornais haviam dito sobre ele era que matara a mãe em Portland, durante o verão de 1965. O que os jornais não mencionaram, tinham sido o fato de que Jimmy experimentara um novo processo para livrar-se do cadáver: quando os tiras apareceram, ele já comera metade do corpo dela, incluindo o cérebro. “Eles me acharam duplamente esperto”, confessara Jimmy a Henry certa noite, depois das luzes apagadas.

Na fileira além de Jimmy, capinando fanaticamente e cantando a mesma coisa, sempre e sempre, como era seu costume, estava o pequeno francês Benny Beaulieu.

Benny gostava do fogo — era um piromaníaco. Agora,enquanto capinava, ele cantava incessantemente esta estrofe de Doors: “Tente incendiar a noite, tente incendiar a noite, tente incendiar a noite, tente incendiar...”

Após algum tempo, aquilo dava nos nervos.

Além de Benny, estava Franklin D’Cruz, que estuprara mais de cinqüenta mulheres, antes de ser apanhado com as calças arriadas, no Parque Terrace, em Bangor.

A idade de suas vítimas ia de três a oitenta e um anos. Frank D’Cruz não era muito particular. Além dele, já com a fileira dando a volta, estava Arlen Weston, que passava tanto tempo contemplando sonhadoramente sua enxada, quando usando-a. Fogarty, Adler e John Koontz já haviam tentado o truque do rolo-de-moedas-no-punho, procurando convencê-lo de que devia mover-se mais rápido. Um dia, Koontz o atingira talvez com um pouco mais de força, porque o sangue correra, não apenas do nariz de Weston, mas também de seus ouvidos e, nessa noite, ele sofrerá uma convulsão. Nada espalhafatoso, pelo contrário. Contudo, desde então ele mergulhara mais e mais na sua própria escuridão interior, sendo agora um caso sem esperança, quase inteiramente desligado do mundo.

Além de Arlen estava...

— Quer capinar ou precisa de ajuda, Henry? — berrou Fogarty. Henry recomeçou a capinar. Não queria ter convulsões. Não queria terminar como Arlen Weston.

Logo as vozes voltaram. Desta vez, no entanto, eram as vozes dos outros, as vozes dos garotos que, antes de mais nada, o tinham enviado àquele lugar. Sussurravam para ele, vindas da lua-fantasma.

Você não conseguiu dar conta nem de um garoto gordo, Bowers, sussurrou uma delas. Agora, estou rico e você capina ervilhas. Ha-hapara você, idiota!

B-B-Bowers, você não p-p-pode p-pegar nem mesmo um re-resfriado! Leu a-a-alguns li-livros d-d-decentes, desde que foi p-para aí? Eu e-e-escrevi m-montes de l-livros! Estou ri-ri-rico, e vo-você em Ju-Ju-Juuniper Hill! Ha-ha para você, seu cretino!

— Calem-se! — sussurrou Henry para as vozes-fantasmas, capinando mais depressa, começando a arrancar os pés de ervilha, novos, juntamente com o mato. O suor rolava por suas bochechas como lágrimas. — Não podíamos agarrar vocês. Não podíamos.

Botamos você trancafiado, riu outra voz. Você me perseguiu e não me pegou.

Também fiquei rico! Boa viagem, casca de banana! — Cale a boca! — murmurou Henry, capinando mais depressa. — Por que não cala essa boca?

Queria trepar comigo, Henry? zombou outra voz. Que pena! Deixei todos eles treparem, eu não passava de uma putinha, mas agora também estou rica. Estamos todos juntos novamente e vamos trepar de novo, mas você não poderia, mesmo que eu deixasse, porque seu pau não levanta, portanto, ha-ha para você, Henry, ha-ha para você TODO...

Ele capinou feito louco, enviando ervas daninhas, terra e pés de ervilha pelos ares.

As vozes-fantasmas da lua-fantasma agora estavam muito altas, ecoando e voando em sua cabeça; Fogarty corria para ele, berrando, mas Henry não podia ouvir. Por causa das vozes.

Não conseguiu pegar nem mesmo um negro como eu, hein? bimbalhou outra zombeteira voz-fantasma. Nós vencemos vocês naquela briga de pedradas! Nós derrotamos vocês! Ha-ha, imbecil! Ha-ha para você todo!

Em seguida, todas elas falavam ao mesmo tempo, rindo dele, chamando-o de casca de banana, perguntando se gostara das aplicações de choque elétrico que recebera ao ir para a Enfermaria Vermelha, perguntando se gostava de ficar ali, no Ju-Ju-uniper Hill, perguntando e rindo, rindo e perguntando. Henry largou a enxada e começou a gritar para a lua-fantasma no céu azul. A princípio, gritava enfurecido, mas então a própria lua modificou-se, transformou-se na cara de um palhaço, uma cara furada como queijo, com buracos para os olhos, o sorriso vermelho-sangue virando um riso tão obscenamente engenhoso, que era insuportável. Então, Henry começou a gritar, não de fúria, mas de um mortal terror, e agora era a voz do palhaço falando da lua-fantasma, dizendo: Você tem que voltar, Henry. Tem que voltar e terminar o serviço. Tem que voltar a Derry e matar todos eles. Por mim. Por...

Foi quando Fogarty, que estivera ali perto, gritando para Henry por quase dois minutos (enquanto os outros internos permaneciam em suas fileiras, as enxadas agarradas às mãos, à maneira de cômicos falos, de expressões não exatamente interessadas, mas quase — sim, quase pensativas, como se entendessem que aquilo era parte do mistério que os pusera ali, que o súbito ataque de gritos de Henry Bowers na Horta Oeste ficara interessante, mais do que de modo técnico), ficou cansado de berrar e presenteou Henry com uma boa pancada de moedas. Henry arriou como uma tonelada de tijolos, a voz do palhaço seguindo-o enquanto mergulhava naquele terrível torvelinho de negror, cantando sem parar: Mate todos eles, Henry, mate todos eles, mate todos eles, mate todos eles.

2

Deitado, Henry Bowers permaneceu acordado.

A lua estava baixa, e isso o deixou profundamente grato. À noite, ela era menos fantasmagórica, mais real e, se ele visse aquela terrível cara de palhaço no céu, acima das montanhas, campos e florestas, achava-se bem capaz de morrer de terror.

Ficou deitado de lado, fitando intensamente sua lâmpada noturna. A que representava o Pato Donald há muito se fora. Mickey e Minnie dançando uma polca a tinham suostituído; os dois camundongos haviam sido trocados mais tarde pela cara verde fosforescente de Oscar, personagem da Vila Sésamo e, no fim daquele ano, Oscar dera lugar à cara do Urso Fozzie. Henry media seus anos de encarceramento por lâmpadas noturnas queimadas, ao invés de com colheres de café.

Eram exatamente duas horas e quatro minutos da madrugada de 30 de maio quando sua lâmpada queimou. Henry deixou escapar apenas um leve gemido — nada mais do que isso. Era Koontz quem estava à porta da Enfermaria Azul essa noite — Koontz, o pior do bando. Ainda pior do que Fogarty, aquele que o machucara a tal ponto, nessa tarde, que Henry mal conseguia mover a cabeça.

Dormindo à volta dele estavam os outros internos da Enfermaria Azul. Benny Beaulieu dormia seguro por correias elásticas. Tinham-lhe dado permissão para ver uma reprise de Emergency na televisão da enfermaria, após todos haverem encerrado o trabalho de capinagem na horta. Por volta de seis da tarde, ele começara a masturbar-se, constantemente e sem parar, gritando “Tente incendiar a noite! Tente incendiar a noite!

Tente incendiar a noite!” Tinham-lhe dado calmantes e ele sossegara por quatro horas.

Então, perto das onze, quando cessaram os efeitos do Elavil, Benny recomeçara, esfregando seu velho troço com tanta força que começara a sangrar entre seus dedos, sem que ele parasse de gritar: “Tente incendiar a noite!” Assim, tornaram a dar-lhe calmantes e ele fora posto nas correias. Agora dormia, seu rosto miúdo tão grave à luz mortiça, como o de Aristóteles.À volta de sua cama, Henry podia ouvir roncos baixos e altos, gruhhidos e peidos ocasionais. Ouvia a respiração de Jimmy Donlin; era indisfarçável, mesmo com ele dormindo cinco camas além. Um assobio baixo e rápido que, por algum motivo, sempre fazia Henry pensar em uma máquina de costura. Além da porta, já no corredor, ele podia ouvir o som distante da televisão de Koontz. Sabia que o guarda devia estar vendo os últimos filmes do Canal 38, bebendo Texas Driver e comendo seu lanche.

Koontz era adepto de sanduíches com grandes porções de manteiga de amendoim e cebolas da Bermuda. Quando Henry soubera disso, estremecera e havia pensado: No entanto, ainda dizem que todos os doidos estão trancafiados!

Desta vez, a voz não tinha vindo da lua.

Agora, soava debaixo de sua cama.

Henry a reconheceu prontamente. Era a voz de Victor Criss, cuja cabeça tinha sido arrancada do tronco em algum lugar abaixo de Derry, vinte e sete anos atrás.

Decepada pelo monstro Frankenstein. Henry vira isso acontecer; depois também vira os olhos do monstro se voltarem em sua direção, aquosos e amarelos. Sim, o monstro Frankenstein matara Victor, como também matara Arroto, mas ali estava Vic novamente, como a reprise quase espectral de um programa em preto e branco da década de 50, quando o Presidente era careca e os Buicks tinham vigias.

E agora que acontecera, agora que a voz viera, Henry descobriu que estava calmo e com medo. Até mesmo aliviado.

— Henry! — chamou Victor.

— Vic! — exclamou Henry. — O que faz aí embaixo?

Benny Beaulieu grunhiu e murmurou em seu sono. As nítidas exala-ções e inalações tipo máquina de costura de Jimmy cessaram por um instante. No corredor, o volume da pequena Sony de Koontz foi baixado e Henry Bowers podia adivinhá-lo, a cabeça virada para um lado, a mão no botão de volume da televisão, os dedos da outra mão tocando o cilindro que se avolumava no bolso direito das calças brancas — o rolo de moedas.

— Não precisa falar tão alto, Henry — disse Vic. — Posso ouvir você, mesmo se só estiver pensando. E eles não me ouvem, de jeito nenhum.

O que é que você quer, Vic? — perguntou Henry, mentalmente. Não houve resposta por um longo momento, fazendo Henry pensar que Vic talvez houvesse ido embora. Fora da porta, o volume da TV de Koontz subiu novamente. Então, houve um ruído arranhado debaixo da cama; as molas rangeram de leve, quando uma sombra escura seiçou de sob ela. Vic ergueu os olhos para ele e sorriu. Henry sorriu também, inquieto. O Velho Vic estava um pouco parecido com o monstro-Frankenstein. Uma cicatriz circundava seu pescoço, como uma tatuagem de corda com nó corredio. Henry imaginou que talvez a cabeça dele houvesse sido costurada no lugar. Os olhos de Vic tinham uma esquisita cor cinza-esverdeada, ao passo que as córneas pareciam flutuar em uma substância aguada e viscosa.

Vic continuava com doze anos.

— Quero o mesmo que você — disse ele. — Desforrar-me deles. Desforrar-se deles, disse Henry, sonhadoramente.

— Só que você tem que sair daqui para isso — continuou Vic. — Terá que voltar a Derry. Preciso de você, Henry. Todos nós precisamos.

Eles não podem machucar vocês, disse Henry, compreendendo que falava para mais alguém além de Vic.

— Podem machucar-me, se apenas acreditarem nisso pela metade respondeu Vic.

— Houve alguns sinais penosos, Henry. Naquele tempo, a gente não pensava que eles pudessem vencer-nos, mas o gorducho escapou de você, nos Barrens. O gorducho, o linguarudo e a putinha escaparam de nós aquele dia, depois do cinema. E na briga de pedradas, quando eles salvaram o negro...

Não me lembre isso! gritou Henry para Vic.

Por um momento, em sua voz havia toda a autoritária dureza que o fizera líder do bando. Então, intimidou-se, pensando que Vic podia fazer-lhe algum mal — certamente Vic poderia fazer o que quisesse, já que era um fantasma — porém Vic apenas sorriu.

— Posso cuidar deles, se apenas acreditarem em metade disto — respondeu, — mas você está vivo, Henry. Pode pegá-los, quer eles acreditem, acreditem pela metade ou não acreditem em absoluto. Pode pegá-los, de um em um ou todos ao mesmo tempo.

Você pode ir à forra.

Ir à forra, repetiu Henry. Então olhou dubitativamenté para Vic. Ora, mas não posso sair daqui, Vic! As janelas têm grades e Koontz está vigiando a porta esta noite.

Koontz é o pior deles. Talvez amanhã à noite...

— Não se preocupe com Koontz — disse Vic, levantando-se. — Eu cuido dele.

Henry viu que Vic ainda usava os jeans que vestia naquele dia e queainda estavam manchados com lama seca dos esgotos. Vic estendeu a mão. Henry a segurou, após um momento. Os dois caminharam para a porta da Enfermaria Azul e para o som da televisão. Estavam quase lá, quando Jimmy Donlin, o que comera o cérebro da mãe, acordou. Seus olhos esbugalharam-se, ao ver o visitante de Henry naquelas horas tardias.

Era” sua mãe. A combinação dela aparecia, apenas uns dois centímetros, como sempre. O topo de sua cabeça desaparecera. Os olhos, horrivelmente vermelhos, giraram em sua direção e, quando ela sorriu, Jimmy viu a mancha de batom sobre os dentes amarelos e eqüinos que sempre tivera. Jimmy começou a guinchar.

— Não, mãe! Não, mãe! Não, mãe!

A televisão foi prontamente desligada e, antes mesmo que os outros começassem a despertar, Koontz empurrava a porta, dizendo:

— Muito bem, seu merda, prepare a cabeça para o prêmio. Você merece!

— Não, mãe! Não, mãe! Por favor, mãe! Não, mãe...

Koontz entrou precipitadamente. Primeiro viu Bowers, em pé, pançudo e quase ridículo em suas ceroulas inteiriças, as carnes frouxas pastosas, à luz que se filtrava do corredor. Então, olhou para a esquerda e seus gritos se tornalram silenciosos jatos de vidro repuxado. Parado ao lado de Bowers havia uma coisa em traje de palhaço. Devia medir cerca de dois metros e meio de altura. Seu traje era prateado, com pompons laranja descendo na parte da frente. Tinha sapatos enormes nos pés. Sua cabeça, contudo, não era a de um homem ou um palhaço; era a de um pinscher Doberman, o único animal nesta verdejante terra de Deus que amedrontava John Koontz. Tinha olhos vermelhos. A bocarra sedosa arreganhava-se para trás, exibindo enormes dentes brancos.

Um cilindro de moedas escapou dos dedos nervosos de Koontz, espalhando-se pelo chão e girando até um canto. Mais tarde, no dia seguinte, Benny Beaulieu, que permanecera dormindo o tempo todo, acharia as moedas e as esconderia em seu pequeno armário de guardados. Durante um mês pôde comprar com elas cigarros feitos sob encomenda.

Koontz respirou fundo para gritar, quando o palhaço arremeteu em sua direção.

— Chegou a hora do circo! — gritou o palhaço em voz rosnante. Suas mãos enluvadas de branco caíram sobre os ombros do guarda.

As mãos dentro daquelas luvas davam a sensação de garras.

3

Pela terceira vez naquele dia — naquele longo, longo dia — Kay McCall foi ao telefone.

Desta feita, demorou mais do que nas duas ocasiões anteriores; agora, esperou até que atendessem no outro extremo do fio e que uma vigorosa voz irlandesa de policial anunciasse:

— Posto Policial da Rua Seis. Fala o Sargento O’Bannon. O que deseja?

Kay desligou em seguida.

Oh, você está indo muito bem. Céus, está! Da oitava ou nona vez já terá juntado coragem bastante para dizer seu nome a ele.

Ela foi à cozinha e preparou uma dose fraca de uísque com soda, embora sabendo que talvez não fosse uma boa idéia, após ter tomado um Darvon. Recordou um trecho de canção folclórica das cantinas universitárias em sua juventude — Tenho a cabeça cheia de uísque e a barriga de giml O médico diz que isso me mata, mas não falou quando — e riu tremulamente. Um espelho cobria a parede, ao longo do balcão. Quando viu sua imagem refletida, ela parou subitamente de rir.

Quem é essa mulher?

Um olho inchado, quase fechando.

Quem é essa mulher espancada?

O nariz da cor do de um cavaleiro bêbado, após uns trinta anos lutando pelos bares, e intumescido até um tamanho grotesco.

Quem será essa mulher espancada, parecendo aquelas que se arrastam para um abrigo feminino, após finalmente ficarem tão amedrontadas, tão corajosas ou apenas tão doidas, que abandonam o homem que as espanca, o sujeito que as espanca sistematicamente, semana após semana, mês após mês, ano após ano?

Um arranhão subindo por um lado do rosto.

Quem é ela, garota Kay?

Um braço na tipóia.

Quem? É você? Pode ser você?

— Aqui está eia... Miss América! — cantarolou, querendo que sua voz soasse durona a cínica.

Conseguiu, mas a voz mudou de tom na sétima sílaba e desmoronou nas demais.

Não era a voz cínica que Kay desejava. Era uma voz amedrontada. Ela sabia disso; já ficara com medo antes, mas sempre o superara. Pensou que agora passaria muito tempo antes de superar o medo atual.

O médico que cuidara dela, em um dos pequenos cubículos perto do Setor de Emergência, nas Irmãs de Misericórdia, um quilômetro abaixo naquela rua, era jovem e de aparência bastante simpática. Em outras circunstâncias, ela poderia ter ociosamente (ou não tão ociosamente) considerado a hipótese de levá-lo para casa e dar-lhe um tour sexual pelo mundo. Contudo, ela não sentira o menor tesão. A dor não estimula tesões.

Nem o medo.

O médico se chamava Geffin e Kay pouco ligou para a maneira fixa como ele a fitava. Levando um pequeno copo de papel até a pia da sala, ele o encheu de água pela metade, tirou um maço de cigarros da gaveta de sua mesa e ofereceu a ela.

Kay pegou um cigarro, que ele acendeu. O médico precisou perseguir a ponta do cigarro por um ou dois segundos, de fósforo entre os dedos, porque a mão dela tremia.

Depois, jogou o fósforo em um copo de papel. Fsss.

— Um hábito maravilhoso — comentou ele. — Não acha?

— Fixação oral — respondeu Kay.

O médico assentiu e então houve silêncio. Ele continuou a fitá-la. Kay teve a impressão de que Geffin esperava vê-la chorar e isso a irritou, porque se sentia justamente à beira das lágrimas. Odiava ser intuída emocionalmente, em particular por um homem.

— Namorado? — perguntou ele, afinal.

— Prefiro não discutir isso.

— Hum-hum.

Ele fumou e ficou olhando para ela.

— Sua mãe nunca lhe disse que era descortês encarar alguém?

Kay pretendia ser impertinente, mas sua voz soava uma súplica: Pare de olhar para mim, sei muito bem qual a minha aparência, eu mesma a vi. Tal pensamento foi seguido por outro que, segundo suspeitava, passara algumas vezes pela cabeça de sua amiga Beverly: que o pior da surra acontecia por dentro, onde se pode sofrer algo, talvez intitulado hemorragia interespiritual. Kay sabia qual a sua aparência no momento, é claro.

Pior ainda, sabia como se sentia. Sentia-se covarde. Era uma sensação agoniante. — Quando trabalho na Emergência — meu plantão nolado duro da vida, poder-se-ia dizer — no correr de uma semana vejo talvez duas dúzias de mulheres espancadas. Os internos tratam de duas dúzias mais. Portanto, ouça — há um telefone bem aqui na mesa. De graça. Ligue para o posto da Rua Seis, dê seu nome a eles, seu endereço, conte o que aconteceu e quem foi o autor. Depois, é só desligar e pegarei a garrafa de bourbon que guardo no arquivo — estritamente para fins medicinais, entenda — e teremos um drinque. Isto porque acho — é uma opinião pessoal apenas — que a única forma de vida inferior a um homem que bate em uma mulher, é um rato com sífilis. Kay sorriu vagamente.

— Aprecio a oferta — disse, mas agradeço. Fica para outra vez.

— Está bem — respondeu ele. — Entretanto, quando voltar para casa, olhe-se bem ao espelho, Srta. McCall. Seja como for, ele a espancou para valer.

Ela então chorou. Não pôde conter as lágrimas.

Tom Rogan havia telefonado por volta do meio-dia seguinte àquele em que ela vira Beverly embarcar em segurança. Ele queria saber se Kay estivera em contato com sua esposa. Parecia calmo e razoável, nem um pouco perturbado. Kay respondeu que não tinha visto Beverly em quase duas semanas. Tom agradeceu e desligou.

Aproximadamente à uma da tarde, a cigarra da porta tocou, enquanto ela escrevia em seu estúdio. Foi atender.

— Quem é?

— Florista Cragin’s, madame — respondeu uma voz aguda. Como fora idiota, não percebendo que era Tom em péssimo falsete, como fora idiota em acreditar que ele desistira tão facilmente, como fora idiota em tirar a corrente de segurança, antes de abrir a porta! Quando Tom entrou, ela conseguiu dizer apenas:

— Saia daq...

Não terminou, porque o punho dele chegava voando de algum lugar, para achatar-se em seu olho direito, fechando-o e enviando uma corrente elétrica de incrível agonia através de sua cabeça. Ela saíra tropeçando de costas, pelo corredor, agarrando-se a coisas para apoiar-se e continuar em pé: um delicado vaso para uma só rosa, que se estilhaçara nos ladrilhos, um cabideiro que tombara. Kay terminou caindo sobre os próprios pés, quando Tom fechou a porta de entrada e caminhou para ela.

— Saia daqui! — gritou ela.— Assim que você me disser para onde Beverly foi — disse Tom, caminhando pelo corredor.

Aproximava-se dela. Kay percebeu vagamente que Tom não mostrava a melhor das aparências — de fato, estava terrível — e então uma leve, mas feroz alegria a percorreu velozmente. O que quer que ele houvesse feito a Bev, tudo indicava que recebera um troco à altura. A reação de Bev o deixara sem se firmar nos pés por um dia inteiro, afinal — e ele continuava parecendo que ficaria muito melhor em um hospital.

Contudo, também parecia muito malvado e muito zangado.

Kay conseguiu levantar-se e recuou, com os olhos fixos nele, como mantemos os olhos fixos em um animal selvagem que escapou da jaula.

— Eu lhe disse que não estive com ela e é verdade — falou. — Agora, saia daqui ou chamo a polícia!

— Você esteve com ela — disse Tom. Seus lábios inchados tentavam sorrir. Kay reparou que os dentes dele mostravam uma estranha disposição. Alguns da frente tinham sido quebrados. — Ligo para cá, digo-lhe que não sei onde Bev está. Você responde que não a vê faz duas semanas. Nem uma só pergunta. Nem uma palavra de justificativa, embora eu saiba muito bem que você me detesta. Portanto, onde está ela, sua cona insensível? Fale!

Kay então se virou e correu para o fim do corredor, querendo chegar à sala de estar, puxar as portas deslizantes de mogno e trancar a fechadura. Chegou lá antes dele — Tom estava mancando — mas quando ia fechar as portas, ele enfiou o corpo na abertura.

Deu um safanão convulsivo e investiu para a sala. Ela se virou para tornar a correr; ele a agarrou pelo vestido, puxando com tanta força que rasgou toda a parte das costas, até a cintura. Sua esposa fez este vestido, seu bosta, pensou ela, incoerentemente, e então Tom a fez girar para enfrentá-lo.

— Onde está ela?

Kay ergueu a mão, e sua forte bofetada jogou a cabeça dele para trás, fazendo com que o corte no lado esquerdo do rosto recomeçasse a sangrar. Tom agarrou-a pelos cabelos e lhe puxou a cabeça para diante, na direção de seu punho. Por um momento, ela teve a sensação de que seu nariz ia explodir. Gritou, inalou para tornar a gritar, e começou a tossir o próprio sangue. Agora, estava literalmente tomada pelo terror. Não sabia que pudesse existir tanto terror no mundo. Aquele louco filho da puta ia matá-la.Ela gritou e gritou, quando então o punho de Tom primeiro a atingiu no estômago, expulsando-lhe todo o ar dos pulmões e deixando-a ofegante. Kay começou a tossir e arquejar ao mesmo tempo; por um terrível momento pensou que fosse asfixiar-se.

— Onde está ela? Kay meneou a cabeça.

— Não a... tenho visto — gaguejou. — A polícia... você irá para a cadeia... seu animal!

Ele a fez ficar ereta sobre os pés, e Kay sentiu algo abater-se em seu ombro. Mais dor, tão forte que era nauseante. Tom a rodopiou, ainda segurando-lhe o braço, que ergueu e torceu às costas dela. Kay mordeu o lábio inferior, prometendo a si mesma que não tornaria a gritar.

— Onde está ela? Kay meneou a cabeça.

Tom voltou a erguer-lhe o braço, puxando com tanta força, que ela o ouviu grunhir. O hálito quente da respiração dele a atingiu na orelha. Ela sentiu seu próprio punho direito fechado atingi-la na omoplata esquerda, e então tornou a gritar, quando aquela coisa em seu ombro pareceu deslocar-se ainda mais.

— Onde está ela?

— ...sei...

— O quê?

— Eu NÃO SEI!

Tom a largou e deu-lhe um empurrão. Ela caiu no chão, soluçando, com muco e sangue escorrendo do nariz. Houve um ruído quase musical e, ao olhar em torno, Kay viu que Tom inclinava-se para ela. Havia quebrado o topo de outro vaso, este de cristal Waterford. Ele o segurava pela base. O gargalo denteado estava apenas a centímetros do rosto dela. Kay olhou para o que sobrara do vaso, como que hipnotizada.

— Quero lhe dizer uma coisa — disse ele, as palavras saindo em pequenos haustos de ar quente. — Você vai me dizer para onde ela foi, porque do contrário, irá recolher pedaços de seu rosto do chãà. Tem três segundos, talvez menos. Quando estou furioso, parece que o tempo anda muito mais depressa.

Meu rosto, pensou ela, e foi isso que finalmente a fez ceder... ou desmoronar, como queiram: a idéia daquele monstro usando o gargalo denteado do vaso Waterford para cortar-lhe o rosto.— Ela foi para casa — soluçou Kay. — Sua cidade natal. Derry. É um lugar chamado Derry, no Maine.

— Como é que ela foi?

— Tomou um ô-ô-ônibus para Milwaukee. De lá, pegaria um avião.

— Aquela putinha ordinária! — exclamou Tom, endireitando o corpo.

Caminhou pela sala em um amplo e incerto semicírculo, passando as mãos pelos cabelos, que com isso formaram esquisitas pontas e anéis.

— Aquela vagabunda, aquela filha da puta, aquela cona niquelada!

Tom pegou uma delicada escultura de madeira, mostrando um homem e uma mulher fazendo amor — Kay a possuía desde os vinte e dois anos — e a atirou na lareira, onde estilhaçou-se em pedaços. Depois, parou um momento diante do espelho acima da lareira e seus olhos esbugalharam-se, como se vissem um fantasma. Então, virou-se novamente para Kay. Havia tirado algo do bolso do paletó esporte que usava e, com certo estupidificado espanto, ela viu que era uma novela de capa mole. A capa era quase inteiramente negra, exceto pelas letras vermelhas meta-lizadas do título e uma foto de várias pessoas jovens, em pé no alto penhasco acima de um rio. The Black Rapids. As Negras Corredeiras.

— Quem é este pilantra?

— Hein? O quê?

— Denbrough. Denbrough. — Ele sacudiu impacientemente o livro à frente do rosto dela e, de repente, esbofeteou-a com a novela. A face de Kay explodiu em dor, depois ardendo como brasas em uma estufa. — Quem é ele?

Ela começou a entender.

— Eles eram amigos. Quando crianças. Os dois cresceram em Derry. Tom a espancou novamente com o livro, agora no outro lado do rosto.

— Por favor! — soluçou ela. — Por favor, Tom!

Ele pegou uma cadeira em estilo colonial americano, de pernas esguias e graciosas. Colocou-a acima de Kay e sentou-se. Seu rosto fantasmagórico e deformado olhou para baixo, para ela, por cima do encosto.

— Escute bem uma coisa — disse. — Ouça o que vai dizer seu velho tio Tommy.

Está ouvindo bem, sua cadela nojenta?

Ela assentiu. Podia sentir o gosto do sangue, quente e com sabor de cobre, no fundo da garganta. Seu ombro estava em fogo. Desejou que estivesse apenas deslocado, e não quebrado. Contudo, isso não era o pior. Meu rosto, ele ia retalhar meu rosto...

— Se chamar a polícia e contar que estive aqui, nego tudo! Você não pode provar um fodido nada, ouviu? Hoje é dia de folga da empregada e estamos os dois sozinhos aqui. Claro, eles sempre podem prender-me, tudo é possível, certo?

Ela viu-se assentindo novamente, como se tivesse a cabeça suspensa por um barbante.

— Certíssimo — disse ele. — Então, eu pagarei a fiança e voltarei aqui. Eles encontrarão suas maminhas na mesa da cozinha e seus olhos na latrina. Entendeu bem?

Está entendendo o que diz seu velho tio Tommy?

Kay prorrompeu em lágrimas novamente. Aquele barbante suspendendo sua cabeça continuava a funcionar: a cabeça oscilou para diante e para trás.

— Por quê?

— O quê? Eu... eu não sei...

— Acorde, pelo amor de Deus! Por que ela voltou para lá?

— Eu não sei! — Kay quase gritou. Ele agitou o vaso quebrado diante dela.

— Não sei mesmo — respondeu Kay, em voz mais baixa. — Por favor. Ela não me contou. Por favor, não me machuque mais!

Ele jogou o pedaço de vaso na cesta de papéis e levantou-se.

Saiu sem olhar para trás, de cabeça baixa, caminhando como um enorme urso-homem.

Kay correu atrás dele e trancou a porta. Depois correu para a cozinha, cuja porta também trancou. Após um momento de pausa, coxeou para o andar de cima (o mais rápido que seu ventre dolorido permitia) e trancou as portas-janelas que davam para a varanda superior — havia a possibilidade de que Tom decidisse escalar um dos pilares e entrar por ali. Ele estava machucado, mas também insano.

Kay dirigiu-se ao telefone pela primeira vez, mas, apenas baixou a mão, recordou o que ele havia dito.

Eu pagarei afiança e voltarei aqui... suas maminhas na mesa da cozinha e seus olhos na latrina.

Ela afastou bruscamente a mão do telefone.Foi ao banheiro e contemplou o nariz escorrendo, semelhante a um tomate, o olho negro. Não chorou; a vergonha e o horror que sentia eram profundos demais para lágrimas. Oh, Bev, fiz o melhor que podia, meu bem, pensou. Mas meu rosto... ele disse que cortaria meu rosto...

No armário de remédios havia Darvon e Valium. Ela debateu-se entre os dois e finalmente engoliu uma pílula de cada. Então, dirigiu-se às Irmãs da Misericórdia em busca de tratamento, e lá conheceu o famoso Dr. Geffin, naquele exato momento o único homem do mundo que, se expulso da face da terra, não a deixaria absolutamente feliz.

E de lá para casa, para casa novamente, saracoteando.

Foi até a janela de seu quarto e olhou para fora. O sol agora estava baixo no horizonte. Na Costa Leste deveriam estar no crepúsculo — no Maine o relógio estaria chegando às sete da noite.

Você pode decidir sobre os tiras mais tarde. Agora, o importante é avisar Beverly.

Diabo, seria muito mais fácil, pensou Kay, se você me tivesse dito onde ia ficar, Beverly querida. Enfim, acho que nem você mesma sabia.

Embora houvesse parado de fumar dois anos antes, ela pegou um maço de Pall Mall na gaveta para emergências em sua mesa de trabalho. Tirou um cigarro do maço, acendeu-o e careteou. Fumara seu último cigarro daquele maço mais ou menos em dezembro de 1982, e este agora estava mais choco do que a ERA[26] no Senado do estado do Illinois.

Fumou-o assim mesmo, semicerrando um olho contra a fumaça, outro apenas entreaberto, ponto final. Graças a Tom Rogan.

Usando laboriosamente a mão esquerda — o filho da mãe deslocara-lhe o braço direito — ela discou o número de informações no Maine e pediu o nome e número de todos os hotéis e motéis em Derry.

— Isso vai demorar um pouco, senhora — respondeu dubitativãmente a operadora do catálogo de assistência.

— Vai demorar mais do que isso, irmã — replicou Kay. — Vou ter que anotar com a mão esquerda. A direita está de férias.

— O que está pedindo não é muito comum e...

— Escute uma coisa — disse Kay, não sem gentileza. — Estou ligando para você de Chicago e quero falar com uma amiga que acabou de abandonar o marido e voltou para Derry, onde se criou. O marido sabe para onde ela foi. Conseguiu a informação, depois de quase me matar a pancadas. O sujeito é louco. Minha amiga precisa saber que o marido está indo para lá.

Houve uma longa pausa, e então a operadora do catálogo de assistência respondeu, em voz decididamente mais humana:

— Acho que a senhora está mesmo precisando é falar com o Departamento de Polícia de Derry.

— Ótimo. Farei isso também, mas ela precisa ser avisada — disse Kay. — E... — Ela pensou nas faces cortadas de Tom, no galo em sua testa, no outro da têmpora, no andar coxeante, nos lábios hediondamente inchados. — E se ela souber que o marido está indo, talvez seja o bastante.

Houve outra longa pausa.

— Está aí, irmã? — perguntou Kay.

— Arlington Motor Lodge — começou a informar a telefonista, — 643-8146.

Bassey Park Inn, 648-4083. Bunyan Motor Court...

— Pode falar um pouquinho mais devagar? — perguntou Kay, anotando furiosamente. Procurou um cinzeiro, não viu nenhum, e amassou o Pall Mall na pasta sobre a secretária. — Certo, continue.

— A Clarendon Inn...

4

Kay teve um pouco de sorte na quinta ligação. Beverly Rogan estava registrada no Town House de Derry. Foi apenas um pouco de sorte, porque Beverly não se encontrava lá, no momento. Kay deixou seu nome, número do telefone e um recado, pedindo a Beverly que ligasse para ela tão logo voltasse, pouco importando a hora.

O atendente na recepção repetiu o recado. Kay foi ao andar de cima e tomou outro Valium. Ficou deitada, esperando o sono. O sono não vinha. Sinto muito, Bev, pensou, fitando o escuro, flutuando no entorpecimento do Valium. O que ele disse sobre meu rosto... Eu não poderia suportar uma coisa dessas. Ligue logo, Bev. Por favor, ligue depressa. E fique de olho no filho da puta louco com quem se casou.

5

O filho da puta louco com quem Bev se casara teve idéia melhor sobre conexões do que ela no dia anterior, porque partiu do O’Hare, o eixoda aviação comercial nos Estados Unidos continental. Durante o vôo, ele leu e releu a breve nota sobre o autor, no final de The Black Rapids. Ali dizia que William Denbrough era natural da Nova Inglaterra e autor de três outras novelas (também disponíveis, acrescentava a nota, prestimosa-mente, em edições paperback da Signet). Ele e sua esposa, a atriz Audra Phillips, residiam na Califórnia. No momento, Denbrough trabalhava em um novo livro.

Reparando que aquela edição de The Black Rapids fora publicada em 1976, Tom deduziu que o sujeito produzira mais livros, desde então.

Audra Phillips... já a vira no cinema, não? Raramente se fixava em atrizes — a idéia de Tom sobre um bom filme era uma história de crime, de perseguição ou com monstros — mas se esta boneca era quem pensava, reparara nela principalmente por ser muito parecida com Beverly: compridos cabelos ruivos, olhos verdes, seios fartos.

Sentou-se mais ereto na poltrona, tamborilando com o livro sobre a perna, tentando ignorar a dor na cabeça e na boca. Sim, tinha certeza. Audra Phillips era a ruiva de belas maminhas. Já a vira em um filme com Clint Eastwood, e depois, cerca de um ano mais tarde, em outro de terror, chamado Lua do Cemitério. Beverly o acompanhara desta vez e, quando saíam do cinema, ele comentara o quanto a tinha achado parecida com a atriz.

— Pois eu não acho — replicara Bev. — Sou mais alta e ela é mais bonita. Os cabelos dela também são de um ruivo mais escuro.

Isso havia sido tudo. Tom nunca mais pensara no assunto, até agora.

Ele e sua esposa, a atriz Audra Phillips...

Tom possuía uma ligeira noção de psicologia e a empregara para manipular a esposa, durante todos os anos do casamento. De repente, um desagrado incessante começou a espicaçá-lo, mais sentido do que pensado. Centralizava-se no fato de que Bev e aquele Denbrough tinham brincado juntos quando crianças e que Denbrough se casara com uma mulher que, apesar do dito por Beverly, tinha uma estranha semelhança com ela.

Que espécie de brincadeiras unira Denbrough a Beverly quando ambos eram crianças? De correio? De girar-a-garrafa?

Outras brincadeiras?

Sentado em sua poltrona, batendo o livro contra a perna, Tom sentiu que as têmporas começavam a latejar.Quando chegou ao Aeroporto Internacional de Bangor e se dirigiu aos estandes para aluguel de carros, as jovens — algumas vestidas de amarelo, outras de vermelho ou verde-irlandês — olharam nervosamente para seu rosto massacrado e perigoso, informando (mais nervosamente ainda) que lamentavam, mas no momento não havia carros disponíveis para aluguel.

Tom foi à banca de jornais e comprou um jornal de Bangor. Folheou-o até a seção de classificados, ignorando os olhares que recebia dos passantes nas proximidades.

Selecionou três possibilidades. Acertou na segunda ligação.

— O anúncio do jornal diz que você tem um pick-up LTD 76. Mil e quatrocentas pratas.

— Exatamente.

— Pois ouça isto — falou Tom, tocando a carteira no bolso do paletó. Estava cheia de dinheiro — seis mil dólares. — Traga o pick-up ao aeroporto e fechamos negócio aqui mesmo. Traga o carro, um recibo de venda e a documentação. Pagarei em dinheiro.

0 dono do LTD à venda fez uma pausa e depois disse:

— Preciso antes tirar minhas placas de identificação no carro.

— Claro, tudo bem.

— Como vou reconhecê-lo, Sr. ...?

— Sr. Barr — respondeu Tom. Estava olhando para um cartaz no outro lado do saguão do terminal, que anunciava A AEROVIAS BAR HAR-BOR OFERECE A VOCÊ A NOVA INGLATERRA... E O MUNDO! — Estarei parado na porta mais distante. Verá logo quem sou, porque meu rosto não está na melhor das aparências. Eu e minha esposa fomos patinar ontem, e levei um tombo dos diabos. Acho que a coisa podia ter sido pior.

Por sorte, só quebrei a cara.

— Poxa, sinto muito saber disso, Sr. Barr.

— Obrigado. Agora, é só trazer o carro aqui, meu chapa.

Tom desligou, cruzou a porta e saiu para a cálida fragrância da noite de maio.

O sujeito com o LTD apareceu dez minutos mais tarde, dirigindo ao crepúsculo daquele final de primavera. Era apenas um rapazinho. Fecharam o negócio; o rapaz garatujou um recibo de venda, que Tom enfiou com indiferença no bolso do sobretudo.

Ficou espiando, enquanto o rapaz retirava do LTD as chapas do Maine.— Dou três pratas a mais pela chave de fendas — disse Tom, quando ele terminou.

O rapaz olhou pensativamente para ele por um instante, deu de ombros, entregou-lhe a chave de fendas e pegou os três dólares que Tom estendia. Não é da minha conta, significava o levantar de ombros. E Tom pensou: Está absolutamente certo, meu caro amiguinho. Viu.o rapaz entrar em um táxi. Depois, sentou-se ao volante do Ford.

O pick-up era um pedaço de bosta: a mudança gania, a junta universal gemia, a carroceria chocalhava, os freios estavam moles. Nada disso importava, entretanto. Tom dirigiu para o pátio de estacionamento de longo prazo, pegou um tíquete e entrou.

Estacionou perto de um Subaru, que parecia estar ali há bastante tempo. Usou a chave de fendas do rapaz para remover as chapas do Subaru e colocá-las no LTD. Cantarolava, enquanto fazia isso.

Pelas dez da noite, ele rodavava para leste pela Rota 2, com um mapa rodoviário do Maine aberto no banco ao seu lado. Descobrira que o rádio da camioneta não funcionava, de modo que dirigiu em silêncio. Era até melhor assim, porque tinha muito em que pensar. Por exemplo, em todas as coisas maravilhosas que faria com Beverly, tão logo a encontrasse.

No fundo do coração, tinha certeza — certeza absoluta — de que Beverly estava bem perto.

E fumando.

Oh, minha querida, você trepou com o homem errado, quando trepou com Tom Rogan. E a questão é — o que, exatamente, faremos com você?

O Ford abriu caminho através da noite, usando os faróis altos, e quando por fim chegou a Newport, Tom já sabia. Encontrou um bar na rua principal, ainda aberto. Entrou e comprou um maço de Camels. O dono desejou-lhe uma boa noite. Tom desejou-lhe o mesmo.

Jogou o maço de cigarros no assento e recomeçou a rodar. Dirigiu lentamente, subindo pela Rota 7, procurando seu ponto de retorno. Ali estava — Rota 3, com um aviso dizendo HAVEN 21 DERRY 15.

Tom fez a volta e aumentou a velocidade do Ford. Lançou uma olhada para o maço de cigarros e sorriu de leve. À claridade esverdeada dos mostradores no painel de instrumentos, seu rosto cortado e encalombado parecia estranho, asqueroso. Tenho alguns cigarros para você, Bevvie, pensou Tom, enquanto a camioneta corria entre filas de pinheiros e espruces, rodando para Derry a pouco mais de noventa e cinco. Oh, sim! Um maço cheio. Só para você. E assim que a enxergar, querida, vou fazê-la comer cadafodido cigarro. Se esse tal Denbrough precisar aprender alguma coisa, também podemos dar um jeito nisso. Não há problema, Bevvie. Nenhum problema.

Pela primeira vez, desde que a cadelinha nojenta o cortara e fugira, Tom começou a sentir-se bem.

6

Audra Denbrough voou para o Maine na primeira classe de um DC-10 da British Airways. Deixara Heathrow às seis e dez daquela tarde e estivera perseguindo o sol desde então. O sol estava ganhando — de fato, tinha ganho — mas isso não importava nem um pouco. Por um lance providencial de sorte, ela descobrira que o vôo 23 da British Airways — Londres-Los Angeles — fazia uma parada para reabastecimento de combustível... no Aeroporto Internacional de Bangor.

O dia havia sido um louco pesadelo. Freddie Firestone, o produtor de Recinto do Sótão, naturalmente exigira a presença de Bill, antes de mais nada. Houvera qualquer problema com a substituta que deveria cair por um lance de escada, no lugar de Audra.

Parecia que os doublés também possuíam um sindicato, e aquela mulher completara sua quota de substituições por essa semana, ou qualquer outra idiotice. O sindicato exigia que Freddie assinasse uma desistência do salário-global ou contratasse outra mulher para a substituirão. O problema é que não havia outra substituta disponível, com tipo físico semelhante ao de Audra. Freddie respondeu ao chefe do sindicato que então contratariam um homem para a substituição. Isso seria possível? Afinal, a queda não seria filmada com a artista de sutiã e calcinhas. Eles tinham a peruca ruiva-acastanhada, e o homem poderia usar roupas femininas, com sutiã de enchimento e mais enchimentos nos quadris. Nos lados e parte de trás, se fcjsse necessário.

Negativo, chapa, respondeu o chefe do sindicato. É contra o regulamento do sindicato um homem substituir uma mulher. Discriminação sexual.

O temperamento de Freddie tinha fama no mundo cinematográfico. A essa altura ele perdeu as estribeiras. Disse ao chefe do sindicato, umsujeito gordo, com um CC quase paralisante, que fosse tomar no rabo. O chefe do sindicato disse a Freddie que era melhor ele conter a língua ou não haveria mais doublé nenhum no set de Recinto do Sótão.

Então, esfregou juntos o polegar e o indicador, em um gesto baksheesh, que deixou Freddie fora de si. O chefe do sindicato era grandalhão, mas frouxo; Freddie, que continuava jogando futebol sempre que podia e que certa vez fizera uma centena de pontos no críquete, era grandalhão e duro. Expulsou o chefe do sindicato, voltou a seu gabinete para meditar e saiu vinte minutos depois, berrando por Bill. Ele queria toda a cena reescrita, de maneira a ser retirada a queda. Audra foi obrigada a contar-lhe que Bill não estava mais na Inglaterra.

— O quê? — exclamou Freddie. Sua boca pendeu aberta. Ele olhava para Audra, como se julgasse que ela perdera o juízo. — O que está me dizendo?

— Ele foi chamado de volta aos States — eis o que estou lhe dizendo. Freddie fez um movimento como se fosse agarrá-la, e Audra recuou, um pouco assustada. Ele baixou os olhos para as mãos, depois as enfiou nos bolsos e somente a encarou.

— Sinto muito, Freddie — disse Audra, baixinho. — Realmente.

Levantando-se, ela encheu para si mesma uma xícara de café na cafeteira Silex de Freddie, que ficava sobre uma chapa aquecida. Notou que suas mãos tremiam um pouco.

Ao sentar-se, ouviu a voz dele, amplificada pelos alto-falantes do estúdio, dizendo a todos que fossem para casa ou para o pub; o dia de filmagem estava encerrado. Audra pestanejou. Dez mil libras, pelo menos, estavam sendo levadas pela descarga da privada.

Freddie desligou o interfone do estúdio, levantou-se e encheu uma xícara de café.

Tornou a sentar-se e ofereceu a Audra seu maço de cigarros Silk Cut.

Ela negou com a cabeça.

Freddie pegou um cigarro, acendeu-o e a fitou através da fumaça, com olhos semicerrados.

— Isto é sério, não?

— Sim, é sério — respondeu ela, mantendo a compostura ao máximo.

— O que aconteceu?

Então, porque gostava sinceramente de Freddie e sinceramente confiava nele, Audra contou-lhe tudo o que sabia. Ele ouviu com atençãoe gravidade. Não havia muito a contar; quando ela terminou, ainda ouviam portas batendo e motores de carro dando partida no pátio de estacionamento.

Freddie ficou calado por algum tempo, espiando por sua janela. Depois se virou para Audra.

— Ele teve algum colapso nervoso. Ela meneou a cabeça.

— Não. Não foi nada disso. Ele não dava essa impressão. — Audra sorveu um gole do café e acrescentou:

— Se estivesse lá, você veria isso.

Freddie sorriu torcidamente.

— Compreenda, por favor: homens adultos raramente são compelidos a honrar promessas feitas em criança. Aliás, leu o trabalho de Bill, sabe o quanto ele escreve sobre a infância, de fato um material excelente, o dele. Algo de imediato, sem vacilação. A idéia de que esqueceu todo o ocorrido em sua infância, portanto, é absurda!

— E as cicatrizes nas mãos dele? — exclamou Audra. — Nunca estiveram lá.

Pelo menos, até esta manhã.

— Tolice! Acontece que você só as notou esta manhã. Ela deu de ombros, impotente.

— Eu teria notado.

Audra percebeu que Freddie tampouco acreditava nisso.

— Muito bem, o que faremos? — perguntou ele. Audra limitou-se a manear a cabeça. Freddie acendeu outro cigarro, na ponta acesa do anterior. — Posso ajeitar as coisas com o chefe do sindicato — falou. — Não eu mesmo, talvez; neste exato momento, ele prefere ver-me no inferno a ceder outro doublé. Mandarei Teddy Rowland ao escritório dele. Teddy é um imbecil, mas, quando fala, até passarinhos descem das árvores para ouvi-lo. Só que... o que acontecerá depois? Ainda temos quatro semanas de filmagens, mas seu marido se manda para algum ponto em Massachusetts...

— Maine...

Freddie fez um gesto com a mão.

— Seja onde for. E você, como está indo sem ele?

— Eu...

Freddie inclinou-se para diante.

— Gosto de você. Audra. Sinceramente. Também gosto de Bill — apesar desta confusão toda. Acho que iremos em frente. Se o script exigiralterações, posso alterá-lo.

Houve tempo em que já fiz minha cota desse tipo de serviço sapateiro-remendão, Deus é testemunha... Se ele não gostar do jeito como a coisa sair, será o único culpado. Posso ir para diante sem Bill, mas não sem você. Não posso tê-la correndo para os States atrás de seu homem, e vou botá-la trabalhando a todo vapor. Acha que pode fazer isso?

— Não sei.

— Nem eu, mas quero que pense em uma coisa. Podemos manter a situação aquietada por algum tempo, talvez pelo resto da filmagem, se você assumir firmemente o seu lugar e fizer o seu trabalho. Se cair fora, não vou poder abafar a situação. Posso ser chato, mas não tenho natureza vingativa e, portanto, não lhe direi que, se der o fora, providenciarei para que nunca mais trabalhe em lugar algum no cinema. Contudo, precisa saber que, se adquirir uma reputação de temperamental, pode ver sua carreira encerrada, do mesmo jeito. Sei que estou falando como um tio cruel. Isso a magoa?

— Não — respondeu ela, alheadamente.

A verdade é que não se incomodava muito, com uma ou outra coisa. Só conseguia pensar em Bill. Freddie era um homem gentil, mas não entendia. Em última análise, fosse ele gentil ou não, só pensava no que podia acontecer a seu filme. Não vira a expressão nos olhos de Bill... e nem o ouvira gaguejar.

— Ótimo — disse ele, levantando-se. — Vamos comigo até o “Hare and Hounds”. Podemos tomar um drinque.’

Ela sacudiu a cabeça.

— Um drinque é a última coisa de que preciso. Vou para casa, pensar em tudo isto.

— Mandarei chamar o carro — ofereceu-se ele.

— Não. Prefiro ir de trem.

Ele a fitou fixamente, com uma das mãos sobre o telefone.

— Acho que está pensando em ir atrás dele — disse Freddie, — e, se quer saber, cometerá um sério engano, minha querida. Bill está com uma idéia fixa, mas tem os pés bem firmes. Fará o que tem de fazer e, ao terminar, voltará para casa. Se a quisesse em sua companhia, teria dito.

— Ainda não resolvi nada — respondeu ela.

Contudo, sabia que, de fato, já resolvera tudo; tinha resolvido, antes mesmo que o carro fosse apanhá-la pela manhã.— Vá com calma, meu bem — disse Freddie. — Não faça nada de que se arrependa mais tarde.

Ela sentiu a força dominadora da personalidade dele, exigindo-lhe que cedesse, prometesse, trabalhasse, esperando passivamente que Bill voltasse... ou desaparecesse novamente naquele buraco do passado, do qual ele tinha vindo.

Aproximou-se dele e o beijou de leve no rosto.

— Até logo, Freddie.

Foi para casa e discou o número da British Airways. Comunicou à atendente que pretendia alcançar uma cidadezinha do Maine chamada Derry e se isso era possível.

Houve silêncio, enquanto a mulher consultava seu terminal de computador... e então a notícia, como um sinal do céu, de que o vôo 23, da BA, faria escala em Bangor, que ficava a menos de oitenta quilômetros de distância.

— Devo reservar sua passagem, senhora? .

Audra fechou os olhos. Viu o rosto de Freddie, de feições ásperas, quase sempre gentis, cheio de ansiedade. Ouviu-o dizendo: Vá com calma, meu bem. Não faça nada de que se arrependa mais tarde.

Freddie não queria que ela fosse; Bill não queria que ela fosse; então, por que seu coração gritava que tinha de ir? Tornou a fechar os olhos. Oh, céus, eu me sinto tão perdida...

— Ainda está na linha, senhora? .

— Pode reservar — disse Audra, depois vacilou. Vá com calma, meu bem...

Talvez devesse meditar no assunto; colocar alguma distância entre ela própria e a loucura. Começou a remexer na bolsa, procurando seu cartão American Express. — Para amanhã. De primeira classe, se houver, mas aceitarei qualquer coisa.

Se mudar de idéia, poderei cancelar. Provavelmente, é o que farei. Quando acordar, estarei lúcida e tudo será claro.

Contudo, na manhã segunte nada estava claro e seu coração clamava tão ruidosamente corrib antes para que viajasse. Seu sono fora uma tapeçaria alucinante de pesadelos. Assim, telefonara para Freddie, não porque sentisse vontade, mas achando que devia isso a ele. Não chegou a falar muito — estava tentando, algo atabalhoadamente, dizer-lhe o quanto achava que Bill podia precisar dela — quando houve um suave clique no extremo da linha. Freddie havia desligado, sem dizer uma palavra após ter dito o alô inicial.Entretanto, pensou Audra, de certa forma aquele suave clique dizia tudo que era para ser dito.

7

O avião pousou em Bangor às 19 horas. Audra foi o único passageiro a desembarcar e os outros a fitaram com uma espécie de meditativa curiosidade, talvez perguntando-se por que alguém escolheria descer ali, naquele lugarejo esquecido por Deus. Audra pensou em dizer-lhes: É porque estou em busca do meu marido. Ele voltou para uma cidadezinha perto daqui, porque um amigo de infância telefonou, recordando-lhe uma promessa que mal conseguia recordar direito. O telefonema também recordou-lhe que não pensara mais no irmão morto, nos últimos vinte e tantos anos. Oh, sim; meu marido voltou a gaguejar... e reapareceram algumas esquisitas cicatrizes brancas nas palmas de suas mãos.

Então ela pensou que, se falasse tudo isso, o agente alfandegário, parado junto à passarela do avião, faria soar seu apito, convocando os homens de jalecos brancos.

Audra recolheu sua mala, única bagagem que levara — parecera tão solitária, percorrendo sozinha a esteira rolante — e caminhou para os estandes de carros de aluguel, como faria Tom Rogan, uma hora mais tarde. Teve mais sorte do que ele; a National Car Rental tinha um Datsun.

Uma jovem preencheu o formulário, e Audra o assinou.

— Adivinhei que era você — disse a jovem, e depois, timidamente:

— Por favor, poderia me dar o seu autógrafo?

Audra o deu, escrevendo seu nome nas costas de um formulário para aluguel de carros, pensando: Aproveite enquanto pode, menina. Se Freddie Firestone estiver certo, dentro de cinco anos isto não valerá um centavo.

Um tanto divertida, percebeu que, após somente quinze minutos de volta aos States, começara novamente a pensar como americana.

Conseguiu um mapa rodoviário. A jovem, tão abobalhada pela presença da artista que mal podia falar, procurou marcar a melhor rota para Derry.

Dez minutos mais tarde, Audra estava na estrada, procurando recordar a cada cruzamento que, se se esquecesse de dirigir pela esquerda, teria sua licença cassada.E, enquanto dirigia, percebeu que estava mais amedrontada do que jamais estivera na vida.

8

Por um daqueles curiosos desvios do destino ou coincidência que às vezes acontecem (e que, em realidade, aconteciam com mais freqüência em Derry), Tom hospedara-se no Koala Inn, na Rua Jackson Externa, enquanto Audra ficava no Holiday Inn; os dois motéis situavam-se lado a lado, seus pátios de estacionamento separados apenas por uma calçada elevada de concreto. Também aconteceu que o Datsun alugado de Audra e o pick-up LTD comprado por Tom, ficaram estacionados nariz contra nariz, separados tão somente por aquela calçada. Ambos dormiam agora, Audra quietamente deitada de lado, e Tom Rogan de barriga para cima, roncando tão forte, que seus lábios inchados tremulavam.

9

Henry havia passado aquele dia escondido — escondido nos matagais à margem da Rota 9. Por vezes, dormitava. Em outras, ficava espiando viaturas policiais que deslizavam pela estrada como cães sabujos. Enquanto os Perdedores almoçavam, Henry ouvia as vozes que vinham da lua.

Quando anoiteceu, ele saiu para a beira da estrada e levantou o polegar.

Após algum tempo, um tolo que ia passando parou a fim de dar-lhe carona.

Derry: O Terceiro Interlúdio

“Um passarinho desceu à calçada

Não percebeu que eu o vi

Partiu uma minhoca ao meio

E comeu a coitada, crua”

Emily Dickinson, “A Bird Came Down the Walk”

O incêndio no Ponto Negro teve lugar em fins de outono de 1930. Até onde pude determinar, esse incêndio — do qual meu pai escapou por pouco — encerrou o ciclo de assassinatos e desaparecimentos, ocorrido nos anos de 1929-30, assim como a explosão da Fundição havia encerrado um ciclo, vinte e cinco anos antes. É como se houvesse necessidade de um sacrifício monstruoso ao final do ciclo, a fim de aquietar seja lá que força terrível atua aqui... pondo-a a dormir por mais ou menos outro quarto de século.

Contudo, se tal sacrifício se torna necessário para encerrar cada ciclo, parece haver também necessidade de algum evento similar para colocar um ciclo em andamento.

Isso faz com que me reporte ao Bando de Bradley.

Sua execução aconteceu no tríplice cruzamento das ruas do Canal, Main e Kansas — de fato, não muito distante do lugar mostrado no retrato que começou a mover-se, para Bill e Richie, em certo dia de junho de 1958 — uns treze meses antes do incêndio do Ponto Negro, em outubro de 1929... não muito antes da derrocada do mercado de ações.

Como ocorreu em relação ao Ponto Negro, muitos residentes de Derry simulam não recordar o sucedido naquele dia. Estavam fora da cidade, visitando parentes. Tiravam um cochilo naquela tarde, só sabendo do acontecido quando ouviram o noticiário pelo rádio, à noite. Ou então, eles se limitam a olhar-nos frente a frente e mentir.

Os registros policiais daquele dia, indicam que o Chefe Sullivan nem ao menos estava na cidade (É claro que me lembro, contou-me Aloysius Nell, sentado em uma poltrona, tomando sol no terraço do Abrigo Paul-son para Idosos, em Bangor. Aquele era meu primeiro ano na força, não podia esquecer! Ele tinha ido caçar passarinhos, na zona oeste do Maine. Ao voltar, eles já tinham sido embrulhados em lençóis e carregados. Jim Sullivan ficou mais danado da vida do que uma galinha molhada), porém o retrato em um livro de referência sobre gângsters, chamado Foras-da-lei e matanças, mostra um homem sorridente, em pé ao lado do cadáver recheado de balas de Al Bradley, na morgue, e se aquele homem não for o Chefe Sullivan, certamente é seu irmão gêmeo.

Foi o Sr. Keene que finalmente conseguiu o que acredito ser a legítima versão da história — Norbert Keene, proprietário da Drogaria da Rua Center, de 1925 até 1975. Ele falou comigo voluntariamente mas, como o pai de Betty Ripsom, pediu que eu desligasse meu gravador, antes de começar a desenrolar sua história. Não que isso importasse, porque ainda posso ouvir sua voz roufenha — mais outra voz de cantor, no amaldiçoado coro que é esta cidade.

— Não há motivo para que lhe esconda os fatos — disse ele. — Ninguém os publicará e, se fossem publicados, ninguém acreditaria. — O Sr. Keene empurrou para mim um antiquado bujão de farmácia. — Balas de alcaçuz? Se me lembro bem, você sempre gostou das vermelhas, Mikey.

Peguei uma bala.

— O Chefe Sullivan estava lá, naquele dia?

O Sr. Keene riu e pegou outra bala de alcaçuz para si mesmo.

— Você gostaria de saber, não é mesmo?

— Sim, gostaria — concordei, mastigando a bala vermelha de alcaçuz.

Não havia provado uma desde meus tempos de criança, quando espalhava as moedinhas sobre o balcão, diante de um Sr. Keene muito mais jovem e espigado. Eram tão gostosas como naquela época.

— Você é novo demais para recordar quando Bobby Thomson fez os pontos que deram a vitória aos Giants, no jogo de desempate em 1951 — disse o Sr. Keene. — Então, deveria ter uns quatro anos de idade. Bem! Anos mais tarde, um jornal publicou um artigo sobre esse jogo, e era como se um milhão de moradores de Nova York tivesse alegado que assistira à disputa no estádio!

O Sr. Keene mascou sua bala de alcaçuz e um filete escuro deslizou pelo canto de sua boca. Ele o enxugou meticulosamente com o lenço. Estávamos sentados no escritório atrás da drogaria, porque embora Norbert Keene estivesse com oitenta e cinco anos e já aposentado fazia dez, ainda escriturava os livros para seu neto.

— Pois no referente ao Bando de Bradley, acontece justamente o contrário! — exclamou Keene. Ele sorria, mas não era um sorriso agradável, antes cínico, friamente reminiscente. — Naquele tempo, em Derry moravam umas vinte mil pessoas. A Rua Main e a Rua do Canal tinham sido pavimentadas quatro anos antes, mas a Kansas ainda era de terra batida. A poeirada subia no verão, mas a cada março e novembro aquilo virava um lamaçal. Eles costumavam olear a Colina Milha Acima todos os junhos e, em cada Quatro de Julho, o prefeito discursava sobre como pretendiam pavimentar a Rua Kansas. Contudo, isso só foi acontecer em 1942. E... o que era mesmo que eu dizia?

— Vinte mil pessoas moravam na cidade — lembrei.

— Oh, sim... Bem, daquelas vinte mil, provavelmente a metade já morreu, talvez ainda mais — cinqüenta anos é muito tempo. Aliás, as pessoas têm a curiosa mania de morrer cedo, aqui em Derry. Talvez seja por causa do ar. Contudo, dos moradores que sobraram, não creio que mais de uma dúzia afirmasse ter estado na cidade, no dia em que o Bando de Bradley foi para Tophet[27]. Butch Rowden, do mercado de carnes, talvez pudesse confirmar isso — ele tem uma foto de um dos carros do bando, pendurada na parede onde corta sua carne. Olhando para aquela foto, você mal saberia que era de um carro. Charlotte Littlefield lhe diria uma ou duas coisas, se você a pegar com boa disposição; ela leciona no ginásio e, embora não devesse ter além de dez ou doze anos na época, tenho certeza de que se lembra muito bem. Carl Snow... Aubrey Stacey... Eben Stampnell... e o velhote que pinta aqueles quadros curiosos, o que bebe toda noite no Wally’s — acho que o nome dele é Pickman — todos eles se lembram. Estavam todos lá...

A voz dele foi diminuindo de intensidade, enquanto olhava para a bala de alcaçuz que tinha na mão. Pensei em instigá-lo, mas resolvi o contrário. Por fim, ele disse:

— A maioria dos outros mentiria a respeito, da maneira como as pessoas mentem e dizem que estavam lá quando Bobby Thomson desempatou o jogo, é o que quero dizer.

Contudo, quem mentiu que assistiu ao jogo, foi porque desejaria ter estado lá. As pessoas mentem sobre estarem em Derry naquele dia, porque gostariam de não ter estado. Compreendeu, filho? Eu assenti.

— Tem certeza de que quer ouvir o resto? — perguntou o Sr. Keene.

— Está me parecendo um pouco abatido, Sr. Mikey.

— Não seria agradável ouvir — respondi, — mas creio que gostaria de saber.

— Está bem — disse o Sr. Keene brandamente.

Aquele era o meu dia de recordações; quando ele me ofereceu o bu-jão de farmácia com as balas de alcaçuz, de repente recordei um programa de rádio que meus pais costumavam ouvir, quando eu era criança: Sr. Keene, o rastreador de pessoas desaparecidas.

— O xerife estava lá nesse dia, sem dúvida — prosseguiu ele. — É verdade que pretendia caçar passarinhos, mas mudou de idéia bem depressinha quando Lal Machen entrou e lhe disse que esperava Al Bradley, justamente nessa tarde.

— Como é que Machen sabia? — perguntei.

— Bem, em si mesma, esta é uma história muito instrutiva — disse o Sr. Keene, e o sorriso cínico acentuou-se em seu rosto novamente. — Bradley nunca foi o Inimigo Público Número 1 da parada de sucessos do FBI, mas eles o queriam — desde 1928 mais ou menos. Para mostrar trabalho, julgo eu. Al Bradley e seu irmão George assaltaram seis ou sete bancos pelo Meio-Oeste e raptaram um banqueiro para pedir resgate. O resgate foi pago — trinta mil dólares, uma soma de peso naquele tempo.

— Mas eles mataram o banqueiro assim mesmo.

“Àquela altura, o Meio-Oeste estava ficando um pouco quente para os bandos que corriam por lá, de maneira que Al, George e sua ninhada de maus elementos se bandearam para noroeste, subindo até aqui. Alugaram uma grande casa de fazenda bem nos limites da cidade, em Newport, não muito além de onde hoje ficam as Fazendas Rhulin.

“Isso foi naquela época preguiçosa de 29, talvez em julho, talvez em agosto ou mesmo começos de setembro... Não sei quando ao certo. Havia oito deles — Al Bradley, George Bradley, Joe Conklin e seu irmão Cal, um irlandês chamado Arthur Malloy, alcunhado “Ceguinho”, porque era míope, mas só usava óculos quando absolutamente necessário, e Patrick Caudy, um rapaz de Chicago, que diziam ser um assassino louco, mas tão bonito como um Adônis. Havia também duas mulheres com eles: Kitty Donahue, esposa legítima de George Bradley, e Marie Hauser, que pertencia a Caudy mas às vezes passava pelas mãos dos outros, conforme histórias que ouvimos mais tarde.

“Eles tiveram uma péssima idéia quando vieram para cá, filho — imaginavam-se tão longe de Indiana, que aqui estariam a salvo.

“Ficaram quietos por algum tempo, mas o tédio aumentou e resolveram sair para a caçada. Tinham um bocado de armas, porém baixara o estoque de munição. Assim, chegaram a Derry no dia dezessete de outubro, ocupando dois carros. Patrick Caudy levou as mulheres às compras, enquanto os outros homens iam ao Machen’s Artigos Esportivos. Kitty Donahue comprou um vestido na Freese’s, e morreu com ele, dois dias mais tarde.

“Lal Machen serviu os homens pessoalmente. Ele morreu em 1959. Gordo demais. Sempre foi muito gordo. Contudo, nada havia de errado com seus olhos, e identificou Al Bradley no instante em que o viu entrando em seu estabelecimento, conforme disse. Pensou ter reconhecido alguns dos outros, mas só ficou certo sobre Malloy, quando ele colocou os óculos, a fim de examinar um conjunto de facas em uma vitrine.

“Al Bradley caminhou até ele e disse: ‘Gostaríamos de comprar alguma munição.’

“ ‘Bem’, disse Lal Machen, ‘o senhor veio ao lugar certo.’

“Bradley entregou-lhe um papel, que Lal leu. Esse papel extraviou-se, pelo que sei, mas Lal disse que ele transformaria em gelo o sangue de qualquer um. Eles queriam quinhentas cargas de calibre 38, oitocentas de calibre 45, sessenta de calibre 50, que nem eram fabricados mais, cartuchos de espingarda para antílopes e pássaros, e mil cargas para rifle 22, de curto e longo alcance. Finalizando — veja bem, — mil e seiscentas cargas de balas 45 para metralhadora.

— Minha nossa! — exclamei.

O Sr. Keene tornou a esboçar aquele sorriso cínico e ofereceu-me o bujão de farmácia. A princípio, meneei a cabeça, mas terminei pegando outra bala.

— “Isto é uma lista e tanto de compras, rapazes”, disse Lal.

“Está vendo só, Al?’ disse Malloy ‘Ceguinho’. ‘Eu lhe disse que a gente não ia encontrar nada em uma cidadezinha caipira como esta. Vamos até Bangor. Eles também não devem ter nada por lá, mas aproveito o passeio.’” ‘Por favor, acalmem-se’, disse Lal, tão frio como um pepino. ‘Aqui tenho uma encomenda danada de boa e não quero perdê-la para aqueles judeus lá de Bangor. Posso fornecer os calibres 22 agora, assim como os cartuchos para pássaros e metade dos de antílopes. Também tenho em estoque cem cargas para o 38 e cem para o 45. Poderia fornecer o restante aos senhores...’ Aqui, Lal semícerrou os olhos e tamborilou no queixo, como se estivese calculando. ‘... Bem, depois de amanhã. Acham que serviria?’

“Bradley sorriu de orelha a orelha e disse que estava ótimo. Cal Conklin disse que ainda preferia ir a Bangor, mas os outros foram contra. ‘Agora, escute, amigo, se não tem certeza de que conseguirá tudo para nós, é melhor dizer agora’, falou Al Bradley para Lal, ‘porque sou um bom sujeito, mas quando perco a cabeça, duvido que alguém se saia bem comigo. Dá para entender?’

“Claro’, respondeu Lal. ‘Terei aqui toda a munição que deseja, Sr. ...?’

“ ‘Rader’, disse Brady. ‘Richard D. Rader, um seu criado.’

“Ele estendeu a mão, que Lal apertou, sem deixar de sorrir o tempo todo. ‘É um verdadeiro prazer, Sr. Rader.’

“Então, Bradley perguntou a ele qual seria uma boa hora para voltar à cidade com os amigos, a fim de recolher a mercadoria. Lal Machen respondeu, perguntando que tal achavam às duas da tarde. Eles disseram que estava ótimo. Foram embora. Lal os viu sair. Eles encontraram as duas mulheres e Caudy na calçada diante do prédio. Lal reconheceu Caudy também.

“E o que acha que Lal fez então?” perguntou o Sr. Keene, com os olhos brilhando.

“Chamou os tiras?”

— Acho que não — respondi, — em vista do que aconteceu. Se fosse eu, acho que quebraria a perna, correndo para o telefone.

— Bem, talvez você fizesse isso, talvez não — disse o Sr. Keene, com o mesmo sorriso cínico, o mesmo brilho nos olhos.

Estremeci, porque entendia o que ele queria dizer... e ele sabia que eu entendera.

Quando uma coisa pesada começa a rolar, não há meios de detê-la; ela simplesmente continua rolando, até encontrar um lugar plano o suficiente, capaz de tolher seu movimento para diante. Podemos ficar diante dessa coisa e ser achatados... mas não a deteremos.

— Talvez você fizesse isso, talvez não — repetiu o Sr. Keene. — Entretanto, posso dizer-lhe o que Lal Machen fez. No resto daquele dia e no dia seguinte, sempre que entrava algum conhecido no estabelecimento — algum homem — bem, ele lhe contava que sabia quem estivera nas florestas em torno dos limites de Newport e Derry, matando antílopes, galos silvestres e só Deus sabia mais o que, com máquinas-de-escrever de Kansas City. Era o Bando de Bradley. Tinha certeza, porque os reconhecera. Dissera a Bradley e seus homens que voltassem no dia seguinte, às duas em ponto, para apanharem o resto de sua encomenda. Lal contava ter prometido a Bradley toda a munição que ele queria, e pretendia manter a promessa.

— Foram quantos? — perguntei.

Sentia-me hipnotizado por seus olhos brilhantes. De repente, aquele cheiro seco no aposento dos fundos onde estávamos — o cheiro de drogas para prescrições, de pós, de Musterole, Vick VapoRub e xarope Robitussin para tosse — de repente, todos aqueles cheiros pareceram sufocantes... mas eu não iria embora dali, mesmo que morresse prendendo a respiração.

— Quer saber a quantos homens Lal passou a informação? — perguntou o Sr.

Keene.

Assenti.

— Não sei ao certo — disse o Sr. Keene. — Não fiquei lá, vigiando. Imagino que contou para todos aqueles em quem podia confiar.

— Aqueles em quem podia confiar — murmurei, em voz algo rouca.

— Exatamente — disse o Sr. Keene. — Homens de Derry, compreenda. Nem todos eles criavam vacas... — O velho riu desta antiga piada, antes de prosseguir. — Eu apareci por volta das dez, no dia seguinte àquele em que os Bradley tinham ido à casa de Lal pela primeira vez. Ele me contou a história, depois perguntou o que eu desejava. Eu tinha ido apenas saber se meu último rolo de filmes já fora revelado — naquela época, o estabelecimento de Machen lidava com todos os filmes e máquinas Kodak — mas após receber as fotos, também falei que precisava de alguma munição para o meu Winchester.

“Vai caçar, Norb?’ perguntou Lal, entregando-me os cartuchos.

“Talvez liquide alguns animais daninhos’, respondi, e os dois rimos um pouco.” O Sr. Keene riu e bateu na perna ossuda, como se aquela fosse a melhor piada que já ouvira.

Inclinando-se, deu um tapinha em meu joelho.— Estou apenas querendo dizer, filho, que a história deu todas as voltas necessárias. Cidades pequenas, você entende. Se falamos com as pessoas certas, o que queremos passar adiante será passado adiante... entende o que quero dizer? Que tal mais uma bala de alcaçuz? Apanhei uma bala, com dedos entorpecidos.

— Essa bala faz a gente engordar — disse o Sr. Keene, e deu uma risadinha casquinada.

Naquele momento, ele me pareceu velho... infinitamente velho, os óculos bifocais escorregando pela quina encurvada do nariz, a pele tão estirada e fina sobre as faces, que não produzia rugas.

— No dia seguinte — prosseguiu o Sr. Keene, — vim para cá com meu rifle, e Bob Tanner, que trabalhava com mais afinco do que qualquer assistente que já tive depois dele, trouxe a espingarda do pai. Por volta das onze horas daquele dia, Gregory Cole apareceu para comprar bicarbonato de sódio — e tinha um Colt 45, enfiado na cintura.

‘“Não vá estourar os colhões com isso, Greg’, falei.

‘“Fiz todo o trajeto das florestas desde Milford, só para isto, e fiquei com uma merda de ressaca’, respondeu Greg. ‘Acho que vou estourar os colhões de alguém, antes que o sol se ponha.’

“Por volta de uma e meia da tarde, coloquei à porta um pequeno cartaz que tinha, NÃO ME DEMORO, QUEIRA ESPERAR, POR FAVOR, peguei meu rifle e saí pelos fundos, para o Beco de Richard. Perguntei a Bob Tanner se queria ir também. Ele disse que ia terminar de preparar a receita da Sra. Emerson e que me encontraria mais tarde. ‘Deixe um vivo para mim, Sr. Keene’, falou, mas dei a entender que nada podia prometer.

“Mal havia trânsito na Rua do Canal, fosse de gente ou veículos. De vez em quando passava um caminhão de entregas, mas era tudo. Vi Jake Pinnette cruzar a rua, e tinha um rifle em cada mão. Ele encontrou Andy Criss, e os dois caminharam para um dos bancos que existiam onde era o Memorial de Guerra — você sabe, onde o Canal se torna subterrâneo.

“Petie Vanness, Al Nell e Jimmy Gordon estavam sentados nos degraus do tribunal, comendo os sanduíches e frutas de suas marmitas, trocando entre si o que achavam mais saboroso, da maneira como fazem as crianças no pátio de recreio. Estavam todos armados. Jimmy Gordon tinha um Springfield da Primeira Guerra Mundial, que parecia maior do que ele.

“Vi um garoto que ia em direção à Colina Milha Acima — penso que devia ser Zack Denbrough, o pai de seu velho amigo, aquele que vi-rou escritor — e Kenny Borton, na janela da Sala de Leitura da Ciência Cristã, disse para ele: ‘Vá embora daqui, garoto; vamos ter tiroteio.’ Zack deu uma espiada para o rosto dele e correu como o diabo.

“Havia homens por toda parte, homens com armas, em pé nos portais, sentados em degraus e espiando de janelas. Greg Cole estava sentado a uma porta no fim da rua, com seu 45 no colo e umas duas dúzias de balas enfileiradas ao lado dele, como soldadinhos de chumbo. Bruce Jagermeyer e aquele sueco, Olaf Theramenius, estavam em pé debaixo da marquise do Bijou, à sombra.”

O Sr. Keene olhou para mim, através de mim. Seus olhos não estavam muito aguçados agora; pareciam enevoados pela recordação, suaves como só ficam os olhos de um homem quando ele está recordando os melhores tempos de sua vida. A primeira vitória no beisebol, talvez, ou a primeira truta valendo a pena que pescou, a primeira vez que já se deitou com uma mulher que o desejasse...

— Recordo que eu ouvia o vento, filho — disse ele, sonhadoramente. — Ouvia o vento e também ouvi o relógio do tribunal bater as duas da tarde. Bob Tanner surgiu atrás de mim, e eu estava tão tenso, que quase lhe estourei os miolos.

“Ele apenas me fez um gesto de assentimento e cruzou a rua até o armazém de secos e molhados de Vannock, levando a sombra atrás de si.

“Qualquer um pensaria que, quando eram duas e dez sem que nada acontecesse, depois duas e quinze, duas e vinte, o pessoal se levantaria e iria embora, não? Pois não foi o que aconteceu. Todos continuaram em seus lugares. Porque...”

— Porque vocês sabiam que eles viriam, não é? — falei. — Ninguém questionou a respeito.

Ele me dirigiu um olhar satisfeito, como um professor que aprovou a lição recitada pelo aluno.

— Exatamente! — exclamou. — Nós sabíamos. Ninguém falou sobre isso, ninguém disse, “Muito bem, pessoal, vamos esperar mais vinte minutos e, se eles não aparecerem, eu volto para o trabalho.” Tudo ficou quieto e, lá pelas duas e vinte e cinco daquela tarde, os dois carros, um vermelho e outro azul-escuro, começaram a descer a Colina Milha Acima. Chegaram ao cruzamento. Um deles era um Chevrolet, o outro um La Salle. Os irmãos Conklin, Patrick Caudy e Marie Hauser estavam no Chevrolet. Os Bradley, Malloy e Kitty Donahue estavam no La Salle.”Eles passaram pelo cruzamento, mas então Al Bradley pisou nos freios do La Salle, tão de repente, que Caudy quase o atropelou. A rua estava tão quieta, que Bradley adivinhou. Ele não passava de um animal, mas não é preciso muita coisa para um animal farejar, se foi caçado como doninha no milharal, durante quatro anos.

“Ele abriu a porta do La Salle e ficou em pé no estribo por um momento. Espiou em volta, então fez um gesto de ‘vamos embora daqui’ para Caudy, agitando a mão.

Caudy perguntou: ‘O que houve, chefe?’ Eu ouvi sua pergunta claramente naquele dia, aliás, a única coisa que ouvi de qualquer deles nesse dia. Houve um reflexo de sol também, eu me lembro. Vinha de um espelho de pó compacto. A mulher Hauser estava empoando o nariz.

“Foi então que Lal Machen e seu ajudante Biff Marlow saíram correndo do estabelecimento de Machen. ‘Mãos para cima, Bradley, você está cercado!’ gritou Lal. E antes que Bradley terminasse de virar a cabeça, Lal começou a atirar. Não acertou em nada a princípio, mas finalmente conseguiu alvejar um ombro de Bradley. O sangue começou a escorrer daquele buraco em seguida. Bradley se firmou no suporte da porta do La Salle e virou o corpo para dentro do carro. Conseguiu fazer a mudança, mas foi quando todos passaram a atirar.

“Tudo terminou em quatro, talvez cinco minutos, só que pareceu infernalmente mais prolongado, enquanto acontecia. Petie, Al e Jimmy Gordon ficaram lá, sentados nos degraus do tribunal, despejando balas na traseira do Chevrolet. Vi Bob Tanner equilibrado em um joelho, atirando e manejando a alavanca daquele rifle velho, feito um louco. Jagermeyer e Theramenius disparavam contra o lado direito do La Salle, abrigados pela marquise do cinema. Greg Cole estava em pé no meio-fio, com aquela automática 45 nas duas mãos, puxando o gatilho tão depressa quanto ele podia funcionar.

“Haveria uns cinqüenta, sessenta homens, todos atirando ao mesmo tempo.

Depois de tudo terminado, Lal Machen escavou trinta e seis balas dos lados de tijolos de seu estabelecimento. E isso foi três dias mais tarde, depois que quase todo mundo na cidade queria uma como souvenir e escavou a bala pessoalmente com um canivete.

Quando o tiroteio chegou ao auge, parecia a Batalha do Marne. À volta do Machen’s houve vidraças que se estilhaçaram com os tiros dos rifles.

“Bradley conseguiu fazer o La Salle descrever um semicírculo, e fez isso a toda pressa, mas então já estava rodando com quatro pneus furados. Os dois faróis tinham sido estourados pelas balas e o pára-brisa já se fora. Malloy ‘Ceguinho’ e George Bradley estavam a cada lado do assento traseiro, usando suas pistolas. Vi uma bala pegar Malloy no alto do pescoço, rasgando-o de um lado a outro. Ele ainda atirou duas vezes, antes de cair sobre a janela do carro, com os braços pendurados para fora.

“Caudy tentou manobrar o Chevrolet, mas só conseguiu colidir com a traseira do La Salle de Bradley. Aquilo foi o fim para eles, bem ali, filho. O pára-choque dianteiro do Chevrolet ficou preso no traseiro do La Salle, sem a menor chance de algum deles sair para desengatá-los.

“Joe Conklin saiu do banco traseiro e parou no meio do cruzamento, de onde ficou disparando as pistolas que empunhava em cada mão. Mandava seus tiros contra Jake Pinnette e Andy Criss. Os dois caíram do banco onde estavam sentados e aterraram na grama, com Andy Criss gritando: ‘Estou morto! Estou morto!’ sem parar, embora nem tivesse sido tocado. De fato, nenhum dos dois teve um só arranhão.

“Joe Conklin teve tempo de gastar a munição das duas armas, antes que alguém o alvejasse. Seu paletó voou para trás e as calças gingaram, como se houvesse uma mulher contorcendo-se dentro delas. Ele usava um chapéu de palha, mas o chapéu lhe voou da cabeça, deixando ver que Conklin dividia o cabelo ao meio. Tinha uma daquelas pistolas presa debaixo do braço, enquanto procurava remuniciar a outra, quando alguém atingiu suas pernas e ele caiu. Mais tarde, Kenny Borton se disse o autor do tiro, mas o fato é que ninguém poderia afirmar. Qualquer um podia ter feito aquilo.

“Cal, o irmão de Joe Conklin, saiu para socorrê-lo assim que o viu cair, mas então desabou como uma tonelada de tijolos quando um tiro abriu um buraco em sua cabeça.

“Marie Hauser saiu do carro. Talvez estivesse querendo render-se, não sei dizer.

Ainda segurava o estojo de pó compacto que estivera usando para empoar o nariz, firme em sua mão direita. Acho que ela gritava, mas no momento era difícil ouvir. As balas voavam por todos os lados em torno deles. Aquele estojo de pó foi arrancado de sua mão.

Ela começou a recuar para o carro, mas então foi alvejada no quadril. Mesmo assim, ainda conseguiu rastejar para dentro outra vez.

“Al Bradley deu partida ao La Salle, com toda a potência que foi possível, conseguindo pô-lo em movimento. Arrastou o Chevrolet por talvez um metro, antes que o pára-choque fosse arrancado.”Os rapazes fizeram o chumbo chover no carro. Todos os vidros das janelas foram estilhaçados. Um pára-lama caíra no meio da rua. Malloy estava morto, pendurado para fora da janela, mas os dois irmãos Bradley continuavam vivos.

George atirava do banco traseiro. Tinha a esposa morta ao seu lado, com um dos olhos arrancado da órbita.

“Al Bradley chegou ao grande cruzamento, mas então seu carro subiu na calçada e parou lá. Ele saltou de trás do volante, começando a correr pela Rua do Canal acima. Foi peneirado de balas.

“Patrick Caudy saiu do Chevrolet, por um minuto deu a impressão de que ia render-se, mas então tirou um 38 de um coldre de ombro. Chegou a apertar o gatilho umas três vezes, atirando a esmo, quando sua camisa lhe voou para fora do peito, em chamas. Ele escorregou para o chão ao lado do Chevrolet, até ficar sentado no estribo.

Ainda deu mais um tiro e, que me conste, sua bala foi a única que atingiu alguém; ricocheteou de algum modo e abriu caminho pelas costas da mão de Greg Cole. Deixou uma cicatriz que ele costumava exibir quando estava bêbado, até que alguém — acho que foi Ai Nell — o chamou de lado e lhe disse que talvez fosse uma boa idéia calar a boca sobre o que acontecera ao Bando de Bradley.

“A mulher Hauser saiu do carro e, então, ninguém teve dúvidas de que pretendia entregar-se — tinha as mãos para o alto. Talvez ninguém tivesse intenção de matá-la, mas havia um fogo cruzado nesse momento e foi para lá que ela caminhou, em linha reta.

“George Bradley correu até aquele banco perto do Memorial de Guerra, mas então alguém lhe estourou os miolos pela parte de trás da cabeça, com um tiro de rifle. Ele caiu morto, com as calças encharcadas de mijo...”

Mal percebendo o que fazia, tornei a pegar mais uma bala de alcaçuz no bujão.

— Eles continuaram alvejando aqueles carros por mais coisa de um minuto, antes que o fogo começasse a amainar — disse o Sr. Keene. — Quando homens ficam com o sangue quente, ele não esfria com facilidade. Nessa ocasião é que olhei em torno e vi o Xerife Sullivan atrás de Nell e dos outros que estavam nos degraus do tribunal, disparando contra aquele Chevrolet acabado, com uma ‘bomba’ Remington. Não acredite em quem lhe disser que ele não estava lá; Norbert Keene está sentado à sua frente, dizendo que o viu.

“Quando o tiroteio cessou, aqueles carros não tinham mais qualquer aparência de carros; pareciam montes de escombros, com vidro à voltadeles. Os homens começaram a caminhar para lá. Ninguém falava. A gente só ouvia o vento e o ruído dos pés rangendo em vidro estilhaçado. Foi quando iniciaram as fotos. E você devia saber disto, filho: quando começa a bateção das fotos, a história chegou ao fim.”

O Sr. Keene balançou-se em sua cadeira, os chinelos batendo placidamente no chão, enquanto ele olhava para mim.

— Não há nada semelhante a isso no News de Derry — foi tudo quanto me lembrei de dizer.

A manchete daquele dia dizia:

POLÍCIA ESTADUAL E FBI ACABAM COM O BANDO DE BRADLEY EM BATALHA CAMPAL.

Havia Um Subtítulo: “A polícia local colabora.”

— E nem podia haver — disse o Sr. Keene, sorrindo deliciadamente. — Eu vi o editor, Mack Laughlin meter pessoalmente duas balas em Joe Conklin.

— Cristo! — murmurei.

— Quer mais balas de alcaçuz, filho?

— Não, obrigado. Já tive o suficiente — falei. Lambi os lábios. — Sr. Keene, como um fato de tal... magnitude poderia... ser abafado?

— Não houve nada disso — respondeu ele, parecendo francamente surpreso. — Acontece apenas que ninguém ficou tagarelando a respeito. Aliás, quem se importava?

Os abatidos naquele dia não foram o Presidente nem a Sra. Hoover. O sucedido podia ser comparado a matarmos cães danados, que nos matam com uma dentada à menor oportunidade.

— Certo, mas e as mulheres?

— Duas prostitutas — replicou ele, com ar indiferente. — Além do mais, isso aconteceu aqui em Derry, não em Nova York ou Chicago. O lugar é que empresta importância ao ocorrido naquele lugar, filho. Daí por que existem manchetes gigantescas se um terremoto mata doze pessoas em Los Angeles, porém mal se ouve falar, se outro matar três mil em algum lugarejo selvagem do Meio-Oeste.

Além do mais, isso aconteceu aqui em Derry.

Eu já ouvira aquilo antes. Se insistir neste assunto, suponho que tornarei a ouvi-lo... sempre... sempre... e sempre. Eles falam como se estivessem se dirigindo a algum deficiente mental. Como se dissessem Por causa da gravidade, se alguém lhes perguntasse por que ps pés ficam colados no solo, quando caminhamos. Comentam o fato como se fosse uma lei natural, que qualquer homem natural compreenderia. E, naturalmente, o pior da coisa é que eu compreendo. Havia mais uma pergunta para Norbert Keene.

— Naquele dia o senhor viu alguém que não reconheceu, assim que o tiroteio começou?

A resposta do Sr. Keene foi rápida o bastante para fazer a temperatura de meu sangue cair dez graus — ou, pelo menos, foi como me senti.

— Está falando do palhaço? Como descobriu isso, filho?

— Oh, ouvi falar por ai — respondi.

— Só o vi de relance. Quando as coisas esquentaram, fiquei mais concentrado no que eu mesmo tinha que fazer. Olhei em torno apenas uma vez, e o vi no alto da rua, além do sueco, debaixo da marquise do Bijou — disse o Sr. Keene. — Não usava um traje de palhaço ou nada assim. Vestia um macacão de fazendeiro, com alças, sobre uma camisa de algodão. Contudo, tinha o rosto coberto por aquela tinta branca que eles usam, com uma enorme boca vermelha de palhaço pintada sobre a tinta. Havia algo mais: aqueles tufos de cabelos falsos, você entende. Alaranjados. Um troço cômico.

“Lal Machen não viu o tal sujeito, mas Biff viu. Contudo, Biff deve ter-se confundido, porque pensou vê-lo em uma janela de um apartamento mais para a esquerda. Certa vez, quando perguntei a Jimmy Gordon — ele foi morto em Pearl Harbor, você sabe, afundou com seu navio, o Califórnia, creio que era esse o nome — ele disse que viu o sujeito atrás do Memorial da Guerra.

O Sr. Keene meneou a cabeça, sorrindo um pouco.

— É engraçado como ficam as pessoas durante uma coisa dessas, e ainda mais engraçado o que elas recordam, depois de tudo terminado. A gente ouve dezesseis histórias diferentes, sem que nenhuma delas coincida em ponto algum. Veja a arma que o tal palhaço empunhava, por exemplo...

— Arma? — perguntei. — Também ele estava atirando?

— Hum-hum — disse o Sr. Keene. — Daquela única vez em que o vi de relance, parecia estar com um Winchester de ferrolho, porém só mais tarde achei que devia ter pensado isso, porque era a arma que eu tinha. Bill Marlow pensou que ele estava com uma Remington, porque era a arma que Marlow usava. E quando interroguei Jimmy a respeito, ele disse que o tal cara estava atirando com um velho Springfield, exatamente igual ao dele. Não é curioso?

— Sim, muito curioso — consegui dizer. — Sr. Keene... nenhum de vocês se perguntou que diabo um palhaço, especialmente vestido com ummacacão de fazendeiro, estaria fazendo lá, naquele preciso momento?

— Claro — respondeu o Sr. Keene. — Não era coisa tão importante, mas é claro que ficamos intrigados. Então, imaginamos que fosse alguém querendo tomar parte no tiroteio, mas sem ser reconhecido. Um membro do Conselho da Cidade, quem sabe?

Talvez Horst Mueller ou mesmo Trace Naugler, que então era o prefeito. Poderia ainda ser algum médico ou advogado, não desejando que o identificassem. Eu não reconheceria meu próprio pai, se estivesse disfarçado daquele jeito.

Ele riu um pouco e perguntei-lhe o que achara engraçado.

— Havia ainda a possibilidade de ser realmente um palhaço — disse ele. — Nos anos 20 e 30, a feira do condado em Esty era bem mais cedo do que hoje, de maneira que estava funcionando a todo vapor na semana em que o Bando de Bradley foi liquidado.

Havia palhaços na feira do condado. Talvez um deles ouvisse dizer que íamos ter o nosso próprio divertimento e resolveu tomar parte na coisa.

O Sr. Keene sorriu secamente para mim.

— Creio que esgotei o assunto — disse ele, — mas ainda quero lhe dizer uma coisa, já que parece tão interessado e ouviu com tanta atenção. Foi algo que Biff Marlow disse, uns dezesseis anos mais tarde, quando tomávamos algumas cervejas no Pilofs, em Bangor. Bem em um claro céu azul, ele me disse. Falou que aquele palhaço inclinava-se para fora da janela, a tal ponto, que quase dava a impressão de estar caindo dela. Não eram apenas sua cabeça e os ombros que estavam para fora; Biff disse que ele aparecia até os joelhos, pendendo ali em pleno ar, disparando para os carros em que os Bradley tinham chegado, com aquele enorme sorriso vermelho na cara. “Ele parecia um Jack o’ Lantern que tinha levado um bom susto”, foi como Biff descreveu.

— Como se estivesse flutuando — falei.

— Hum-hum — concordou o Sr. Keene. — E Biff disse que havia algo mais, algo que o deixou preocupado durante semanas, depois disso. Uma daquelas coisas que a gente sente bem na ponta da língua, mas que não sai, ou algo que nos pousa na pele de leve, como um mosquito. Ele disse que finalmente descobriu o que era, certa noite em que se levantara para ir esvaziar um rim. Estava lá em pé, regando a privada, sem pensar em nada particular, quando lhe ocorreu de repente que o tiroteio começara às duas e vinte e cinco da tarde, que era um dia ensolarado, mas que aquele palhaço não lançava qualquer sombra. Nenhuma sombra, em absoluto.

QUARTA PARTE

JULHO DE 1958

“Você letárgica, fazendo-me uma visita,

esperando pelo fogo, e eu a servindo,

perturbado por sua beleza

Perturbado por sua beleza Perturbado.”

— William Carlos Williams, Paterson

“Eu vestia o traje em que nasci

E o médico bateu em meu traseiro,

Dizendo: ‘Você vai ser especial,

Sua doce coisinha fofa.”

— Sidney Simien, “My Toot Toot”

CAPÍTULO 13

A apocalíptica batalha a pedradas

1

Bill é o primeiro a chegar. Acomoda-se em uma das bergeres logo após a porta da Sala de Leitura, espiando enquanto Mike despacha os últimos freqüentadores por aquela noite — uma mulher idosa com uma pilha de romances góticos, um homem com um grosso tomo histórico sobre a Guerra Civil e um rapazinho magricela, esperando que seja checada uma novela com um adesivo “aluguel-por-sete-dias” no canto superior da capa de plástico. Sem o menor senso de surpresa ou de inusitado, Bill vê que aquela é a sua última novela. Acha que a surpresa está além dele, que o inusitado é uma realidade crivei que, afinal de contas, revelou-se apenas como um sonho.

Uma linda jovenzinha, de saia xadrez unida por enorme alfinete dourado de segurança (Céus, há anos não vejo um deles, pensa Bill. Será que estão em moda outra vez?), está alimentando a máquina Xerox com moedas, enquanto tira cópias de uma separata, mantendo um olho no grande relógio de pêndulo, atrás do balcão de verificação. Os sons são os apropriados a uma biblioteca — suaves e confortadores: há o roçar de solas e saltos sobre o linóleo vermelho e preto do piso, o firme tiquetaque do relógio marcando cada segundo que passa, o ronronar felino da máquina copiadora...

O rapazinho leva sua novela de William Denbrough e caminha para a jovem na copiadora, justamente quando ela termina, e começa a ajeitar as folhas, enquadrando-as em um bloco uniforme. — Pode deixar essa separara no balcão, Mary — diz Mike. — Eu a guardarei mais tarde.

Ela exibe um sorriso agradecido.

— Obrigada, Sr. Hanlon.

— Boa noite, Boa noite, Billy. Sigam diretamente para casa, vocês dois!

— O bicho papão te pega, se você não... tomar... cuidado! — cantarola Billy, o rapazinho magrelo, passando um braço possessivo pela cintura fina da jovem.

— Oh, não acredito que ele queira duas criaturas tão feias como vocês dois — diz Mike, — mas tomem cuidado assim mesmo.

— Tomaremos cuidado, Sr. Hanlon — replica Mary com ar sério, batendo de leve no ombro do rapazinho. — Vamos andando, feioso! — diz, com uma risadinha sufocada.

Quando ela faz isso, transforma-se da bastante desejável ginasiana na poldrinha não-muito-desajeitada de onze anos que fora Beverly Marsh... e, ao passarem por ele, Bill fica perturbado por sua beleza... o que o deixa com medo: quer chamar o rapazinho e dizer-lhe, ansiosamente, que deve voltar para casa por ruas bem iluminadas, sem dar atenção a alguém que fale com ele.

Não se pode ser cauteloso em cima de um skate, diz uma voz fantástica dentro de sua cabeça, e Bill esboça um sorriso tristonho de adulto.

Vê o rapazinho abrir a porta para sua companheira. Os dois saem ao vestíbulo, caminhando ainda mais juntos, e Bill apostaria os royalties de seu livro que o rapazola chamado Billy leva debaixo do braço, como ele roubou um beijo antes de abrir a porta da rua para a jovenzinha. Você seria muito tolo se não fizesse isso, Billy, meu rapaz, pensa ele. Leve-a para casa em segurança. Pelo amor de Deus, leve-a para casa em segurança!

— Logo estarei com você, Grande Bill — avisa Mike. — É só o tempo de arquivar isto aqui.

Bill assente e cruza as pernas. O saco de papel em seu colo estala um pouco. Há uma garrafa de bourbon ali dentro e ele admite que nunca sentiu tanta vontade de tomar um gole em sua vida, como nesse momento. Mike poderá fornecer a água, se não o gelo, e da maneira como ele se sente agora, um pouco d’água seria o bastante.

Bill pensa em Silver, encostada à parede da garagem de Mike, na Alameda Palmer. Daí, seus pensamentos progridem naturalmente para o dia em que se tinham encontrado nos Barrens — todos, exceto Mike — e cada um recontou sua história: leprosos debaixo de varandas; múmias que caminhavam sobre o gelo; sangue esguichando de encanamentos e garotos mortos no piezômetro, retratos que se moviam e lobisomens que perseguiam meninos pequenos por ruas desertas.

Ele recorda agora que, naquele dia antes do Quatro de Julho, tinham penetrado mais fundo nos Barrens. Fazia calor na cidade, mas estava fresco na sombra emaranhada da margem leste do Kenduskeag. Bill recorda um daqueles cilindros de concreto, não muito longe dali, zumbindo para si mesmo, da maneira como a copiadora Xerox tinha zumbido para a bonita ginasiana, pouco antes. Ele recorda isso, e como os outros tinham olhado em sua direção, encerradas todas as histórias.

Queriam que lhes dissesse o que deviam fazer em seguida, qual a maneira de agir, mas ele simplesmente não sabia. O não saber o tinha enchido de uma espécie de desespero.

Olhando agora para a sombra de Mike, alongando-se na escura parede apainelada da sala de consultas, foi tomado de súbita certeza: naquele dia, não soubera o que responder, porque eles ainda não estavam completos ao se encontrarem na distante tarde de 3 de julho. A complementação acontecera mais tarde, na cascalheira abandonada além do depósito de lixo, por onde era possível sair-se facilmente dos Barrens, em ambos os lados — Rua Kansas ou Rua Merrit. De fato, era bem ali que agora se levantava o viaduto Interstate. A cascalheira não tinha nome; era velha, os lados esboroados cobertos de arbustos e ervas daninhas. Ainda havia muita munição por ali mais do que o suficiente para uma apocalíptica batalha a pedradas.

Antes disso, no entanto, à margem do Kenduskeag, ele não soubera o que dizer — o que eles queriam que dissesse? O que ele queria dizer? Bill recorda que havia olhado de um rosto para o seguinte — o de Ben; o de Bev; o de Eddie; o de Stan e o de Richie.

Recorda também a música. Little Richard. “Uomp-bomp-a-lomp-bomp...”

Música. Baixa. E dardos de luz em seus olhos. Recorda os dardos de luz, porque…

2

…Richie havia pendurado seu rádio transistor no galho mais baixo da árvore contra a qual se recostava. Embora estivessem à sombra, o sol batia na superfície do Kenduskeag, de lá refletia-se no cromado do rádio e então nos olhos de Bill.

— P-Ponha essa c-coisa mais p-p-para b-baixo, Ri-Ri-Richie — pediu. — V-Vai a-acabar me ce-cegando!

— Claro, Grande Bill — disse Richie prontamente.

Não houve qualquer dito espirituoso, como de hábito, e ele trocou de galho para o rádio. Também desligou-o, e Bill desejou que não tivesse feito isso, porque tornava o silêncio, rompido apenas pelo rumorejar da água e o vago zumbido dos mecanismos de bombeamento dos esgotos, alto demais em seus ouvidos. Os olhos dos outros concentravam-se nele, e Bill desejou dizer-lhes que espiassem outra coisa, afinal, o que imaginavam que ele era, algum fenômeno?

Naturalmente, ele não fez nada disso, porque os outros apenas limitavam-se a esperar que lhes dissesse o que fariam agora. Estavam unidos pelo conhecimento do terrível, precisavam dele para explicar como deveriam manipular aquilo. Por que eu? Bill quis gritar para os outros mas, evidentemente, também sabia disso. Era porque, quisesse ou não, fora guindado àquela posição. Por que era ele que tinha idéias, já que perdera um irmão para fosse lá o que fosse, mas acima de tudo porque ele se tornara, de algum modo obscuro que nunca chegara a entender completamente, o companheiro Grande Bill.

Virou-se para Beverly e desviou o rosto rapidamente, para não ver a tranqüila confiança nos olhos dela. Olhar para Beverly fazia com que sentisse uma coisa engraçada na boca do estômago. Deixava-o alvoroçado.

— Nós n-não po-podemos ir à p-p-polícia — disse por fim, em uma voz que soava rouca aos seus ouvidos, alta demais. — T-Também não p-podemos contar p-para nossos p-p-pais. A menos... — Olhou esperançosamente para Richie. — E q-quanto a seus p-p-pais, quatro-olhos? Eles pa-pa-parecem m-muito le-legais.

— Meu bom homem — respondeu Richie, com sua Voz de Toodles, o Mordomo, — evidentemente não tem a menor noção sobre meu pai e minha mãe. Eles...

— Fale como gente, Richie — pediu Eddie, de seu lugar ao lado de Ben.

Estava sentado ao lado de Ben, porque este lhe fornecia sombra suficiente para sentar-se. Seu rosto parecia miúdo, encovado e preocupado — era o rosto de um velho. Ele segurava o aspirador na mão direita.— Eles vão pensar que estou em ponto de bala para o Juniper Hill — disse Richie.

Naquele dia, estava usando um velho par de óculos. Na véspera, um amigo de Henry Bowers chamado Gard Jagermeyer chegara por trás dele, quando ia saindo do Bar e Sorvetes Derry, com uma casquinha de sorvete de pistache. “Pique!” gritou Jagermeyer, mais pesado do que Richie uns vinte quilos, batendo-lhe fortemente nas costas com as mãos entrelaçadas. Richie caiu na sarjeta, perdendo os óculos e a casquinha de sorvete. A lente esquerda dos óculos estilhaçara-se e sua mãe ficara furiosa, acreditando muito pouco nas explicações que lhe dera.

— Só sei ao certo que você perambula muito por aí — ela havia dito.

— Francamente, Richie, acha que existe uma árvore-de-óculos em algum lugar e que basta colhermos nela um par de óculos novos para você, sempre que dá fim ao par antigo?

— Mas, mamãe, aquele garoto me empurrou! Chegou por trás de mim, era grandalhão e me empurrou... — Ao falar, Richie estava perto das lágrimas.

O fato de sua mãe não entender, doía muito mais do que ser jogado na sarjeta por Gard Jagermeyer, um cara tão burro que ninguém nem se preocupava em enviá-lo ao curso de férias do verão.

— Não quero ouvir mais nada a respeito — declarou Maggie Tozier firmemente. — E da próxima vez que seu pai chegar em casa, exausto por haver trabalhado até tarde por três noites seguidas, é bom que pense um pouco, Richie. Pense nisso.

— Mas, mamãe...

— Chega, já falei!

O tom dela era ríspido e decisivo — pior ainda, era quase lacrimoso. Ela saiu dali depois disso e o volume da televisão continuou muito alto. Richie ficou sozinho e infeliz, sentado à mesa da cozinha.

Foi essa recordação que o fez sacudir a cabeça novamente.

— Meus pais são legais, claro, mas não acreditariam em uma coisa dessas.

— E q-q-quanto a o-outros ga-garotos?

Todos olharam em torno — Bill recordaria isso anos mais tarde — como que procurando alguém que não estava ali.

— Quem? — perguntou Stan, incertamente. — Não consigo pensar em mais ninguém de confiança.— D-Deixa p-pra lá... — disse Bill, em voz perturbada. Um pequeno silêncio pairou sobre eles, enquanto Bill pensava no que diria em seguida.

3

Se alguém lhe perguntasse, Ben Hanscon responderia que Henry Bowers o odiava mais do que a todos os outros do Clube dos Perdedores, não apenas pelo ocorrido no dia em que ambos tinham rolado da Rua Kansas para os Barrens, mas também pelo sucedido no dia em que ele, Richie e Beverly haviam escapado do Aladdin e, principalmente, por não ter permitido que Henry colasse de sua prova durante os exames de fim de termo. Por causa disso, Henry fora obrigado a freqüentar o curso de férias do verão e incorrera na ira do pai, o reputadamente insano Butch Bowers.

Se alguém lhe perguntasse, Richie Tozier responderia que Henry Bowers sentia mais ódio dele que de qualquer dos outros, por causa do dia em que o enganara e a seus dois mosqueteiros, refugiando-se na Loja de Departamentos Freese’s.

Stan Uris diria que era o mais odiado por Henry, pelo fato de ser judeu (quando estava no terceiro grau e Henry no quinto, certa vez Henry lhe esfregara neve no rosto, até deixá-lo sangrando e chorando histericamente, de dor e de medo).

Bill Denbrough julgava-se o mais odiado, porque era magro, porque gaguejava e porque gostava de andar bem vestido. (“V-V-Vejam esse f-f-fodido m-m-MARICAS!”

havia gritado Henry, no Dia das Corridas na Escola de Derry, em abril, porque Bill comparecera usando uma gravata; antes que o dia terminasse, a gravata lhe fora arrancada e pendia do alto de uma árvore, na metade da Rua Charter).

Henry odiava todos os quatro, porém o garoto que em Derry figurava no primeiro lugar da sua LISTA DE ÓDIO pessoal não fazia parte do Clube dos Perdedores naquele 3 de julho; era um menino negro, chamado Michael Hanlon, que morava quase um quilômetro abaixo, junto à mesma estrada que, antes, passava rente à propriedade dos Bowers.

O pai de Henry, ponto por ponto tão louco quanto diziam, era Oscar “Butch”[28] Bowers. Butch Bowers associava seu declínio financeiro, físico e mental à família Hanlon em geral e ao pai de Mike em particular.

Conforme gostava de contar aos amigos e ao filho, Will Hanlon o tinha jogado na cadeia do condado quando todas as suas galinhas — as galinhas de Hanlon — tinham morrido.

“Assim, ele podia meter a mão no dinheiro do seguro, caso não saibam”, dizia Butch aos ouvintes, fitando-os com toda a combatividade malévola de que-alguém-ouse-discordar do Capitão Billy Bonés, no Almirante bembow. “Ele arranjou amigos que mentissem para apoiá-lo, e foi por isso que tive de vender o meu Merc’ry.”

— Quem mentiu para favorecê-lo, papai? — perguntara Henry quando tinha oito anos, revoltado com a injustiça feita a seu pai.

Então, decidiu que quando crescesse, encontraria aqueles mentirosos, untaria todos eles com mel e os amarraria a estacas em cima de formigueiros, como em alguns daqueles filmes de faroeste que passavam no Cinema Bijou, nas tardes de sábado.

Tendo no filho um ouvinte incansável (embora, se lhe perguntassem, Butch sustentasse que era apenas como devia ser), Bowers pai encheu os ouvidos do filho com uma litania de ódio e má sorte. Explicava a Henry que todos os negros eram burros, alguns deles também maldosos — no fundo odiavam os brancos e queriam saber como era dormir com uma branca. Talvez nem fosse tanto pelo dinheiro do seguro, dizia Butch; talvez Hanlon houvesse decidido acusá-lo da morte de suas galinhas porque Butch possuía o mais próximo estande para venda de produtos, estrada abaixo. De qualquer modo, Hanlon o acusou, e isso era tão verdadeiro como bosta aderida a um lençol. Ele fizera isso, e depois arranjara um bando de brancos com coração mole em relação a negros, moradores na cidade, para mentirem em seu favor e ameaçarem Butch com a prisão estadual, se não indenizasse o negro. “Por que não? Eu era afinal um homem que lutou contra os japoneses, em defesa de seu país. Havia muitos sujeitos como nós — dizia Butch, ao filho de olhos arregalados e pescoço sujo, — mas ele era o único negro no condado.”

O caso das galinhas foi seguido por um incidente infeliz após outro — seu trator Deere quebrou uma biela; seu rastelo em condições arrebentou-se no campo norte; uma bolha em seu pescoço infeccionou, precisando ser lancetada, tornou a infeccionar-se e, por fim, teve que ser retirada cirurgicamente; o negro começou a usar seu dinheiro mal ganho a fim de vender a preços mais baixos do que Butch, roubando-lhe fregueses.

Nos ouvidos de Henry, isso era uma constante ladainha: o negro, o negro, o negro.

Tudo era por culpa do negro. O negro tinha uma bela casa branca de dois pavimentos, com fornalha a óleo, enquanto Butch, a esposa e o filho moravam no que não era muito melhor do que uma cabana. E quando Butch não conseguiu ganhar dinheiro suficiente com a propriedade, tendo que ir trabalhar como lenhador por algum tempo, foi por culpa do negro. Quando seu poço secou, em 1956, também foi culpa do negro.

Mais tarde nesse mesmo ano, Henry, que então tinha dez anos, começou a alimentar Mr. Chips, o cachorro de Mike, com ossos velhos e sacolas de batatas fritas.

Assim, Mr. Chips abanava o rabo e vinha correndo quando Henry o chamava. Depois que acostumou bem o animal com sua pessoa e seus petiscos, certo dia Henry deu-lhe meio quilo de carne para hambúrguer, misturada com inseticida. Havia encontrado o inseticida nos fundos de uma prateleira e levara economizando semanas para comprar a carne no Costello’s.

Mr. Chips comeu metade da carne envenenada e então parou.

— Continue saboreando seu petisco, Cachorro de Negro — disse Henry.

Mr. Chips abanou o rabo. Uma vez que Henry sempre o tinha chamado assim, desde o começo, Mr. Chips achava que aquele era seu outro nome. Quando as dores começaram, Henry pegou um pedaço de fio de varal e amarrou Mr. Chips a um vidoeiro, a fim de que ele não fugisse e fosse embora para casa. Então, sentado em uma pedra aquecida pelo sol, com o queixo acomodado nas palmas, ficou apreciando a morte do cachorro. Demorou muito, mas ele considerou seu tempo bem empregado. Por fim, Mr.

Chips entrou em convulsões e uma espessa espuma verde escorreu de suas mandíbulas.

— O que acha disso, Cachorro de Negro? — perguntou Henry, e o animal girou os olhos agonizantes ao som da voz dele, tentando abanar o rabo. — Gostou de seu almoço, pedaço de bosta?

Depois que o cachorro morreu, Henry retirou o fio de varal, foi em casa e contou ao pai o que fizera. Oscar Bowers estava extremamente biruta a esta altura; um ano mais tarde, a esposa o abandonaria, após levar uma surra que quase a matou. Henry temia o pai e às vezes sentia um terrível ódio por ele, mas também o amava. E nessa tarde, após contar o que havia feito, achou que finalmente descobrira a chave para a afeição do pai, porque Oscar Bowers bateu-lhe nas costas (com tanta força, que Henry quase caiu), levando-o depois para a sala de estar e dando-lhe uma cerveja. Era a primeira cerveja que Henry tomava e, enquanto viveu, sempre associaria aquele sabor com emoções positivas: vitória e amor.

— Está aí um serviço bem feito — havia dito o louco pai de Henry.

Os dois brindaram, batendo suas respectivas garrafas marrons, em seguida bebendo todo o conteúdo. Até onde Henry sabia, os negros nunca descobriram quem matou o cachorro, mas imaginava que eles tivessem suas suspeitas. Aliás, desejava que realmente tivessem.

Os outros membros do Clube dos Perdedores conheciam Mike de vista — seria estranho o contrário, em uma cidade onde ele era a única criança de cor — mas isso era tudo, porque Mike não freqüentava a Escola Elementar de Derry. Sua mãe era batista devota e, portanto, enviara o filho para a Escola da Igreja, na Rua Neibolt. Entre aulas de geografia, leitura e aritmética, havia instrução bíblica, lições sobre temas como O Significado dos Dez Mandamentos em um Mundo Irreligioso, e grupos de debates sobre como serem manejados os problemas morais quotidianos (se alguém visse uma pessoa surrupiando artigos em uma casa comercial, por exemplo, ou ouvia um professor tomando o nome de Deus em vão).

Mike achava muito boa a Escola da Igreja. Em certos momentos, ele tinha vagas desconfianças de que estava perdendo certas coisas — talvez uma comunicação mais ampla com meninos de sua idade — mas preferia esperar que tais coisas acontecessem quando fosse para o ginásio. A perspectiva o deixava algo nervoso por causa da pele marrom, mas até onde podia ver, seus pais haviam sido bem tratados na cidade, e Mike acreditava que receberia o mesmo tratamento, se o dispensasse também aos outros.

A exceção desta regra era, naturalmente, Henry Bowers.

Embora procurasse deixar isso transparecer o mínimo possível, o fato é que Mike vivia com permanente terror de Henry. Em 1958, Mike era magro e de bom corpo, mais alto do que Stan Uris, porém não tanto quanto Bill Denbrough. Era rápido e ágil, qualidades que já o tinham salvo várias vezes de surras nas mãos de Henry. E, naturalmente, ele estudava em uma escola diferente. Por causa disso e da diferença de idades, raramente seus caminhos coincidiam. Mike esforçava-se por manter as coisas nesse pé. Portanto, a ironia era isto: embora Henry odiasse Mike Hanlon mais do que a qualquer outro garoto em Derry, Mike havia sido o menos prejudicado entre todos os demais.

Oh, ele havia passado seus maus momentos! Na primavera após ter dado cabo do cachorro de Mike, Henry saltou do meio dos arbustos certo dia, quando Mike caminhava para a cidade, pretendendo ir à biblioteca. Era nos fins de março, quente o bastante para pedalar uma bicicleta mas, naquela época, a Estrada Witcham passava a ser de terra logo após a propriedade dos Bowers. Então, transformava-se em lamaçal — nada próprio para bicicletas.

— Olá, negro! — disse Henry, sorrindo ao emergir dos arbustos. Mike recuou, os olhos girando loucamente para a direita e esquerda, procurando uma chance de escapar.

Sabia que, se conseguisse dar a volta em torno de Henry, aumentaria a distância entre ambos. Henry era grande e forte, mas também era lento.

— Vou fazer um garoto de alcatrão — disse Henry, avançando para o menino menor.

— Você não é preto o bastante, portanto darei um jeito de providenciar isso.

Mike virou os olhos para a esquerda e torceu o corpo naquela direção. Henry mordeu a isca, logo começando a correr nesse rumo — depressa demais e com demasiado ímpeto para deter-se. Revertendo o movimento em suave e natural velocidade, Mike correu para a direita (no ginásio ele jogaria futebol e, quando calouro na universidade, atuaria como beque no time, só não quebrando o recorde na marcação de tentos por ter fraturado uma perna quando ia em meio a temporada esportiva em seu último ano de aulas). Ele teria logrado Henry sem dificuldade, se não fosse a lama. estava deslizante, e Mike escorregou, caindo de joelhos. Antes de ter tempo para levantar-se, Henry já estava em cima dele.

— Negronegronegro! — gritou Henry, em uma espécie de êxtase religioso, quando caiu sobre Mike.

A lama sujou as costas da camisa de Mike e de suas calças. Ele pôde senti-la penetrando em seus sapatos, mas só começou a chorar quando Henry a espalhou sobre seu rosto, enfiando-a nas duas narinas.

— Agora você está preto! — gritou Henry alegremente, esfregando lama nos cabelos de Mike. — Agora está REALMEEEENTE preto! — Abriu o blusão de popeline de Mike, depois puxou a camiseta sob ele, amassando um punhado de lama na barriga do garoto. Agora você está preto como a meia-noite em um POÇO DE MINA!

Henry gritava em triunfo, enquanto enfiava bolas de lama nas orelhas de Mike.

Então recuou, com as mãos enlameadas fincadas no cinto.

— Eu matei seu cachorro, negrinho! — berrou.

Contudo, Mike não ouviu isto, por causa da lama nos ouvidos.

Henry jogou um último punhado de lama sobre Mike e então, dando meia-volta, caminhou para casa, sem olhar na direção de sua vítima. Momentos mais tarde, Mike levantou-se e fez o mesmo, ainda chorando.

Sua mãe ficou furiosa, é claro; queria que Will Hanlon entrasse em contato com o Chefe Borton e o fizesse ir à casa dos Bowers, antes que o sol se escondesse. “Ele já perseguiu Mike antes”, o filho ouviu-a dizer.

Mike estava sentado na banheira e seus pais conversavam na cozinha. Aquele era seu segundo banho; o primeiro ficara negro no momento em que entrara na água e se sentara. Tomada pela fúria, sua mãe começara a falar em espesso patois do Texas, que ele mal conseguia entender.

— Você bota a lei em cima dele, Will Hanlon! O cachorro e o filhote! Você faz lei neles, ouviu bem?

Will ouviu, mas não fez o que a esposa pedia. Eventualmente, depois que ela esfriou (então, já era noite e Mike dormia desde duas horas antes), ele lhe fez uma preleção sobre os fatos da vida. O Chefe Borton não era o Xerife Sullivan. Se Borton fosse xerife na ocasião do incidente com as galinhas, Will jamais receberia sua indenização de duzentos dólares e teria que se dar por satisfeito com a situação. Há homens que nos apóiam, outros que nem querem saber; Borton era do último tipo. De fato, ele era uma porcaria.

— Eu sei que Mike tem tido problemas com esse garoto — disse ele a Jessica. — Contudo, a situação não é pior, porque ele toma cuidado em relação a Henry Bowers. Isto servirá para torná-lo ainda mais cuidadoso.

— Quer dizer que pretende deixar tudo como está?

— Bowers tem contado ao filho histórias sobre suas desavenças comigo, segundo suponho — disse Will. — Então, o garoto odeia nós três por causa dessas histórias, e também porque o pai lhe disse ser esperado que todos odeiem os negros. Aí está! Não posso mudar o fato de nosso filho ser negro, e fique certa de que Henry Bowers não será o último a prejudicá-lo por ele ter a pele de outra cor. Mike vai ter que lidar com isso pelo resto da vida, como aconteceu comigo e aconteceu com você. Escute, até nessa escola cristã que você fez Mike freqüentar, a professora disse aos alunos que os negros não eram tão bons quanto os brancos, porque Cem, o filho de Noé, olhou para o pai que estava bêbedo e nú, enquanto seus dois irmãos viravam o rosto para o outro lado. Daí por que os filhos de Cem foram condenados a sempre serem cortadores de madeira e carregadores de água, foi o que ela disse. E Mike contou que a professora olhava diretamente para ele, enquanto contava a história.

Jessica fitou o marido, muda e infeliz. Duas lágrimas caíram, uma de cada olho, e deslizaram lentamente por suas faces.

— Nunca haverá um meio de modificar-se isto?

A resposta dele foi gentil, mas implacável; aquela era uma época em que as esposas acreditavam nos maridos, e Jessica não tinha motivos para duvidar de Will.

— Nunca. Não podemos escapar da palavra negro, não agora, não no mundo em que vivemos, eu e você. No Maine, negros da roça continuam negros. Às vezes, penso que o motivo de minha volta a Derry foi porque não existe lugar melhor para recordar isso.

Contudo, vou ter uma conversa com o garoto.

No dia seguinte, ele chamou Mike ao celeiro. Will sentou-se na bancada do rastelo e chamou o filho para sentar-se a seu lado.

— Você quer ficar longe do caminho desse Henry Bowers? — disse. Mike assentiu.

— O pai dele é doido.

Mike tornou a assentir. Já ouvira isso vezes sem conta na cidade e. as poucas vezes que vira o Sr. Bowers de relance reforçaram essa noção.

— Não estou querendo dizer que ele seja apenas um pouquinho doido — prosseguiu Will, acendendo um cigarro Bugler enrolado em casa, e olhando para o filho. — Ele está a um passo do hospício. Voltou da guerra assim.

— Eu acho que Henry também é doido — disse Mike.

Falava em voz baixa, mas firme, e isso fortificou o coração de Will... embora fosse — mesmo após uma vida arriscada, cujos incidentes haviam incluído quase ser queimado vivo em uma espelunca montada para uso temporário, chamada Ponto Negro — incapaz de acreditar que um menino como Henry pudesse ser doido.

— Bem, ele ficou ouvindo demais as coisas que o pai conta, mas isso é apenas natural — disse Will.

Nisto, contudo, seu filho estava mais próximo da verdade. Henry Bowers, fosse por sua constante associação com o pai ou por causa de algo mais — alguma coisa interior — de fato ia ficar louco, lenta, mas seguramente.— Não quero que fique conhecido por viver fugindo — disse seu pai, — mas sendo negro, está fadado a meter-se em apuros. Sabe o que quero dizer?

— Sei, papai — disse Mike.

Ao falar, ele pensava em Bob Gautier, na escola, tentando explicar-lhe que negro não podia ser nenhum palavrão, porque seu pai o dizia o tempo todo. De fato, era até o contrário, disse Bob, ansioso. Quando um lutador no Boxe das Sextas-feiras levou uma sova e ainda conseguiu manter-se de pé, seu pai havia comentado, “Ele tem a cabeça dura como um negro”, e quando alguém se esforçava realmente em seu trabalho (que, para o Sr. Gautier, era a fábrica Star Beef, na cidade), ele dizia: ‘‘Aquele homem trabalha como um negro”.

— E meu pai é tão cristão quanto o seu — finalizara Bob. Mike recordava que, olhando para o rosto branco e magro de Bob Gautier, contornado pelo capuz para neve, com pêlos surrados, não sentira raiva, mas uma tristeza tão grande, que lhe deu vontade de chorar. Ele vira sinceridade e boa intenção no rosto miúdo de Bob, mas o que sentira era solidão, distância, um grande e sibilante vazio entre ele e o outro menino.

— Noto que sabe o que quero dizer — falou Will e passou a mão pela cabeça do filho. — E, resumindo, tudo que tem a fazer é tomar cuidado e ver por onde anda. Tem que perguntar a si mesmo se será tão difícil, em relação a Henry Bowers. É difícil?

— Não — respondeu Mike. — Acho que não.

Contudo, ainda demoraria um pouco até ele mudar de idéia. De fato, isso aconteceria em 3 de julho de 1958.

4

Enquanto Henry Bowers, Victor Criss, Arroto Hugins, Peter Gordon e um garoto meio retardado do ginásio chamado Steve Sadler (conhecido como Moose, por causa do personagem da história em quadrinhos Archie) perseguiam um veloz Mike Hanlon através do pátio ferroviário e em direção aos Barrens, a quase um quilômetro de distância, Bill e os outros do Clube dos Perdedores ainda estava sentados à margem do Kenduskeag, ponderando seu problema que tinha toques de pesadelo.

— A-Acho que s-s-sei o-onde a c-coisa e-e-está — disse Bill, finalmente rompendo o silêncio.

— Nos esgotos — disse Stan.

Todos sobressaltaram-se ao mesmo tempo, com um ruído súbito, áspero e chocalhante. Eddie sorriu culpadamente, quando tornou a baixar seu aspirador para o colo. Bill assentiu.

— F-Faz al-algumas n-n-noites, esti-tive pe-perguntando a m-meu p-pai sobre os es-es-esgotos.

— Originalmente, toda esta área era pântano — explicara Zack ao filho, — e os fundadores de Derry conseguiram erguer o que é o centro da cidade hoje em dia, na pior parte dele. A seção do Canal que corre debaixo das Ruas Center e Main, saindo no Parque Bassey, em realidade não passa de um cano de esgoto que, por acaso, comporta o Kenduskeag. Na maior parte do ano, esses canos ficam quase vazios, mas tornam-se importantes no degelo da primavera ou quando há enchentes... — Ele fez uma pausa então, pensando que fora durante a enchente do outono anterior que havia perdido o filho mais novo. — ...por causa das bombas — terminou.

— B-B-Bombas? — havia perguntado Bill, virando a cabeça um pouco, sem mesmo pensar que o fazia, pois quando gaguejava em consoantes explosivas, a saliva lhe voava dos lábios.

— As bombas de drenagem — explicara seu pai. — Ficam nos Barrens. São mangas de concreto, apontando cerca de um metro para fora do solo...

— B-B-Ben Ha-Ha-Hanscon diz que são os bu-buracos de mo-morlock — replicou Bill, sorrindo.

Zack sorriu também... mas era quase uma sombra de seu antigo sorriso. Estavam na oficina de Zack, onde ele fazia cavilhas para cadeiras, sem muito interesse.

— Elas não passam de bombas coletoras, garoto — disse Zack. — Assentam-se em cilindros com uns três metros de profundidade. Bombeiam o esgoto e as águas, empurrando-os para diante, quando a inclinação da terra se nivela ou sobe um pouco. É tudo mecanismo antigo, e a cidade devia ter bombas novas, mas o Conselho vive alegando situação de pobreza quando surge o assunto nas reuniões sobre o orçamento. Se eu ganhasse vinte e cinco centavos por cada vez que fui lá embaixo, com os joelhos mergulhados na bosta, fazendo um novo enrolamento em um daqueles motores... Bem, você não quererá ouvir tudo isto, Bill. Por que não assiste um pouco de televisão? Acho que esta noite há um bom programa para você.

— Eu q-q-quero o-ouvir — insistiu Bill, mas não somente porque chegara à conclusão de que havia algo terrível em algum lugar sob Derry.

— Por que quer ouvir falar sobre bombas para puxar esgotos? — indagou Zack.

— P-P-Para um t-trabalho da es-es-escola — replicou Bill, impetuosamente.

— As aulas já terminaram.

— É p-para o a-ano q-q-que ve-vem.

— Afinal, é um assunto bastante monótono — disse Zack. — A professora certamente lhe dará um F por deixá-la com sono. Veja, aqui está o Kenduskeag. — Zack riscou uma linha reta sobre a fina poeira da serragem na superfície de sua bancada de trabalho, na qual estava presa a serra de fita; — E aqui ficam os Barrens. Agora, como o centro da cidade é mais baixo do que as zonas residenciais — a Rua Kansas, digamos, o Old Cape ou a Broadway Oeste — a maioria do esgoto do centro comercial tem que ser bombeada para o rio. O esgoto e despejos das casas fluem para os Barrens, sem ajuda. Está entendendo?

— E-E-Estou — disse Bill.

Ele se chegou mais para perto, a fim de examinar as linhas, de maneira que seu ombro tocava o do pai.

— Algum dia vão ter que cessar de bombear o esgoto em estado natural para o rio e isso será o fim de todo o negócio. Por enquanto, contudo, dispomos daquelas bombas nos... como é que seu amigo os chama?

— Buracos de morlock — respondeu Bill, sem o menor traço de gagueira, mas ele e o pai não perceberam isso.

— Certo. Isso é o que fazem as bombas nos buracos de morlock, e trabalham muito bem, exceto quando há muita chuva e as correntes sobem de nível. Porque, embora os esgotos por gravidade e os encanamentos de dejetos manejados pelas bombas fossem projetados como sistemas separados, de fato entrecruzam-se por toda parte. Está vendo? — Ele fez uma série de “X” irradiando-se da linha representada pelo Kenduskeag, e Bill assentiu. — Bem, o único que você precisa saber sobre a drenagem da água, é que ela vai até onde pode. Quando a água sobe, começa a encher os canos, bem como as manilhas de esgoto. Quando a água nos canos fica alta o bastante para atingir aquelas bombas, pode avariá-las. Isto significa problemas para mim, que terei de consertá-las.

— Papai, de q-que ta-tamanho são as ma-manilhas de e-e-esgoto e os e-e-en-encanamentos?

— Está querendo saber qual o diâmetro deles? — Bill assentiu.

— As manilhas de esgoto principais terão uns dois metros de diâmetro. As secundárias, das áreas residenciais, devem ter um metro ou metro e meio. Algumas podem ser até um pouco maiores. E, escute bem o que vou dizer, Billy, e repita para seus amigos: nunca queiram entrar em um desses canos, nem para brincadeiras, por desafio ou qualquer outro motivo.

— Por quê?

— A partir de 1885 mais ou menos, eles foram construídos por uma dúzia de governos diferentes da cidade. Durante a Depressão, a Administração de Obras para o Progresso construiu todo um sistema secundário de escoamento de águas e um sistema terciário de esgotos; então, houve muito dinheiro destinado a obras públicas. Contudo, o sujeito que chefiou esses projetos foi morto na Segunda Guerra Mundial e, uns cinco anos mais tarde, o Departamento de Águas descobriu que a maioria dos mapas desses sistemas se tinha perdido. Havia uns cinco quilos de mapas, que simplesmente desapareceram, entre 1937 e 1950. A meu ver, ninguém sabe para onde vão os malditos encanamentos para drenagem e esgoto ou por quê.

“Quando eles funcionam a contento, ninguém se preocupa. Quando não funcionam, há três ou quatro infelizes do Departamento de Águas de Derry que têm de tentar descobrir que bomba foi inundada ou onde ficam as ligações elétricas. E quando descem lá, botam para fora o que têm no estômago. O lugar é escuro, fedorento e cheio de ratos. São bons motivos para você e seus amigos nunca se arriscarem, mas o melhor deles é que poderiam perder-se naqueles labirintos. Já aconteceu antes.”

Perdidos debaixo de Derry. Perdidos dentro dos esgotos. Perdidos no escuro.

Havia algo tão terrível e arrepiante na idéia, que Bill ficou momentaneamente silencioso.

Então, disse:

— E eles n-n-ão t-t-têm pes-pessoal su-su-suf-suficiente p-para de-descer lá e m-m-mapear...?

— Preciso terminar estas cavilhas — disse Zack bruscamente, virando a cabeça e afastando-se dele. — Entre e vá ver o que há na TV.

— M-M-Mas, pa-pa-papai...

— Vá, Bill — repetiu Zack.

Bill sentiu a frieza novamente. Aquela frieza que tornava o jantar uma espécie de tortura, enquanto seu pai folheava publicações sobre eletricidade (ele esperava uma promoção no ano seguinte) e sua mãe lia uma de suas intermináveis novelas inglesas de mistério: Marsh, Sayers, Innes, Allingham. Comer naquela frieza tirava todo o sabor dos alimentos; era o mesmo que comer jantares congelados, que nunca tinham visto o interior de um forno. Mais tarde, algumas vezes ele subia para seu quarto e ficava deitado na cama, apertanto o estômago dolorido e pensando: Ele soca os pulsos sobre os postes e insiste em fantasmas como hostes. Após a morte de Georgie, ele pensava nessa frase cada vez mais, embora a mãe e tivesse ensinado dois anos antes. Em sua mente, ela assumira uma noção talismânica: no dia em que chegasse perto da mãe e apenas falasse a frase, sem tropeçar nas palavras ou gaguejar, fitando-a diretamente nos olhos enquanto falava, a frieza se desfaria; o rosto dela se tornaria radioso, ela o abraçaria e diria: “Maravilhoso, Billy! Que bom menino! Que bom menino!”

Naturalmente, ele não contara isso a ninguém. Nada no mundo o faria contar, nada o induziria a revelar sua fantasia secreta, escondida bem no fundo do coração. Se pudesse enunciar a frase que ela lhe ensinara casualmente, certa manhã, quando ele e Georgie estavam sentados, vendo Guy Madison e Andy Devine em As Aventuras de Wild Bill Hickok, aquilo seria como o beijo que despertara a Bela Adormecida de seus sonhos frios para o caloroso mundo do amor do príncipe no conto de fadas.

Ele soca os pulsos sobre os postes e insiste em fantasmas como hostes.

Tampouco contou o segredo aos amigos, naquele 3 de julho — mas disse a eles o que seu pai lhe falara sobre os esgotos e drenagens da cidade. Era um menino a quem a engenhosidade chegava com facilidade e de maneira natural (por vezes, mais facilmente do que contar a verdade), e a cena que pintou era bem diferente da real, quando a conversa acontecera: disse que ele e seu velho estavam vendo televisão juntos e tomando café.

— Seu pai deixa você tomar café? — perguntou Eddie.

— C-C-Claro — disse Bill.

Poxa! — exclamou Eddie. — Minha mãe nunca me deixou beber café. Ela diz que tem cafeína e que cafeína faz mal. — Eddie fez uma pausa. — No entanto, ela toma um bocado de café...

— Meu pai me deixa beber café, se eu quiser — disse Beverly, — mas seria bem capaz de matar-me se descobrisse que fumo.

-O que faz você ter tanta certeza de que a coisa está nos esgotos? — perguntou Richie, olhando de Bill para Stan Uris e depois para Bill novamente.

-T-T-Tudo v-v-vai pa-para lá — disse Bill. — E t-tudo v-vem de l-lá. As v-vozes que Be-e-e-verly ouviu, v-vinham do r-ra-ralo. E o s-s-s-sangue. Quando o pa-pa-palhaço nos pe-pe-perseguiu, aqueles b-b-botões a-a-laranjados estavam pe-perto de uma m-manilha de e-e-esgoto. E Ge-Ge-George...

— Não era um palhaço, Grande Bill — disse Richie. — Eu já lhe disse isso. Sei que é loucura, mas era um lobisomem. — Olhou defensivamente para os outros. — Juro por Deus.

Eu vi!

— Era um lobisomem para v-v-você — disse Bill.

— Que?

— S-S-Será que não e-entende? Era um lobi-lob-lobisomem para v-você, porque v-você viu aquele fi-filme i-i-idiota no A-A-A-Aladdin.

— Não entendi.

— Pois eu acho que entendi — falou Ben quietamente.

— Eu fui à bi-bi-bi-biblioteca e ve-verifiquei — disse Bill. — Acho que A Coisa é um gla-gla-gl... — Ele fez uma pausa, comprimiu a garganta e cuspiu a palavra — glamour.

— Glammer? — perguntou Eddie, dubitativamente.

— G-G-Glamour — disse Bill, e soletrou a palavra.

Então, contou a eles sobre uma entrada na enciclopédia a respeito do assunto, bem como um capítulo que lera em um livro chamado Revelações da Noite. Glamour, explicou, era o nome gaélico para a criatura que vinha assombrando Derry; em outras épocas, outras raças e culturas tinham nomes diferentes para ela, porém todos significavam a mesma coisa. Os índios das pradarias a chamavam de manitu e, às vezes, o manitu assumia a forma de um leão das montanhas, um alce ou uma águia. Esses mesmos índios acreditavam que o espírito de um manitu por vezes podia penetrar neles e, em tais ocasiões, eles podiam moldar as próprias nuvens em representações dos animais que davam nome a suas casas. Os habitantes do Himalaia a chamavam de tallus ou taelus, isto significando um mágico ser maligno que podia ler a mente das pessoas e então tomar a forma da coisa que elas mais temiam. Na Europa Central, recebera o nome de eylak, irmão do vurderlak ou vampiro. Na França, era le loupgarou ou trocador de pele, um conceito que fora cruamente traduzido por lobisomem. Contudo, segundo Bill disse a eles, le loupgarou (que ele pronunciou como “le lupgaru”) podia ser qualquer coisa, tudo enfim: um lobo, um falcão, uma ovelha, até mesmo um besouro.

— Alguma coisa do que leu ensinava como derrotar um glamour? — perguntou Beverly.

Bill assentiu, mas não parecia esperançoso.

— A gente do Hi-Hi-Himalaia tinha um ri-ritual para li-li-livrar-se d-d-dc!e. mas é mu-muito noj-noj-nojento.

Todos olharam para ele, não querendo, mas precisando ouvir.

— E-E-Era ch-chamado o R-R-Ritual de Chud-Chud — disse Bill, começando a explicar o que lera.

Se a pessoa fosse um homem santo do Himalaia, rastejava o taelus. O taelus espichava a língua para fora. A pessoa espichava a dela. Em seguida, a pessoa e a criatura encostavam as línguas, e uma ia mordendo a da outra no sentido do comprimento, até ficarem bem juntas, cara a cara, olho no olho.

— Oh, acho que vou vomitar! — exclamou Beverly, rolando no chão. Ben bateu-lhe tentativamente nas costas, depois olhou em torno, a fim de ver se fora observado.

Ninguém vira nada; os outros olhavam para Bill, hipnotizados.

— E depois? — perguntou Eddie.

— B-B-Bem — disse Bill, — parece uma c-coisa de do-do-doido, mas o li-livro diz que e-então a pe-pe-pessoa c-começa a d-d-dizer pi-piadas e eni-eni-enigmas.

— O quê? — exclamou Stan.

Bill assentiu. Sua expressão era a de quem passa adiante uma informação, de quem não inventou a notícia, mas apenas a relata.

— Is-Isso m-mesmo. P-Primeiro o monstro t-taelus co-conta u-uma, depois ap-pessoa c-c-conta outra e p-p-por aí adi-adiante, os d-d-dois se r-r-revez-revezando s-s-sempre...

Beverly tornara a sentar-se, os joelhos contra o peito, as mãos abraçando as pernas.

— Não imagino como seja possível falar-se com a língua presa à de alguém mais — disse ela.

Richie imediatamente estirou a língua, pegou-a entre os dedos e entoou:

— Meu pai trabalha em um depósito de cocô!Isso os distraiu por algum tempo, mesmo sendo uma piada infantil.

— T-Talvez d-d-deva ser p-por te-te-telepatia disse Bill. — De q-q-qualquer modo, s-se o h-h-humano rir pri-pri-primeiro, apesar da d-d-d...

— Da dor? — perguntou Stan. Bill assentiu.

— ... então, o t-taelus o ma-mata e o c-come. Sua alma, acho. M-Mas se o c-c-cara pu-puder f-f-azer o taelus rir p-primeiro, o m-monstro t-tem que ir e-e-embora por c-c-cem a-anos.

— O livro disse de onde vêm essas coisas? — inquiriu Ben. Bill negou com a cabeça.

— Você acreditou nisso? — perguntou Stan, como se quisesse zombar, mas sem encontrar força mental ou moral para tanto.

— Q-quase ac-acreditei — replicou Bill, dando de ombros.

Ele parecia que ia dizer mais, porém abanou a cabeça e calou-se.

— Isso explica muita coisa — disse Eddie lentamente. — O palhaço, o leproso, o lobisomem... — Olhou para Stan. — E também os garotos mortos, eu acho.

Está parecendo um trabalho para Richard Tozier — disse Richie, na Voz do Locutor do Cinejornal MovieTone, — o homem das mil piadas e dos seis mil enigmas.

— Se mandarmos você cuidar disso, seremos todos mortos — replicou Ben. — Aos pouquinhos. Com grande dor.

Todos tornaram a rir quando o ouviram.

— Então, o que faremos? — quis saber Stan e, novamente, Bill só pôde menear a cabeça... achando que quase sabia. — Stan levantou-se. — Vamos para outro lugar qualquer.

Estou ficando de traseiro dormente!

— Eu gosto daqui — disse Beverly. — Tem sombra e é gostoso. — Olhou para Stan. — Você talvez queira fazer coisas próprias de bebezinhos. Como ir ao depósito de lixo e quebrar garrafas com pedradas.

— Gosto de jogar pedras[29] e quebrar garrafas — disse Richie, levantando-se ao lado de Stan. — É o meu lado de disk jockey, queridinha— — Ele ergueu a gola e começou a andar empertigado como James Dean em Juventude Transviada. — Eles me magoam — disse, parecendo temperamental e coçando o peito. — Sabem como é, poxa! Meus pais. A escola. A so-SI-edade. Todos. É a pressão, queridinha. É a... Pedras — É a merda — disse Beverly, e suspirou.

— Tenho algumas bombinhas — disse Stan. Imediatamente, todos esqueceram tudo sobre glamours, manitus e a péssima imitação de James Dean feita por Richie, quando Stan tirou do bolso traseiro da calça um caixa de Gatos Negros. O próprio Bill ficou impressionado.

— N-N-Nossa, S-S-Stan, on-onde f-f-foi que ar-aranjou is-isso?

— Com aquele garoto gordo que vai comigo à sinagoga algumas vezes — disse Stan.

— Troquei uma pilha de revistinhas do Super-homem e Luluzinha por elas.

— Vamos soltá-las! — gritou Richie, quase apoplético em sua alegria. — Vamos soltá-las, Stanny! Juro que não falarei mais que caras como você e seu pai mataram Cristo! O que diz? Até direi que seu nariz é pequeno, Stanzinho! Direi que você não é circuncidado!

Ao ouvi-lo, Beverly começou a torcer-se de rir e, de fato, estava perdendo o fôlego antes de cobrir o rosto com as mãos. Bill começou a rir, Eddie começou a rir e, após um momento, o próprio Stan ria também. O som das risadas transmitiu-se através da ampla expansão uniforme do Kenduskeag naquele dia antes do 4 de julho, um som estival, tão animado como os raios do sol refletindo-se da água, e nenhum deles viu os olhos alaranjados que os fitavam de um emaranhado de estéreis amoreiras silvestres, à esquerda do grupo. Aquela faixa de arbustos percorria toda a margem ao longo de uns nove metros, e no centro dela ficava um dos buracos de morlock de Ben. Era daquele encanamento elevado de concreto que os olhos, cada um com mais de sessenta centímetros de diâmetro, estavam espiando.

5

Nesse mesmo dia, Mike tinha encrencas com Henry Bowers e seu-nada-divertido-grupo, porque o dia seguinte era o Glorioso Quatro de Julho. A Escola da Igreja tinha uma banda, na qual ele tocava trombone. No dia 4, a banda desfilaria na parada anual do feriado, tocando o “Hino de Batalha da República”, “Avante, Soldados de Cristo” e “América, a Bela”. Mike foi a pé para o ensaio final, porque a corrente de sua bicicleta emperrara. O ensaio estava marcado para duas e meia da tarde, porém ele saiu de casa à uma hora, com intenção de polir seu trombone — guardado na sala de música da escola — até vê-lo reluzir. Embora seus dotes de trombonista não fossem muito melhores do que os de Richie para as Vozes, Mike apreciava o instrumento e, sempre que se sentia melancólico, uma meia hora tocando as marchas de Sousa, hinos ou canções patrióticas, tornava a deixá-lo alegre. Em um dos bolsos de sua camisa caqui havia uma lata de polidor de latão, e uns dois ou três trapos limpos pendiam do bolso traseiro do jeans.

Henry Bowers era algo que nem lhe passava pela cabeça.

Um olhar para trás ao aproximar-se da Rua Neibolt e da Escola da Igreja modificaria prontamente seus pensamentos, porque Henry, Victor, Arroto,Peter Gordon e Moose Sadler, estavam dispersos na rua, atrás dele. Se houvesse deixado a casa de Bowers cinco minutos mais tarde, Mike já estaria fora de vista, tendo ultrapassado a crista da colina mais próxima. E então, a apocalíptica batalha a pedradas e tudo que se seguiu podiam ter acontecido de maneira diferente — ou não acontecido, em absoluto.

No entanto, anos mais tarde, foi o próprio Mike quem aventou a idéia de que talvez nenhum deles fosse inteiramente dono de si, nos eventos daquele verão; que se a sorte e o livre-arbítrio tivessem desempenhado papéis, então haviam desempenhos muito pequenos na época. Ele apontaria inúmeras destas suspeitosas coincidências aos outros, no almoço de reunião, mas havia uma, pelo menos, que ele ignorava. O encontro nos Barrens, aquele dia, foi interrompido quando Stan Uris mostrou a caixa de Gatos Negros, e o Clube dos Perdedores rumou para o depósito de lixo a fim de soltar as bombinhas.

Quanto a Victor, Arroto e os outros, haviam ido à propriedade dos Bowers, porque Henry tinha fogos, bombinhas de vários tipos e M-80 (a posse destes últimos seria considerada delito grave, alguns anos mais tarde). Os garotos maiores pretendiam ir até além da carvoaria no pátio ferroviário e explodir lá os tesouros de Henry.

Em circunstâncias normais, nenhum deles, nem mesmo Arroto, costumava ir à propriedade dos Bowers — principalmente por causa do pai maluco de Henry, mas também porque sempre terminavam ajudando o filho a fazer suas tarefas: semear, recolher pedras do solo incessantemente, juntar lenha, apanhar água, juntar o feno e colher o que quer que estivesse maduro na temporada — ervilhas, tomates ou batatas.

Aqueles garotos não eram exatamente alérgicos ao trabalho, mas já tinham muito o que fazer em suas próprias casas, sem terem que suar para o pai biruta de Henry, a quem não fazia diferença sobre quem agredisse no momento (certa vez, batera em Victor Criss com um pedaço de lenha do fogão, quando o garoto deixou virar uma cesta de tomates que estava arrastando até o estande de vendas, na beira da estrada). Levar uma paulada com um pedaço de vidoeiro nada tinha de agradável; o que tornara a coisa pior era que Butch Bowers cantarolara “Vou matar todos os amarelos! Vou matar todos os fodidos amarelos!” quando dera a paulada.

Embora algo retardado, Arroto Huggins expressara perfeitamente seu ponto de vista. “Estou me fodendo para gente maluca”, havia dito a Victor certo dia, dois anos antes. Rindo, Victor concordara.

Contudo, o canto de sereia de todos aqueles fogos havia sido forte demais para o ignorarem.

— Escute uma coisa, Henry — disse Victor, quando Henry telefonou às nove daquela manhã, convidando-o. — Que tal encontrar você na carvoaria, lá pela uma da tarde?

— Apareça na carvoaria a essa hora, e não me verá lá — replicou Henry. — Tenho muito que fazer em casa. Se aparecer na carvoaria às três da tarde, eu estarei lá, e o primeiro M-80 vai explodir direto no seu traseiro, Vic.

Vic hesitou, depois concordou em ir e ajudá-lo nas tarefas.

Os outros foram também. Os cinco, todos bem corpulentos, trabalhando como mouros pela propriedade dos Bowers, terminaram todas as tarefas no início da tarde.

Quando Henry perguntou ao pai se podia ir, este limitou-se a fazer um gesto lânguido de mão para o filho. Butch já se acomodara no alpendre dos fundos para passar a tarde, com uma garrafa de meio litro de leite cheia de uma cidra especialmente forte, ao lado da cadeira de balanço, o rádio portátil Philco assentado na balaustrada (mais tarde, naquela tarde, os Red Sox estariam jogando com os Senadores de Washington, uma perspectiva que deixaria qualquer homem que não fosse maluco, com um caso sério de arrepios de gripe). Uma espada japonesa, fora da bainha, jazia no colo de Butch. Era uma lembrança de guerra que, segundo ele, havia recolhido de um japonês moribundo na ilha de Tarawa (em realidade, trocara por ela seis garrafas de Budweiser e três volantes, em Honolulu).

Quando bebia em casa, Butch habituara-se a sempre pegar aquela espada. E, uma vez que todos os garotos, inclusive o próprio Henry, estavam secretamente convencidos de que, cedo ou tarde, ele a usaria em alguém, era melhor estarem longe quando ela surgia no colo de Butch.

Os garotos mal haviam pisado na estrada, quando Henry avistou Mike, bem à frente deles.

— É o negro! — exclamou.

Seus olhos brilhavam como os de uma criança pequena esperando a iminente chegada de Papai Noel na véspera do Natal.

— O negro? — Arroto Huggins parecia intrigado — só via os Hanlon raramente — mas então seus olhos acenderam-se. — Oh, sim! O negro! Vamos pegar ele, Henry!

Arroto iniciou uma ruidosa corrida. Os outros iam segui-lo, quando Henry agarrou Arroto e o puxou para trás. Ele tinha mais experiência do que os companheiros em perseguir Mike Hanlon, sabendo que, para agarrá-lo, era mais fácil falar do que fazer.

Aquele garoto negro sabia mover-se.

— Ele ainda não nos viu. Vamos continuar andando, até que veja a gente. Encurtar a distância.

Assim fizeram. Um observador ficaria divertido: os cinco pareciam disputar aquela peculiar competição olímpica em que o participante se limita a caminhar desengonçadamente, sem chegar a correr. A pança considerável de Moose Sadler sacudia-se para cima e para baixo, dentro de sua camiseta do Ginásio de Derry. O suor rolava pelo rosto de Arroto, que logo ficou afogueado. Contudo, a distância entre eles e Mike ia ficando menor — duzentos metros, cento e cinqüenta, cem — e até então, o Negrinho Sambo ainda não olhara para trás. Eles podiam ouvi-lo assobiando.

— O que vai fazer com ele, Henry? — perguntou Victor Criss, em voz baixa.

Soava ligeiramente interessado, mas a verdade é que estava preocupado.

Ultimamente, Henry começava a deixá-lo cada vez mais preocupado. Pouco importava se Henry quisesse surrar o garoto Hanlon, inclusive rasgar-lhe a camisa ou jogar-lhe as calças e roupa de baixo no alto de uma árvore, mas não tinha certeza de ser isso o que seu amigo tinha em mente. Nesse ano, houvera vários encontros desagradáveis com as crianças da Escola Elementar de Derry, mencionadas por Henry como “os merdinhas”.

Henry estava acostumado a dominar e aterrorizar os merdinhas, Porém, depois de março, haviam sido ludibriados várias vezes. Henry e os amigos haviam perseguido um deles, o garoto Tozier quatro-olhos, até o interior da Freese’s, onde lhe perderam o rastro, quando ele já parecia com o traseiro em suas mãos. E depois, no último dia de aula, aquele garoto Hanscom...

Enfim, Victor não gostava de pensar nisso.

O que o deixava preocupado, simplesmente, era isto: Henry podia ir LONGE DEMAIS. E Victor não queria pensar no significado de LONGE DEMAIS., porém seu coração inquieto insistia naquilo.

— Vamos agarrar o negro e levá-lo para aquela carvoaria — disse Henry. — Pensei que poderíamos botar umas duas bombas em seus sapatos e ver se ele dança.

— Certo, mas não as M-80, está bem, Henry?

Se Henry pretendesse algo semelhante, Victor daria o fora. Uma M-80 em cada sapato arrancaria os pés do negrinho, e isso era ir muito LONGE DEMAIS.

— Só tenho quatro M-80 — disse Henry, sem afastar os olhos das costas de Mike Hanlon. Tinham encurtado a distância para setenta e cinco metros, de maneira que falavam em voz baixa. — Acha que ia gastar duas delas em um negro fodido?

— Não, Henry. Claro que não.

— Vamos apenas botar dois Gatos Negros em seus tênis — declarou Henry. — Depois, vamos deixá-lo nú e jogamos suas roupas nos Barrens. Talvez ele se dê mal com a hera venenosa quando for procurá-las.

— Podemos fazer o negro rolar no carvão — disse Arroto, com os olhos anteriormente apáticos, agora vivos e cintilantes. — Certo, Henry? Legal, não?

— Claro, muito legal — replicou Henry, em um tom que Victor não gostou muito. — Vamos fazê-lo rolar no carvão, justo como eu o rolei na lama, aquela outra vez. E... — Henry sorriu, mostrando dentes que já começavam a cariar, com apenas doze anos. — E eu tenho uma coisa para dizer a ele. Acho que não ouviu, quando lhe disse antes.

— O que é, Henry? — perguntou Peter.

Peter Gordon estava apenas interessado e excitado. Vinha de uma das “boas famílias” de Derry; morava na Broadway Oeste e, em mais dois anos, seria enviado à escola preparatória em Groton — ou, pelo menos, assim acreditava naquele 3 de julho. Era mais inteligente do que Vic Criss, porém não convivera com eles o suficiente, para perceber como Henry estava se erodindo.

-Você verá — disse Henry. — Agora, bico calado. Estamos chegando perto.

Estavam vinte e cinco metros atrás de Mike, e Henry ia abrir a boca para dar a ordem de atacar, quando Moose Sadler soltou o primeiro foguete do dia. Ele havia comido três pratos de feijões assados na noite anterior, de maneira que o peido foi quase tão forte como um tiro de revólver.

Mike olhou em torno. Henry viu seus olhos esbugalharem-se.

— Peguem ele! — berrou Henry.

Mike ficou gelado por um instante, mas então disparou para diante, correndo para salvar a vida.

6

Os Perdedores abriram caminho por entre os bambus dos Barrens, avançando nesta ordem: Bill, Richie, Beverly atrás de Richie, bonita e esguia em blue jeans e uma blusa branca sem mangas, com sapatilhas de lona, depois Ben, tentando não ofegar muito alto (embora naquele dia a temperatura fosse de vinte e sete graus, ele usava uma de suas frouxas camisas de algodão), Stan e Eddie fechando a fila, com o bico do aspirador assomando no bolso direito da calça.

Bill estava vivendo uma fantasia de “safári na selva”, como acontecia regularmente, ao caminhar por aquele trecho dos Barrens. Os bambus eram altos e brancos, limitando a visibilidade à trilha que tinham aberto por ali. A terra era negra e escorregadia, com trechos lamacentos, que eram contornados ou saltados, para evitar lama nos calçados. As poças de água estagnada ofereciam curiosos tons planos de arco-íris. O ar tinha um cheiro forte, metade proveniente do lixo e metade da vegetação apodrecida.

Bill fez alto em uma curva que se distanciava do Kenduskeag e se virou para Richie.

— T-T-Tigre à frente, T-T-Tozier.

Richie assentiu, por sua vez virando-se para Beverly.

— Tigre — sussurrou.

— Tigre — disse ela a Ben.

— Comedor de homens? — perguntou Ben, prendendo o fôlego, a fim de não arquejar.

Está todo sujo de sangue — disse Beverly.— Tigre comedor de homem — Ben murmurou para Stan.

Stan passou a notícia para Eddie, cujo rosto fino estava corado de excitamento. O grupo infiltrou-se no bambuzal, saindo da trilha de terra negra que serpenteava através dele, magicamente nua. O tigre passou diante deles, e todos quase o viram: pesado, talvez uns duzentos quilos, os músculos movendo-se com graça e potência sob o sedoso pêlo listrado. Quase viram seus olhos verdes e as gotículas de sangue em torno do focinho, proveniente do último bando de guerreiros pigmeus que havia comido vivos.

Os bambus roçagaram fracamente, produzindo um ruído musical e fantasmagórico ao mesmo tempo, depois aquietaram-se. Poderia ter sido o hálito de uma brisa estival...

ou a passagem de um tigre africano, a caminho de Old Cape, no lado que se confinava com os Barrens, — Já se foi — avisou Bill.

Soltando de todo a respiração, ele voltou à trilha. Os outros o seguiram. Richie era o único que viera armado: tinha uma pistola de brinquedo, que disparava por fricção.

— Eu podia tê-lo baleado limpamente, se você não me tapasse a visão, Grande Bill — disse, taciturno, empurrando os óculos velhos para o alto do nariz, com o cano da pistola.

— Há w-w-watusis por a-a-aqui — disse Bill. — V-V-Você não po-poderia ar-arriscar um ti-tiro. Q-Quer que e-eles ca-caiam em c-cima da ge-ge-gente?

— Oh! — exclamou Richie, convicto.

Bill fez um gesto de “vamos!” com o braço, e continuaram pela trilha, agora estreitando-se em gargalo, ao final da zona do bambuzal. Foram sair diretamente na margem do Kenduskeag, onde uma série de pedras através da corrente permitia a passagem para o outro lado. Ben lhes mostrara como colocá-las. Pega-se uma pedra grande, que é jogada na água. Depois, pega-se uma segunda, jogando-a também na água, mas com os pés sobre a primeira pedra. A seguir, joga-se na água uma terceira pedra, pisando-se na segunda, e assim por diante, até chegar-se à outra margem do rio (que ali, naquela época do ano, tinha menos de trinta centímetros de profundidade e de seu leito argiloso emergiam fulvos bancos de areia), com os pés ainda secos. O truque era tão simples e quase infantil... No entanto, nenhum deles tivera a idéia, antes de Ben apontá-la. Ele era bom em coisas assim, mas quando ensinava o que fazer, nunca era de maneira a que os outros se sentissem menos inteligentes.

Desceram a margem em fila indiana e começaram a cruzar a corrente, por cima das pedras que haviam posto ali.

— Billy! — chamou Beverly, com urgência na voz.

Ele ficou rígido imediatamente, sem olhar para trás, com os braços estendidos. A água corria e rumorejava à volta dele.

— O que foi?

— Há uma piranha ali! Eu a vi comer uma vaca inteira, faz dois dias. Um minuto depois que a vaca caiu ao rio, só havia ossos. Não vá cair!

— Certo — respondeu Bill. — Tomem cuidado, homens.

Eles caminharam cautelosamente por sobre as pedras. Um trem cargueiro passou ruidosamente pelos trilhos assentados no talude, quando Eddie Kaspbrak quase chegava à metade do trajeto. O súbito apito do trem quase o fez perder o equilíbrio. Ele olhou para a água brilhante e, por um momento, entre os reflexos do sol na água, que lançavam flechas de luz dentro de seus olhos, de fato viu as piranhas que passavam. Tinha certeza de que não era parte do faz-de-conta que acompanhava a fantasia de Bill sobre o safári na selva. O peixe que viu assemelhava-se a um gigantesco peixe dourado, com as enormes e feias mandíbulas dos bagres ou meros. Dentes serrilhados projetavam-se dos beiços grossos e, como os peixes dourados, eram também alaranjados. Tão alaranjados como os fofos pompons que às vezes vemos no traje que os palhaços usam nos circos.

Os peixes circularam na água rasa, rilhando os dentes.

Eddie girou os braços, procurando equilibrar-se. Vou cair, pensou. Vou cair e eles me comerão vivo...

Então Stanley Uris agarrou seu pulso com firmeza e o trouxe de volta ao ponto morto.

— Por pouco — disse Stan. — Se você caísse, ia ouvir o diabo de sua mãe!

Pela primeira vez, a lembrança da mãe nem passara pela cabeça de Eddie. Os outros já tinham chegado à margem oposta e contavam os vagões do trem cargueiro.

Eddie olhou ansiosamente para as pupilas de Stan e depois tornou a fitar a água. Viu um saco de batatas fritas passar dançando ao sabor da corrente, perto dele, mas foi tudo.

Tornou a olhar para Stan.

— Stan, eu vi...

— O quê?Eddie balançou a cabeça.

— Nada, acho — respondeu. — Estou apenas um pouco mas eles estavam lá sim estavam lá e me teriam comido vivo assustado. Talvez por causa do tigre. Vamos andando.

Aquela margem oeste do Kenduskeag — a margem do Old Gape — era um pesadelo de lama durante o tempo chuvoso e o degelo da primavera, mas fazia duas ou mais semanas que não chovia em Derry, e a terra secara de todo, aparecendo estranhamente vidrada e rachada; dela apontavam vários daqueles cilindros de cimento, lançando pequenas sombras soturnas. Cerca de vinte metros abaixo, uma tubulação de cimento projetava-se acima do Kenduskeag e nele derramava um filete de água acastanhada, de triste aparência.

— Aqui mete medo — disse Ben quietamente.

Os outros assentiram. Bill conduziu-os pela margem ressequida acima e voltaram a internar-se na espessa vegetação, onde besouros zumbiam e ácaros terrestres rastejavam.

De vez em quando, havia um forte bater de asas, quando uma ave levantava vôo. Uma vez, um esquilo cruzou correndo o caminho deles e, uns cinco minutos depois, ao aproximarem-se da baixa depressão onde era depositado o lixo da cidade, um enorme rato, com um pedaço de celofane aderido aos bigodes, saltitou pela frente de Bill, em secreta disparada através de seu próprio e microcósmico reino agreste.

O cheiro do lixo agora era forte e penetrante; uma negra coluna de fumaça elevava-se ao céu. O solo, embora ainda coberto de farta vegetação aos lados da estreita trilha, começava a aparecer juncado de detritos. Bill apelidara aquilo de “caspa de lixo”, o que deixara Richie deliciado; ele tinha rido até quase chorar.

— Você devia escrever sobre isso, Grande Bill — havia dito. — A idéia é muito boa mesmo!

Papéis agarrados aos galhos sacudiam-se e agitavam-se como bandeirolas rasgadas; ali havia um brilho prateado do sol de verão, refletindo-se de um punhado de latas de folha, caídas no fundo de um baixio verdejante e cheio de mato. Adiante, surgia o reflexo mais quente dos raios solares, dançando no fundo de uma garrafa quebrada de cerveja. Beverly avistou uma boneca, a pele de plástico tão vivamente rosada que quase parecia ter sido queimada. Apanhou-a e depois a soltou com um pequeno grito quando viu os besouros cinza-esbranquiçados enxameando por baixo da saia mofada e das perninhas carcomidas. Esfregou os dedos nos jeans.

Eles subiram ao alto da rampa que escondia o depósito de lixo e olharam para baixo.

— Oh, merda! — exclamou Bill, e enfiou as mãos nos bolsos, enquanto os outros amontovam-se à sua volta.

Eles queimavam o lixo da extremidade norte esse dia, mas ali, naquela extremidade dos Perdedores, o vigia do depósito (era Armando Fazio, Mandy para os amigos, irmão solteiro do zelador da Escola Elementar de Derry) estava consertando o trator D-9, da Segunda Guerra Mundial, que ele usava para empilhar o lixo antes de ser queimado. Havia tirado a camisa, e o grande rádio portátil debaixo do toldo de lona do trator, no assento, irradiava as festividades de antes do jogo Red Sox-Senadores.

— Não podemos descer até lá — concordou Ben.

Fazio não era mau sujeito, mas quando via garotos no depósito de lixo, expulsava-os imediatamente — por causa dos ratos, por causa do veneno que espalhava regularmente, a fim de manter baixa a proliferação daqueles roedores, por causa do potencial em cortes, quedas, queimaduras... mas principalmente por acreditar que lixo não era lugar apropriado para crianças.

— “Cês não são distintos?” — ele gritava para as crianças que via pelo depósito, com suas 22 de brinquedo para acertar garrafas (ou ratos, ou gaivotas), ou atraídas pelo exótico fascínio da “coleta”: era possível encontrar-se um brinquedo que ainda funcionava, uma cadeira que podia ser consertada para um clubinho de turma ou uma TV avariada, com o tubo ainda intacto — quando se jogava uma pedra naqueles tubos, havia uma explosão bastante satisfatória. — ‘Cês não são garotos distintos? — gritava Mandy (não por estar zangado, mas porque era surdo e não usava aparelho auditivo). — Não foram educados pra ser distintos? Meninos e meninas distintos não brincam com lixo! Por que não vão pro parque? Ou então pra biblioteca? Ou pra Casa Comunitária, jogar hóquei de salão! ‘Cês tem que ser distintos!

Richie abanou a cabeça, dizendo para os companheiros:

— Negativo. Acho que o depósito de lixo está fora.

Ficaram sentados ali uns momentos, vendo Mandy trabalhar em seu trator, esperando que ele desistisse e fosse embora, mas não acreditando muito que tivessem tanta sorte: a presença do rádio sugeria que Mandv pretendia ficar ali a tarde inteira.

Aquilo era suficiente para irritar qualquer um, pensou Bill. De fato, não havia melhor lugar para soltar fogos do que o depósito de lixo. A gente podia colocar as bombas debaixo de latas de folha e depois vê-las voar pelos ares, quando os fogos explodiam.

Também se podia acender o estopim, deixá-las cair dentro de garrafas e então, correr como o diabo. Nem sempre as garrafas se quebravam, mas isso era uma exceção da regra.

— Que bom se a gente tivesse umas M-80! — suspirou Richie, ignorando que em breve uma explodiria perto de sua cabeça.

— Minha mãe diz que uma pessoa deve contentar-se com o que possui — disse Eddie, tão solenemente que todos riram.

Quando os risos morreram, todos olharam novamente para Bill.

— S-S-Sei de um l-lugar — disse Bill, após meditar a respeito. — Há uma v-v-velha cas-cas-cascalheira no fim dos B-B-Barrens, perto do p-p-pátio fe-fe-ferroviário...

— Isso! — exclamou Stan, levantando-se. — Sei onde é! Bill, você é um gênio!

— As bombas podem fazer um eco e tanto por lá — concordou Bev.

— Muito bem, vamos indo! — disse Richie.

Os seis, um a menos para o número mágico, seguiram ao longo da elevação que circundava o depósito de lixo. Mandy Fazio ergueu os olhos uma vez, e os viu silhuetados contra o céu azul, como índios partindo em excursão pela pradaria. Pensou em gritar para eles — os Barrens não eram lugar para crianças — mas, em vez disso, retornou ao seu trabalho. Pelo menos, eles não estavam em sua lixeira.

7

Mike Hanlon passou correndo diante da Escola da Igreja, sem parar, disparando pela Rua Neibolt em direção ao pátio ferroviário de Derry. Havia um zelador na Escola da Igreja da Rua Neibolt, mas o Sr. Gendron era muito velho e ainda mais surdo do que Mandy Fazio. Além disso, ele gostava de passar a maior parte dos dias de verão cochilando no porão, junto ao boiler desligado, estirado em uma velha espreguiçadeira, com o News de Derry no colo. Mike ainda estaria batendo à porta e gritando para que o velho o deixasse entrar, quando Henry Bowers surgiria às suas costas, para fazer com ele o que bem entendesse.

Assim, Mike apenas continuou correndo.

Só que não corria sem destino e nem cegamente; procurava manter o ritmo, tentava controlar a respiração, ou logo ficaria esgotado. Henry, Arroto e Moose Sadler não apresentavam problemas; mesmo relativamente descansados, corriam como búfalos feridos. Victor Criss e Peter Gordon, no entanto, eram muito mais velozes. Quando passou pela casa onde Bill e Richie tinham visto o palhaço — ou o lobisomem — ele deitou um olhar para trás e alarmou-se, ao ver que Peter Gordon encurtara ainda mais a distância. Peter sorria alegremente — era um sorriso de corredor a pé, um sorriso de jogador de pólo a toda velocidade, um sorriso diante de um espetáculo infernalmente bom, e Mike pensou: Duvido que ele sorrisse assim se soubesse o que irá acontecer se eles me pegarem... Estará ele pensando que vão apenas dizer “Pique, você está fora”, e depois irem embora?

Quando surgiu o portão do pátio ferroviário à vista, com seu aviso — PROPRIEDADE PRIVADA ENTRADA PROIBIDA OS INVASORES SERÃO PROCESSADOS — Mike estava chegando ao limite de suas forças. Não havia dor — a respiração era apressada, mas ainda sob Controle — porém ele sabia que tudo começaria a doer se mantivesse aquele ritmo por muito tempo.

O portão estava entreaberto. Mike lançou um segundo olhar para trás e viu que tornara a distanciar-se de Peter. Victor vinha uns dez passos atrás de Peter, os outros agora a uns quarenta ou cinqüenta metros de distância dele. Mesmo naquele breve olhar, Mike pôde ver a raiva surda no rosto de Henry.

Esgueirando-se pela abertura do portão, Mike se virou e o fechou com força.

Ouviu o clique do ferrolho encaixando-se. Um momento mais tarde, Peter se chocava no aramado e, logo depois, Victor Criss chegava ao seu lado. O sorriso de Peter desaparecera, agora substituído por uma expressão sombria e furiosa. Ele estendeu a mão para o ferrolho, mas não havia nenhum, já que ficava do outro lado.

Inacreditavelmente, Peter gritou:

— Vamos, garoto, abra o portão! Isso não é justo!

— O que você acha que seja justo? — perguntou Mike, ofegando.

— Cinco contra um?

— Vamos, abra, não é justo! — repetiu Peter, como se não tivesse ouvido uma palavra do que Mike dissera.

Olhando para Victor, Mike viu o ar perturbado em seus olhos. Começou a falar, porém os outros chegavam ao portão nesse momento.

— Abra, negro! — urrou Henry. Começou a sacudir o aramado do portão com tal ferocidade, que Peter se virou para ele, espantado. — Abra isto! Abra imediatamente!

— Não vou abrir — respondeu Mike, em voz calma.

— Abra! — gritou Arroto. — Abra logo, seu negrinho fodido! Mike recuou do portão, com o coração batendo forte no peito. Não se lembrava de ter ficado tão assustado, tão absolutamente preocupado. Os outros enfileiravam-se do outro lado do portão, gritando para ele, chamando-o de sinônimos para negro que nunca sonhara existirem — crioulo, pretume, amora-preta, negróide, carvão, outros... Mal percebeu que Henry tirava algo do bolso, que acendera um fósforo de madeira com a unha do polegar — e então jogava algo vermelho por cima da grade.

Mike inclinou-se e recuou instintivamente, quando a bomba explodiu a seus pés, levantando poeira.

A explosão silenciou todos eles por um momento — Mike ficou olhando com incredulidade para os outros, através da grade, e eles também o fitavam. Peter Gordon parecia profundamente chocado e o próprio Arroto dava a impressão de aturdido.

Estão com medo dele agora, pensou Mike subitamente. Então, uma outra voz falou dentro dele, talvez pela primeira vez, uma voz perturbadoramente adulta. Estão com medo, mas isso não os deterá. Você tem que dar o fora, Mikey, ou alguma coisa vai acontecer. Talvez nem todos eles queiram que aconteça — não Victor, talvez não Peter Gordon — mas acontecerá assim mesmo, porque Henry fará com que aconteça. Portanto, caia fora. Vá embora daqui, e depressa!

Recuou mais dois ou três passos, e então Henry Bowers disse:

— Quem matou seu cachorro fui eu, negro!

Mike ficou gelado, como se uma bola de boliche o tivesse atingido no estômago.

Fitou os olhos de Henry e compreendeu que ele dizia uma verdade simples: que havia matado Mr. Chips.

Aquele momento de compreensão pareceu quase eterno a Mike — fitar os olhos alucinados e orlados de suor do outro, seu rosto ensombrecido pela fúria, permitiu que compreendesse muitas coisas importantes pela primeira vez, e o fato de Henry ser ainda mais louco do que ele jamais imaginara foi apenas a última delas. Acima de tudo, Mike percebeu que o mundo não era delicado. Foi isto, mais do que a notícia recebida, que o forçou a soltar um grito:

— Seu bastardo ordinário e covarde!

Henry soltou um guincho de ódio e atacou a grade, escalando-a até o alto como um macaco, pondo nisso uma força bruta que era aterrorizante. Mike ficou parado por mais um momento, querendo ver se aquela voz adulta que falara em seu íntimo era verdadeira — e, sim, ela o fora realmente: após uma breve hesitação, os outros espalharam-se e começaram também a escalar a grade aramada.

Mike deu meia-volta e correu novamente, disparando como flecha através do pátio ferroviário, a sombra como esteira a seus pés. O trem cargueiro que os Perdedores tinham visto cruzando os Barrens há muito se fora, e não havia nenhum outro som além da respiração que Mike percebia nos ouvidos, e o chocalhar musical do aramado, quando Henry e os outros escalaram a grade.

Mike correu por sobre um tríplice conjunto de trilhos, os tênis jogando cinzas para trás, enquanto cobria o espaço entre eles. Tropeçou ao saltar pelo segundo par de trilhos, e sentiu a dor chamejar brevemente em seu tornozelo. Levantando-se, continuou a correr.

Ouviu um baque, quando Henry saltou do alto do aramado às suas costas.

— Aqui vou eu atrás de seu traseiro, negro! — berrou Henry.

O eu pensante de Mike decidira que os Barrens agora eram sua única chance. Se pudesse chegar lá embaixo, ficaria escondido no matagal emaranhado, no bambuzal... ou, se a situação ficasse realmente desesperadora, poderia enfiar-se em uma das manilhas de escoamento e esperar lá dentro.

Talvez pudesse fazer tais coisas... porém havia uma fagulha ardente de raiva em seu peito, que nada tinha a ver com o eu pensante. Podia compreender Henry perseguindo-o, sempre que era possível, mas Mr. Chips?... Matar Mr. Chips? Meu CACHORRO não era um negro, seu bastardo covarde, pensou enquanto corria, e sua raiva aumentou.

Agora, ouvia outra voz, a voz de seu pai. Não quero que fique conhecido por viver fugindo... E, resumindo, tudo que tem afazer é tomar cuidado e ver por onde anda. Tem que perguntar a si mesmo se será tão difícil, em relação a Henry Bowers...

Mike estivera correndo em linha reta através do pátio ferroviário, na direção do depósito pré-fabricado. Além dele, outra grade aramada separava o pátio dos Barrens.

Estivera planejando escalar aquela grade e saltar para o outro lado, mas em vez disso dobrou para a direita, na direção da cascalheira.

Aquela cascalheira havia sido usada como depósito de carvão até mais ou menos 1935 — era um ponto de parada para os trens que corriam através da cidade. Então, chegou a era das máquinas movidas a diesel e a eletricidade. Por alguns anos, após encerrada a época do carvão (grande parte do que sobrara sendo roubada por pessoas que tinham fornalhas a carvão) um empreiteiro local passara a extrair cascalho dali, mas falira em 1955 e, desde então, a cascalheira ficara deserta. Um ramal ferroviário ainda fazia uma volta até a cascalheira e retornava aos pátios de manobras, porém os trilhos agora estavam enferrujados e ervas daninhas cresciam profusamente entre os dormentes apodrecidos. Aquelas mesmas ervas cresciam na cascalheira, disputando espaço com as varas-de-ouro e os cabeceantes girassóis. No meio da vegetação ainda restara uma boa quantidade de escória de carvão — o material que outrora as pessoas chamavam de “escumalha”.

Enquanto corria para lá, Mike tirou a camisa. Chegou à borda da cascalheira e olhou para trás. Henry corria por sobre os trilhos, com os amigos espalhados aos seus lados. Aquilo talvez fosse vantajoso.

Movendo-se o mais rapidamente que podia e usando a camisa como trouxa, Mike recolheu meia dúzia de punhados de escoria dura. Depois correu para o muro aramado, com a camisa balançando nos braços. Em vez de escalar o aramado, quando chegou junto dele, virou-se e ficou de costas para o muro. Despejou da camisa os endurecidos pedaços de carvão queimado, agachou-se e pegou um punhado de escumalha.

Henry não vira a escumalha, mas apenas que o negro ficara encurralado contra o muro aramado. Correu para ele, gritando.

— Isto é por meu cachorro, bastardo! — gritou Mike, sem perceber que começara a chorar.

Levantou a mão e jogou uma escumalha. O pedaço duro de carvão voou em linha reta. Bateu na testa de Henry com um bonk! ruidoso e depois de ricochetear, voou pelos ares. Henry caiu de joelhos, levando as mãos à cabeça. O sangue escorreu imediatamente entre seus dedos, como uma surpresa de mágico.

Os outros pararam de chofre, com a mesma incredulidade estampada em cada rosto. Henry soltou um uivo agudo de dor e tornou a levantar-se, ainda segurando a cabeça. Mike atirou outro pedaço de carvão. Henry agachou-se. Começou a caminhar para Mike e, quando este atirou uma segunda pedrada, afastou uma das mãos da cabeça ferida e jogou para um lado o pedaço de carvão, quase casualmente. Estava rindo.

— Oh, você vai ter uma surpresa — disse. — MEU DEUS... que surpresa! Vai...

Henry ia continuar falando, mas apenas sons gorgolejantes e inarticulados lhe brotaram da boca. Mike jogara outro carvão, e este projétil acertara diretamente a garganta de seu adversário. Henry tornou a cair de joelhos. Peter Gordon soltou uma exclamação silenciosa. Moose Sadler tinha a testa franzida, como se procurasse resolver um difícil problema de matemática.

— O que estão esperando, caras? — Henry conseguiu falar. Sua voz soava enferrujada e estranha. — Peguem ele! Peguem esse fodidozinho!

Mike não esperou para ver se eles obedeciam ou não. Largou a camisa e saltou para o aramado. Começou a içar-se para o alto, mas então sentiu mãos firmes, agarrando seu pé. Olhou para baixo. Viu o rosto contorcido de Henry Bowers, sujo de sangue e carvão. Mike libertou o pé com um safanão. Seu tênis ficou na mão de Henry. Então, encolhendo o joelho, disparou o pé para baixo, atingindo o rosto do outro e ouvindo algo ranger. Henry tornou a gritar e cambaleou para trás, agora segurando o nariz ensangüentado.

Outra mão — a de Arroto Huggins — segurou brevemente a bainha da calça de Mike, mas ele conseguiu libertar-se. Passou uma perna pelo alto do aramado, mas então algo o atingiu com incrível brutalidade no lado do rosto. Algo quente escorreu-lhe pela face.

Logo em seguida, foi atingido também no quadril, no braço, na coxa. Eles agora o atacavam com sua própria munição.

Ficou pendurado brevemente pelas mãos e então se deixou cair, rolando pelo chão duas vezes. O solo coberto de mato, ali, tinha uma acentuada descida, e talvez isto tenha salvo a visão de Mike Hanlon ou mesmo sua vida; Henry tornara a aproximar-se do aramado, por sobre o qual agora atirava um de seus quatro M-80. A bomba explodiu com um aterrorizante CRRAAACK!, ecoando estrondosamente e deixando pelado um bom trecho de chão.

Com os ouvidos retinindo, Mike rolou por sobre a cabeça e calcanhares, mas conseguiu levantar-se, com certo esforço. Agora estava em meio ao mato alto, na borda dos Barrens. Passou a mão pela face direita e a retirou suja de sangue. O sangue não o preocupava muito; não tinha esperado sair dali ileso.

Henry atirou agora uma bomba de menos potência, mas Mike a viu chegando e afastou-se sem dificuldade.

— Vamos pegar ele! — rugiu Henry, começando a escalar o muro.

— Escute, Henry, eu não acho... — começou Peter Gordon. Aquela situação estava indo longe demais para seu gosto, já que nunca se envolvera em algo subitamente transformado em um encontro tão selvagem.

Nunca esperava que as coisas ficassem sangrentas — pelo menos, não para sua turma — quando as chances estavam do seu lado.

— É melhor você achar — disse Henry, olhando para ele, já tendo escalado metade do muro. Ficou parado ali, como sangrenta aranha venenosa em forma humana. Seus olhos perversos fitaram Peter, marcados de sangue em um lado do rosto. O pontapé de Mike lhe quebrara o nariz, embora Henry ainda demorasse algum tempo a perceber isso. — É melhor achar que está tudo bem ou você é que terá que se ver comigo, seu fodido idiota!

Os outros começaram a escalar o muro, Peter e Victor com alguma relutância, Arroto e Moose tão alheadamente como antes.

Mike não quis ver mais nada. Dando meia-volta, correu para o matagal, embrenhando-se entre os arbustos. Atrás dele, Henry gritava:

— Eu acho você, negro! Eu acho você!

8

Os Perdedores tinham atingido o outro lado da cascalheira, que agora era pouco mais do que um enorme bolsão coberto de mato, três anos após ter sido retirada dali a última carga de cascalho. Estavam todos reunidos em torno de Stan, olhando apreciativamente para seu pacote de Gatos Negros, quando soou a primeira explosão.

Eddie saltou — ainda estava apavorado com a piranha que julgara ter visto (não sabia bem qual o aspecto real de uma piranha, mas tinha certeza absoluta de que não pareciam gigantescos peixes dourados providos de dentes).

— Não se pleocupe, Eddie-san — disse Richie, fazendo sua Voz de Cule Chinês. — São apenas outlas clianças, soltando fogos de altifício.

— E-E-Esta f-f-foi de la-lascar, R-Ri-Richie — comentou Bill.

Os outros riram.

— Eu continuo tentando, Grande Bill — replicou Richie. — Imagino que, se ficar bom nisso o suficiente, merecerei o seu amor.

Richie fez elegantes gestos de atirar beijos para o ar. Bill deu-lhe um tiro com o dedo. Ben e Eddie ficaram lado a lado, rindo.

— Oh, eu sou tão jovem e você tão velho — cantarolou Stan Uris subitamente, fazendo uma passável imitação de Paul Anka, — já me disseram que minha querida...

— Ele sabe cantá!. — guinchou Richie, em sua Voz de Negrinho Sulista. — Tá vendo só, senhorita, este garoto aqui sabe cantá! — E depois, com sua Voz de Locutor do Cinejornal MovieTone:

— Queira assinar aqui, garoto, na linha pontilhada. — Passando um braço pelos ombros de Stan, ofereceu-lhe um enorme e cintilante sorriso. — Vamos deixá-lo de cabelos compridos, garotão. Nós lhe daremos uma guitarra. Vamos...

Bill bateu duas vezes no braço de Richie, rápida e ligeiramente. Estavam todos excitados com a perspectiva de soltarem os fogos.

— Abra uma caixa, Stan — disse Beverly. — Eu tenho fósforos.

Tornaram a reunir-se em torno de Stan, enquanto ele abria cuidadosamente seu embrulho de bombas. Havia exóticos caracteres chineses na etiqueta negra e um sóbrio aviso em inglês, que provocou novas risadinhas de Richie. “Depois de aceso o estopim não continue segurando na mão”, dizia o aviso.

— Que belo conselho me dão! — exclamou Richie. — Sempre costumei segurar as bombas, depois de acendê-las. Acho que é a melhor maneira de ficarmos livres de unhas compridas.

Trabalhando lentamente, quase com reverência, Stan removeu o celofane vermelho e depositou o bloco de tubos de papelão, vermelhos, azuis e verdes, sobre a palma da mão. Seus estopins haviam sido trançados juntos, em um rabicho chinês.

— Vou desenrolar as... — começou Stan, quando houve o eco de uma explosão muito mais ruidosa.

O eco rolou lentamente através dos Barrens. Uma nuvem de gaivotas elevou-se do lado leste do depósito de lixo, gritando e grasnando. Os Perdedores saltaram de susto desta vez. Stan deixou as bombas caírem e precisou recolhê-las.

— Seria dinamite? — perguntou Beverly nervosamente. Virava-se para Bill, que erguera a cabeça, de olhos muito abertos.

Ela pensou que nunca vira ninguém tão bonito — mas havia algo demasiado alerta, demasiado tenso, na atitude de sua cabeça. Ele era como um alce, farejando incêndio no ar.

— Acho que foi uma M-80 — disse Ben quietamente. — No último Quatro de Julho, eu fui ao parque e lá estavam aqueles garotos do ginásio com duas M-80. Puseram em uma lata de lixo de aço. Fez um barulho como esse.

— A bomba furou a lata, Monte de Feno? — perguntou Richie.

— Não, mas ela ficou com um lado estufado para fora. Como se houvesse um sujeito dentro, dando pancadas. Os caras fugiram.

— A explosão agora foi mais perto — disse Eddie, também olhando para Bill.

— Vocês querem soltar estas bombas ou não? — perguntou Stan. Já tinha desemaranhado uns doze fogos e deixara os outros embrulhados no papel encerado, para mais tarde.

— Claro — disse Richie.

— A-A-Agora n-não!

Olharam todos inquisitivamente para Bill, um tanto assustados — mais pelo tom ríspido de sua voz, do que por suas palavras.

— A-A-Ag-Agora n-n-não— repetiu ele, o rosto contorcido pelo esforço em pronunciar as palavras. A saliva escorria de seus lábios. — V-V-Vai aco-acontecer a-a-alguma co-coisa!

Eddie passou a língua pelos lábios, Richie empurrou os óculos pelo nariz suado e escorregadio, usando o polegar. Ben chegou mais para perto de Beverly, sem mesmo pensar no que fazia. Stan abriu a boca para dizer algo, mas houve outra explosão — agora menor. Uma explosão de bombinha.

— Pe-Pe-Pedras! — disse Bill.

— O quê, Bill? — perguntou Stan.

— Pe-Pedras. Mu-Mu-Munição!

Bill começou a ajuntar pedras, enfiando-as nos bolsos, até ficarem estufados. Os outros olharam para ele, julgando que enlouquecera... e então Eddie sentiu o suor porejar em sua testa. De repente, soube como seria um ataque de malária. Sentira algo parecido no dia em que ele e Bill tinham conhecido Ben (exceto que Eddie, como os outros, já começava a pensar nele como Monte de Feno), aquele dia em que Henry Bowers tirara sangue casualmente de seu nariz — mas agora era pior. Ele tinha a sensação de que haveria uma cena de Hiroxima nos Barrens.

Ben começou a recolher pedras. Depois foi Richie, movendo-se rapidamente e em silêncio. Seus óculos deslizaram por toda a extensão do nariz e caíram no solo forrado de cascalhos. Ele os dobrou alheadamente e os colocou dentro da camisa.

— Por que fez isso, Richie? — perguntou Beverly, quase sem voz.

— Não sei, garota — respondeu ele, sem parar de juntar pedras.

— Beverly, talvez seja melhor você voltar para o depósito de lixo por enquanto — disse Ben, com as mãos cheias de pedras.

— Uma merda, que vou voltar para lá — replicou ela. — Uma merda em cima de você todo, Ben Hanscom!

Ao terminar de falar, ela agachou-se e também começou a recolher pedras. Stan olhou pensativamente para eles, enquanto juntavam pedras como fazendeiros fanáticos.

Depois começou também a apanhá-las, os lábios apertados em uma linha fina e afetada.

Eddie sentiu o familiar aperto na garganta.

Não agora, droga, pensou de repente. Não, se meu amigo precisar de mim. Como Bev disse, merda em cima de tudo isso.

Também ele começou a juntar pedras.

9

Henry Bowers havia ganho corpo muito depressa, para ser ágil ou rápido em circunstâncias normais, mas as circunstâncias do momento não eram normais. Ele estava tomado por um frenesi de dor e de ódio, o que lhe emprestava uma efêmera e incrível mobilidade física. O pensamento consciente havia desaparecido; sua mente era como um incêndio na relva em fins de verão, tudo rosa-avermelhado e cinzento-fumaça. Investiu contra Mike Hanlon, como um touro perseguindo um pano vermelho. Mike seguia uma trilha rudimentar, ao lado da cascalheira, uma trilha que eventualmente o levaria ao depósito de lixo, mas Henry estava fora de si o suficiente para não ligar a tolices como trilhas; enveredou através dos arbustos e folhagens em uma linha reta, não sentindo os pequenos cortes produzidos pelos espinhos, nem as pancadas dos galhos contra seu rosto, pescoço e braços. O único que agora importava era a cabeça nojenta do negro, cada vez mais próxima. Henry tinha uma das M-80 na mão direita e um fósforo de madeira na esquerda. Assim que agarrasse o negro, ia acender o fósforo, chegá-lo à mecha e enfiar tudo na frente das calças do negrinho.

Mike sabia que Henry ganhava terreno e que os outros estavam perto de seus calcanhares. Agora estava francamente assustado, mantendo o pânico a distância apenas por um esforço supremo de vontade. Torcera o tornozelo mais seriamente do que pensara, ao cruzar os trilhos, de maneira que coxeava ao correr. O ruído que Henry produzia no matagal, correndo atrás dele, evocava desagradáveis imagens de estar sendo perseguido por um cão matador ou um urso brincalhão.

A trilha se abria logo à frente, de maneira que Mike mais caiu do que correu, para dentro da cascalheira. Rolou até o fundo, levantou-se e a tinha cruzado pela metade, quando percebeu que lá havia garotos, seis garotos. Estavam espalhados em uma linha reta e tinham uma expressão curiosa nos rostos. Só bem mais tarde, quando teve tempo de ordenar seus pensamentos, percebeu o que havia de tão curioso naquela expressão: era como se o estivessem esperando.

— Ajudem-me... — conseguiu Mike dizer, quando coxeou para junto deles. Dirigiu-se instintivamente para o garoto alto, com os cabelos ruivos. — Garotos... garotos grandes...

Foi então que Henry irrompeu dentro da cascalheira. Avistou os seis e então fez alto bruscamente. Por um instante, seu rosto foi marcado pela incerteza e olhou para trás, sobre o ombro. Viu sua tropa e, ao olhar de novo para os Perdedores (Mike agora estava ao lado e ligeiramente atrás de Bill Denbrough, ofegando rapidamente), estava sorrindo.

— Conheço você, garoto — disse, falando com Bill. Olhou para Richie:

— Também conheço você. Onde estão seus óculos, quatro-olhos? — E antes que Richie pudesse responder, Henry viu Ben. — Oh, você, seu filho da puta! O judeu e o bolão também estão aqui! Essa é sua namorada, gordo?

Ben sobressaltou-se ligeiramente, como que em um ataque de arrepios.

Nesse momento, Peter Gordon chegou ao lado de Henry. Victor chegou em seguida, postando-se do outro lado do líder do bando. Arroto e Moose foram os últimos.

Flanquearam Peter e Victor, e agora os dois grupos oponentes ficaram frente a frente, em linhas ordenadas, quase formais.

Ofegando fortemente ao falar e ainda mais semelhante a um pequeno touro humano, Henry disse:— Tenho contas a ajustar com um bocado de vocês, mas por hoje deixo isso passar. Quero esse negro. Portanto, seus merdinhas, caiam fora!

— Isso mesmo! — apoiou Arroto, inteligentemente.

— Ele matou meu cachorro! — gritou Mike, em voz aguda e exausta. — Ele mesmo disse isso!

— Venha cá, neste minuto — ordenou Henry, — e talvez eu não acabe com você também.

Mike tremeu, mas não fez qualquer movimento. Falando clara e suavemente, Bill disse:

— Os B-Barrens são nossos. Vocês é q-que vão cair fora.

Os olhos de Henry dilataram-se. Era como se houvesse sido esbofeteado inesperadamente.

— Quem é que vai me expulsar? — perguntou. — Você, perna de pau?

— N-N-Nós — disse Bill. — Estamos de s-saco cheio com você, B-B-Bowers. Dê o f-f-fora.

— Seu gaguinho imbecil! — disse Henry.

Agachando a cabeça, ele arremeteu para diante. Bill tinha um punhado de pedras; todos eles tinham a mão cheia, exceto Mike e Beverly, que segurava uma apenas. Bill começou a atirá-las em Henry, sem pressa, mas aplicando bastante força e com certa precisão. A primeira pedrada errou o alvo, mas a segunda acertou o ombro de Henry. Se a terceira falhasse, ele teria tempo para atracar-se com Bill e derrubá-lo ao chão, mas o tiro foi perfeito — bateu na cabeça agachada de Henry.

Ele gritou de dor e surpresa, ergueu o rosto... e foi atingido mais vezes: um pequeno billet-doux de Richie Tozier no peito, um de Eddie, que ricocheteou em sua omoplata, um de Stan Uris em sua canela e a pedrada única de Beverly, que lhe bateu na barriga.

Henry olhou para eles, incrédulo e, de repente, o ar se enchia de mísseis zumbidores. Ele caiu para trás, com a mesma expressão dolorida e espantada no rosto.

— Vocês, caras, venham! — gritou. — Ajudem-me!

— V-Vamos atacar — disse Bill em voz baixa.

Sem esperar para ver se era ou não seguido, correu para diante. Os outros o acompanharam, atirando pedradas, não apenas em Henry, mas agora em todos os demais.

Os garotos grandes estavam agachados no chão, catando munição, mas antes de ficarem providos, já tinham sido alvejados. Peter Gordon gritou, quando uma pedrada de Ben colidiu contra seu malar e arrancou sangue. Recuando alguns passos, ele parou, atirou em resposta uma ou duas vacilantes pedras... e então fugiu. Já tivera o suficiente; na Broadway Oeste, as coisas não eram resolvidas daquela maneira.

Henry agarrou um punhado de pedras, em um gesto de selvagem coleta.

Felizmente para os Perdedores, em sua maioria eram apenas pedrinhas. Ele atirou uma das maiores em Beverly, e acertou-lhe um braço. Ela gritou.

Com um berro, Ben disparou contra Henry Bowers, que olhou em torno a tempo de vê-lo arremeter, mas não com tempo suficiente para esquivar-se. Henry perdeu o equilíbrio; eram os setenta e cinco quilos de Ben mais o impulso. O resultado era previsível. Henry não foi atirado ao chão, foi catapultado. Aterrou de costas e escorregou.

Ben investiu novamente contra ele, apenas vagamente cônscio de uma dor ardente que brotava de seu ouvido, atingido por uma pedra atirada por Arroto Huggins, mais ou menos do tamanho de uma bola de golfe.

Henry estava grogue e caído de joelhos, quando Ben o alcançou e o chutou com força, o pé calçado em tênis batendo solidamente contra a coxa esquerda do adversário.

Henry rolou pesadamente sobre as costas. Seus olhos fuzilantes fitaram Ben.

— Não se joga pedras em garotas! — gritou Ben. Nunca, que se lembrasse, ficara tão ultrajado em sua vida. — Não se...

Então, viu a chama na mão de Henry, quando ele acendeu o fósforo. Viu também que acendia a mecha da M-80, que foi atirada ao seu rosto. Atuando quase sem pensar, Ben aparou a bomba com a palma da mão e jogou-a de volta, como se usasse uma raquete e uma peteca do badminton. A M-80 voou para baixo.

Henry a viu chegando. Seus olhos esbugalharam-se e então ele rolou para longe, aos berros. A bomba explodiu um segundo mais tarde, escurecendo-lhe as costas da camisa e rasgando parte dela.

Um momento mais tarde, Ben era alvejado por Moose Sadler e derrubado de joelhos. Seus dentes se fecharam sobre a língua, produzindo sangue. Ele piscou, estonteado. Moose arremeda contra ele agora, mas antes que pudesse alcançá-lo, Bill chegou por trás e começou a atacá-lo a pedradas. Moose girou, aos gritos.

— Você me atacou pelas costas, covarde! — berrou. — Seu lutador sujo! Preparou-se para contra-atacar, mas Richie se juntou a Bill e começou também a cobri-lo de pedradas, pouco ligando para o palavrório do adversário sobre comportamento covarde; já vira eles cinco perseguindo um só garoto assustado, e não acreditava que isso os colocasse na companhia do Rei Artur e os Cavaleiros da Távola Redonda. Um dos mísseis de Richie abriu-lhe a pele acima da sobrancelha esquerda, e ele gritou de dor.

Eddie e Stan Uris juntaram-se a Bill e Richie. Beverly moveu-se com eles, o braço sangrando, mas os olhos furiosamente animados. As pedradas voavam. Arroto Huggins soltou um grito, quando uma delas bateu em seu cotovelo. Começou a dançar desajeitadamente, esfregando o osso atingido. Henry levantou-se, as costas da camisa pendendo em tiras, a pele por baixo dela quase miraculosamente intocada. Antes de poder dar meia-volta, Ben Hanscon acertou-lhe uma pedrada atrás da cabeça, tornando a derrubá-lo de joelhos.

Foi Victor Criss quem causou o maior dano aos Perdedores naquele dia, em parte por ser um razoável lançador no beisebol mas, principalmente — e paradoxalmente — por ser o menos envolvido emocionalmente. Cada vez mais, desejaria não estar ali. As pessoas podem receber ferimentos sérios, quando são apedrejadas; um garoto pode ter o couro cabeludo rasgado, ficar com a boca cheia de dentes quebrados, até mesmo perder um olho. Entretanto, já que estava metido naquilo, estava dentro da briga. Pretendia levar vantagem.

Aquela frieza, permitiu-lhe usar trinta segundos a mais e recolher um punhado de pedras de bom tamanho. Jogou uma contra Eddie, quando os Perdedores reordenaram sua irregular linha atacante, acertando-o no queixo. Eddie caiu chorando, com o sangue começando a fluir. Ben se virou para acudir, mas Eddie já se levantava, o sangue horrorosamente vivido contra a pele pálida, os olhos apavorados.

Victor atirou outra pedrada em Richie, atingindo-o no peito. Richie revidou, mas Vic agachou-se, agora atacando Bill Denbrough de lado. Bill jogou a cabeça para trás, mas não foi rápido o bastante; a pedra abriu um corte em sua face.

Bill se virou contra Victor. Os olhos dos dois encontraram-se e Victor viu algo na expressão do menino gago, algo que o deixou amedrontado. Absurdamente, as palavras Retiro o que disse! bailaram em seus lábios... mas não se fala assim a um menino menor.

Não, a menos que se queira atrair o ódio e desprezo dos companheiros.

Bill começou então a caminhar para Victor. Victor começou a caminhar para Bill.

No mesmo instante, como se guiados por algum sinal telepático, um passou a jogar pedradas no outro, ainda encurtando a distância entre ambos. A luta amainou à volta deles enquanto os outros se viravam para espiar. O próprio Henry girou a cabeça.

Victor abaixava-se e esquivava-se, porém Bill não fez nada disso. As pedradas do outro batiam-lhe no peito, no ombro, no estômago. Uma raspou em sua orelha.

Aparentemente alheio a tudo, Bill atirou uma pedra após outra, usando uma força homicida. A terceira bateu no joelho de Victor, com um som estalante, arrancando-lhe um grunhido sufocado. Victor ficara sem munição. Bill ainda tinha uma pedra. Era lisa e branca, raiada de quartzo, mais ou menos do tamanho e formato de um ovo de pata. A Victor, ela pareceu imensa.

Bill estava a menos de metro e meio de distância dele.

— V-V-Vão e-embora da-daqui, agora! — disse ele. — Ou v-vou ra-rachar s-s-sua c-cabeça ao m-m-meio! Fa-Falo s-s-sério!

Fitando-o dentro dos olhos, Victor viu que ele realmente faria o que dizia. Sem uma palavra, virou as costas e correu, na mesma direção tomada por Peter Gordon.

Arroto e Sadler olhavam em torno, vacilantes. O sangue escorria do canto da boca de Sadler e um corte no couro cabeludo deixava ver o talho quase chegando ao lado da face de Arroto.

A boca de Henry funcionou, mas sem emitir qualquer som.

Bill se virou para ele.

— V-V-Vá em-embora! — disse.

— E se eu não for?

Henry procurava soar autoritário, mas Bill podia ver uma coisa diferente nos olhos dele. Estava com medo e iria embora. Isso devia fazer com que Bill se sentisse bem — triunfante, inclusive — mas ele estava apenas cansado.

— S-S-Se não fo-for — disse Bill, — v-vamos ca-cair em c-cima de vo-você. Acho que n-nós s-s-seis po-podemos d-deixá-lo no ho-ho-hospital.

— Nós sete — disse Mike Hanlon, juntando-se a eles. Tinha uma pedra do tamanho de uma bola de softball em cada mão. — Provoque-me, Bowers, eu adoraria.

— Seu NEGRO fodido!

A voz de Henry extinguiu-se, tremulando à beira das lágrimas. Aquela exclamação e o tom em que fora feita, acabaram com toda a belicosidadede Arroto e Sadler; os dois recuaram, deixando que as pedras restantes lhes caíssem das mãos. Arroto olhou em torno, como que procurando saber onde poderia estar.

— Saiam da nossa área — disse Beverly.

— Cale essa boca, sua putinha — disse Henry. — Sua... Quatro pedradas voaram no mesmo instante, atingindo-o em quatro pontos diferentes. Henry gritou e caiu para trás, sobre o chão coberto de mato rasteiro, as tiras da camisa voejando à volta dele. Seus olhos desviaram-se dos rostos sombrios, rostos jovens de velhos, que o contemplavam do alto, para os de Moose e Arroto, ambos com expressões frenéticas. Dali não receberia ajuda — nenhuma ajuda, em absoluto. Sadler se virou, embaraçado.

Henry conseguiu firmar-se nos pés, soluçando e fungando através do nariz quebrado.

— Vou matar todos vocês — disse, e subitamente correu para a trilha. Um momento depois, tinha sumido de vista.

— V-Vá embora — disse Bill, dirigindo-se a Arroto. — Ca-caiam f-fora, os d-d-dois! E n-nunca mais v-voltem a-a-aqui. Os B-B-Barrens s-são te-te-terri-tório n-nosso!

— Você vai desejar nunca ter feito isso a Henry, garoto — disse Arroto. — Vamos, Moose.

Os dois começaram a andar, cabisbaixos, sem olhar para trás.

Os sete garotos ficaram parados, em frouxo semicírculo, todos eles sangrando de algum lugar. A apocalíptica batalha a pedradas durara menos de quatro minutos, mas Bill tinha a impressão de haver percorrido toda a extensão da Segunda Guerra Mundial, nos dois teatros de operações, sem ter tido uma só hora de folga.

O silêncio foi rompido pelos chiados agoniantes de Eddie, lutando para respirar.

Ben caminhou para ele, sentindo os três doces e quatro bolinhos comidos a caminho dos Barrens lutando e queimando em seu estômago. Passou por Eddie correndo e internou-se entre os arbustos, onde esvaziou o estômago o mais privada e silenciosamente que pôde.

Richie e Bev é que acudiram Eddie. Beverly passou um braço um torno da cintura do miúdo garoto, enquanto Richie lhe tirava o aspirador do bolso.

— Lá vai, Eddie! — avisou.

Eddie inalou, ofegando e chiando, quando Richie apertou o disparador.— Obrigado — Eddie finalmente conseguiu dizer.

Ben saiu do meio dos arbustos, ruborizado, passando as costas da mão pela boca.

Beverly foi até ele e lhe tomou as duas mãos.

— Obrigada por sair em minha defesa — disse ela. Ben assentiu, olhando para seus tênis sujos de terra.

— Não tem de quê, garota — respondeu.

De um em um, eles se viraram e olharam para Mike, Mike com sua pele escura.

Olharam para ele cuidadosamente, cautelosos e pensativos. Mike já se vira objeto dessa curiosidade antes — não houvera um momento em sua vida que deixara de senti-la — e retribuiu os olhares com toda a sinceridade que lhe foi possível.

Bill olhou de Mike para Richie. Os olhos de ambos encontraram-se. Então, Bill quase pareceu ouvir o clique — alguma parte final encaixando-se com precisão em um mecanismo de desígnio ignorado. Sentiu como que lascas de gelo espalharem-se por suas costas. Estamos todos juntos agora, pensou. A idéia era tão forte, tão certa, que por um momento ele julgou tê-la expressado em voz alta. Contudo, é claro, não havia necessidade de articulá-la; podia vê-la nos olhos de Richie, nos de Ben, nos de Eddie, nos de Beverly e nos de Stan.

Estamos todos juntos agora, pensou novamente. Oh, que Deus nos ajude! Agora é que tudo realmente começa. Por favor, Deus, ajude-nos.

— Como é seu nome, garoto? — perguntou Beverly.

— Mike Hanlon.

— Quer soltar algumas bombinhas conosco? — perguntou Stan. O sorriso de Mike foi resposta suficiente.

CAPÍTULO 14

O álbum

1

Como ficou demonstrado, Bill não foi o único; todos eles levaram bebida.

Bill tem bourbon, Beverly tem vodca e uma caixa com latas de suco de laranja, Richie uma embalagem de seis cervejas e Ben Hanscom uma garrafa de Wild Turkey.

Mike tem mais seis cervejas na pequena geladeira da sala de descanso dos funcionários.

Eddie Kaspbrak chega por último, segurando um pequeno saco pardo.

— O que tem aí, Eddie? — pergunta Richie.

Sorrindo nervosamente, Eddie retira primeiro uma garrafa de gim e depois uma de suco de ameixa.

No silêncio estarrecido que se segue, Richie diz quietamente:

— Que alguém telefone para os homens de batas brancas. Eddie Kaspbrak finalmente extrapolou.

— Acontece que gim-e-suco-de-ameixa são muito saudáveis — replica Eddie, defensivamente.

Então, todos começam a rir como loucos, o som de sua alegria ecoando e tornando a ecoar na biblioteca silenciosa, subindo e descendo pelo corredor envidraçado entre a biblioteca dos adultos e a infantil.

— Vá em frente — diz Ben, enxugando os olhos lacrimosos. — Vá em frente, Eddie.

Aposto como isso também faz bem aos intestinos.

Sorrindo, Eddie enche três quartos de um copo de papel com suco de ameixa, e então, com ar sério, acrescenta duas tampas cheias de gim.

— Oh, Eddie, eu amo você — diz Beverly.

Eddie ergue o rosto, espantado, mas sorridente, Beverly olha para os outros, à volta da mesa.

— Eu amo todos vocês — acrescenta.

— N-Nós também a amamos, B-Bev — diz Bill.

— Exato — concorda Ben. — Todos a amamos. — Seus olhos dilatam-se um pouco, e ele ri. — Acho que todos ainda nos amamos... Sabem o quanto isso deve ser raro?

Há um momento de silêncio. Mike, de fato, não fica surpreso quando vê que Richie está usando seus óculos.

— Minhas lentes de contato começaram a arder nos olhos e precisei tirá-las — explica Richie brevemente, quando Mike o interroga. — E agora, por que não vamos logo ao que interessa?

Todos olham para Bill, como tinham feito na cascalheira, e Mike pensa: Eles olham para Bill quando precisam de um líder, para Eddie quando precisam de um navegador. Vamos ao que interessa, que diabo de frase! Digo a eles que os corpos das crianças encontradas naquela época e agora não foram molestados sexualmente, nem mesmo exatamente mutilados, mas parcialmente comidos? Digo a eles que consegui sete capacetes de mineiro, do tipo com fortes luzes elétricas na frente, estocados em minha casa, um deles para um sujeito chamado Stan Uris, que não pôde entrar em cena, como costumávamos dizer? Ou talvez baste apenas dizer a eles que voltem para casa e que tenham uma boa noite de sono, porque isso termina amanhã ou na noite de amanhã, para sempre — seja para a Coisa ou para nós?

Nenhuma dessas coisas tem que ser dita, e o motivo disso já ficou estabelecido: eles continuam a amar-se. As coisas mudaram nos últimos vinte e sete anos mas, miraculosamente, isso continuou como antes. Mike reflete que tal fato é a única esperança real para eles.

Falta apenas terminarem de reviver fatos, de completarem o trabalho de captá-los, de passar o passado para o presente, a fim de que a seqüência de experiências forme uma certa espécie de roda. Sim, pensa Mike, é isso. Esta noite, a tarefa é fazer a roda; amanhã, podemos ver se ela ainda gira... da maneira como girou, quando expulsamos os garotos maiores da cascalheira e dos Barrens.

— Você recordou o resto? — pergunta Mike a Richie.

Richie bebe um gole de cerveja e abana a cabeça. — Recordo que você nos contou algo sobre o pássaro... e sobre a saída para a fumaça. — Um sorriso se espalha em seu rosto. — Recordei isso, quando caminhava para cá esta noite, com Bevvie e Ben. Que fodido espetáculo de horror foi aquilo...

— Bip-bip, Richie — diz Beverly, sorrindo.

— Bem, sabem como é — diz ele, ainda sorrindo e empurrando os óculos para cima do nariz, em um gesto espectralmente reminiscente do antigo Richie. Ele pisca para Mike. — Nós dois sabemos, certo, Mikey?

Mike cai na gargalhada e faz um gesto de assentimento.

— Senhorita Scaulett! Senhorita Scaulett! — esganiça-se Richie, em sua Voz de Negrinho Sulista. — Num tá ficando um pouco quente no defumado, Senhorita Scaulett?

Rindo, Bill comenta:

— Outro triunfo de engenharia e arquitetura, da autoria de Ben Hanscom.

Beverly assente.

— Estávamos escavando o buraco para o nosso clube, quando você levou o álbum de fotos do seu pai aos Barrens, Mike.

— Oh, céus! — exclama Bill, sentando-se ereto de repente. — E as fotos...

Richie assente, taciturnamente.

— O mesmo truque que vimos no quarto de George. Só que, desta última vez, todos nós vimos.

— Eu recordei o que aconteceu com o dólar de prata extra. Todos se viram para fitá-lo.

— Dei os outros três a um amigo, antes de vir para cá — explica Ben tranqüilamente. — Para seus filhos. Recordei que havia um quarto dólar, mas não conseguia lembrar o que tinha acontecido a ele. Agora já sei. — Ele olha para Bill. — Fizemos dele uma bala de prata, não foi? Eu, você e Richie. A princípio, queríamos fazer um cartucho...

— Você estava convencido de que poderia fazê-lo — concorda Richie. — Contudo, no fim...

— D-Demos a-azar — assente Bill devagar.

A recordação ajustou-se com facilidade ao lugar, ele ouve o mesmo clique! baixo e nítido, quando isso acontece. Estamos chegando cada vez mais perto, pensa ele.

— Voltamos à Rua Neibolt — diz Richie. — Todos nós. — Você salvou minha vida, Grande Bill — fala Ben de repente, e Bill sacode a cabeça. — É verdade — insiste Ben.

Desta vez, Bill fica quieto. Desconfia que tenha feito precisamente isso, embora ainda não recorde como... mas seria a vida de Ben? Ele pensa que, talvez, Beverly...

bem, os fatos ainda não se encaixam. Pelo menos, por enquanto.

— Desculpem-me por um segundo, — diz Mike. — Tenho uma embalagem de seis cervejas na geladeira.

— Beba uma das minhas — oferece Richie.

— O nego Hanlon não bebe cerveja de homem branco — replica Mike. — Principalmente a sua, Boca de Lixo.

— Bip-bip, Mikey — diz Richie solenemente.

Mike vai buscar sua cerveja, entre uma onda geral de risadas.

Ele acende a luz da sala de descanso, um aposento acanhado, com poltronas surradas, uma mesa precisando de nova mão de verniz e um quadro de avisos mural, com anotações antigas, salários e informes sobre horários, além de algumas caricaturas da revista New Yorker, agora amarelando e encurvando-se nos cantos. Abre a pequena geladeira e sente o choque afundar-se nele, dentro dos ossos, gelando tudo, da maneira como o frio de fevereiro penetra nas pessoas quando, no decorrer desse mês, tem-se a impressão de que abril nunca chegará. Balões de gás azuis e alaranjados escapam para fora em uma nuvem, dúzias deles, um punhado de balões festivos de véspera de Ano-Novo. Incoerentemente, em meio a seu terror, ele pensa: Agora falta apenas que Guy Lombardo apareça, cantando “Auld Lang Syne”. Os balões passam rentes ao seu rosto e sobem até o teto. Mike quer gritar, mas é incapaz de emitir um som, vendo o que havia por trás dos balões, o que A Coisa enfiou na geladeira ao lado de sua cerveja, como que preparando algo para ser beliscado noite alta, depois que seus insignificantes amigos tenham relatado suas histórias insignificantes e voltado para suas camas alugadas, nesta cidade natal que deixou de sê-lo.

Mike recua um passo, levando as mãos ao rosto, a fim de ocultar a visão. Tropeça em uma das poltronas, quase cai, e afasta as mãos. A coisa continua lá; a cabeça decepada de Stan Uris, ao lado de sua embalagem com as seis cervejas. Não a cabeça de um homem, mas a de um garoto de onze anos. A boca está aberta em um grito mudo, mas Mike não vê dentes nem língua, porque a boca está recheada de penas. As penas são de um tom castanho-claro e indizivelmente grandes. Ele sabe perfeitamente de que pássaro vieram aquelas penas. Oh, sim! Oh, claro que sim! Ele tinha visto o pássaro em maio de 1958, e todos o haviam visto em princípios de agosto de 1958. Então, anos mais tarde, quando visitava o pai agonizante, descobrira que Will Hanlon o vira uma vez, após ter conseguido escapar do incêndio no Ponto Negro. O sangue que escorria do pescoço cortado de Stan pingara e havia formado uma poça coagulada na última prateleira da geladeira. Brilhava em uma tonalidade escura de vermelho-rubi, ao clarão mortiço da lâmpada interna da geladeira.

— Uh... uh... uh... — Mike consegue emitir, porém nenhum outro som sai de sua garganta.

Então, a cabeça abre os olhos, são os olhos prateados e brilhantes de Parcimonioso, o Palhaço. Aqueles olhos giram em sua direção, e os lábios da cabeça começam a caretear um sorriso, em torno da boca cheia de penas. A cabeça está querendo falar, talvez tentando dizer uma profecia, como o oráculo em uma peça grega.

Acabei de pensar que me juntarei a você, Mike, porque não poderá vencer sem mim. Não vencerão sem mim e sabem disso, não é mesmo? Talvez tivessem uma chance se eu viesse inteiro, mas não pude suportar a tensão em meu cérebro integralmente americano, se entende o que quero dizer, feijãozinho. Os seis poderiam apenas discutir parte dos velhos tempos e depois seriam mortos. Então, achei que minha cabeça os guiaria nisto. Livraria vocês, entendeu, Mikey? Morou, meu chapa? Pescou, seu negro fodido?

Você não é real! grita ele, mas não emite som algum; é como um aparelho de televisão com o controle de volume inteiramente abaixado.

Incrível e grotescamente, a cabeça dá-lhe uma piscadela.

Eu sou real, é claro. Real como gotas de chuva. E você sabe muito bem do que estou falando, Mikey. O que os seis estão planejando, é como decolar em um avião a jato sem trem de aterrissagem. Não faz sentido subir, quando não se pode descer, concorda?

Como tampouco há sentido em descer, quando não se pode voltar. Vocês nunca pensam nas adivinhações e piadas adequadas. Nunca me farão rir, Mikey. Todos esqueceram como transformar seus gritos. Bip-bip, Mikey, o que acha? Lembra-se do pássaro? Nada mais do que um pardal mas, nossa! Era um fenômeno extraordinário, não? Grande como um celeiro, grande como um daqueles idiotas monstros japoneses dos filmes que o deixavam assustado quando você era criança. Os dias em que sabia como expulsar aquele pássaro de sua porta já se foram para sempre. Acredite, Mikey. Se você sabe como usar sua cabeça, cairá fora disto, irá embora daqui, de Derry, neste exato minuto. Se não sabe como usá-la, ela terminará exatamente como esta aqui. O marco de orientação ao longo da grande estrada da vida é usar a cabeça antes que a perca, meu bom homem.

A cabeça rola sobre a face (as penas enfiadas na boca produzem um horrendo som rascante) e cai para fora da geladeira. Bate no chão e rola para ele, como hedionda bola de boliche, o cabelo empastado de sangue alternando-se com a face sorridente; rola para ele, deixando uma gosmenta trilha de sangue e pedaços de penas para trás, a boca se movendo em torno de seu recheio de penas.

Bip-bip, Mikey! grita a cabeça, enquanto Mike recua alucinadamente para longe dela, as mãos espichadas para diante, em um gesto de repulsa. Bip-bip, bip-bip, bip-fodido-bip De repente, um plop! ruidoso — o som de uma rolha plástica saltando de uma garrafa de champanha barato. A cabeça desaparece. (É real, pensa Mike, repugnado; de qualquer modo, nada houve de sobrenatural quanto a esse ruído; era o som do ar retornando de súbito a um espaço que ficou vago... real, oh, Deus, real!) Uma fina rede de gotículas de sangue flutua até o alto, para depois começar a baixar. Contudo, não haverá necessidade de limpar a sala; Carole nada verá, quando chegar no dia seguinte e, mesmo que tenha de abrir caminho por entre os balões, a fim de chegar à chapa elétrica para fazer sua primeira xícara de café, eles serão invisíveis para ela. Que ótimo.

Ele dá risadinhas estridentes.

Mike olha para cima e, oh, sim, os balões continuam lá. Nos azuis está escrito: NEGROS DE DERRY PEGAM O PÁSSARO. OS alaranjados anunciam: OS PERDEDORES CONTINUAM PERDENDO, MAS STANLEY URIS FINALMENTE PROGRIDE.

Não faz sentido subir, se você não pode descer, havia garantido a cabeça falante, nenhum sentido descer, se você não pode voltar. Este último o faz pensar novamente nos capacetes de mineiro que guardou. Entretanto, seria isso verdadeiro? De repente, ele fica pensando no primeiro dia em que desceu aos Barrens, após a batalha a pedradas.

Tinha sido no 6 de julho, dois dias após ter desfilado na parada do Quatro de Julho...

dois dias depois de ter visto Parcimonioso, o Palhaço, em pessoa, pela primeira vez.

Acontecera após aquele dia nos Barrens, depois de ouvir as histórias dos outros e então, hesitantemente, contar também a sua; então ao chegar em casa, pedira ao pai se podia ver seu álbum de fotografias.

Por que, exatamente, tinha descido aos Barrens naquele 6 de julho? Saberia que ia encontrar os outros lá? Tudo indicava que sim — e não apenas que eles estariam lá, mas onde estariam. Eles haviam falado sobre a construção de um clubinho de alguma espécie, recorda Mike, mas tivera a impressão de que falavam sobre isso por haver algo mais que não sabiam como discutir.

Mike ergue os olhos para os balões, agora não os vendo realmente, mas procurando recordar, ao certo, o sucedido naquele dia, naquele dia de intenso calor. De repente, parece de suma importância saber o que tinha acontecido, cada nuance dos eventos, qual havia sido o seu estado de ânimo.

Porque foi então que tudo começou a acontecer. Antes disso, os outros falavam em matar A Coisa, porém não houvera qualquer ação nesse sentido, nenhum plano. Com a chegada de Mike, o círculo se fechara, a roda começara a girar. Mais tarde, naquele mesmo dia, Bill, Richie e Ben foram à biblioteca e iniciaram uma pesquisa séria sobre uma idéia que Bill tivera, um dia, uma semana ou um mês antes. Tudo então passara a...

— Mike? — chama Richie da Sala de Consultas da biblioteca, onde os outros estão reunidos. — Você morreu aí dentro?

Quase, pensa Mike, olhando para os balões, para o sangue e para as penas dentro da geladeira. Ele responde:

— Acho melhor, caras, vocês virem até aqui.

Ouve o ruído de cadeiras sendo arrastadas, o murmúrio das vozes dos outros; ouve Richie dizendo: “Oh, céus, o que foi agora?” e, em outro ouvido, este em sua memória, ouve Richie dizendo algo mais. Então, subitamente recorda o que havia estado procurando. Ainda mais, compreende o motivo disso ter sido tão indefinível. A reação dos outros, quando chegou à clareira, na parte mais sombria, mais profunda e mais densamente coberta de vegetação nos Barrens, aquele dia, havia sido.. . nenhuma. Sem surpresa, sem perguntas sobre como ele pudera encontrá-los, nada. Recorde que Ben estava comendo um biscoito, Beverly e Richie fumando cigarros e Bill deitado de costas, com as mãos debaixo da cabeça, olhando para o céu, Eddie e Stan observando dubitativamente uma série de cordões que tinham sido afixados ao solo, formando um quadrado com cerca de metro e meio de lado.

Sem surpresa, sem perguntas, nada. Ele simplesmente chegara e fora aceito. Era como se, mesmo não sabendo, os outros estivessem à sua espera. E naquele terceiro ouvido, o ouvido da memória, ele torna a ouvir, como ouvira antes, ainda esta noite, a Voz do Negrinho Sulista, saída da Garganta de Richie: Minha nossa, Senhorita Claudy, aí vem…

2

…aquele criolinho outra veiz! Santo Deus, este Barrens tá virando o quê? Olha só pro negrinho, Grande Bill!

Bill nem mesmo virou os olhos; continuou fitando sonhadoramente as gordas nuvens de verão desfilando pelo céu. Estava considerando com todo cuidado uma importante questão. Richie, contudo, não ficou ofendido por sua falta de atenção.

Continuou tagarelando:

— Só de olha pro negrinho, acho que tô precisando de outro refresco de hortelã!

Acho bom toma ele na varanda, porque lá tá mais fresquinho...

— Bip-bip, Richie — disse Ben, com a boca cheia de biscoito. Beverly riu.

— Olá — disse Mike, vacilante.

Seu coração batia um pouco mais forte, porém estava decidido a prosseguir com aquilo. Devia agradecer a eles, seu pai vivia dizendo que a gente sempre tem que pegar o que deve — e o mais depressa possível, porque os juros acumulam-se.

Stan olhou em torno.

— Olá — disse, depois tornando a virar-se para o quadrado de barbantes afixados no centro da clareira. — Ben, você tem certeza de que isso vai dar certo?

— Vai dar certo — respondeu Ben. — Olá, Mike.

— Quer um cigarro? — perguntou Beverly. — Ainda tenho dois sobrando.

— Não, obrigado. — Mike respirou fundo e disse:

— Eu queria agradecer a todos vocês por me ajudarem no outro dia. Aqueles caras pretendiam acabar mesmo comigo.

Sinto muito se algum de vocês ficou ferido. Bill fez um gesto de mão, tirando importância àquilo.

— N-N-Não se p-preocupe c-c-com is-isso. E-Eles n-nos ca-caçaram o a-a-ano in-inteiro. — Sentando-se, Bill olhou para Mike com súbito interesse. — P-P-Posso pe-perguntar-lhe uma c-c-coisa?

— Acho que sim — disse Mike.

Ficou inquieto, porque já ouvira tais prefácios antes. O garoto Denbrough ia perguntar-lhe como era ser um negro. No entanto, em vez disso, Bill perguntou:

— Quando L-L-Larsen a-atuou n-n-aquele j-jogo de b-beisebol em q-q-que n-não houve ma-marcação de p-p-pontos, na S-Série Mu-Mundial, d-de dois anos at-atrás, v-você acha que foi apenas s-so-sorte?

Richie aspirou fundo o cigarro e começou a tossir. Com naturalidade, Beverly bateu-lhe nas costas.

— Você é apenas um principiante, Richie. Acabará aprendendo.

— Eu acho que isto não vai funcionar, Ben — disse Eddie preocupado, olhando para o quadrado de barbantes. — Não sei se me agrada a idéia de ser enterrado vivo.

— Você não vai ser enterrado vivo — replicou Ben. — E se for, é só chupar seu maldito aspirador, até que alguém o puxe para fora.

Para Stanley Uris, isto pareceu deliciosamente engraçado. Reclinando-se sobre o cotovelo, virou a cabeça para o céu e riu, até Eddie chutar-lhe a canela, dizendo para calar a boca.

— Foi sorte — disse Mike finalmente. — Acho que um jogo sem escore é mais sorte do que habilidade.

— Eu t-t-também a-acho — respondeu Bill.

Mike esperou para ver se havia mais perguntas, porém Bill pareceu dar-se por satisfeito. Tornou a deitar-se, entrelaçou novamente as mãos atrás da cabeça e voltou a estudar as nuvens que passavam no alto.

— O que vocês estão querendo fazer? — perguntou Mike, espiando para os barbantes espichados logo acima do solo.

— Oh, esta foi a grande idéia da semana do Monte de Feno — disse Richie. — Da última vez, ele inundou os Barrens, e posso garantir que foi um barato, mas isto aqui ainda está por ver. Trata-se do Escave seu Próprio Clube do Mês. E quanto ao mês que vem...

— V-Você não p-p-precisa d-debochar de B-B-B-Ben — disse Bill, ainda olhando para o céu. — Vai ser b-b-bom.— Pelo amor de Deus, Bill, eu só estava brincando!

— Às v-vezes você b-b-brinca demais, R-R-Richie. Richie aceitou a censura em silêncio.

— Ainda não entendi — disse Mike.

— Ora, é muito simples — disse Ben. — Eles queriam uma casa na árvore e podíamos fazer isso, mas as pessoas têm o mau costume de quebrar ossos quando caem de casas em árvores...

— Kookie... Kookie... empreste-me seus ossos — falou Stan, e riu, enquanto os outros olhavam para ele, intrigados.

Stan não tinha muito senso de humor, e o que havia dito era bastante peculiar.

— Está ficando loco, senor — disse Richie. — Es el calor e las cucarachas, pienso.

— De qualquer modo — continuou Ben, — a idéia é escavarmos um metro e meio dentro do quadrado que preguei ao chão. Não podemos cavar mais fundo, porque acho que chegaremos à linha d’água, que neste lugar fica muito perto da superfície. Depois reforçaremos os lados, apenas para garantir que não desmoronem.

Ben olhou significativamente para Eddie, mas este estava preocupado.

— E depois? — perguntou Mike, interessado.

— Bem, a gente tampa a parte de cima.

— Que?

— Colocando tábuas sobre a abertura do buraco. Podemos pôr um alçapão ou coisa assim, para que se possa entrar e sair, até mesmo janelas, se quisermos...

— Vamos precisar de d-d-dobradiças — disse Bill, ainda contemplando as nuvens.

— Podemos arranjá-las na Loja de Ferragens Reynolds — disse Ben.

— V-V-Vocês v-ão t-ter que g-gastar suas me-mesadas — falou Bill.

— Eu tenho cinco dólares — disse Beverly. — Ganhei tudo como baby sitter.

Richie imediatamente começou a rastejar para ela, sobre as mãos e os joelhos.

— Eu a amo, Bevvie — disse, dirigindo-lhe caninos olhares de adoração. — Quer casar comigo? Moraremos em um bangalô de tábuas de pinheiro...

— Um o quê? — perguntou Beverly, enquanto Ben os fitava com uma estranha mistura de ansiedade, divertimento e concentração.

-Um pingalô — disse Richie. — Cinco pratas bastam, meu bem, eu, você e o bebê seremos três...

Beverly riu, ficou ruborizada e afastou-se dele.

— D-Dividiremos as d-d-despesas — disse Bill. — Por isso va-vamos ter um cu-clube.

— Então, depois de taparmos o buraco com tábuas — prosseguiu Ben, — passamos no alçapão aquela cola forte — parece que o nome é “Tangle-Track” — e colocamos os torrões de relva no lugar outra vez. Podemos salpicar tudo com agulhas de pinheiro. Então, quando ficarmos lá dentro e pessoas — pessoas como Henry Bowers — passarem por aqui, podem até pisar em cima do alçapão, sem desconfiar que estamos lá embaixo.

— Você imaginou isso? — exclamou Mike. — Nossa, é grande! Ben sorriu. Foi a sua vez de enrubescer. Bill se sentou subitamente e olhou para Mike.

— Você q-q-quer aj-ajudar?

— Bem... claro — respondeu Mike. — Vai ser divertido.

Um olhar passou entre os outros. Mike não só o sentiu, como o viu. Somos sete aqui, pensou Mike e, sem saber por que motivo, teve um calafrio por todo o corpo.

— Quando vão escavar o buraco?

— N-N-ão v-v-vai de-demorar — disse Bill, e Mike soube — soube — que ele não se referia apenas ao clube subterrâneo de Ben. Ben também soube. Da mesma forma como Richie, Beverly e Eddie. Stan parará de sorrir. — L-L-Logo co-começaremos este pr-pr-projeto.

Houve uma pausa, e Mike ficou subitamente cônscio de duas coisas: eles queriam dizer algo, contar-lhe algo... e não estava bem certo de querer ouvir. Ben pegara um graveto e riscava o chão a esmo, os cabelos caídos sobre o rosto e escondendo-o. Richie roía as unhas já roídas. Somente Bill olhava diretamente para Mike.

— Há algo errado? — perguntou Mike, inquieto. Falando bem devagar, Bill disse:

— N-N-Nós s-somos um clu-clube. Você p-pode entrar p-para o clube, se q-quiser, mas v-v-vai t-ter que gu-guardar n-nossos se-segredos.

— Você quer dizer, como a construção do clube debaixo da terra? perguntou Mike, mais inquieto do que nunca. Bem, é claro...

Nós temos um outro segredo, garoto — disse Richie, ainda sem olhar para Mike. — E Grande Bill diz que temos coisa mais importante a fazer este verão, do que escavar clubes subterrâneos.

— Ele está certo nisso — acrescentou Ben.

Houve um ofegar súbito, sibilante. Mike saltou. Era apenas Eddie, usando seu aspirador. Eddie olhou para ele com expressão de desculpas, deu de ombros e então assentiu.

— Pois bem — disse Mike afinal. — Não me deixem em suspenso. Contem o que é.

Bill estava olhando para os outros.

— A-Aqui há al-alguém que n-não q-q-queira ele no cu-clube? Ninguém falou ou levantou a mão.

— Q-Quem quer c-c-contar? — perguntou Bill.

Houve outra longa pausa, e desta vez Bill não a interrompeu. Finalmente, Beverly suspirou e ergueu os olhos para Mike.

— Essas crianças que têm sido mortas — disse ela. — Nós sabemos quem esteve fazendo isso e sabemos que não é humano.

3

Então, contaram tudo a ele, um por um: o palhaço sobre o gelo, o leproso debaixo da varanda, o sangue e as vozes que saíam do ralo da pia, os garotos mortos no piezômetro. Richie contou o que lhe acontecera quando ele e Bill tinham retornado à Rua Neibolt. Bill falou por último, contando sobre a foto escolar que se movia e o retrato no qual ele havia enfiado a mão. Terminou, explicando que aquilo havia matado seu irmão Georgie, e que o Clube dos Perdedores estava decidido a matar o monstro... fosse qual fosse esse monstro.

Mais tarde, ao ir para casa nesse anoitecer, Mike refletiu que deveria ter ouvido com descrença, passando a terror, finalmente fugindo o mais depressa possível, sem olhar para trás, certo de que estava sendo vítima de zombarias de um bando de crianças brancas que não gostavam de negros — ou que se encontrava diante de seis autênticos lunáticos que, de certa forma, tinham transmitido a loucura uns para os outros, da forma como todos os alunos de uma mesma classe podem pegar um resfriado particularmente sério.

Contudo, ele não fugiu, porque a despeito do terror, sentiu um estranho senso de consolo. Consolo e algo mais, algo bastante elementar:a sensação de chegar em casa.

Somos sete aqui, tornou a pensar, quando finalmente Bill terminou de falar.

Ele abriu a boca, ainda incerto sobre o que ia dizer.

— Eu vi o palhaço — falou.

— O que? — exclamaram Richie e Stan ao mesmo tempo. Beverly virou a cabeça tão depressa, que seu rabo-de-cavalo voou do ombro esquerdo para o direito.

— Eu o vi no Quatro de Julho — disse Mike lentamente, dirigindo-se a Bill em particular. Aguçados e inteiramente concentrados, os olhos de Bill fixaram-se nos seus, exigindo que continuasse. — Sim, no Quatro de Julho...

A voz de Mike extinguiu-se momentaneamente, enquanto ele pensava: Só que eu o conhecia. Já o conhecia, porque não era a primeira vez que o via. E aquela não foi também a primeira vez que vi algo... algo esquisito.

Então pensou no pássaro, sendo aquela a primeira vez que se permitia pensar nisso — exceto em pesadelos — desde maio. Chegara a achar que estava ficando louco. Era um alívio saber que não estava doido... mas mesmo assim, um amedrontado alívio. Passou a língua pelos lábios.

— Continue — disse Bev, impaciente. — Conte logo!

— Bem, acontece que eu tomava parte na parada. Então...

— Eu vi você — disse Eddie. — Estava tocando saxofone.

— Bem, na realidade é um trombone — disse Mike. — Eu toco na Banda da Escola da Igreja, na Rua Neibolt. De qualquer modo, vi o palhaço. Estava entregando balões de gás a crianças, no centro da cidade, no cruzamento das três ruas. Era exatamente como Ben e Bill falaram. Vestia uma roupa prateada, com botões alaranjados, tinha o rosto pintado de branco e uma enorme boca vermelha e sorridente. Não sei se era batom ou pintura, mas parecia sangue.

Os outros agora assentiam, excitados, mas Bill apenas continuou olhando intensamente para Mike.

— C-Com tu-tufos de c-c-cabelo a-a-alaranjados? — perguntou, inconscientemente passando os dedos sobre a própria cabeça.

Mike assentiu.

— Fiquei com medo... vendo o palhaço daquele jeito. E enquanto eu espiava, ele se virou e acenou para mim, como se tivesse lido meu pensamento ou meus sentimentos, sei lá o que. E isso... isso me deixou mais amedrontado ainda. Não entendo, mas por uns dois segundos ele me fez ficar com tanto medo, que nem consegui mais tocar meu boné.

Fiquei com a boca inteiramente seca e senti...

Mike olhou brevemente para Beverly. Agora recordava a cena com tal nitidez, que podia ver como o sol de repente parecera ofuscar de maneira insuportável no latão de seu trombone e no cromado dos carros, com a música demasiado alta, o céu demasiado azul.

O palhaço erguera uma mão enluvada de branco (a outra estava cheia de cordões prendendo os balões) e então acenara lentamente, para um lado e para outro, aquele sorriso sanguinolento muito vermelho e muito grande, como um grito virado de cabeça para baixo. Mike recordou que a carne de seus testículos começara a encolher-se, os intestinos de repente frouxos e quentes, como se, de súbito, houvesse soltado uma pequena porção de fezes nas calças. Entretanto, não podia falar isso na frente de Beverly.

Não se falam essas coisas diante de garotas, mesmo se forem do tipo em cuja presença é possível dizer-se algo como “puta” e “filho da mãe”.

— ... e senti medo — finalizou, achando que isso era pouco demais para expressar o que sentira, mas ignorando como dizer o resto.

Entretanto, todos eles assentiam, como se compreendessem, o que fez Mike sentir-se tomado de indizível alívio. De certo, modo, aquele palhaço olhando para ele, dirigindo-lhe o sorriso vermelho, com a mão de luva branca indo lentamente para cá e para lá... aquilo havia sido pior do que ter Henry Bowers e os outros em sua perseguição.

Muito, muitíssimo pior.

— Então, passamos por ele — prosseguiu Mike. — Marchamos para o alto da Colina Milha Acima. E tornei a vê-lo, entregando balões às crianças. Bem, um bocado delas não quis os balões. Algumas das menores estavam chorando. Não pude imaginar como ele chegara até lá, depressa daquele jeito. Pensei comigo mesmo que talvez fossem dois palhaços, vestidos da mesma forma. Uma equipe. No entanto, ele se virou e tornou a acenar para mim... e eu adivinhei que era ele. O mesmo homem.

— Ele não é um homem — disse Richie.

Beverly estremeceu. Bill passou um braço em torno dela por um momento, e ela o fitou com gratidão.

— Ele acenou para mim... e depois piscou. Como se tivéssemos um segredo. Ou como... como se talvez soubesse que eu o tinha reconhecido.

Bill deixou cair o braço que passara nos ombros de Beverly.

-Você o re-re-reconheceu?

— Acho que sim — respondeu Mike. — Preciso checar uma coisa, antes de dizer com certeza. Meu pai tem algumas fotos... Ele as coleciona... Escutem, vocês brincam aqui embaixo um bocado, não?

— Claro — disse Ben. — Por isso vamos construir um clubinho. Mike assentiu.

— Vou verificar e verei se estou certo. Se estiver, posso trazer as fotos.

— F-F-Fotos antigas? — perguntou Bill.

— São.

— O q-q-que mais? — perguntou Bill.

Mike abriu a boca e tornou a fechá-la. Olhou em torno com incerteza, para então dizer:

— Vocês devem achar que sou louco. Ou que estou mentindo.

— V-V-Você a-acha que s-s-somos lo-lo-loucos?

Mike sacudiu a cabeça.

— Pode apostar que não somos — disse Eddie. — Há muita coisa errada comigo, mas nada de miolo mole. Tenho a cabeça muito boa.

— Claro — replicou Mike. — Não acho que sejam loucos.

— Bem, n-nós ta-também não a-a-achamos que v-você seja louco.

Mike olhou para todos eles, pigarreou e disse:

— Eu vi um pássaro. Há dois ou três meses. Vi um pássaro. Stan Uris olhou para Mike.

— Que tipo de pássaro?

Com mais relutância do que nunca, Mike respondeu:

— Parecia um pardal, um tipo de pardal, mas também era idêntico a um tordo. Tinha o peito alaranjado.

— Ora, o que há de tão especial em um pássaro? — perguntou Ben. — Existem montes de pássaros em Derry.

Não obstante, ele estava nervoso e, olhando para Stan, teve certeza de que recordava o que acontecera no piezômetro e como, de algum modo, conseguira deter o que acontecia, gritando o nome de pássaros. Entretanto, esqueceu tudo sobre isso, tudo o mais, quando Mike tornou a falar.

— Aquele pássaro era maior do que uma casa-reboque.

Mike falou e olhou para os rostos chocados, espantados dos outros. Esperou que eles rissem, mas houve apenas silêncio. Stan dava a impressão de ter sido atingido por um tijolo. Seu rosto ficara tão pálido como a cor da luz mortiça do sol de novembro.

— Juro que é verdade! — disse Mike. — Era um pássaro gigante, como um daqueles nos filmes de monstros, que se supõe serem pré-históricos.

— Sim, como em A garra gigante — disse Richie.

Ele pensara que o pássaro naquele filme tinha uma certa aparência falsa, mas quando a ave arribou em Nova York, Stan continuava excitado o suficiente para derramar suas pipocas por sobre a balaustrada do balcão no Aladdin. Foxy Foxworth certamente o teria posto para fora mas, de qualquer modo, o filme havia terminado. Há vezes em que a pessoa se borra de pavor, como dizia o Grande Bill, mas em outras acaba levando a melhor.

— Só que ele não parecia pré-histórico — disse Mike. — E também não parecia um daqueles sei-lá-como-se-chamam, que apareciam nas histórias dos gregos e romanos...

— R-R-Rocas? — sugeriu Bill.

— Certo, acho que é isso aí. Não era como essas aves. Parecia apenas uma combinação de tordo e pardal. Os dois pássaros mais comuns que a gente vê por aí — disse Mike, rindo um tanto forçadamente.

— E o-o-onde f-foi... — começou Bill.

— Conte para nós — pediu Beverly com simplicidade.

Mike assim fez. E, ao contar, vendo os rostos dos outros ficarem preocupados e amedrontados, percebeu que eles não estavam descrentes ou debochados. Foi como se retirassem um peso imenso de cima de seu peito. Da mesma forma que Ben com sua múmia, Eddie com seu leproso e Stan com os garotos afogados, ele vira uma coisa que levaria um adulto à loucura, não apenas pelo terror, mas pela força devastadora de uma irrealidade grande demais para ter uma explicação racional ou, faltando essa explicação, para ser simplesmente ignorada. O rosto de Elias fora queimado e ficara escurecido pela luz do amor de Deus, pelo menos assim Mike tinha lido; contudo, Elias era um velho quando isso aconteceu e talvez houvesse aí uma diferença. Um daqueles outros sujeitos da Bíblia, este pouco mais do que um menino, não havia lutado com um anjo?

Ele vira o pássaro e saíra ileso; integrara a lembrança disso em sua visão do mundo. Ainda era novo o suficiente, de maneira que tal visão era tremendamente ampla.

Contudo, o ocorrido naquele dia ficara sepultado no mais profundo de sua mente e, em sonhos, às vezes se via correndo daquele pássaro grotesco que, do alto, lançava sombra sobre ele. Mike recordava alguns desses sonhos, outros tinham sido esquecidos, mas permaneciam latentes, eram sombras com movimentos próprios.

A pequena parte que esquecera e o muito que tudo aquilo o perturbara (enquanto cumpria seus deveres diários: ajudando o pai, indo à escola, pedalando sua bicicleta, fazendo recados para a mãe, vendo os grupos negros aparecerem no programa American Bandstand, depois da aula), talvez só fossem mensuráveis em apenas uma forma — o alívio que sentia, partilhando tudo com os outros. Ao fazê-lo, percebeu ser a primeira vez que pensava plenamente naquilo, desde aquela manhã, ainda cedo, perto do Canal, quando tinha visto aqueles estranhos sulcos no chão... e o sangue.

4

Mike contou a história de seu encontro com o pássaro na velha Fundição e de como se refugiara dentro da chaminé tombada, para escapar a ele. Mais tarde, naquele mesmo dia, três dos Perdedores — Ben, Richie e Bill — foram à Biblioteca Pública de Derry. Ben e Richie permaneciam vigilantes, atentos a Bowers e Companhia, mas Bill apenas olhava para a calçada, de cenho franzido, imerso em pensamentos. Cerca de uma hora após contar sua história a eles, Mike tinha ido embora, dizendo que o pai o esperava em casa às quatro da tarde, para colher ervilhas. Beverly tinha que fazer compras no mercado e preparar o jantar do pai, segundo disse. Eddie e Stan também tinham outras coisas a fazer. Contudo, antes de se separarem por aquele dia, começaram a escavar o que se tornaria — caso Ben estivesse certo — seu clube subterrâneo. Para Bill (e para todos os demais, conforme ele suspeitava), o início da escavação parecera um ato quase simbólico.

Eles haviam começado. Fosse o que fosse que fariam como um grupo, como uma unidade, eles tinham iniciado.

Ben perguntou a Bill se acreditava na história de Mike Hanlon. Estavam passando pela Casa Comunitária de Derry, e a biblioteca ficava logo adiante, um oblongo de pedra confortavelmente sombreado por olmos com um século de idade, mas ainda intocados pela praga, uma doença que posteriormente os atacaria e enfraqueceria.

— A-Acredito — disse Bill. — Acho q-q-que ele d-disse a ve-verdade. U-Uma c-coisa lo-louca, m-m-mas v-verdadeira. E v-você, R-R-Richie?

Richie assentiu.

— Também acredito. É horrível ter de acreditar, se entende o que quero dizer, mas não há outro jeito. Lembra-se do que ele disse sobre a língua do pássaro?

Bill e Ben assentiram. Havia tufos alaranjados sobre ela.

— Aí está o curioso — disse Richie. — É como o vilão de uma história em quadrinhos.

Lex Luthor, o Coringa ou alguém assim. Sempre deixando sua marca registrada.

Bill assentiu, pensativo. Como o vilão de uma história em quadrinhos. Por que eles falavam assim? Pensavam dessa maneira? Bem, talvez fosse isso mesmo. Negócio para crianças, mas aquela coisa parecia insistir nisso — negócio para crianças.

Eles cruzaram a rua, para a calçada da biblioteca.

— P-P-Perguntei a St-St-Stan se ele j-já ouviu f-f-falar em u-um pá-pá-pássaro assim — disse Bill. — N-N-Não t-tão grande, m-m-mas a-a...

— Um pássaro de verdade? — sugeriu Richie. Bill assentiu.

— Ele di-disse que p-pode e-e-existir um p-p-pássaro co-como e-esse na Am-América do S-S-Sul ou na Á-Á-África, mas n-não p-p-por aq-aqui.

— Quer dizer que ele não acreditou? — perguntou Ben.

— E-Ele ac-acreditou — respondeu Bill.

Então, contou a eles algo mais que Stan sugerira, quando tinham caminhado até o lugar onde ele deixara sua bicicleta. A idéia de Stan era que ninguém mais poderia ter visto aquele pássaro antes de Mike lhes contar aquela história. Alguma outra coisa, talvez, mas não aquele pássaro, porque era um monstro pessoal de Mike Hanlon. Só que agora... bem, agora aquela ave passara a ser propriedade de todos os membros do Clube dos Perdedores, não? Qualquer um deles poderia vê-la. Talvez não exatamente sob a mesma forma; Bill talvez a visse como a gralha, Richie como o falcão, Beverly como uma águia dourada, segundo Stan imaginava — mas A Coisa agora podia surgir como um pássaro para todos eles. Bill respondeu que, se isso fosse correto, então qualquer deles também poderia ver o leproso, a múmia ou, possivelmente, os garotos mortos.

— Isto significa que devemos fazer alguma coisa bem depressa, se é que vamos fazê-la — havia replicado Stan. — A Coisa sabe...

— O q-q-quê? — perguntara Bill vivamente. — T-T-Tudo q-que n-nós sa-sabemos?

— Cara, se A Coisa sabe isso, então estamos perdidos — respondera Stan. — De qualquer modo, pode apostar que ela sabe que nós sabemos sobre ela. Acho que A Coisa tentará pegar nós. Ainda está pensando a respeito do que falamos ontem?

— Estou.

— Eu gostaria de poder ir com você.

— B-B-Ben e Ri-Ri-Richie irão. Ben é muito in-in-inteligente e Ri-Ri-Richie também, quando não e-está en-en-enchendo o s-saco da g-gente.

Agora, parados diante da biblioteca, Richie perguntava a Bill exatamente o que ele tinha em mente. Bill lhe disse, falando bem devagar, a fim de não gaguejar tanto. A idéia estivera rolando em sua cabeça nas duas últimas semanas, porém só se cristalizara após ele ouvir a história de Mike.

O que você faria, se quisesse livrar-se de um pássaro?

Bem, dar-lhe um tiro seria francamente decisivo.

O que você faria, se quisesse livrar-se de um monstro?

Bem, os filmes sugeriam que dar-lhe um tiro com uma bala de prata seria francamente decisivo.

Ben e Richie ouviram tudo em respeitoso silêncio. Então, Richie quis saber:

— E como arranjará uma bala de prata, Grande Bill? Mandará encomendá-la?

— Muito en-en-engraçado. Nós temos que fa-fazê-la.

— Como?

— Acho que foi isso que viemos descobrir na biblioteca — falou Ben. Richie assentiu e empurrou os óculos para o alto do nariz. Atrás das lentes, seus olhos eram perspicazes e pensativos... mas também dubitativos, pensou Bill. Aliás, ele próprio estava hesitante. Enfim, pelo menos não havia sombra de tolices nos olhos de Richie, o que já era um passo dado na direção certa.

— Está pensando na Walther de meu velho? — perguntou Richie. — A arma que levamos à Rua Neibolt?

— Is-isso m-mesmo — respondeu Bill.

— Mesmo que a gente consiga realmente fazer balas de prata — disse Richie, — onde vamos conseguir a prata?

— Deixe que eu cuido disso — replicou Ben quietamente. Certo... certo — replicou Richie. — Que o Monte de Feno cuide disso. E depois? Rua Neibolt outra vez?Bill assentiu.

— Ru-Ru-Rua Ne-Ne-Neibolt outra v-vez. E então, estouramos a f-f-fodida c-c-cabeça da C-Coisa.

Os três ficaram ali parados um pouco mais, entreolhando-se solenemente, e então entraram na biblioteca.

5

— Tão certo como dois e dois, é aquele sujeito negro outra vez! — exclamou Richie, em sua Voz do Tira Irlandês.

Uma semana se passara; estavam quase em meados de julho e a sede do clube subterrâneo se achava praticamente concluída.

— O máximo da manhã para o senhor, Sr. Hanlon! E que belo, belíssimo dia está prometendo, talvez ainda melhor do que isso, como minha velha mãe costumava...

— Que eu saiba, o máximo da manhã é meio-dia, Richie — falou Ben, emergindo do buraco, — e meio-dia foi há duas horas atrás.

Ele e Richie haviam estado escorando os lados do buraco. Ben tirara a grossa camisa de algodão, porque o dia estava quente e o trabalho era duro. Sua camiseta estava cinzenta de suor, grudada ao peito e ao estômago volumoso. Parecia incrivelmente alheio à sua aparência, mas Mike adivinhou que, se ele ouvisse Beverly chegando, tornaria a enfiar-se naquela camisa grossa, antes que se pudesse piscar um olho.

— Não seja tão chato — você até parece Stan, o Homem — disse Richie.

Ele havia saído do buraco cinco minutos antes porque, como disse a Ben, era hora de uma folga para um cigarro.

— Pensei ter ouvido você dizer que não tinha cigarros — Ben replicara.

— E não tenho mesmo — respondera Richie, — mas o princípio continua valendo.

Mike tinha o álbum de fotografias do pai debaixo do braço.

— Onde está todo mundo? — perguntou ele.

Sabia que Mike estaria por perto, porque ele próprio havia deixado sua bicicleta estacionada debaixo da ponte, perto de Silver.

— Bill e Eddie foram até o depósito de lixo faz uma meia hora. Querem ver se encontram algumas tábuas — disse Richie. — Stan e Bev foram à Loja de Ferragens Reynolds, comprar dobradiças. Não sei que diabo Monte de Feno faz aí embaixo — aí embaixo, ha-ha, você morou? — mas garanto que não deve ser nada bom. O garoto precisa de alguém que fique de olho nele, entende? Por falar nisso, você nos deve vinte e três centavos, se ainda quer ficar neste clube. É a sua cota nas dobradiças.

Mike passou o álbum do braço direito para o esquerdo e remexeu o bolso. Contou vinte e três centavos (deixando o belo total de dez centavos de sobra em seu tesouro pessoal) e os entregou a Richie. Em seguida, caminhou até a beira do buraco e espiou para dentro.

Só que aquilo deixara de ser um buraco. Os lados tinham sido perfeitamente nivelados e cada um deles fora escorado. As tábuas eram irregulares, mas Ben, Bill e Stan tinham feito um bom trabalho, regulando-as o melhor possível com ferramentas da oficina de Zack Denbrough (e Bill se empenhara ao máximo para certificar-se de que cada ferramenta era devolvida, todas as noites, nas mesmas condições em que fora apanhada). Ben e Beverly haviam pregado peças cruzadas entre os suportes. O buraco ainda deixava Eddie algo nervoso, mas esta era a sua natureza. Empilhados cuidadosamente a um lado, havia torrões do solo removido, cobertos de relva, que depois seriam colados ao topo.

— Acho que vocês entendem do que estão fazendo — comentou Mike.

— É claro — disse Ben. Apontou para o álbum. — O que tem aí?

— É o álbum de meu pai, com as fotos de Derry — respondeu Mike.— Ele coleciona velhas fotografias e recortes sobre a cidade. É o seu passatempo. Estive folheando o álbum faz uns dois dias — eu disse a vocês que pensava já ter visto aquele palhaço antes. E vi. Aqui. Então, trouxe o álbum para mostrar. — Estava envergonhado demais, para acrescentar que não tivera coragem de pedir permissão ao pai para fazer aquilo. Temendo as perguntas que Will pudesse fazer, ele apanhara o álbum como um ladrão, enquanto o pai plantava batatas no campo oeste e sua mãe pendurava roupas no pátio dos fundos. — Achei que vocês deviam dar uma espiada também.

— Certo, vamos ver isso — falou Richie.

— Seria melhor a gente esperar que todos estivessem aqui.

— Tudo bem. — De fato, Richie não estava ansioso em ver mais fotografias de Derry, naquele álbum ou em outro qualquer. Não depois do ocorrido no quarto de Georgie. — Quer ajudar a nós dois com o resto dos suportes?— Claro.

Mike depositou cuidadosamente o álbum de seu pai no chão, longe o suficiente do buraco para não ficar sujo de salpicos de terra voando lá de baixo. Depois pegou a pá de Ben.

— Cave exatamente aqui — explicou Ben, apontando para o lugar.

— Afunde uns trinta centímetros. Depois eu ponho uma tábua aí e a firmo contra o lado, enquanto você torna a jogar a terra na base.

— Um bom plano, cara — disse Richie sabiamente, sentado à borda da escavação, com as pernas penduradas para baixo.

— O que há de errado com você? — perguntou Mike.

— Estou com um osso dentro da perna — replicou Richie, confortavelmente.

— Como vai indo seu projeto com Bill?

Mike parará o suficiente para tirar a camisa e então começou a cavar. Estava quente no interior do buraco, mesmo para um local como os Barrens. No meio da relva, grilos, cricrilavam sonolentamente, como relógios de verão.

— Hum... mais ou menos — disse Richie, e Mike pensou que ele tivesse lançado a Ben um olhar com certa dose de prevenção. — Suponho.

— Por que não liga seu rádio, Richie? — perguntou Ben.

Fez uma tábua deslizar para o buraco que Mike cavara e a manteve firme. O transistor de Richie estava pendurado pela correia no lugar costumeiro, o ramo grosso de um arbusto próximo.

— As pilhas pifaram — disse Richie. — E você ficou com meus últimos vinte e cinco centavos para as dobradiças, esqueceu? Foi cruel, Monte de Feno, muito cruel de sua parte. Depois de tudo o que fiz por você! Por outro lado, tudo que o rádio pega, aqui nesta zona baixa, é a WABI, e lá eles só tocam um rock maricas.

— Que? — perguntou Mike.

— Monte de Feno pensa que Tommy Sands e Pat Boone cantam rock — disse Richie, — mas porque o coitado anda doente. Elvis canta rock. Ernie K. Doe canta rock. Carl Perkins canta rock. Bobby Darin. Buddy Holly. “Ahow Peggy... my Peggy... Suh-uh-oo...”

— Por favor, Richie! — exclamou Ben.

— Também — disse Mike, inclinando-se sobre sua pá — há Fats Domino, Chuck Berry, Little Richard, Shep e os Limelights, LaVerne Baker, Frankie Lymon e os Teenagers, Hank Ballard e os Mindnighters, os Coasters, os Isley Brothers, os Crests, os Chords, Stick McGhee...Os dois olhavam para ele com espanto, tão assombrados que Mike começou a rir.

— Você me perdeu, depois de Little Richard — disse Richie.

Ele gostava de Little Richard, mas se naquele verão tinha um herói secreto do rockand-roll, era Jerry Lee Lewis. Por acaso, sua mãe estava na sala de estar no momento em que Jerry Lee atuava no programa American Bandstand. Era o ponto em que Jerry Lee trepava em cima do piano e tocava de cabeça para baixo, com os cabelos caindo no rosto. Estava cantando High School Confidential. Por um instante, Richie pensou que sua mãe fosse desmaiar. Ela não desmaiou, mas ficou tão traumatizada pelo que vira, que no jantar dessa noite falou em enviarem Richie para um daqueles acampamentos em estilo militar, pelo resto do verão.

Agora, Richie jogava os cabelos sobre os olhos e começava a cantar:

— “Come on over baby ali the cats are at the high schoolrockin...” Ben começou a cambalear à volta do buraco, segurando o estômago protuberante e fingindo ânsia de vômito. Mike apertou o nariz, mas ria tanto que as lágrimas lhe saltavam dos olhos.

— O que há de errado? — exigiu Richie. — Quero dizer, o que fez mal a vocês, caras?

Isso foi muito bom! Aliás, foi muitíssimo bom!

— Oh, cara! — exclamou Mike, rindo tanto, que mal podia falar. — Isso foi inestimável. Aliás, foi muitíssimo inestimável!

— Negros não têm gosto — disse Richie. — Acho que até a Bíblia diz isso.

— Yo mamma — disse Mike, rindo mais forte do que nunca.

Quando Richie, sinceramente intrigado, perguntou o que aquilo significava, Mike sentou-se com um baque surdo e balançou-se para diante e para trás, segurando o estômago.

— Provavelmente você pensa que estou com inveja — declarou Richie. — Provavelmente pensa que quero ser um negro.

Agora foi Ben quem caiu ao chão, rindo descontroladamente. Todo o seu corpo estremecia, sacudia-se de modo alarmante. Seus olhos esbugalhavam-se.

— Já-Já chega, Richie! — conseguiu dizer. — Vou borrar as calças... Vou m-m-morrer, se você não pa-parar...

— Pois eu não quero ser um negro — replicou Richie. — Quem quer usar calças corde-rosa, morar em Boston e comprar pizza em fatias? Quero ser judeu, como Stan. Quero ter uma loja de penhores e vender aos outros lâminas de barbear, pratos de plástico para cães vomitarem e guitarras usadas!

Ben e Mike realmente agora davam gargalhadas histéricas. O riso dos dois ecoou através da ravina verdejante e intrincada que compunha o mal denominado Barrens, fazendo com que pássaros levantassem vôo e esquilos ficassem momentaneamente hirtos sobre as patas traseiras. Era um som jovem, penetrante, animado, vital, despreocupado, livre. Quase todo ser vivo dentro do raio de alcance daquele som reagiu a ele de algum modo, porém a coisa que havia assomado a um largo encanamento de concreto, saindo dele para a parte superior do Kenduskeag, não era viva. Na tarde anterior houvera uma súbita chuvarada (a futura sede do clube não tinha sido muito afetada — desde o início das escavações, Ben havia coberto cuidadosamente o buraco com um velho pedaço de lona, que Eddie surrupiara de trás do Balneário de Wally; fedia a tinta, mas cumpria a sua missão), e os canos de águas pluviais por baixo da cidade tinham ficado inundados por duas ou três horas. Esse acréscimo de água é que havia despejado sua desagradável carga ao sol, para que as moscas a encontrassem.

Era o corpo de um menino de nove anos, chamado Jimmy Cullum. Excetuando-se o nariz, seu rosto desaparecera, substituído por algo estraçalhado e informe. Aquela carne viva estava pontilhada com profundas marcas negras, que talvez somente Stan Uris pudesse identificar pelo que eram: bicadas. Bicadas, produzidas por um enorme bico.

A água deslizou sobre as calças enlameadas de algodão que Jimmy Cullum usava.

Suas mãos brancas flutuavam como peixes mortos. Também estavam bicadas, embora não tanto quanto o rosto. A camisa estampada inflava-se e desinflava-se, enchendo e esvaziando, como uma bexiga.

Bill e Eddie, carregados sob o peso de tábuas tiradas do depósito de lixo, cruzaram o Kenduskeag pelas pedras salpicadas, a menos de quarenta metros do cadáver. Ouviram Richie, Ben e Mike dando risadas, acabaram rindo também e passaram apressados, sem ver os restos de Jimmy Cullum, ansiosos em saber o que ocorrera de tão engraçado.

6

Eles ainda riam, quando Bill e Eddie chegaram à clareira, suando debaixo de seu carregamento de madeira. O próprio Eddie, em geral tão pálido como queijo, tinha algum colorido nas faces. Eles deixaram cair as novas tábuas sobre a pilha de suprimentos quase no fim. Ben emergiu do buraco, a fim de inspecioná-las.

— Que achado! — exclamou. — Uau! Grande! Bill atirou-se ao chão.

— P-P-Posso ter m-meu a-a-ataque do co-coração agora ou t-tenho de es-es-esperar até m-mais ta-tarde?

— Espere até mais tarde — disse Ben, com ar ausente.

Havia trazido para os Barrens algumas ferramentas suas, e agora agachava-se sobre as tábuas, removendo pregos e parafusos. Jogou uma a um lado, porque estava lascada. Batendo em outra com os nós dos dedos, ouviu um som oco em pelo menos três lugares, e aquela também foi separada. Eddie olhava para ele, sentado em um montículo de terra. Esguichou uma dose do medicamento de seu aspirador dentro da garganta, quando Ben arrancou um prego enferrujado de uma tábua, com a extremidade em pinça de seu martelo. O prego rangeu, como algum animal pequeno e desagradável que fosse pisado e não gostasse disso.

— Quando a gente se corta com um prego enferrujado — informou Eddie a Ben, — pode pegar tétano.

— O que? — perguntou Richie. — O que é isso de tetas? Soa como uma doença de mulher.

— Não seja burro — replicou Eddie. — Eu disse tétano, não tetas, e significa queixo trancado. Há micróbios especiais que se criam na ferrugem, entenda, e quando a gente se corta, eles podem penetrar no corpo e, bem, acabar com os nervos.

As faces de Eddie ficaram ainda mais vermelhas e ele usou novamente seu aspirador.

— Queixo trancado... céus! — exclamou Richie, impressionado. — A coisa parece séria.

— Pode apostar. Primeiro, o queixo fica endurecido, fechado com tanta força, que não se consegue abrir a boca nem para comer. Então, eles têm que abrir um buraco no rosto da gente e alimentar-nos com líquidos, através de um tubo.

— Nossa! — exclamou Mike, em pé no buraco. Tinha os olhos arregalados, as escleróticas muito brancas no rosto marrom. — Tem certeza?

Foi minha mãe que disse — respondeu Eddie. — Depois, é a garganta que se fecha.

Então a pessoa não pode comer mais e morre de fome.

Os outros meditaram silenciosamente nesse horror.

— Não há cura — acrescentou Eddie. Mais silêncio.

— Portanto — acrescentou Eddie animadamente, — estou sempre de olho em pregos enferrujados e porcarias como essas. Tive que tomar injeção para tétano uma vez e dói pra cachorro.

— Então, por que foi à lixeira com Bill e trouxe toda essa joça com ele? — perguntou Richie.

Eddie olhou brevemente para Bill, que observava o interior da sede do clube.

Naquele olhar havia todo o amor e adoração pelo herói suficientes para responder à pergunta, porém Eddie respondeu, quietamente:

— Alguma coisa tem que ser feita, mesmo que exista risco. Foi a primeira coisa importante que descobri, e descobri isso com minha mãe.

Seguiu-se outro silêncio, não inteiramente desconfortável. Então, Ben voltou a arrancar pregos enferrujados e, após um momento, Mike Hanlon se juntou a ele.

O transistor de Richie, desfalcado de sua voz (pelo menos, até o dono receber a mesada ou arranjar um gramado para aparar), oscilou no galho baixo, movido por uma brisa leve. Bill teve tempo de refletir em como aquilo tudo era estranho, tão estranho e perfeito, estarem ali reunidos, nesse verão. Havia escolares em férias visitando parentes.

Outros que tinham ido gozá-las na Disneylândia, Califórnia, em Cape Cod ou, no caso de um colega, em um lugar que parecia inimaginavelmente distante, com o curioso mas evocativo nome de Gstaad. Havia crianças no acampamento da igreja, crianças em acampamentos escoteiros, crianças em acampamentos para ricos, onde elas aprendiam a nadar e jogar golfe (e também aprendiam a dizer “Ei, boa jogada!” em vez de “Foda-se!” quando o adversário lhe enviava um saque assassino no tênis) e crianças cujos pais simplesmente as tinham levado EMBORA. Bill podia entender isso. Ele conhecia alguns garotos que queriam IR EMBORA, amedrontados pelo aterrorizante homem desconhecido que lançara o pânico em Derry, naquele verão, mas desconfiava que maior era o número dos pais assustados por aquele bicho-papão. Pessoas que haviam planejado passar as férias em casa, de repente tinham decidido IR EMBORA (Gstaad? Seria na Suécia? Argentina? Espanha?) em vez disso. Era um pouco semelhante ao pânico espalhado pela pólio em 1956, quando quatro crianças que tinham ido nadar na piscina do Memorial O’Brian, haviam contraído a doença. Naquela época, como agora, os adultos — que na mente de Bill eram o sinônimo perfeito para pais e mães — tinham decidido ser melhor IR EMBORA. Era mais seguro. Todos que podiam mudar-se, tinham abandonado a cidade. Bill compreendia o significado de DISTÂNCIA e podia meditar em uma palavra de tão fabuloso pasmo como Gstaad, porém pasmo era um frio consolo, comparado a desejo; Gstaad era a DISTÂNCIA; Derry era o desejo.

E nenhum de nós DISTANCIOU-SE, pensou, olhando enquanto Ben e Mike arrancavam pregos usados de tábuas usadas, e enquanto Eddie caminhava para o meio dos arbustos a fim de dar uma mijada (a gente tinha que fazer isso assim que era possível, para evitar uma séria distensão da bexiga, disse ele a Bill certa vez, mas também precisava acautelar-se com a hera venenosa, porque ninguém ia querer ter um caso daquilo no pinto). Estamos todos aqui em Derry. Nada de acampamentos, de parentes, de IR EMBORA. Todos aqui mesmo. Todos presentes e com um motivo.

— Há uma porta lá — disse Eddie, puxando o zíper, enquanto voltava para junto dos outros.

— Espero que tenha sacudido, Eds — disse Richie. — Quando a gente não sacode, cada vez que mija, pega câncer. Foi minha mãe que disse.

Eddie pareceu assustado, um pouco preocupado, mas então viu o sorriso de Richie.

Ele o ignorou (ou tentou ignorar), dirigindo-lhe um olhar de histórias-para-crianças, e então disse:

— Era grande demais para carregarmos, mas Bill disse que se formos todos, podemos trazê-la para cá.

— É claro que a gente nunca consegue sacudir completamente — prosseguiu Richie. — Quer saber o que um homem inteligente me disse certa vez, Eds?

— Não — respondeu Eddie, — e também não quero que fique me chamando de Eds, Richie. Falo sério, sou sincero. Não costumo chamar você de Dick, como em “Você tem uma língua de trapo na boca, Dick?” Portanto, não vejo por que...

— Esse sábio — continuou Richie — me disse o seguinte: “Não importa o quanto você se torça ou dance, as duas últimas gotas ficam em suas calças.” Por isso é que existe tanto câncer no mundo, Eddie, meu amor.

O motivo de haver tanto câncer no mundo é porque imbecis como você e Beverly Marsh fumam cigarros — replicou Eddie.— Beverly não é uma imbecil! — exclamou Ben, em tom imperativo. — Cuidado com o que diz, Boca de Lixo!

— Bip-bip para vocês, c-caras — disse Bill, alheadamente. — E por falar em B-B-Beverly, ela é bem f-f-forte. Podia aj-ajudar com aquela p-p-porta.

Ben perguntou que tipo de porta era.

— A-Acho que é de mo-mo-mogno.

— Alguém jogou fora uma porta de mogno? — exclamou Ben, surpreso, mas sem acreditar.

— As pessoas jogam tudo fora — disse Mike. — Aquele depósito de lixo?

Francamente, me dói ir até lá. E falo sério.

— Claro — concordou Ben. — Há muita coisa que pode ser consertada sem dificuldade. No entanto, existem pessoas na China e na América do Sul sem nada. Minha mãe é que diz.

— Aqui no Maine também existem pessoas sem nada, sabichão — disse Richie gravemente.

— O q-q-que é i-isto? — perguntou Bill, reparando no álbum que Mike levara.

Mike explicou, dizendo que mostraria a foto do palhaço quando Stan e Beverly chegassem com as dobradiças. Bill e Richie trocaram um olhar.

— O que há de errado? — perguntou Mike. — É o que aconteceu no quarto de seu irmão, Bill?

— I-I-Isso m-mesmo — respondeu Bill, e nada mais diria.

Eles se revezaram trabalhando no buraco, até que Stan e Beverly voltaram, cada um com um saco de papel pardo contendo dobradiças. Enquanto Mike falava, Ben sentou-se de pernas cruzadas e produziu janelas sem vidraças com duas das tábuas compridas, janelas que se abriam e fechavam. Talvez apenas Bill reparasse na rapidez e facilidade com que seus dedos se moviam, que habilidade e conhecimento tinham aqueles dedos, semelhantes aos de um cirurgião. Bill admirou aquilo.

— Meu pai disse que algumas dessas fotos têm cem anos — explicou Mike a eles, segurando o álbum no colo. — Ele as consegue naquelas vendas que as pessoas fazem em seus quintais e em lojas de segunda-mão. Às vezes ele compra ou troca com outros colecionadores. Algumas delas são estereoscópicas — há duas iguais em um cartão comprido, e quando se olha para elas com aquela coisa parecida com binóculo, a gente tem a impressão de que são uma só foto, somente que em 3-D. Como em Casa de cera ou O monstro da lagoa negra.

— Por que ele gosta desse tipo de coisa? — perguntou Beverly. Ela usava calças Levi’s comuns, porém tinha feito algo interessante no final das pernas, cobrindo-as com vivo tecido estampado nos últimos dez centímetros, de maneira que pareciam calças imaginadas por algum marinheiro extravagante.

— Certo — concordou Eddie. — Em geral, Derry é um lugar bastante aborrecido.

— Não sei bem, mas acho que é porque ele não nasceu aqui — explicou Mike, sem grande convicção. — É como... sei lá... como se tudo fosse novidade para ele ou então, sabem como é, quando a gente entra no cinema no meio de um filme e...

— C-C-Claro, a g-gente quer ver o co-co-começo — disse Bill.

— Isso — respondeu Mike. — Há muita história envolvendo Derry e eu acho que gosto disso. Também acho que parte das histórias e fotos tem qualquer coisa a ver com este negócio — esta Coisa, se querem chamá-la assim.

Mike olhou para Bill, que assentiu, de olhar pensativo.

— Por isso, fui olhar o álbum depois da parada do Quatro de Julho. Eu sabia que já tinha visto aquele palhaço antes. Eu o conhecia. E vejam só!

Ele abriu o álbum, virou algumas folhas e depois o estendeu a Ben, que se sentara à sua direita.

— N-N-Não to-toquem nas pá-pá-páginas! — disse Bill, e havia tal premência em sua voz, que todos se sobressaltaram.

Ele havia fechado a mão que cortara ao tocar o álbum de Georgie, como Richie reparou. Fechara-a em um nó apertado e protetor.

— Bill tem razão — disse Richie, e sua voz baixa, em um tom inusitado para ele, foi um poderoso persuasivo. — Tomem cuidado. É como disse Stan. Se nós vimos acontecer, vocês também poderiam ver.

— Apenas olhem — acrescentou Bill, em voz grave.

O álbum passou de mão em mão, cada um deles segurando-o nervosamente pelos cantos, como se fosse dinamite antiga, soltando grandes gotas de nitroglicerina.

O álbum voltou a Mike. Ele o abriu em uma das primeiras páginas.

— Papai disse que não há meios de datar-se essa aí, mas deve ser de começos ou meados de 1700 — disse Mike. — Ele consertou a serra de fita de um sujeito, em troca de uma caixa de fotos e livros antigos.

Essa foto foi uma das que estavam na tal caixa. Ele disse que talvez valha umas quarenta pratas ou mais.

A estampa era uma xilogravura, do tamanho de um cartãopostal grande. Quando chegou a vez de Bill ver as fotos, ficou aliviado ao reparar que o pai de Mike possuía o tipo de álbum em que os retratos ficam debaixo de uma folha protetora de plástico.

Olhou, fascinado, enquanto pensava: Pronto. Eu o estou vendo — ou vendo A Coisa.

Vendo de verdade. Aí está a face do inimigo.

A estampa mostrava um tipo curioso, fazendo malabarismo com enormes pinos de boliche, no meio de uma rua lamacenta. Havia algumas casas em cada lado da rua, e cabanas que Bill adivinhou serem lojas ou postos de trocas — fosse lá como as chamavam na época. Não tinha a menor semelhança com Derry, à exceção do Canal. Ele, o canal, estava ali, ordenadamente lajeado nos dois lados. Ao alto, no fundo, Bill viu uma equipe de mulas, em um caminho de sirga, puxando uma barcaça.

Havia um grupo de talvez doze crianças em torno do sujeito curioso. Uma delas usava um chapéu de palha. Outra tinha um arco e uma vareta com que empurrá-lo para que rodasse no chão. Não era o tipo de vareta que viria com um arco, comprado atualmente na loja Woolworth’s, mas sim um pequeno ramo desbastado de árvore. Bill podia ver os nós do galho, de onde haviam brotado galhos menores, agora desbastados com uma faca ou machado. Essa coisa nunca foi feita em Taiwan ou na Coréia, pensou Bill, fascinado por um garoto que podia ter sido ele, se houvesse nascido cinco ou seis gerações antes.

O sujeito curioso tinha um vasto sorriso na face. Não usava pintura (exceto que, para Bill, seu rosto inteiro parecia maquilado), mas era quase totalmente careca, com apenas dois tufos de cabelos espetados para o alto sobre as orelhas, à maneira de chifres.

Bill não teve dificuldade em identificar o palhaço deles. Há duzentos anos ou mais, pensou, e um louco surto de terror, raiva e excitamento percorreu seu corpo. Vinte e sete anos mais tarde, sentado na Biblioteca Pública de Derry e recordando aquela sua primeira vista do álbum do pai de Mike, ele percebeu que se sentira como um caçador descobrindo a primeira trilha de um velho tigre assassino. Há duzentos anos... tudo isso, e só Deus sabe quanto mais tempo. Isto o fez perguntar-se por quanto tempo o espírito de Parcimonioso estivera ali, em Derry — mas descobriu que não gostaria de prosseguir com a idéia.— Passe para mim, Bill! — Richie estava pedindo.

Entretanto, Bill ficou um pouco mais com o álbum, olhando fixamente a pirogravura, certo de que ela começaria a mover-se: os pinos de boliche (se é que eram isso) com que o sujeito curioso fazia malabarismos, subiriam e cairiam, subiriam e cairiam, as crianças ririam e aplaudiriam (embora talvez nem todas rissem e aplaudissem; algumas poderiam chorar e correr, em vez disso), a equipe de mulas puxando a barcaça se moveria para além das bordas da estampa...

Como nada acontecesse, ele passou o álbum para Richie. Quando o álbum voltou às mãos de Mike, ele virou algumas páginas.

— Vejam isto — disse ele. — É de 1856, quatro anos antes de Lincoln ser eleito Presidente.

O álbum foi novamente passado de mão em mão. Era uma foto colorida — um tipo de caricatura — mostrando um bando de bêbados em pé diante de um saloon, enquanto um gordo político de bigodes caídos declamava, postado em cima de uma tábua, sustida nas extremidades por dois tonéis. Ele segurava uma espumante caneca de cerveja em uma das mãos. A tábua em que pisava estava consideravelmente inclinada sob seu peso. A alguma distância, algumas mulheres usando toucas olhavam para aquele espetáculo, uma mistura de bufonaria e intemperança, com expressão de desgosto. A legenda abaixo da ilustração dizia:

EM DERRY, A POLÍTICA É UM TRABALHO SEDENTO,

DIZ O SENADOR GARNER!

— Papai disse que retratos assim eram muito populares, nos anos anteriores à Guerra Civil — disse Mike. — Tinham o nome de cartões-bufões, e era costume as pessoas enviarem esses cartões umas às outras. Acho que deviam ser como algumas das piadas no Mad.

— S-S-Sátiras — disse Bill.

— É isso aí — replicou Mike. — E agora, espie no canto deste aqui.

O retrato era como as ilustrações do Mad, em outro sentido — mostrava muitos detalhes e pequenas piadas laterais, como um grande painel de Mort Drucker, em um arremedo de filme na revista Mad. Havia um gordo sorridente despejando um copo de cerveja pela goela de um cão malhado. Havia uma mulher que caíra sentada em uma poça de lama. Havia dois molecotes difarçadamente espetando fósforos com cabeça de enxofre nas solas de um negociante de aparência próspera e uma menina pendurada a um olmo pelas pernas, de maneira que suas roupas de baixo apareciam. Contudo, apesar do estranho realismo dos detalhes, não foi preciso que Mike apontasse aos outros onde estava o palhaço. Vestindo um berrante terno xadrez de caixeiro viajante, ele fazia o jogo das nozes[30] com um grupo de madeireiros bêbados. Piscava para um lenhador que, a julgar pela boca aberta e ar de surpresa no rosto, acabara de escolher a casca de noz errada. O palhaço/caixeiro viajante recolhia uma moeda do homem.

— Ele de novo — disse Ben. — Nossa... Cem anos mais tarde?

— Exatamente — replicou Mike. — E aqui está um de 1891.

Era um recorte da primeira página do News de Derry. HURRA! proclamava exuberantemente o cabeçalho. INAUGURA-SE A FUNDIÇÃO! Logo abaixo, o subtítulo: “A cidade se transforma em piquenique de gala.” A foto mostrava uma xilogravura da cerimônia em que eram cortadas as fitas inaugurais da Fundição Kitchener. O estilo fez Bill recordar as ilustrações de Currier e Ives que sua mãe tinha na sala de refeições, embora esta aqui não fosse tão lustrosa. Um indivíduo de fraque e cartola empunhava uma enorme tesoura aberta acima das fitas da Fundição, observado por uma multidão de talvez quinhentas pessoas. Mais à esquerda havia um palhaço — o palhaço deles — executando cabriolas para um grupo de crianças. O artista o apanhara no momento em que dava uma cambalhota com a cabeça para baixo, transformando-lhe o riso em um grito.

Ele passou o álbum rapidamente para Richie.

Abaixo da foto seguinte, Will Hanlon havia escrito: 1933: Rejeição em Derry.

Embora nenhum dos garotos soubesse muito sobre o Volstead Act ou também sobre sua rejeição, o retrato tornava claros os fatos salientes. A foto mostrava o Balneário de Wally, no Meio Acre do Inferno. O lugar estava quase literalmente tomado, até o teto, por homens usando camisas brancas de colarinho aberto, outros com largos chapéus de palhinha, com camisas de lenhadores, camisetas, ternos de banqueiros. Todos eles erguiam vitoriosamente copos e garrafas no ar. Havia dois enormes cartazes na janela SEJA BEM-VINDO, JOHN BARLEYCORN[31] almofadinha, dizia um. E o outro: CERVEJA GRÁTIS ESTA NOITE. O palhaço, trajado como o maior que já se viu (sapatos brancos, polainas, calças de gângster), tinha o pé no estribo de um automóvel Reo e bebia champanha de um sapato feminino de salto alto.

— 1945 — disse Mike.

O News de Derry novamente. A manchete:

RENDESE O JAPÃO — TERMINOU!

GRAÇAS A DEUS A GUERRA TERMINOU!

Um desfile abria caminho, sepenteando ao longo da Rua Main, na direção da Colina Milha Acima. E lá estava o palhaço ao fundo, usando seu traje prateado com os botões alaranjados, captado na matriz de pontos que compunha a granulosa foto jornalística, parecendo sugerir (ao menos para Bill) que nada terminara, que ninguém se rendera, que nada fora conquistado, que zero continuava como norma, que a demagogia ainda era o costume; parecendo sugerir, antes de mais nada, que tudo continuava perdido.

Bill sentiu frio, secura e medo.

De repente, o pontilhado da fotografia desapareceu e ela começou a mover-se.

— Isso é o que... — começou Mike.

— V-Ve-Vejam! — exclamou Bill. A palavra lhe caiu da boca como um cubo de gelo parcialmente derretido. — V-V-Vocês to-todos, o-olhem p-pa-para is-is-isto!

Os outros amontoaram-se à volta dele.

— Oh, meu Deus! sussurrou Beverly, temerosa.

— É A COISA — Richie quase gritou, batendo excitadamente nas costas de Bill.

Olhou para o rosto pálido e abatido de Eddie, depois para as feições contraídas de Stan Uris. — Foi o que nós vimos no quarto de Georgie! Foi exatamente isso que nós...

— Psst! — fez Ben. — Escutem! — E, quase soluçando:

— A gente pode ouvi-los... Céus, podemos ouvi-los no retrato!

Então, no silêncio quebrado apenas pela branda aragem do verão, todos constataram que podiam ouvir. A banda tocava uma música marcial, distante e amortecida pelo tempo... pela distância... ou fosse o que fosse. Os aplausos e gritos da multidão eram como sons que podiam chegar através de uma estação radiofônica mal sintonizada. Havia ruídos de estouros, também fracos, como o som sufocado de dedos estalando.

— Fogos — sussurrou Beverly, esfregando os olhos com mãos trêmulas. — São fogos, não são?

Ninguém respondeu. Eles fitavam a foto, os olhos ardendo nos rostos.

A parada ziguezagueou na direção deles, mas pouco antes dos desfilantes chegarem à linha inferior extrema — no ponto onde pareciam prestes a marchar para fora da foto, saltando para um mundo de trinta anos depois — sumiram de vista, como se em alguma espécie de curva ignorada. Primeiro os soldados da Primeira Guerra Mundial, de faces estranhamente envelhecidas sob os capacetes metálicos, levando sua faixa com os dizeres: OS VPG DE DERRY SAÚDAM A VOLTA DE NOSSOS BRAVOS RAPAZES, depois os escoteiros, os kiwanianos[32], o Corpo de Enfermagem Nacional, a Banda Cristã Marcial de Derry e, em seguida, os próprios veteranos de Derry da Segunda Guerra Mundial, com a banda do ginásio atrás deles. A multidão se movia e dispersava. Confete e serpentinas caíam de janelas do segundo e terceiro pisos dos prédios comerciais que marginavam as ruas. O palhaço saltitava ao longo das fileiras, fazendo graças e cabriolas, imitando um atirador de tocaia, imitando uma continência militar. E, pela primeira vez, Bill notou que as pessoas afastavam-se dele — mas não exatamente como se o vissem; era mais como se sentissem uma corrente de ar ou o cheiro de algo ruim.

Somente as crianças o viam realmente, e esquivavam-se dele.

Ben estirou a mão para a foto, como Bill fizera no quarto de George.

— N-N-N-Não! — gritou Bill.

— Acho que não faz mal, Bill — disse Ben. — Veja. — Ele pousou a mão sobre o plástico protetor em cima da foto, durante um momento, depois a retirou. — No entanto, se tirarmos essa cobertura...

Beverly soltou um grito. O palhaço esquecera as palhaçadas, quando Ben afastou a mão. Correu na direção deles, sua boca sangrenta zombeteira e rindo. Bill pestanejou, mas continuou espiando como antes, imaginando que ele sumiria de vista, como acontecera com os outros desfilantes, a banda marcial, os escoteiros e o Cadillac conversível levando Miss Derry 1945.

O palhaço, entretanto, não desapareceu naquela curva que parecia definir a borda daquela antiga existência. Em vez disso, saltou com assustadora e ágil graça para um poste de iluminação que se erguia na extrema esquerda da parte inferior da foto. Subiu como um macaco em um galho e, de repente, seu rosto foi pressionado contra a dura folha de plástico que Will Hanlon pusera sobre cada página de seu álbum. Beverly tornou a gritar e, agora, Eddie gritou também, embora seu grito fosse fraco e sem fôlego. A folha de plástico salientou-se — mais tarde, todos concordariam que tinham notado isso. Bill viu o bulbo vermelho do nariz do palhaço achatar-se, como fica achatado um nariz, pressionado contra uma vidraça.

— Vou matar todos vocês! — ria e gritava o palhaço. — Tentem deter-me e matarei todos vocês! Vou deixá-los loucos e depois os matarei! Vocês não podem deter-me! Sou o Homem-biscoito de Gengibre! Sou o Lobisomem Adolescente!

Por um momento, ele foi o Lobisomem Adolescente, a cara redonda e prateada do licantropo espiando para eles acima da gola folhada do traje prateado, exibindo os dentes brancos.

— Não podem deter-me! Eu sou o leproso!

Agora era o rosto do leproso, amedrontador e soltando pele, carcomido de ulcerações, fitando-os com os olhos de um morto-vivo.

— Não podem deter-me! Eu sou a múmia!

A cara do leproso envelheceu, ficou riscada de linhas e rachaduras. Antigas ataduras soltavam-se em metade da pele, depois solidificavam-se. Ben desviou os olhos, o rosto branco como queijo, tapando o pescoço e a orelha com uma das mãos.

— Não podem deter-me! Sou os garotos mortos!

— Não! — gritou Stan Uris.

Seus olhos esbugalharam-se acima de crescentes arroxeados de pele, semelhantes a equimoses — carne em choque, pensou Bill aereamente, e esse foi um termo que usaria em uma novela, doze anos mais tarde, sem imaginar de onde ele proviera, apenas aceitando-o, como os escritores aceitam a palavra certa no momento certo, tomando-a como uma simples dádiva daquele espaço exterior (espaço exterior) de onde, as vezes, chegam as palavras adequadas.

Stan arrancou-lhe o álbum das mãos e o bateu com força, fechando-o. Manteve-o fechado com ambas as mãos, os tendões salientando-se ao longo da superfície interna dos pulsos e braços. Fitou os outros com olhos que eram quase insanos.

— Não — disse rapidamente. — Não, não, não!

De repente, Bill viu-se mais preocupado com as repetidas negações de Stan do que com o palhaço. Compreendeu que era exatamente aquela a espécie de reação que o palhaço esperara provocar, porque...

Porque talvez A Coisa esteja com medo de nós... realmente com medo, pela primeira vez em sua longa, longa vida.

Agarrou Stan e o sacudiu duas vezes, com força, segurando-o pelos ombros. Os dentes de Stan entrechocaram-se e ele deixou o álbum cair. Mike o recolheu e colocou de lado apressadamente, não querendo tocá-lo por muito tempo, depois do que tinha visto.

Contudo, ainda era de seu pai e, intuitivamente, sabia que Will Hanlon jamais veria ali o que eles tinham acabado de ver.

— Não — disse Stan, baixinho.

— Sim — disse Bill.

— Não — repetiu Stan.

— Sim. T-T-Todos nós...

— Não!

— ...v-vi-vimos, Stan — disse Bill. Ele olhou para os outros.

— Sim — disse Ben.

— Sim — disse Richie.

— Sim — disse Mike. — Oh, meu Deus, sim!

— Sim — disse Bev.

— Sim — Eddie conseguiu balbuciar, ofegando rapidamente, com a garganta comprimida.

Bill olhou para Stan, sua expressão exigindo que o outro também o encarasse.

— N-Não de-deixe que i-isso o as-as-assuste, cara — falou Bill. — Vo-Vo-Você t-t-também v-v-viu.

— Eu não queria ver! — gemeu Stan, com o suor brotando de sua testa, em uma camada oleosa.

— Mas vo-você v-v-viu!

Stan olhou para os outros, de um em um. Passou as mãos pelos cabelos curtos e deixou escapar um grande, trêmulo suspiro. Seus olhos pareceram ficar mais límpidos, sem aquela espécie de loucura que deixara Bill tão preocupado.

— Certo — disse ele. — Certo. Está bem. É o que você quer, não?

— Pois então... eu vi.

Bill pensou: Ainda estamos todos juntos. A Coisa não nos deteve. Ainda podemos matá-la. Ainda podemos matar A Coisa... se tivermos coragem.

Olhou para os outros e, em cada par de olhos, percebeu certa dose da histeria de Stan. Nada tão sério, mas existente.

— C-C-Certo — disse, e sorriu para Stan. Após um momento, Stan sorriu também e parte daquela terrível expressão chocada abandonou seu rosto. — É o q-que eu que-queria, seu mi-mijão.

— Bip-bip, Dumbo — disse Stan, e todos riram.

Era um riso estridente e histérico, mas Bill admitiu ser melhor do que nada.

— V-V-Vamos — disse ele, porque alguém precisava dizer alguma coisa. — V-V-Vamos te-terminar o clube. O que di-dizem?

Viu a gratidão nos olhos deles e sentiu uma certa alegria pelos companheiros...

mas a gratidão que demonstravam pouco fez para curar o seu próprio terror. De fato, naquela gratidão havia algo que o fez querer odiá-los. Será que nunca poderia expressar o terror que sentia, por temer que se soltassem os frágeis elos que mantinham o grupo unido? Aliás, até mesmo pensar nisso não era muito justo, era? Porque, de certa forma, pelo menos, ele os estava usando — usando os amigos, arriscando suas vidas — para ajustar contas pela morte do irmão. E seria realmente essa a intenção? Não, uma vez que George estava morto; então, se pudesse ser exercida alguma vingança, afinal, Bill suspeitava de que só o seria em benefício dos vivos. Assim, em que isso o transformava? Em um merdinha egoísta, esgrimindo uma espada de lata e tentando dar-se ares de Rei Artur?

Oh, Cristo! gemeu para si mesmo. Se isto é o negócio em que adultos têm de pensar, não quero crescer nunca!

Sua resolução continuava forte, porém era uma amarga decisão.

Amarga.

CAPÍTULO 15

O buraco enfumaçado

1

Richie Tozier empurra os óculos para o alto do nariz (o gesto já parece inteiramente familiar, embora ele houvesse usado lentes de contato durante vinte anos) e, com certo espanto, reflete que a atmosfera modificou-se no aposento, enquanto Mike recordava o incidente com o pássaro, na Fundição, e lhes recordara o ocorrido com o álbum de fotografias de seu pai, quando a foto se movera.

Richie sentira uma alucinada, eufórica espécie de energia, crescendo ali dentro.

Havia experimentado cocaína umas nove ou dez vezes nos últimos dois anos — em festas, principalmente; quando se é um disk jockey de nome, a coca não é algo que se queira apenas ter em casa — e a sensação era um tanto semelhante à de agora, embora não exatamente. O que experimentava agora era mais puro, mais diretamente no sangue.

Pensou ter reconhecido a sensação vivida na infância, quando era fato diário e ele a aceitava como natural. Supôs que, se um dia refletisse sobre aquele profundo rio de energia correndo nas profundidades de seu corpo, quando criança (ele não recordava se chegara a meditar nisso), simplesmente o teria qualificado como um fato da vida, algo que sempre estaria ali, como a cor de seus olhos ou seus aborrecidos dedos do pé em forma de martelo.

Bem, acontece que isso não era verdade. A energia que se desperdiça extravagantemente na infância, uma energia que se julga inesgotável havia desaparecido em algum ponto, entre os dezoito e vinte e quatro anos, sendo substituída por algo muito mais insípido, tão artificial como a euforia da coca: propósitos, talvez, ou objetivos, qualquer palavra oca da Câmara de Comércio Junior que se queira usar.

Não era uma grande coisa: aquilo não chegava de repente, com um estalo. Talvez seja essa a parte assustadora, pensou Richie. Ninguém pára de ser criança subitamente, com um estouro explosivo, à semelhança de um daqueles enganosos balões do palhaço, com suas inscrições baratas. A criança dentro de nós apenas se escoa, como o ar escapando de um pneu. Um dia, ao olhar no espelho, vemos um adulto que nos fita. Podemos continuar usando blue-jeans, podemos continuar indo a concertos de Springsteen e Seger, podemos tingir os cabelos, mas ainda assim aquele rosto no espelho é o de um adulto. Tudo aconteceu enquanto dormíamos, talvez, como uma visita da Fada do Dente.

Não, pensa ele. Não a Fada do Dente. A Fada da Idade.

Ele ri alto, ante a idiota extravagância desta imagem e, quando Beverly o fita inquisitivamente, faz um gesto de mão para ela.

— Não foi nada, meu bem — diz. — Estava apenas pensando.

Agora, contudo, aquela energia voltou. Não em toda a exuberância — de qualquer modo, ainda não — mas está voltando. Ele pode senti-la locupletando o aposento. Pela primeira vez desde que todos se reuniram para aquele almoço hediondo no mall, Richie acha Mike um cara legal. Quando havia entrado no saguão e vira Mike sentado lá, com Ben e Eddie, tinha pensado, com um choque: Aí está um homem que começa a enlouquecer, talvez prestes a suicidar-se. Aquela aparência de alucinado, contudo, agora desaparecera. Não apenas se sublimara; evaporara-se. Richie se tinha sentado lá e vira os remanescentes daquilo abandonarem o rosto de Mike, enquanto ele revivia a experiência do pássaro e do álbum. Ficara energizado. E o mesmo acontecera a todos eles. Está em seus rostos, suas vozes, seus gestos.

Eddie se serve de outra dose de gim-e-suco-de-ameixa. Bill saboreia um bourbon e Mike abre outra cerveja. Beverly ergue os olhos para os balões que Bill amarrou ao gravador de microfilmes, na mesa principal, e termina apressadamente sua vodca com laranja. Todos estiveram bebendo com bastante entusiasmo, porém nenhum deles está embriagado. Richie não sabe de onde vem toda a energia que o invade, exceto que não procede da garrafa de bebida.

Azul: OS NEGROS DE DERRY PEGAM O PÁSSARO.

Laranja: OS PERDEDORES CONTINUAM PERDENDO, MAS STANLEY URIS FINALMENTE PROGRIDE.

Meu Deus, pensa Richie, abrindo uma cerveja para si mesmo, não é bastante ruim que A Coisa possa ser qualquer maldito monstro que deseja, e não é bastante ruim que se alimente de nossos medos. Ela também pode ser Rodney Dangerfield em roupas de mulher.

É Eddie quem rompe o silêncio.

— Até que ponto, na opinião de vocês, A Coisa sabe o que estamos fazendo agora?

— pergunta ele.

— Ela estava aqui, não estava? — diz Ben.

— Não tenho certeza de que isso signifique muito — replica Eddie. Bill faz um gesto de assentimento.

— Aquilo foi apenas imagens — diz ele. — Não sei se significa que A Coisa possa vernos ou saber o que pretendemos. Vemos um noticiarista na televisão, porém ele não pode ver-nos.

— Aqueles balões não são apenas imagens — diz Beverly por sobre o ombro apontando o polegar para eles. — São reais.

— Entretanto, não são verdadeiros — diz Richie, e todos se viram para ele. — Imagens são reais. Claro que são. Elas...

E, de repente, algo mais se ajusta ao lugar, algo novo: encaixa-se no lugar com tal forte firmeza, que ele chega a levar as mãos aos ouvidos. Seus olhos se dilatam atrás dos óculos.

— Oh, meu Deus! — exclama subitamente.

Caminha cambaleante para a mesa, equilibra-se a meio e então cai sentado na cadeira, com um baque surdo. Derruba a lata de cerveja ao estender a mão para ela, recolhe-a e bebe o que restou. Olha para Mike, enquanto os outros o fitam, espantados e preocupados.

— A ardência! — Richie quase grita. — A ardência em meus olhos! Mike! A ardência em meus olhos...

Mike está assentindo e sorri de leve.

— R-Richie? — pergunta Bill. — O q-q-que é?

Richie, entretanto, mal o ouve. A potência da recordação o engolfa como uma maré, tornando-o alternadamente quente e frio. De súbito, Richie compreende por que tais lembranças surgiram uma de cada vez. Se houvesse recordado tudo ao mesmo tempo, a potência teria sido como uma explosão de tiro psicológica, a poucos centímetros de sua têmpora. Arrancaria o topo de sua cabeça.

— Nós vimos A Coisa chegar! — exclama para Mike. — Nós a vimos chegar, não foi?

Eu e você... ou fui só eu? — Agarra a mão que Mike descansa em cima da mesa. — você viu também, Mike, ou fui eu apenas? Você também viu? O incêndio na floresta? A cratera?

— Eu vi — responde Mike quietamente, e aperta a mão de Richie. Richie fecha os olhos por um instante, pensando que jamais sentiu tamanha onda de alívio, tão quente e poderosa, nem mesmo quando o jato da PS A que havia tomado, de Los Angeles a São Francisco, derrapara na pista e simplesmente tinha parado — sem ninguém morto, nem mesmo ferido. Algumas bagagens haviam despencado dos bagageiros acima da cabeça, e isso fora tudo. Ele saltara para o deslizador amarelo de emergência e ajudara uma mulher a abandonar o avião. Ela torcera o tornozelo em um montículo oculto pela relva crescida. Estava rindo e dizendo: “Não posso acreditar que esteja viva, não posso acreditar, não posso acreditar!” E Richie — que a amparava com um braço, acenando com o outro para os bombeiros que faziam gestos frenéticos de “saiam!” para os passageiros deixando o avião — disse para ela: “Tudo bem, você está morta. Sente-se melhor agora?” Os dois começaram a rir feito loucos. Aquelas tinham sido risadas de alívio... só que este alívio de agora é maior.

— De que vocês estão falando, caras? — pergunta Eddie, olhando de um para o outro.

Richie olha para Mike, que sacode a cabeça.

— Vá em frente, Richie. Por esta noite, já falei o que tinha de falar.

— Vocês aí, não sabem ou talvez não se lembrem, porque saíram — diz Richie para os outros. — Eu e Mike fomos os dois últimos índios naquele buraco enfumaçado.

— O buraco enfumaçado... — murmura Bill, com os olhos distantes e azuis.

— A sensação de ardência em meus olhos — diz Richie — sob as lentes de contato...

Eu a senti pela primeira vez logo depois que Mike telefonou para mim, na Califórnia.

Então, eu não sabia o que era, mas agora sei. Era fumaça. Fumaça com vinte e sete anos de idade. — Ele olha para Mike. — Você diria que é psicológico? Psicossomático? Algo do subconsciente?

— Eu diria que não — replica Mike quietamente. — Diria que o que você sentiu foi tão real como aqueles balões ou a cabeça que vi na geladeira. Ou o cadáver de Tony Tracker, que Eddie viu Conte a eles, Richie. — Fazia quatro ou cinco dias que Mike tinha levado o álbum de seu pai aos Barrens — diz Richie. — Acho que era meados de julho.

Nosso clube estava pronto. No entanto... isso de buraco enfumaçado foi idéia sua, Monte de Feno. Tirou-a de um de seus livros.

Sorrindo um pouco, Ben assente.

Richie pensa: Era um dia de céu carregado, sem a menor brisa. Havia trovoadas no ar. Como naquele dia, cerca de um mês mais tarde, ao entrarmos na corrente, fazermos um círculo, e Stan cortar nossas palmas com um pedaço de garrafa de Coca. O ar estava parado, esperando algo acontecer. Mais tarde, Bill disse que o tempo havia piorado tão depressa, porque não havia vento.

17 de julho. Era esse o dia, aquele do buraco enfumaçado, 17 de julho de 1958, quase um mês após o início das férias de verão, quando o núcleo dos Perdedores — Bill, Eddie e Ben — ficou formado, na baixada dos Barrens. Permitam-me verificar a previsão do tempo para aquele dia de quase vinte e sete anos atrás, pensa Richie, e lhes direi qual era, antes mesmo de lê-la: Richard Tozier, o Grande Mentalizador. “Quente e úmido, com possibilidade de chuvas e trovoadas. E atentem para as visões que possam ter enquanto lá embaixo, dentro do buraco enfumaçado...”

Acontecera dois dias após ser descoberto o corpo de Jimmy Cullum, o dia após o Sr. Nell ter descido aos Barrens novamente e se sentado sobre o Clube dos Perdedores, sem saber que ele estava ali, porque então seus construtores já o haviam tapado e o próprio Ben fiscalizara cuidadosamente a aplicação da cola Tangle-Track e a colocação dos calhaus com a relva sobre o alçapão. A menos que a pessoa ficasse de galinhas e engatinhasse de um lado para outro, jamais suspeitaria da existência daquele buraco no chão. Como a represa, o clube que Ben idealizara tinha sido um retumbante sucesso, mas, desta feita, o Sr. Nell nada sabia a respeito.

Ele os interrogara cuidadosamente, oficialmente, anotando suas respostas em uma caderneta de capa preta, mas havia pouco que pudessem dizer-lhe — pelo menos sobre Jimmy Cullum — e o Sr. Nell fora embora, após tornar a lembrar-lhes que não deviam brincar nos Barrens sozinhos. .. nunca. Richard achava que o Sr. Nell lhes teria dito simplesmente para irem embora dali, se alguém no Departamento de Polícia de Derry acreditasse realmente que o garoto Cullum (ou qualquer dos outros) houvesse sido assassinado nos Barrens. Contudo, eles sabiam melhor; em vistado sistema de esgotos e despejos, os despojos apenas tenderiam a ir para ali.

O Sr. Nell tinha ido lá no dia 16, sem dúvida um dia quente e úmido, mas ensolarado. O dia 17 estivera com céu carregado.

— Vai contar para nós ou não, Richie? — pergunta Bev.

Ela sorri de leve, os lábios carnudos de um vermelho-rosado pálido, os olhos brilhando.

— Estou apenas pensando por onde começar — responde Richie.

Tira os óculos, limpa as lentes na camisa e, de repente, percebe como iniciar: pela abertura no chão, abrindo-se aos seus pés e aos de Bill. Claro que sabia sobre o clube — como também Bill e os restantes — mas ainda assim ficava assustado, ao ver o solo abrir-se repentinamente em uma fenda escura como aquela.

Recorda como Bill o levara de carona na traseira de Silver, até o lugar costumeiro na Rua Kansas, em seguida deixando a bicicleta guardada debaixo da pontezinha. Lembra-se deles dois caminhando pela trilha que levava à clareira, às vezes tendo que dar voltas, por causa da vegetação tão espessa — então, estavam em meados do verão, e os Barrens exibiam o apogeu de sua exuberância. Richie recorda-se enxotando os mosquistos que zumbiam alucinadamente próximos a seus ouvidos; inclusive, chega a recordar Bill dizendo (oh, com que clareza tudo surge em sua mente, não como se houvesse acontecido ontem, mas como se estivesse ocorrendo agora). “E-E-Espere um m-m-m…

2

…momento, Ri-Richie. Há um m-m-maldito bo-bo-borrachudo bem na s-sua nu-nuca!

— Oh, céus! — disse Richie. Ele odiava mosquitos. Pequenos vampiros voadores, falando francamente. — Mate-o, Grande Bill.

Bill deu um tapa na nuca de Richie.

— Aiii!

— E-E-Está v-v-vendo?

Bill estendeu a mão diante do rosto de Richie. No centro de uma mancha irregular de sangue, havia o corpo partido de um mosquito. Meu sangue, pensou Richie, que foi derramado por você e por muitos.

— Irrk! — exclama, enojado. — Não se p-p-preocupe — disse Bill. — O c-c-cretino n-nunca m-m-mais d-dançará ta-tango.

Os dois caminharam, enxotando os mosquitos que acudiam em nuvens, atraídos por algo no cheiro de seu suor — algo que anos mais tarde seria identificado como “feromônios”. Ou o que quer que fosse.

— Bill, quando irá contar aos outros sobre as balas de prata? — perguntou Richie, quando se aproximavam da clareira. — Hoje?

“Os outros” eram Bev, Eddie, Mike e Stan — embora Richie adivinhasse que Stan já tinha uma boa idéia do que eles pesquisavam na Biblioteca Pública. Stan era perspicaz — demasiado perspicaz para seu próprio bem, pensava Richie às vezes. No dia em que Mike levara o álbum do pai aos Barrens, Stan quase perdera o controle. De fato, Richie estava praticamente convencido de que não tornariam a ver Stan, e que o Clube dos Perdedores voltaria a ser um sexteto[33]. Contudo, Stan aparecera no dia seguinte e Richie o respeitara ainda mais por isso.

— H-H-Hoje n-não — respondeu Bill.

— Você acha que não vai dar certo, hein?

Bill deu de ombros. Talvez compreendendo Bill Denbrough melhor do que qualquer um, talvez até melhor do que Audra Phillips, Richie suspeitava de todas as coisas que o companheiro poderia ter-lhe dito, se não fosse pelo entrave de sua dificuldade em falar: que crianças fabricando balas de prata era coisa de livros infantis, coisa de histórias em quadrinhos... Em uma palavra, pura tolice. Tolice perigosa. Eles podiam tentar, naturalmente. Ben Hanscon talvez até tivesse êxito. Em um filme, isso poderia funcionar, claro. Mas...

— E então?

— Eu t-tive uma i-i-idéia — disse Bill. — Muito mais si-simples, mas s-s-só s-se Bev-Bev-Beverly...

— Beverly, o quê?

— Ora, n-n-não im-im-importa.

Bill nada mais falou a respeito.

Chegaram à clareira. Para quem observasse de perto, a relva poderia ter uma aparência ligeiramente amassada — uma aparência ligeiramente usada. Talvez até mesmo parecesse artificial — quase arranjada — A maneira como as folhas e agulhas de pinheiro estavam dispostas em cima dos calhaus. Bill recolheu do chão um envoltório de chocolate — com quase absoluta certeza, atirado ali por Ben — e o colocou alheadamente no bolso.

Os garotos cruzaram o espaço até o centro da clareira... e um pedaço de chão, com uns vinte e cinco centímetros de comprimento por uns dez de largura se ergueu, entre um cavernoso chiado de dobradiças, revelando uma pálpebra negra. Daquele negrume, olhos espiaram para fora, provocando em Richie um arrepio momentâneo. Contudo, eram apenas os olhos de Eddie Kaspbrak — o Eddie a quem visitariam no hospital, uma semana depois — que entoou soturnamente:

— Quem está andando pela minha ponte?

Soaram risos sufocados mais abaixo e viu-se o brilho de uma lanterna elétrica.

— São os rurales, senor — replicou Richie, agachando-se, retorcendo um bigode invisível e falando em sua Voz de Pancho Vanilla.

— Verdade? — perguntou Beverly, de dentro do buraco. — Mostre-nos seus distintivos.

— Distinctivos? — exclamou Richie, deliciado. — No necessitamos de distinctivos nojentos!

— Vá para o diabo, Pancho — replicou Eddie, tornando a fechar a enorme pálpebra, entre mais risadinhas contidas, vindas do interior.

— Saiam com as mãos para cima! — exclamou Bill, em voz grave e autoritária de adulto. Podia ver o solo subindo e descendo, ao passar de lá para cá sobre ele, porém apenas vagamente; eles haviam feito uma boa construção. — Vocês não têm uma chance! — gritou, vendo-se como o intemerato Joe Friday, do Departamento de Polícia de Los Angeles. — Saiam daí, vadios! Saiam, ou entraremos ATIRANDO!

Saltou, a fim de acentuar a ordem. Soaram gritos e risadinhas no interior. Bill sorria, sem perceber que Richie o fitava reflexivamente — olhando para ele, não como uma criança olha para outra, mas, naquele breve momento, como um adulto observaria uma criança.

Ele não sabe que nem sempre gagueja, pensou Richie.

— Deixe que eles entrem, Ben, antes que afundem o teto — disse Beverly.

Um momento depois, um alçapão se erguia, como a portinhola de um submarino.

Ben espiou para fora. Estava vermelho. Richie adivinhou, em seguida, que ele estivera sentado perto de Beverly.

Bill e Richie se deixaram cair pelo alçapão, que Ben tornou a fechar. Então, agora estavam todos ali, sentados de costas contra as paredes de tábuas, as pernas dobradas para cima, os rostos difusamente revelados pela claridade da lanterna de Ben.

— O q-q-que es-está ac-acon-tecendo? — perguntou Bill.

— Nada de mais — disse Ben. Estava realmente sentado perto de Beverly e seu rosto parecia feliz, assim como enrubescido. — Nós estávamos apenas...

— Conte a eles, Ben — interrompeu Eddie. — Conte a história a eles! Vejamos o que pensam.

— Não faria muito bem à sua asma — disse Stan a Eddie, no tom de alguém-aqui-tem-que-ser-prático.

Richie sentava-se entre Mike e Ben, segurando o joelho entre as mãos entrelaçadas. Era deliciosamente fresco ali embaixo, deliciosamente secreto. Seguindo a luminosidade da lanterna, que se movia de rosto em rosto, ele esqueceu temporariamente o que tanto o tinha surpreendido apenas um minuto antes.

— De que estavam falando?

— Oh, Ben nos estava contando uma história sobre uma cerimônia índia — disse Bev. — Ora, Stan tem razão, não faria bem algum à sua asma, Eddie.

— Quem sabe? — replicou Eddie, parecendo apenas um pouco nervoso (um ponto a seu crédito, pensou Richie). — Em geral, ela só ataca se fico perturbado. De qualquer modo, eu gostaria de tentar.

— T-Tentar o q-q-quê? — perguntou-lhe Bill.

— A Cerimônia do Buraco Enfumaçado — disse Eddie.

— O q-q-que é is-is-isso?

O foco da lanterna de Ben se voltou para diante e Richie o seguiu com os olhos. O clarão varreu o teto de madeira do clube, enquanto Ben explicava. A luz passou pelos surrados e estilhaçados painéis da porta de mogno que os sete tinham levado do depósito de lixo até ali, três dias antes — o dia antes do corpo de Jimmy Cullum ser descoberto. A coisa que Richie recordava sobre Jimmy Cullum, um garoto sossegado e pequenino, que também usava óculos, era que gostava de jogar Scrabble em dias chuvosos. Nunca mais ele jogará Scrabble, pensou Richie, e estremeceu um pouco. Na penumbra, ninguém percebeu seu tremor, mas Mike Hanlon, sentado ombro a ombro com ele, fitou-o curiosamente.

— Bem, eu retirei esse livro da biblioteca, a semana passada — bem estava dizendo.

— Chama-se Espíritos das Grandes Pradarias, e fala sobre as tribos índias que viveram no Oeste, há cento e cinqüenta anos. Os paiutes, pawnees, kiowas, otoes e comanches. Um livro excelente. Eu adoraria poder ir algum dia aonde eles viveram. Iowa, Nebraska, Colorado, Utah...

— Esqueça isso e fale sobre a Cerimônia do Buraco Enfumaçado — disse Beverly, dando-lhe uma cutucada com o cotovelo.

— Claro — replicou ele. — Tudo bem.

Richie acreditou que sua resposta teria sido a mesma se Beverly lhe houvesse dado a cotovelada.

— Vamos ao que interessa agora, Ben. Certo? — falou.

— Entendam, quase todos aqueles índios tinham uma cerimônia especial, e nosso clube me fez pensar nisso. Sempre que eles tinham que tomar uma decisão importante — fosse a perseguição às manadas de búfalos, encontrar água para beber, lutar ou não contra os inimigos — eles cavavam um grande buraco no chão e o cobriam com galhos, deixando apenas uma pequena abertura no topo.

— O bu-bu-buraco e-e-enfumaçado — disse Bill.

— Sua inteligência sempre me surpreende, Grande Bill — declarou Richie gravemente. Você devia aparecer no programa Vinte e um. Aposto como até derrotaria o velho Charlie Van Doren.

Bill fingiu que ia esmurrá-lo e Richie encolheu-se, batendo forte com a cabeça em uma das tábuas que escoravam as paredes do clube.

— Aaaiii!

— Você m-mereceu — disse Bill.

— Eu mato usted, gringo nojento — disse Richie. — Nós não precisamos de nenhum fedoren...

— Ei, vocês, querem parar com isso? — exclamou Beverly. — A história é interessante!

Beverly dirigiu a Ben um olhar tão caloroso, que Richie imaginou o vapor que começaria a sair dos ouvidos dele, em mais dois minutos.

— C-C-Certo, B-Ben — disse Bill. — Co-Continue.

— Está bem — replicou Ben, em voz rouca. Precisou pigarrear antes de recomeçar a falar. — Terminado o buraco, eles acendiam uma fogueira dentro. Usavam madeira verde, para ser realmente uma fogueira enfumaçada. Então, todos os bravos desciam para o buraco e sentavam-se em torno do fogo. O lugar ficava cheio de fumaça. Diz o livro que era uma cerimônia religiosa, mas também uma espécie de disputa, entendem? Após meio dia ou coisa assim, os bravos começavam a sair, porque não agüentavam mais a fumaceira, sobrando apenas dois ou três deles no buraco. Então supõe-se que eles tinham visões.

— Claro, se eu respirasse fumaça por cinco ou seis horas, talvez também tivesse algumas visões — disse Mike, e todos riram.

— Supunha-se que as visões diriam à tribo o que fazer — prosseguiu Ben. — Não sei se esta parte é ou não verdadeira, mas de acordo com o livro, na maioria das vezes as visões eram certas.

Houve um silêncio e Richie olhou para Bill, cônscio de que todos também fitavam o líder do grupo. Então, teve a sensação — novamente — de que a história de Ben sobre o buraco enfumaçado era algo mais do que uma coisa que lemos em um livro e depois nos sentimos forçados a experimentá-la, como uma experiência química ou um truque mágico. Ele sabia disso, todos sabiam. Talvez Ben soubesse mais que os outros. Isto era algo que se sentiam impelidos a fazer.

Supunha-se que eles tinham visões... Na maioria das vezes as visões eram certas.

Richie pensou: Aposto que, se perguntarmos, Monte de Feno nos dirá que o livro praticamente saltou para sua mão. Como se algo quisesse que ele lesse aquele particular livro, para então contar-nos sobre a cerimônia do buraco enfumaçado. Porque existe uma tribo aqui, não? Claro. Nós. E, naturalmente, acho que precisamos saber o que irá acontecer em seguida.

Este pensamento levou a outro: Isto lá estaria previsto? Desde que Ben tivera a idéia de um clubinho subterrâneo, em vez de uma casa na árvore, estaria previsto que isto tinha que acontecer? Quanto de tudo que está acontecendo é pensado por nós mesmos, e quanto de tudo isto nos está sendo induzido?

De certo modo, ele supôs que semelhante idéia devia ser quase confortadora. Era bom imaginar que algo maior do que nós, mais inteligente do que nós, está pensando em nosso lugar, como os adultos que planejam as nossas refeições, compram as nossas roupas e ordenam nosso tempo — e Richie estava convencido de que a força que os reunira, aquela que usara Ben como mensageiro, a fim de levar-lhes a idéia do buraco enfumaçado — aquela força não era a mesma que matara as crianças. Tratava-se de uma espécie de contraforça àquela outra... à (oh, você deveria dizê-lo) Coisa. Não obstante, ele tampouco apreciava a sensação de não estar no controle dos próprios atos, de ser manejado, de ser empurrado. Olharam todos para Bill; esperavam para ver o que ele diria.

— S-S-Se q-q-querem sa-saber — disse Bill, — i-i-isto me p-p-parece le-legal.

Beverly suspirou e Stan remexeu-se desconfortavelmente... mas isso foi tudo.

— P-P-Parece le-le-legal — repetiu Bill, e talvez fosse apenas o clarão instável da lanterna nas mãos de Ben — ou sua própria imaginação, mas Richie achou Bill um pouco pálido e bastante assustado, embora ele estivesse sorrindo. — Talvez a g-gente pu-pudesse usar uma vi-visão para dizer-nos o que f-fazer sobre o n-nos-nosso pro-pro-problema.

E se alguém tiver uma visão, pensou Richie, será Bill. Contudo, neste ponto ele estava errado.

— Bem — disse Ben, — é provável que isso funcione apenas para índios, mas seria interessante a gente tentar.

— Sim, como é provável que a gente desmaie com a fumaça e morra aqui — disse Stan, soturnamente. — Sem dúvida, seria muito interessante.

— Você não quer tentar, Stan? — perguntou Eddie.

— Bem... eu posso tentar — replicou Stan. Deu um suspiro. — Acho que vocês estão me deixando louco, caras, sabiam? — Olhou para Bill. — E quando vai ser?

— A-Acho que n-n-nenhum mo-momento é m-melhor do que a-a-agora, ce-certo?

Houve um assombrado e meditativo silêncio. Richie então levantou-se, esticou o braço para abrir o alçapão e deixou que penetrasse a claridade daquele dia ainda de verão.

— Tenho minha machadinha — disse Ben, saindo do buraco depois de Richie. — Quem quer ajudar a cortar um pouco de madeira verde?

3

No fim, todos eles ajudaram.

Levaram cerca de meia hora para aprontar tudo. Cortaram quatro ou cinco braçadas de pequenos ramos verdes, dos quais Ben arrancou os brotos e folhas.— Vão fazer um bocado de fumaça — disse ele. — Não sei é se conseguiremos suportá-la.

Beverly e Richie foram até a margem do Kenduskeag e trouxeram uma coleção de pedras de bom tamanho, usando o blusão de Eddie (a mãe dele sempre dizia que usasse um blusão, mesmo que a temperatura fosse de trinta graus — poderia chover, dizia a Sr.

Kaspbrak, e se você tiver um blusão, não ficará com a pele encharcada, se chover) como trouxa. Quando carregavam as pedras de volta ao clube subterrâneo, Richie disse:

— Você não pode fazer isto, Bev. Você é uma garota. Ben disse que só os bravos desciam para o buraco-enfumaçado, não as squaws.

Beverly fez alto e olhou para Richie com uma mistura de divertimento e irritação.

Um anel de cabelo escapara do rabo-de-cavalo; ela esticou o lábio inferior e o soprou para fora da testa.

— Eu poderia derrubá-lo em uma luta livre qualquer dia, Richie. E você sabe disso.

— Isso num importa, Srta. Scaulett! — exclamou Richie, revirando os olhos para ela.

— A senhorita continua sendo muié e sempre vai sê muié! A senhorita num é nenhum bravo “injum”!

— Serei uma brava, então — replicou Beverly. — Agora, vamos carregar estas pedras para o clube ou devo jogar algumas delas no traseiro do seu crânio?

— Santo Deus, senhorita! Eu num tenho traseiro no crânio! — guinchou Richie.

Beverly riu tanto que largou sua ponta do blusão de Eddie e todas as pedras caíram. Brigou com Richie por isso, enquanto recolhiam as pedras, mas ele pilheriou e guinchou em inúmeras Vozes, pensando consigo mesmo o quanto ela era bonita.

Embora Richie não falasse a sério, quando dissera que ela devia ser excluída do buraco enfumaçado por causa do seu sexo, Bill Denbrough aparentemente foi firme neste ponto.

Ela o encarou, com as mãos na cintura, as faces coradas de raiva.

— Pegue o que disse e enfie com uma vara bem comprida, Bill Gaguinho! Também estou nisto, ou não sou mais membro de seu clube piolhento?

Pacientemente, ele respondeu:

— N-N-Não é n-nada di-di-disso, e v-você s-s-sabe, B-B-Bev. A-Alguém tem q-q-que f-ficar aq-aqui em ci-ci-cima!

— Por que?

Bill tentou, mas o bloqueio voltara. Olhou para Eddie, querendo ajuda.

— É como Stan disse — falou Eddie para ela, quietamente. — Sobre a fumaça. Bill disse que isso pode mesmo acontecer — a gente pode desmaiar lá embaixo. E morrer. Bill disse que é o que acontece à maioria das pessoas, quando uma casa se incendeia. Elas não ficam queimadas. Morrem sufocadas pela fumaça. Elas...

Beverly então se virou para Eddie.

— Tudo bem. Ele quer que alguém fique aqui em cima, para o caso de haver problema?

Eddie assentiu, com ar infeliz.

— Certo, e que tal você? É você que sofre de asma.

Eddie não respondeu. Beverly se virou novamente para Bill. Os outros permaneciam por ali, de mãos nos bolsos, fitando os tênis.

— É porque sou uma garota, não é? É isso, não é?

— Be-Be-Be-Be-Be...

— Não precisa falar! — bufou ela. — Basta mover a cabeça, afirmando ou negando. — Sua cabeça não gagueja, certo? É porque sou uma garota?

Relutantemente, ele assentiu com a cabeça.

Beverly o fitou por um momento, de lábios trêmulos. Richie pensou que logo a veria chorar. No entanto, ela explodiu.

— Pois bem, foda-se! — Ela girou a cabeça para olhar os outros. Eles encolheram-se ante aquele olhar, tão quente que era quase radiativo.

— Fodam-se vocês todos, se pensam a mesma coisa! — Virando-se para Bill, Beverly começou a falar depressa, martelando-o com palavras. — Isto é algo mais do que qualquer brincadeira idiota de crianças, como pique, dar tiros com revólveres de brinquedo, esconde-esconde... e você sabe disso, Bill. Estava previsto que a gente faria isto. Isto é parte do negócio. E agora, no entanto, pretende cortar-me, só porque sou menina. O que há? É melhor pensar bem ou caio fora agora mesmo. E se eu for embora, é para sempre.

Para sempre. Entendeu?

Ela se calou. Bill a fitou, parecendo ter recuperado a calma, porém Richie ficou com medo. Sentia que qualquer chance que tinham de vencer, de encontrar um modo de chegar ao que havia matado George Denbrough e as outras crianças, de chegar à Coisa e matá-la, agora estava em risco. Sete, pensou. É o número mágico. Somos sete aqui. É assim que deve ser.

Um pássaro trinou em um lugar; parou; trinou novamente.

— E-Está b-bem — disse Bill, e Richie soltou a respiração. — Só q-que al-alguém precisa f-f-ficar a-aqui fo-fora. Q-Quem se ha-habilita?

Richie pensou que Eddie ou Stan certamente se ofereceriam para essa tarefa, porém Eddie ficou calado. Stan permaneceu pálido, pensativo e silencioso. Mike tinha os polegares enfiados no cinto, como Steve McQueen, em Procurado: vivo ou morto, movendo apenas os olhos.

— R-Respondam! — disse Bill.

Richie percebeu que toda a simulação desaparecera agora; o discurso apaixonado de Bev e o rosto de Bill, grave, envelhecido, tiveram esse dom. Isto fazia parte do negócio, sendo talvez tão perigoso como a expedição dele e de Bill à casa 29 da Rua Neibolt. Eles sabiam... e ninguém ia recuar. De repente, ficou muito orgulhoso dos companheiros, muito orgulhoso de ser parte daquele grupo. Após todos os anos de ser excluído, agora era incluído. Finalmente incluído. Ignorava se continuavam sendo perdedores ou não, mas sabia que estavam juntos. Eram amigos. Infernalmente amigos.

Tirando os óculos, ele esfregou as lentes vigorosamente com a fralda da camisa.

— Sei como resolver isso — falou Bev, tirando do bolso uma caixa de fósforos.

Na frente da carteirinha, tão diminutos que seria preciso uma lente de aumento para uma boa visão, havia fotos das candidatas daquele ano ao título de Miss Rheingold.

Beverly acendeu um fósforo, que depois soprou. Tirou mais seis, que juntou ao fósforo apagado. Virou as costas para os companheiros, e quando ficou de frente outra vez, as pontas brancas dos sete fósforos assomavam de seu punho fechado.

— Pegue um — disse, estendendo os fósforos para Bill. — Aquele que ficar com o fósforo queimado, será o vigia.

Bill a encarou francamente.

— É as-assim q-q-que vo-você q-quer?

Ela lhe sorriu então, e o sorriso a deixou com o rosto radioso.

— Exatamente, bobão. É assim que eu quero. E você?

— E-Eu a-a-amo você, B-B-Bev — disse ele, e a vermelhidão aumentou no rosto dela, como chamas brilhantes.

Bill pareceu não perceber. Estudou as extremidades dos fósforos apontando para fora da mão fechada de Beverly, e finalmente escolheu um. A cabeça do fósforo era azul e intacta. Virando-se para Ben, ela lhe ofereceu os seis fósforos restantes.

— Eu também a amo, Beverly — disse Ben, em voz rouca.

O rosto dele estava rubro; Ben parecia à beira de um ataque apoplético. Contudo, ninguém riu. Em algum lugar, no seio dos Barrens, o pássaro voltou a trinar. Stan saberia identificá-lo, pensou Richie aereamente.

— Obrigada — disse ela, sorrindo.

Ben tirou um fósforo. Também estava sem queimar. Ela se voltou para Eddie, que lhe sorriu timidamente. Era um sorriso incrivelmente doce e quase espantosamente vulnerável.

— Acho que também a amo, Bev — disse, escolhendo um fósforo a esmo.

O que Eddie escolheu também tinha a cabeça azul. Beverly então se virou para Richie, estendendo-lhe as quatro extremidades de fósforos restantes.

— Eu ti amo, Srta. Scaulett! — gritou Richie, a plenos pulmões, fazendo exagerados gestos de beijos com os lábios. Beverly apenas olhou para ele, sorrindo de leve e, de repente, Richie ficou envergonhado. — Eu a amo, Bev — disse, e lhe tocou os cabelos. — Você é legal.

— Obrigada — disse ela.

Richie escolheu um fósforo e olhou para ele, pensando que, sem a menor dúvida, pegara o queimado. Estava enganado. Beverly os ofereceu a Stan.

— Eu a amo — disse Stan.

Apanhou um dos fósforos que Beverly segurava no punho fechado. Sem queimar.

— Agora, restamos nós dois, Mike — disse ela.

Estendeu a mão fechada, a fim de que ele apanhasse um dos dois últimos fósforos.

Mike avançou um passo.

— Não a conheço bem o suficiente para amá-la — disse, — mas a amo assim mesmo.

Acho que poderia dar lições de gritos para minha mãe.

Todos riram, e Mike pegou um fósforo. Também tinha a cabeça intacta.

— Acho q-que, no f-fim de co-contas, s-s-será você, B-B-Bev — disse Bill.

Parecendo aborrecida — todo aquele barulho por nada — Beverly abriu a mão. A cabeça do fósforo que sobrara também estava por queimar.

— V-V-Você tr-trapaceou! — acusou Bill.

— Não, não trapaceei. — O tom da voz dela não era de zangado protesto — o que pareceria suspeito — mas de total surpresa. — Juro por Deus como não trapaceei!

Então, mostrou a palma para eles. Todos viram a fraca marca fuliginosa da cabeça queimada do fósforo, impressa na pele.

— Juro por minha mãe, Bill!

Bill olhou para ela um momento, e então assentiu. Por comum e silencioso acordo, todos entregaram seus fósforos a Bill. Eram sete. Os sete com as cabeças intactas. Stan e Eddie começaram a engatinhar pelo chão em volta, porém ali não havia nenhum fósforo queimado.

— Não fiz nada — repetiu Beverly, para ninguém em particular.

— Muito bem, e o que faremos agora? — perguntou Richie.

— D-Descemos to-todos — disse Bill. — P-Porque é o que s-s-se s— supõe q-q-que fa-façamos — E se todos desmaiarmos? — perguntou Eddie. Bill tornou a olhar para Beverly.

— S-Se B-Bev es-está d-dizendo a ve-verdade — e ela e-e-está — en-então, n-ninguém v-v-vai de-desmaiar.

— E como é que você sabe? — perguntou Stan.

— E-Eu ap-apenas s-s-sei.

4

O pássaro trinou novamente.

Ben e Richie desceram primeiro e os outros lhes passaram as pedras, uma a uma.

Richie as ia entregando a Ben, que fez um pequeno círculo com elas, no centro do piso de terra do clube subterrâneo.

— Tudo bem — disse ele. — Já basta.

Os outros desceram, cada um com uma braçada de gravetos verdes, que haviam cortado com a machadinha de Ben. Bill foi o último. Fechou o alçapão e abriu a estreita janelinha de gonzos.

— P-P-Pronto — disse ele. — O n-nosso bu-buraco en-enfumaçado.

A-Alguém t-t-tem p-papel?

— Pode usar isto, se quiser — disse Mike, tirando do bolso fronteiro das calças uma surrada revista de Archie, em quadrinhos. — Já li.

Bill rasgou as páginas da revistinha, uma por uma, em gestos lentos e graves. Os outros sentaram-se em torno das paredes, joelho contra joelho e ombro contra ombro, olhando sem falar. A tensão era vibrante.

Bill depositou pequenos gravetos e galhos finos sobre o papel. Depois olhou para Beverly.

— V-Você ac-acende o fós-fósforo — disse.

Ela acendeu um, uma diminuta chama amarelada na penumbra.

— Droga, o mais provável é que não acenda — disse ela, em voz ligeiramente trêmula.

Encostou o fósforo ao papel, em vários lugares. Quando a chama lhe chegou perto dos dedos, jogou-o no centro. O fogo ganhou força, amarelado e crepitante, deixando seus rostos em agudos relevos. Naquele momento, Richie não sentiu dificuldade em acreditar na história dos índios que Ben contara, pensando que devia ter sido assim, naqueles dias de outrora, quando a noção do homem branco não passava de um rumor para aqueles índios que perseguiam manadas tão grandes de búfalos, que os animais podiam cobrir a terra, de horizonte a horizonte e, enquanto corriam, faziam o solo estremecer como um terremoto. Naquele momento, Richie podia visualizar os índios, kiowas, pawnees ou quaisquer outros, agachados nos buracos enfumaçados, de joelho contra joelho e ombro contra ombro, espiando as chamas que comiam e lambiam a madeira verde como chagas ardentes, ouvindo o fraco e contínuo ssssss da resina fluindo da lenha úmida, esperando que a visão chegasse.

Sim. Sentado ali, agora ele acreditava em tudo aquilo... e olhando para os rostos sombrios que estudavam as chamas e as páginas esturricadas da revistinha de Mike com as histórias de Archie, podia perceber que eles também acreditavam.

Os galhos estavam queimando. O recinto começou a encher-se de fumaça. Parte dela, como sinais de fumaça feitos de algodão, em um filme de matinê do sábado estrelado por Randolph Scott ou Audie Murphy, escapava pelo buraco de ventilação.

Entretanto, como nenhum ar se movia no exterior para criar uma corrente de vento, a maioria da fumaça permanecia em baixo. Era acre, fazia com que os olhos ardessem e as gargantas se comprimissem. Richie ouviu Eddie tossir duas vezes — um ruído seco, como o de duas tábuas entrechocando-se — e então tornou a ficar silencioso. Eddie não devia ter vindo aqui para baixo, pensou... porém algo mais, aparentemente, decidira o contrário.

Bill jogou outro punhado de gravetos verdes ao fogo, e perguntou, em uma voz sussurrante, bem diferente da costumeira:

— Alguém está t-tendo vi-vi-visões?

— Visões de cair fora daqui — respondeu Stan Uris.

Beverly riu, mas seu riso transformou-se em um acesso de tosse.

Richie reclinou a cabeça contra a parede e ergueu os olhos para a saída da fumaça — um pequeno retângulo de branda luz branca. Pensou na estátua de Paul Bunyan, naquele dia de março... bem, mas aquilo fora apenas miragem, uma alucinação, uma (visão) — A fumaça está me matando! — exclamou Ben. — Poxa!

— Pois então, saia — murmurou Richie, sem afastar os olhos da saída da fumaça.

Ele tinha a sensação de que começava a entender aquilo. Era como se houvesse perdido cinco quilos. E, sem dúvida, o clubinho subterrâneo ficara bem maior. Pelo menos, para os lados. Estivera sentado com a gorda perna direita de Ben Hanscom encostada à sua esquerda e o ossudo ombro esquerdo de Bill Denbrough encaixado em seu braço direito. Agora, entretanto, não tocava nenhum deles. Olhou preguiçosamente para a direita e a esquerda, a fim de verificar se isso era verdade. Era. Ben estava uns trinta centímetros à sua esquerda. No lado direito, Bill estava ainda mais distante.

— O lugar aumentou, amigos e vizinhos — disse ele. Respirou fundo e tossiu com força. Doeu, doeu no fundo do peito, da maneira como a tosse dói, quando se está com gripe, resfriado ou coisa assim. Por um momento, pensou que a tosse não cessaria, que ia continuar tossindo até ser tirado para fora dali. Se eles ainda puderem me tirar, pensou, mas o pensamento era difuso demais para ser assustador. Então, Bill lhe estava batendo nas costas e a tosse cessou.

— Você não sabe que nem sempre... — disse Richie.

Estava olhando para a saída da fumaça novamente, em vez de para Bill. Como parecia brilhante! Mesmo fechando os olhos, ele continuava a ver o retângulo, flutuando no escuro, mas verde-vivo, em vez de branco-vivo.

— O q-q-que q-q-quer di-dizer? — perguntou Bill.

— Gagueja. — Richie fez uma pausa, cônscio de que mais alguém estava tossindo, embora sem saber quem era. — Você é que devia fazer as Vozes, Grande Bill, não eu.

Você...

O acesso de tosse ficou mais forte. De repente, o clubinho ficou inundado pela luz do dia, tão súbita e brilhante, que Richie pestanejou. Pôde apenas ver que Stan Uris içava o corpo para fora e saía dali. — Sinto muito — conseguiu Stan dizer em meio à tosse espasmódica. — Sinto muito, mas não posso...

— Está tudo bem — Richie se ouviu dizendo. — Você não tem que bancar o valentão.

Sua voz soava como se partisse de um corpo diferente. O alçapão se fechou pouco depois, porém em sua cabeça entrara um pouco de suficiente ar fresco. Antes que Ben se movesse um bocadinho para ocupar o espaço que Stan deixara, Richie percebeu novamente a perna dele, pressionando a sua. Como pudera ter a idéia de que o clube subterrâneo ficara maior?

Mike Hanlon jogou mais gravetos ao fogo enfumaçado. Richie recomeçou a respirar em pequenos haustos, olhando para o buraco da saída da fumaça. Não tinha noção do tempo real escoando-se, mas havia a vaga sensação de que, em adição à fumaça, ali dentro estava ficando bom e quente.

Olhou em torno, observando os amigos. Era difícil vê-los, meio esmaecidos pela sombra da fumaça e da claridade ainda viva do verão. A cabeça de Bev estava recostada em uma tábua de escoramento, as mãos nos joelhos, olhos fechados, lágrimas escorrendo pelas faces, na direção dos lóbulos das orelhas. Bill se sentava de pernas cruzadas, a cabeça contra o peito. Ben estava... .

Contudo, de repente Ben estava ficando em pé, tornando a abrir a porta do alçapão.

— Lá se vai Ben — disse Mike.

Estava sentado à maneira índia, diretamente à frente de Richie, os olhos tão vermelhos como os de um coelho. Uma frieza relativa tornou a penetrar ali dentro. O ambiente refrescou, enquanto a fumaça espiralava para a abertura do alçapão. Ben tossia e tinha ânsias de vômito. Içou-se para fora com a ajuda de Stan e, antes que qualquer deles tornasse a fechar o alçapão, Eddie se levantava cambaleando, o rosto mortalmente pálido, exceto pelas manchas azuladas debaixo dos olhos, formando riscos que iam logo abaixo dos molares. Seu peito magro subia e descia rapidamente, em pequenos espasmos.

Tateou fracamente para a via de escape e teria caído se Ben não o agarrasse por uma das mãos e Stan pela outra.

— Desculpem — conseguiu Eddie dizer, em estridente sussurro. Os de fora o puxaram para cima. A portinhola do alçapão tornou a bater, fechando-se.

Houve um longo e silencioso período. A fumaça acumulou-se, até formar um ralo nevoeiro no clubinho subterrâneo. Está parecendo fog para mim, Watson, pensou Richie e, por um momento, imaginou-se como Sherlock Holmes (um Holmes muito parecido com Basil Rathbone, que era inteiramente preto e branco), movendo-se com decisão ao longo de Baker Street; Moriarty devia estar por perto, uma carruagem de aluguel esperava, e o jogo começava.

A idéia era espantosamente nítida, espantosamente sólida. Quase parecia ter peso, como se não fosse um pequeno devaneio, semelhante aos que ele tinha o tempo todo (um arremesso perfeito para os Bosox, um tiro espetacular, as bases cheias, e lá vai a bola, está subindo... FOI-SE!... Ponto, Tozier... e isso quebra o recorde de Babe!), mas, de algum modo, isso de agora era quase real.

Nele ainda havia suficiente claridade mental para pensar que, se tudo quanto percebia daquilo era uma visão de Basil Rathbone como Sherlock Holmes, então a idéia total sobre visões era completamente furada.

Exceto, claro, que não é Moriarty que está lá fora. É A Coisa... Está lá... alguma Coisa... e ela é real. Ela...

Então o alçapão se abriu de novo e agora era Beverly, empenhando-se em sair, tossindo secamente, uma das mãos em cima da boca. Ben a puxou por uma das mãos e Stan a agarrou por baixo do outro braço. Meio puxada, meio rastejando por si mesma, ela foi içada e saiu.

— Is-Is-Isto aqui e-e-está m-m-maior — disse Bill.

Richie olhou em torno. Viu o círculo de pedras com o fogo crepitando no interior, expelindo nuvens de fumaça. Do outro lado, distingui Mike sentado de pernas cruzadas, como um totem esculpido em mogno, fitando-o através do fogo, com seus olhos avermelhados pela fumaça. Contudo, Mike estava a mais de vinte metros de distância, Bill ainda mais longe, à esquerda de Richie. Agora o clube subterrâneo tinha, pelo menos, o tamanho de um salão de baile.

— Não importa — disse Mike. — Vai chegar logo. Alguma coisa vai chegar.

— S-S-Sim — disse Bill, — mas eu... eu... eu...

Ele começou a tossir. Tentou controlar a tosse, mas ela piorou, era um matraquear seco. Vagamente, Richie o viu levantar-se cambaleante, estender a mão para o alçapão e empurrá-lo.

— Bo-Bo-Boa sor-sor-sor... Então ele se foi, puxado pelos outros.

— É... sobramos nós dois apenas, Mikey, meu velho — disse Richie, começando também a tossir. — Eu achava que seria Bill...

A tosse piorou. Ele se dobrou para diante, sem parar de tossir, incapaz de recuperar o fôlego. Sua cabeça latejava — fortemente — como um nabo cheio de sangue.

Seus olhos lacrimejaram por trás dos óculos.

De muito longe, ele ouviu Mike dizendo:

— Levante-se e saia, se tiver que sair, Richie. Não force a natureza. Não se mate.

Richie ergueu uma mão e acenou para Mike (não queira bancar o valentão) em um gesto negativo. Pouco a pouco, foi conseguindo controlar a tosse. Mike tinha razão; alguma coisa ia acontecer, e depressa. Ele queria ainda estar ali, quando acontecesse.

Virou a cabeça para trás e fitou novamente a saída de fumaça. O acesso de tosse o deixara com a cabeça leve, agora tinha a sensação de flutuar em um colchão de ar. Era uma sensação agradável. Respirando de leve, pensou: Um dia vou ser um astro do rockand-roll. Isso mesmo. Serei famoso. Farei discos, álbuns e filmes. Terei um paletó esporte preto, sapatos brancos e um Cadillac amarelo. E quando voltar a Derry, todos morrerão de inveja, até mesmo Bowers. Uso óculos, mas e daí? Buddy Holly também usa óculos. Vou batucar até ficar azul e dançar até ficar preto. Serei o primeiro astro de rockand-roll nascido no Maine. Serei...

O pensamento pairou no ar e se foi. Pouco importava. Agora Richie percebia que não precisava mais ficar respirando aos bocadinhos. Seus pulmões se tinham adaptado.

Podia respirar quanta fumaça quisesse. Talvez fosse oriundo de Vênus.

Mike jogou mais gravetos ao fogo. Não querendo ficar para trás, Richie atirou outro punhado.

— Como se sente, Richie? — perguntou Mike. Richie sorriu.

— Melhor. Quase bem. E você? Mike assentiu e sorriu de volta.

— Tudo legal. Teve alguns pensamentos engraçados?

— Tive. Por um minuto, pensei que fosse Sherlock Holmes. Depois, pensei que podia dançar como os Dovells. Seus olhos estão tão vermelhos, que você nem acreditaria, se pudesse vê-los, Mike.— Os seus também. Somos como dois coelhos na toca, é o que somos.

— Verdade?

— Verdade.

— Quer dizer que está tudo bem?

— Tudo bem. Quer dizer que entendeu o sentido disto?

— Isso mesmo, Mikey.

— Muito bem, vamos em frente.

Eles sorriram um para o outro e Richie tornou a erguer a cabeça, recostando-a na parede e olhando para a saída da fumaça. Logo começou a devanear. Os pensamentos iam para longe. Não... não para longe. Para cima. Ele, não os pensamentos. Estava subindo.

Como (flutuando embaixo aqui todos estamos) um balão de gás.

— T-T-Tudo b-bem com v-vocês aí, c-c-caras?

Era a voz de Bill, escoando-se pela saída da fumaça. Vindo de Vê-nus.

Preocupada. Richie sentiu-se empurrado de volta, tornou a cair dentro de si mesmo.

— Tudo bem — Richie ouviu sua voz dizer, irritada e distante. — Tudo bem, nós dissemos tudo bem, fique calado, Bill, deixe-nos entender o sentido, queremos dizer que já entendemos (o mundo) o sentido.

O clube subterrâneo agora estava maior do que nunca, forrado de certa espécie de madeira envernizada. A fumaça era tão espessa, que mal permitia a visão do fogo. E aquele chão! Louvado seja Deus! Era tão grande como o de um salão de baile em um fantástico musical da MGM. Do outro lado, Mike olhava para ele, uma forma quase perdida no nevoeiro.

Você está vindo, Mikey, meu velho?

Estou bem aqui com você, Richie.

Você ainda quer dizer tudo bem?

Quero... mas segure minha mão... pode segurá-la?

Acho que posso.

Richie estendeu a mão e, embora Mike estivesse no lado mais distante daquele enorme recinto, sentiu os fortes dedos marrons se fecharem sobre seu pulso. Oh, aquilo era bom, era um bom contato — era bom encontrar desejo no conforto, encontrar conforto no desejo, encontrar substância na fumaça e fumaça na substância... Ele inclinou a cabeça para trás e fitou a saída da fumaça, tão branca e tão minúscula. Era mais distante agora.

Quilômetros para cima. Céu venusiano.

Estava acontecendo. Ele começou a flutuar. Pois então, lá vamos, pensou, e começou a subir, mais depressa, através da fumaça, do fog, do nevoeiro, de o que quer que fosse.

5

Eles não estavam mais lá dentro.

Os dois estavam parados e juntos no meio dos Barrens, e era quase crepúsculo.

Ali eram os Barrens, Richie sabia disso, mas tudo estava diferente. A folhagem era mais luxuriante, mais viçosa, selvaticamente olorosa. Havia plantas que nunca vira antes, e ele percebeu que algumas das coisas que a princípio imaginara árvores, em realidade eram samambaias gigantescas. Havia o som de água correndo, porém era muito mais alto do que deveria — aquela água não soava como o fluxo preguiçoso do Kenduskeag, de certo modo, assemelhava-se mais à maneira como imaginava que soaria o Rio Colorado, abrindo caminho através do Grande Canyon.

Também fazia calor. Claro que fazia calor no Maine, durante o verão, com uma umidade tão forte, que a pessoa às vezes se sentia pegajosa apenas em ficar deitada na cama, à noite. Contudo, agora fazia mais calor e a umidade era mais intensa do que ele jamais sentira na vida. Um nevoeiro baixo, enfumaçado e espesso, pairava nas depressões da terra, enovelando-se à volta das pernas deles dois. Tinha um vago cheiro acre, como o de madeira verde queimando.

Sem falar, ele e Mike caminharam para o som da água corrente, abrindo caminho através daquela estranha vegetação. Grossas lianas, parecendo cordas, pendiam do meio de algumas árvores, como serpentes entrelaçadas. Em um momento, Richie percebeu algo rastejando ruidosamente através do mato mais baixo. Era um som mais alto do que o produzido por um alce.

Parou o tempo suficiente para olhar em torno, girando e estudando o horizonte.

Sabia onde devia ficar o grosso cilindro branco do piezômetro, mas ele não estava lá.

Richie tampouco avistou o viaduto em cavalete que levava ao pátio ferroviário do final da Rua Neibolt e nem o conjunto habitacional de Old Cape — onde deveria ser o Old Cape, afloravam pequenas escarpas, e rochas vermelhas de arenito projetavam-se de espessos maciços de samambaias gigantescas e pinheiros.

Houve um ruído de bater de asas no alto. Os dois garotos agacharam-se quando um esquadrão de morcegos passou. Eram os maiores morcegos que Richie já vira e, por um momento, ficou mais aterrorizado do que quando Bill tentava pôr Silver em movimento e ele ouvira o lobisomem aproximando-se deles, pela retaguarda. A quietude e estranheza daquela terra eram terríveis, porém essa medonha familiaridade era algo pior.

Não precisa ficar com medo, disse ele para si mesmo. Lembre-se de que isto é apenas um sonho, uma visão ou seja lá que nome queira dar. Eu e o velho Mikey estamos, de fato, dentro de nosso clube, sufocados pela fumaça. Logo o Grande Bill vai ficar nervoso com o serviço, porque não estamos respondendo mais. Então, ele e Ben descerão e nos tirarão para fora. É como diz Conway Twitty — apenas faz-de-conta.

Não obstante, ele pôde ver como as asas dos morcegos eram transparentes, a tal ponto que um sol nebuloso se filtrava através delas. Ao passarem perto de uma das samambaias-gjgantes, ele viu uma gorda lagarta amarela, rastejando por uma ampla fronde verde, deixando a sombra para trás. Havia diminutos ácaros negros, saltando e enxameando sobre o corpo da lagarta. Se aquilo era um sonho, ele jamais tivera algum tão nítido.

Continuaram avançando na direção do som da água e, com aquele espesso nevoeiro subindo até os joelhos, Richie não saberia dizer se seus pés tocavam ou não o solo. Chegaram a um ponto em que tanto o nevoeiro como o solo terminavam. Richie espiou, incrédulo. Aquele não era o Kenduskeag — mas também era. A corrente espumava e corria por um estreito leito, cortado através daquela mesma rocha esboroante — olhando para o lado oposto, ele podia ver eras marcadas naquelas camadas superpostas de rocha, em vermelho, depois laranja, em seguida novamente vermelho. Não se poderia cruzar aquelas águas sobre pedras colocadas na corrente; seria preciso uma ponte de cordas, e quem caísse seria levado de roldão imediatamente. O som da água era o de uma tola e amarga ira, e enquanto espiava, boquiaberto, Richie viu um peixe rosa-dourado saltar em um impossível arco alto, abocanhando em seguida os besouros que formavam nuvens aleatórias pouco acima da superfície da água. O peixe tornou a cair, espalhando água para os lados, dando a Richie apenas o tempo suficiente para registrar-lhe a presença e perceber que jamais vira um espécime igual àquele em toda a sua vida, nem mesmo em livros.

Pássaros voavam em bandos pelo céu, grasnando barulhentamente. Não eram uma dúzia ou duas; por um momento, o céu ficou tão escuro deles, que o sol desapareceu.

Alguma coisa fez ruído entre os arbustos, depois outras coisas. Richie deu meia-volta, com o coração martelando o peito dolorosamente, e então viu um animal semelhante a um antílope passar como um relâmpago, indo para sudoeste.

Alguma coisa ia acontecer. E eles sabiam disso.

Os pássaros se foram, presumivelmente com intenção de um pouso em massa, mais para o sul. Outro animal correu ruidosamente perto deles... depois outro. Então houve silêncio, exceto pelo cascatear uniforme do Kenduskeag. O silêncio parecia conter uma qualidade de expectativa, uma qualidade que o engravidava e que Richie não gostou.

Sentiu os cabelos eriçarem-se na nuca e procurou novamente a mão de Mike.

— Você sabe onde estamos? — gritou para Mike. — Recuperou a palavra?

— Céus, claro que sei! — gritou Mike em resposta. — E já entendi, Richie! Isto é o passado, Richie! Passado muito distante!

Richie assentiu. O passado, como em “era uma vez”, há muito tempo atrás, quando todos vivíamos na floresta e ninguém vivia em outro lugar qualquer. Eles estavam nos Barrens — como os Barrens haviam sido, só Deus sabia há quantos mil anos atrás.

Estavam em algum inimaginável passado, antes da idade do gelo, quando a Nova Inglaterra tinha sido tão tropical como a América do Sul de hoje... caso ainda houvesse um hoje. Tornou a olhar em torno, nervosamente, quase esperando ver um brontossauro erguer o pescoço semelhante a guindaste contra o céu e baixar os olhos para eles, a boca cheia de lama e deixando escapar plantas arrancadas pelas raízes. Também poderia haver algum tigre dentes-de-sabre, irrompendo através do mato baixo.

Contudo, reinava apenas aquele silêncio, como nos cinco ou dez minutos que antecedem o ribombo de um trovão, quando cabeças purpúreas se erguem mais e mais no céu ao alto e a claridade assume um esquisito colorido amarelo-purpúreo de equimose, o vento absolutamente quieto e um cheiro pesado no ar, como de baterias de carro supercarregadas.

Estamos no passado, um milhão de anos no passado, talvez dez ou oitenta milhões, mas estamos aqui e algo vai acontecer. Não imagino o que possa ser, mas vai acontecer alguma coisa, estou com medo, quero que isso termine, quero voltar, e, Bill, por favor, Bill, por favor, puxe-nos para fora, é como se a gente tivesse caído dentro da foto, de alguma foto, por favor por favor socorro...

A mão de Mike pressionou mais a sua e ele percebeu que agora o silêncio tinha sido rompido. Havia uma firme e grave vibração — ele mais a sentia do que a ouvia, tamborilando na carne dura de seus tímpanos, zumbindo nos ossinhos que conduziam o som. A vibração foi crescendo com regularidade. Não possuía tom; simplesmente, era: (o verbo no começo era o verbo o mundo o) um som sem tonalidade, um som mudo. Aproximando-se mais da árvore perto deles, tocou-a com a mão em concha e pôde sentir a vibração, captá-la do interior. No mesmo instante, sentiu que também a captava nos pés, um formigamento persistente que subiu para os tornozelos, panturrilhas e joelhos, transformando seus tendões em diapasões.

A vibração aumentava. E aumentava.

Estava vindo do alto, do céu. Não querendo, mas incapaz de conter-se, Richie virou o rosto para cima. O sol era uma moeda derretida, ardendo em um círculo no céu carregado de nuvens baixas, circundado por espectral anel de umidade. Abaixo dele, a exuberante mancha verde que eram os Barrens jazia absolutamente imóvel. Richie pensou ter compreendido o significado daquela visão: eles estavam prestes a ver a chegada da Coisa.

A vibração assumiu uma voz — rugido estrondeante, que se acumulou em estilhaçante crescendo tonal. Richie tapou os ouvidos com as mãos, gritou, mas não se ouviu gritando. Ao lado dele, Mike Hanlon fazia o mesmo, e Richie viu que o nariz dele sangrava de leve.

As nuvens a oeste acenderam-se com um resplendor de fogo vivo. A luz traçou caminho na direção deles, aumentando de uma artéria para um riacho e de um riacho para um rio de cor horrenda; e então, quando um objeto incandescente, em queda, varou a cobertura de nuvens, chegou o vento. Era quente e causticante, enfumaçado e asfixiante.

A coisa no céu era uma gigantesca e inflamada cabeça de fósforo, de brilho tão ofuscante, que quase cegava. Arcos de eletricidade saltavam dela, chicotadas azuis que relampejavam e deixavam um estrondo em sua esteira.

— Uma espaçonave! — gritou Richie, caindo de joelhos e cobrindo os olhos. — Oh, meu Deus, é uma espaçonave!

No entanto, acreditava — e mais tarde contaria aos outros, da melhor maneira possível — que não era uma espaçonave, embora pudesse ter vindo através do espaço para chegar até ali. O que quer que havia chegado naquele dia de tão remoto passado viera de um lugar muito mais distante do que outra estrela ou outra galáxia, e se espaçonave fora a primeira palavra a brotar-lhe na mente, talvez assim acontecesse porque seu cérebro não dispunha de outro meio de expressar o que os olhos viam.

Então, houve uma explosão — um som ribombante, seguido por uma onda de vento deslocado que derrubou eles dois. Agora foi Mike quem procurou a mão de Richie. Soou nova explosão. Richie abriu os olhos e viu um clarão fantástico de fogo, com uma coluna de fumaça erguendo-se para o céu.

— A Coisa! — gritou para Mike, agora em um êxtase de terror — jamais em sua vida, antes ou depois, sentiria tal emoção com tamanha profundidade, ficaria tão deslumbrado pela sensação. — A Coisa! A Coisa! A Coisa!

Mike o puxou para pô-lo em pé, e os dois correram pela alta margem do jovem Kenduskeag, nunca percebendo o quão próximo estavam da queda. Mike tropeçou uma vez e caiu deslizando sobre os joelhos. Depois foi a vez de Richie, que esfolou a pele e rasgou as calças. O vento aumentara e empurrava para eles o cheiro da floresta queimada.

A fumaça ficou mais densa e, vagamente, Richie percebeu que ele e Mike não corriam sozinhos. Os animais disparavam de novo, fugindo da fumaça, do fogo, da morte no incêndio. Corriam da Coisa, talvez. Da nova chegada ao seu mundo.

Richie começou a tossir. Podia ouvir Mike, ao seu lado, tossindo também. A fumaça adensava-se mais e mais, apagando os verdes, cinzentos e vermelhos do dia.

Mike tornou a cair, soltando a mão de Richie. Richie procurou segurar-lhe a mão novamente, porém não conseguiu encontrá-la.

— Mike! — gritou, em pânico e tossindo. — Mike, onde está você? Mike! MIKE!

Mike, no entanto, desaparecera; não estava em parte alguma.

— Richie! Richie! Richie!

(Wuaacooü!)

— Richie! Richie! Richie, você está…

6

…bem?

Seus olhos tremularam, abriram-se, e ele viu Beverly ajoelhada ao seu lado, enxugando-lhe a boca com um lenço. Os outros — Bill, Eddie, Stan e Ben — estavam parados atrás dela, de rostos solenes e assustados. O lado do rosto de Richie doía como o diabo. Tentou falar com Beverly, e conseguiu apenas um grunhido. Quis pigarrear e quase vomitou. Havia a sensação de que sua garganta e pulmões tinham sido, de algum modo, forrados com fumaça.

Por fim, ele conseguiu balbuciar:

— Você me esbofeteou, Beverly?

— Eu não sabia mais o que fazer — respondeu ela.

— Uaacoo! — murmurou Richie.

— Achei que você não ia ficar bem, foi tudo — disse Bev, e subitamente prorrompeu em lágrimas.

Richie deu-lhe alguns tapinhas desajeitados nos ombros e Bill passou uma das mãos por sua nuca. Ela se virou prontamente, pegou a mão dele e a apertou.

Richie conseguiu sentar-se. O mundo começou a girar e balançar. Quando se firmou, ele viu Mike recostado contra uma árvore próxima, o rosto com expressão esgazeada, em um tom cinza-pálido.

— Eu vomitei? — perguntou Richie a Beverly.

Ela assentiu, ainda chorando. Em uma rangente, atropelada Voz do Tira Irlandês, ele perguntou:

— Sujei você, meu bem?

Bev riu através das lágrimas e sacudiu a cabeça.

— Eu virei você de lado. Estava com medo... com m-medo que você se as-asfixiasse no vômito — disse ela, recomeçando a chorar.

— N-N-Não é ju-justo — disse Bill, ainda segurando a mão dela. — Q-Q-Quem ga-gagueja p-por aq-aq-qui, s-s-sou eu.

— Nada mau, Grande Bill — disse Richie.

Tentou levantar-se, mas se sentou de novo, pesadamente. O mundo continuava oscilando. O acesso de tosse voltou e ele virou a cabeça, certo de que ia vomitar outra vez, apenas um minuto antes do fato acontecer. Jogou para fora uma mistura de espuma verde e espessa saliva, a maioria sendo expulsa em filetes. Fechando os olhos com força, ele perguntou:— Alguém quer um sanduíche?

— Oh, merda! — exclamou Ben, irritado, mas rindo.

— Estou achando mais parecido a vômito — disse Richie, embora os olhos ainda estivessem fechados apertadamente. — A merda costuma sair pelo outro lado, pelo menos no meu caso. Quanto a você, não sei, Monte de Feno.

Quando finalmente abriu os olhos, Richie viu que o clube subterrâneo ficava a uns vinte metros dali. A janelinha e o alçapão estavam escancarados. A fumaça, rareando agora, escapava pelos dois.

Desta feita, ele conseguiu firmar-se nas pernas. Por um momento pensou que fosse vomitar outra vez, desmaiar, ou as duas coisas.

— Uaacoo — murmurou, vendo o mundo oscilar e girar diante de seus olhos.

Passada a sensação, ele caminhou para Mike. Viu que Mike ainda tinha os olhos injetados e, pela umidade na bainha de suas calças, deduziu que ele também devia ter posto as tripas para fora.

— Para um garoto branco, até que você se saiu muito bem — grasnou Mike, esmurrando Richie fracamente no ombro.

Richie não soube o que responder — uma condição de curiosa raridade em sua vida.

Bill aproximou-se, seguido pelos outros.

— Você nos tirou para fora? — perguntou Richie.

— E-Eu e Be-Ben. Vo-Vocês estavam gri-gri-gritando. Os d-dois. M-M-Mas...

Bill olhou para Ben.

— Deve ter sido a fumaça, Bill — replicou Ben, mas não havia convicção em sua voz.

— Está querendo dizer o que imagino? — perguntou Richie, em voz inexpressiva.

Bill deu de ombros.

— E o q-q-que é, Ri-Richie? Foi Mike quem respondeu.

— Nós não estávamos lá no começo, estávamos? Vocês desceram, porque nos ouviram gritando, mas nós não estávamos lá.

— Estava tudo muito enfumaçado — disse Ben. — Ouvir vocês dois gritando daquele jeito, era mesmo para assustar. Só que os gritos... pareciam... bem... .

P-Pareciam v-v-vir de mu-muito lo-lo-longe — disse Bill.

Gaguejando horrivelmente, contou aos dois que, quando ele e Ben tinham descido, não foram capazes de ver um ou outro. Haviam pulado para o interior do clube enfumaçado, em pânico, temendo que, se não agissem rapidamente, os dois garotos poderiam morrer asfixiados pela fumaça. Por fim, Bill conseguira segurar a mão de alguém — a de Ri-chie. Dera um “di-di-diabo de pu-pu-puxão” e Richie saíra voando da penumbra, apenas um quarto consciente. Quando se virou, Bill viu Ben abraçado a Mike, ambos tossindo. Ben tinha erguido Mike e o lançara para fora, pelo alçapão.

Ouvindo o que Bill contava, Ben assentiu.

— Fiquei abrindo e fechando a mão, entendem? Aliás, não fiz outra coisa, sacudindo a mão como um idiota ou como se quisesse cumprimentar alguém. Você a agarrou, Mike. Foi ótimo ter agarrado minha mão naquele momento. Acho que você estava prestes a desmaiar.

— Vocês fazem aquele clubinho parecer muito maior do que é, caras — disse Richie. — Isso de ficarem lá dentro, procurando a gente... Afinal, só tem metro e meio de lado!

Houve um momento de silêncio, enquanto todos olhavam para Bill, que parecia intensamente concentrado.

— E-E-Era maior — disse ele por fim. — Não e-e-era, Be-Ben? Ben deu de ombros.

— Parecia mesmo. A menos que fosse por causa da fumaça.

— Não era a fumaça — replicou Richie. — Pouco antes de acontecer... antes de sairmos... Bem, eu me lembro de ter pensado que aquilo lá era, pelo menos, tão grande quanto um salão de baile em um filme. Como em um daqueles musicais. Sete noivas para sete irmãos, coisa assim. Eu mal conseguia enxergar Mike, sentado contra a outra parede.

— Antes de vocês saírem? — perguntou Beverly.

— Bem... o que eu quis dizer... é como... Ela agarrou o braço de Richie.

— Aconteceu — não aconteceu? Realmente aconteceu! Você teve uma visão, exatamente como no livro de Ben! — O rosto dele estava radioso.

— Aconteceu mesmo!

Richie baixou os olhos para si mesmo, depois fitou Mike. Um dos joelhos das calças de brim de Mike estava rasgado. E os dois joelhos de suas próprias calças exibiam furos. Ele podia espiar através dos buracos do jeans e ver esfoladuras ensangüentadas nos dois joelhos.

— Se foi uma visão, juro que nunca mais quero ter outra — disse.

— Nada sei sobre o Mandachuva de lá, mas quando desci, não tinha buracos nas calças. São praticamente novas, pelo amor de Deus! Vai ser o diabo com minha mãe...

— O que aconteceu? — Ben e Eddie perguntaram ao mesmo tempo. Richie e Mike trocaram um olhar.

— Tem um cigarro, Beverly? — perguntou Richie.

Ela tinha dois, embrulhados em um pedaço de pano. Richie colocou um deles na boca, ela o acendeu, e quando ele deu a primeira tragada, começou a tossir tanto, que devolveu o cigarro.

— Não posso — falou. — Desculpe.

— Era o passado — disse Mike.

— Que passado, que nada! — exclamou Richie. Não era apenas o passado. Era muito, muitíssimo mais do que isso!

— Está bem, concordo. Estávamos nos Barrens, mas o Kenduskeag corria dois quilômetros em um minuto. Era mais fundo. E fodidamente selvagem. Desculpe, Beverly, mas era. E havia peixes no rio. Acho que salmões.

— M-Meu pa-pa-pai d-disse que há m-muito te-tempo não e-existem p-p-peixes no K-Kendusk-k-keag. P-Por causa d-dos e-e-esgotos.

— Isso foi há muito tempo, certo — concordou Richie. Olhou em torno, fitando os outros dubitativamente. — O que aconteceu foi há um milhão de anos, pelo menos.

Um silêncio tumular acolheu suas palavras. Beverly finalmente o rompeu.

— Está bem, mas o que aconteceu?

Richie sentiu as palavras na garganta, mas precisou esforçar-se para pronunciá-las.

Era quase como vomitar outra vez.

— Nós vimos a chegada da Coisa — disse por fim. — Acho que foi isso.

— Cristo — murmurou Stan. — Oh, Cristo!

Houve um brusco ofegar sibilante, quando Eddie usou o aspirador.

— Veio do céu — disse Mike. — Nunca mais quero ver nada parecido, pelo resto de minha vida. Queimava com um calor tão forte, que nem se podia olhar para o troço. E estava emitindo eletricidade, fazendo um barulho de mil trovões. E o barulho... — Ele sacudiu a cabeça e olhou para Richie. — Parecia o fim do mundo. E quando o troço bateu no chão, tacou fogo na floresta. Aquilo foi o fim dele.— Era uma espaçonave? — perguntou Ben.

— Era — disse Richie.

— Não — disse Mike. Os dois entreolharam-se.

— Bem, eu acho que era — falou Mike. Ao mesmo tempo, Richie disse:

— Não, de fato não era uma espaçonave, entendam, mas...

Os dois interromperam-se novamente, enquanto os outros olhavam para eles, perplexos.

— Fale você, Mike — disse Richie. — Estamos querendo dizer a mesma coisa, acho, mas eles não estão entendendo.

Mike tossiu dentro da mão em concha e então se virou para os outros, quase com ar de desculpas.

— Francamente, não sei como contar a vocês — disse.

— T-T-Tente — replicou Bill, em voz pressionante.

— O negócio veio do céu — repetiu Mike, — mas não era uma espaçonave, exatamente, quero dizer. Também não era um meteoro. Era mais como... bem... como a Arca da Aliança, na Bíblia, que se supõe contivesse o Espírito de Deus... exceto que isto de agora não era Deus. Havia apenas a sensação de que era A Coisa, de que víamos A Coisa chegar. Vocês sabem que A Coisa significa o mal, e nós sabíamos que Aquilo era o mal.

Mike olhou para os outros. Richie assentiu.

— A Coisa vinha de... de fora. Foi a sensação que tive. Do espaço exterior.

— Sim, mas de onde, Richie? — perguntou Eddie.

— De além de tudo — respondeu Richie. — E quando A Coisa aterrou... fez o mais maldito e maior buraco que já se viu. Transformou esta colina enorme em uma rosca, apenas isto. Aterrou bem onde hoje fica o centro comercial de Derry. — Richie encarou os companheiros. — Entenderam agora?

Beverly deixou cair o cigarro meio fumado e o esmagou com a sola.

— A Coisa sempre esteve aqui — disse Mike, — desde o começo dos tempos... desde antes de existirem homens em qualquer lugar, a menos que houvesse alguns na África, pulando pelos galhos das árvores ou morando em cavernas. A cratera agora desapareceu e talvez a idade do gelo tenha afundado mais o vale, modificando alguma geografia por aí e enchendo a cratera... mas A Coisa já estava aqui, quem sabe dormindo, esperando que o gelo derretesse, esperando que as pessoas chegassem.

— Aí está por que A Coisa usa os esgotos e encanamentos — apontou Richie. — Devem ser como estradas para ela.

— Não viram qual a aparência da Coisa? — perguntou Stan Uris subitamente, em voz um tanto enrouquecida.

Os dois abanaram a cabeça.

— Será que poderemos vencer A Coisa? — exclamou Eddie, em meio ao silêncio. — Um negócio desses?

Ninguém respondeu.

CAPÍTULO 16

A séria fratura de Eddie

1

Quando Richie termina, todos estão assentindo. Eddie também assente com eles, recordando tudo com eles, quando a dor subitamente se alastra por seu braço esquerdo.

Alastra-se? Não. Corre através dele: é como alguém tentando afiar uma serra enferrujada em seu osso. Ele faz uma careta e enfia a mão no bolso do paletó esporte, apalpa uma série de frascos e tira o vidro de Excedrin. Engole duas pílulas com um gole de gim-e-suco-de-ameixa. A dor naquele braço ia e vinha, ia e vinha, o dia inteiro. A princípio, ele julgou que fosse a bursite que às vezes o ataca se o tempo está úmido.

Contudo, a meio caminho do relato de Richie, uma nova recordação se ajusta no lugar para ele, que então compreende a dor. Não estamos mais perambulando pela Alameda da Memória, pensa ele; isto está ficando mais e mais parecido com a auto-estrada de Long Island.

Cinco anos atrás, durante um check-up rotineiro (Eddie submete-se a check-ups rotineiros de seis em seis semanas), o médico lhe disse, com segurança: “Há uma antiga fratura aqui, Ed. ...Caiu de alguma árvore quando era garoto?”

— Foi algo assim — replicou Eddie, não se preocupando em contar ao Dr. Robbins que sua mãe teria caído dura, com uma hemorragia cerebral, se tivesse visto seu Eddie trepando em árvores ou se alguém lhe contasse.

A verdade é que ele não conseguira recordar exatamente como havia quebrado o braço. Não parecia importante (embora, pensa ele agora, essa falta de interesse fosse, em si, bastante estranha — afinal de contas, é um homem que dá importância a um espirro ou a uma leve mudança na coloração de suas fezes). Entretanto, era uma fratura antiga, uma irritação secundária, algo ocorrido muito tempo atrás, em uma infância de que mal se lembrava e que não se preocupava em recordar. O local da fratura doía um pouco quando precisava dirigir por longas horas, em dias chuvosos. Duas aspirinas resolviam a situação sem dificuldade. Sem problemas.

Agora, contudo, não se trata de um ataque secundário; algum louco afia aquela serra enferrujada, executa canções ósseas, e ele recorda que era como se sentia no hospital, especialmente noite alta, nos primeiros dois ou três dias depois de ocorrido o fato. Deitado na cama, suando com o calor do verão, esperando que a enfermeira lhe trouxesse uma pílula, as lágrimas escorrendo silenciosas por suas faces até as cavidades dos ouvidos, pensando: É como se um cara biruta afiasse uma serra no local.

Se isto é a Alameda da Memória, pensa Eddie, eu a trocaria por um enorme enema no cérebro: uma forte lavagem mental.

Sem pensar no que ia falar, ele diz:

— Foi Henry Bowers quem quebrou meu braço. Lembram-se disso? Mike assente.

— Aconteceu pouco antes do desaparecimento de Patrick Hockstetter. Não recordo a data.

— Pois eu sei — diz Eddie, tranqüilo. — Foi a 20 de julho. Registraram o desaparecimento do garoto Hockstetter em... quando?... Oh, 23 de julho, não?

— Vinte e dois — corrige Beverly Rogan, embora sem dizer a eles por que tem tanta certeza da data: é porque viu A Coisa capturar Hockstetter.

Ela tampouco conta aos outros que naquele tempo acreditava (e continua acreditando) que Patrick Hockstetter era louco, talvez ainda mais do que Henry Bowers.

Depois contará a eles; agora é a vez de Eddie falar. Beverly falará em seguida, e então supõe que Ben narrará o clímax daqueles eventos de julho... a bala de prata, que não ousavam de todo fabricar. Uma agenda de pesadelo, se jamais existiu uma, pensa ela — mas persiste aquela louca euforia. Quando foi a última vez que se sentiu tão jovem? Mal suporta ficar sentada e quieta.

— Vinte de julho — murmura Eddie, rolando o aspirador sobre a mesa, de uma mão para a outra. — Três ou quatro dias após aquele negócio do buraco enfumaçado. Passei o resto do verão com o braço engessado, lembram-se?

Richie bate na testa, um gesto que todos recordam ser dos velhos tempos, e Bill pensa, com uma mescla de divertimento e inquietação, que por um momento Richie parecera exatamente o Castor Dentuço.

— Sim, claro! Você tinha o gesso quando fomos à casa da Rua Neibolt, não é mesmo? E mais tarde... no escuro...

Contudo, agora Richie sacode a cabeça de leve, intrigado.

— O que foi R-Richie? — pergunta Bill.

— Ainda não pude recordar essa parte — admite Richie. — E você? Bill sacode lentamente a cabeça.

— Hockstetter estava com eles naquele dia — diz Eddie. — Foi a última vez que o vi com vida. Talvez ele estivesse substituindo Peter Gordon. Acho que Bowers não queria mais Peter à sua volta, depois que ele fugiu, no dia da batalha a pedradas.

— Todos eles morreram, não? — pergunta Beverly quietamente. — Depois de Jimmy Cullum, os únicos que morreram foram amigos de Henry... ou ex-amigos.

— Morreram todos, exceto Bowers — concorda Mike, erguendo os olhos para os balões amarrados ao gravador de microfilmes. — No momento, está em Juniper Hill. Um hospício particular, em Augusta.

— E c-c-como foi que quebraram seu braço. E-E-Eddie? — pergunta Bill.

— Sua gagueira está piorando, Grande Bill — declara Eddie solenemente, terminando seu drinque em um só gole.

— Não vem ao caso — replica Bill. — C-Conte para nós.

— Conte para nós — repete Beverly.

Ela pousa de leve a mão em seu braço e Eddie sente a dor lavrar outra vez.

— Está bem — acede Eddie. Enche seu copo novamente, estuda-o e diz:

— Dois dias depois que saí do hospital, vocês, caras, foram à minha casa e me mostraram aqueles rolamentos de esferas de prata. Lembra-se, Bill?

Bill faz um gesto afirmativo. Eddie olha para Beverly.

— OH! pediu a você que os disparasse, havendo necessidade... porque você tinha a melhor pontaria. Parece que você se negou... que estava com medo. Também nos disse algo mais, porém não consigo recordar o que seria. É como... — Eddie espicha a língua para fora e lhe agarra a extremidade, como se ali houvesse alguma coisa agarrada. — Seria algo sobre Hockstetter?

— Exatamente — afirmou Beverly. — Contarei isso, quando você terminar. Vá em frente.

— Foi depois disso, depois que vocês saíram, que minha mãe entrou e tivemos uma boa discussão. Ela não queria que eu continuasse perambulando com vocês. E minha mãe podia ter-me feito concordar — entendam, ela sabia como manobrar um sujeito...

Bill torna a assentir. Lembra-se da Sra. Kaspbrak, uma enorme mulher, com um estranho rosto esquizofrênico, um rosto capaz de mostrar-se pétreo, furioso, infeliz e amedrontado, tudo ao mesmo tempo.

— Sim, ela podia ter-me induzido a concordar — diz Eddie. — Contudo, aconteceu algo mais, no mesmo dia em que Bowers me fraturou o braço. Algo que me deixou realmente chocado.

Ele dá uma risadinha, pensando: Certo, eu fiquei chocado... Isso é tudo que pode dizer? De que adianta falar, se nunca poderá dizer aos outros como se sente em realidade? Em um livro ou filme, aquilo que descobri nesse dia, antes que Bowers me fraturasse o braço, teria modificado minha vida para sempre, e nada aconteceria da forma como aconteceu... Em um livro ou filme, isso me libertaria. Em um livro ou filme, eu não teria uma maleta entupida de vidros de remédio em meu quarto no Town House, não teria casado com Myra, como tampouco estaria agora com este maldito aspirador a meu lado.

Em um livro ou filme. Porque...

De repente, enquanto todos eles olham, o aspirador de Eddie rola através da mesa, sozinho. Ao rolar, emite um som chocalhante, um pouco como maracas, um pouco como ossos... um pouco como risadas. Quando atinge o lado mais distante da mesa, entre Richie e Ben, eleva-se no ar e cai ao solo. Richie faz um movimento assustado para pegá-lo, mas Bill grita, em voz estridente:

— Não t-toque ne-nele!

— Os balões! — exclama Ben, e todos se viram.

Os dois balões amarrados ao gravador de microfilmes agora mostram a inscrição REMÉDIO DE ASMA DÁ CÂNCER! Abaixo do slogan há caveiras sorridentes.

Os balões explodem com estouros simultâneos.

Eddie olha para isso sentindo a boca seca, enquanto a sensação familiar de asfixia começa a apertar seu peito, como correntes. Bill se vira para ele.

— Q-Quem dis-disse a v-v-você o q-que está e-e-escrito n-neles? Eddie molha os lábios, querendo pegar seu aspirador, mas não tendo coragem. Quem sabe o que poderia conter agora?

Ele pensa naquele dia, o dia 20, e em como estava quente: lembra-se da mãe, entregando-lhe um cheque preenchido, com exceção da quantia, mais um dólar em dinheiro — a sua mesada.

O Sr. Keene — diz, e sua voz soa distante aos próprios ouvidos, sem força. — Foi o Sr. Keene.

— Ele não era precisamente o homem mais gentil desta cidade — comenta Bill, mas Eddie nem o ouve, perdido em seus pensamentos.

Sim, aquele havia sido um dia calorento, mas estava fresco no interior da Drogaria da Rua Center, com os ventiladores de madeira girando preguiçosamente abaixo do forro de zinco prensado, o ar impregnado do confortador cheiro da mistura de pós e ungüentos. Aquele era o lugar onde se vendia saúde — sendo essa a não declarada, mas claramente transmitida convicção de sua mãe, e com seu relógio orgânico marcado para onze e meia, Eddie nem desconfiava que ela pudesse estar enganada, sobre isso e tudo mais.

Bem, o Sr. Keene, sem dúvida, pôs um fim nisso, pensa ele agora, com uma espécie de raiva branda.

Recorda que havia ficado parado diante da estante de revistas de histórias em quadrinhos por algum tempo, examinando-a com vagar, para ver se havia algum exemplar novo de Batman ou Superboy, inclusive de seu favorito, o Homem Plástico. Já havia entregue a lista e sua mãe (ela o enviava à drogaria, como as mães de outros garotos poderia enviá-los à mercearia da esquina) e o cheque dela ao Sr. Keene; ele preencheria o pedido e depois escreveria a quantia total no cheque, entregando a Eddie o recibo, afim de que ela deduzisse a soma em sua conta bancária. Este era o procedimento padrão para Eddie. Três tipos diferentes de receitas para sua mãe, mais um vidro de Geritol porque, conforme ele lhe dissera misteriosamente, “Tem ferro concentrado, Eddie, e as mulheres precisam de mais ferro do que os homens”. Havia ainda as vitaminas para ela, um frasco do Elixir Infantil do Dr. Swett... e, naturalmente, seu remédio para a asma.

Era sempre a mesma coisa. Mais tarde, ele faria uma parada no Mercado da Avenida Costello, para duas barras de doce e uma Pepsi, tudo pago com o seu dólar.

Eddie comeria os doces, beberia a Pepsi e iria para casa, fazendo o troco do dólar tilintar em seu bolso durante todo o trajeto. Contudo, aquele foi um dia diferente: terminaria com ele no hospital, e isso sem dúvida, era diferente. No entanto, já começou diferente, quando o Sr. Keene o chamou. Porque, em vez de entregar-lhe o grande saco branco cheio de remédios, mais o recibo, advertindo-o para que guardasse o recibo no bolso, afim de não perdê-lo, o Sr. Keene olhou pensativamente para ele e disse:

2

— Venha até meu escritório um instante, Eddie. Quero falar com você.

Eddie apenas o fitou por um momento, pestanejando, um pouco amedrontado. A idéia de que talvez o Sr. Keene o imaginasse furtando ali dentro passou brevemente por sua cabeça. Junto à porta, havia um aviso que Eddie sempre lia, quando chegava à Drogaria da Rua Center. Estava escrito em acusadoras letras negras, tão grandes que, ele apostava, podiam ser lidas até por Richie Tozier, sem os óculos: FURTAR MERCADORIAS NÃO É “UM BARATO”, NÃO É “EXCITANTE” E NÃO É “LEGAL”! FURTAR MERCADORIAS É UM CRIME, E NÓS PROCESSAREMOS!

Em toda a sua vida, Eddie jamais furtara qualquer coisa em lojas, mas aquele aviso sempre o fazia sentir-se culpado — era como se o Sr. Keene soubesse algo a seu respeito, algo que ele próprio ignorava.

Então, o Sr. Keene o deixou ainda mais confuso, acrescentando:

— Que tal um sorvete de soda?

— Bem...

— Oh, é por conta da casa. Sempre tomo um no escritório, a esta hora do dia. Dá energia, a menos que a gente precise controlar o peso, mas acho que este não é o caso, para mim ou para você. Minha esposa diz que pareço um barbante esticado. Aquele seu amigo, o garoto Hanscom, bem, aquele é um que precisa ter cuidado com o peso. Que sabor, Eddie?

— Bem, minha mãe disse que eu voltasse logo para casa, assim que...

— Você me parece do tipo que prefere chocolate. Chocolate, está bom para você?Os olhos do Sr. Keene brilhavam, mas era um brilho seco, como o do sol refletindo-se sobre mica, no deserto. Pelo menos, foi o que pensou Eddie, fã de escritores do Oeste, como Max Brand e Archie Joceylen.

— Claro — rendeu-se Eddie.

Algo na maneira como o Sr. Keene empurrou os óculos de aros dourados para o alto do nariz aquilino, fez com que Eddie se inquietasse. Algo na maneira como o Sr.

Keene parecia nervoso e, ao mesmo tempo, secretamente satisfeito. Ele não queria entrar no escritório do Sr. Keene. Aquela conversa sobre o sorvete... Negativo. Aliás, fosse qual fosse o assunto a ser tratado, sem a menor dúvida, não podia ser boa coisa.

Talvez ele queira dizer que estou com câncer ou coisa assim, pensou Eddie, atemorizado. Isso de câncer infantil. Leucemia. Meu Deus!

Oh, não seja idiota! respondeu para si mesmo, procurando soar como se fosse Bill Gaguinho. Bill Gaguinho substituíra Jack Mahoney, que desempenhava o papel do Zorro nas manhãs de sábado na televisão, como o grande herói na vida de Eddie. A despeito do fato de não conseguir falar corretamente, o Grande Bill parecia estar sempre a par de tudo. Este cara é um farmacêutico, não um médico, pelo amor de Deus! Contudo, mesmo assim Eddie ainda estava nervoso.

O Sr. Keene havia aberto a passagem pelo balcão e acenava para Eddie, com um dedo ossudo. Eddie foi, relutantemente.

Ruby, a garota do balcão, estava sentada junto à caixa registradora, lendo uma Silver Screen.

— Quer trazer para nós dois sorvetes de soda, Ruby? — disse o Sr. Keene. — Um de chocolate, outro de café?

— Em um minuto — respondeu ela, marcando a página que lia com um envoltório de goma de mascar, antes de levantar-se.

— Depois, traga ao meu escritório.

— Está bem.

— Venha, filho. Não vou mordê-lo.

O Sr. Keene realmente deu-lhe uma piscadela, o que deixou Eddie completamente pasmo. Ele nunca passara do balcão da drogaria antes, e agora passeou os olhos interessados por todos os frascos, pílulas e potes. Teria demorado mais ali, se estivesse por conta própria. Gostaria de examinar melhor os almofarizes e pilões, as balanças e pesos, os bojudos potes de vidro cheios de cápsulas, pertencentes ao Sr. Keene.

Entretanto, o Sr. Keene o guiou para o escritório e fechou a porta firmemente ao entrar.

Ao ouvir o ruído do ferrolho na fechadura, Eddie sentiu a alertadora pressão no peito, e lutou contra isso. Haveria um aspirador novo entre as encomendas de sua mãe, de maneira que poderia tomar uma dose satisfatória do medicamento, assim que saísse dali.

Havia um pote com balas de alcaçuz no canto da mesa do Sr. Keene. Ele o ofereceu a Eddie.

— Não, senhor, obrigado — declinou o garoto polidamente.

O Sr. Keene ocupou a cadeira giratória atrás da mesa e pegou uma bala. Então, abrindo a gaveta, tirou algo para fora. Colocou-o perto do alto pote das balas, e Eddie ficou realmente alarmado. Era uma aspirador. O Sr. Keene recostou-se para trás em sua cadeira giratória, até a cabeça quase tocar o calendário de parede, atrás dele. A foto no calendário mostrava mais pílulas. Dizia SQUIBB. E...

...e por um terrível momento, quando o Sr. Keene abriu a boca para falar, Eddie recordou o que ocorrera na sapataria, quando era ainda muito pequeno, na ocasião em que sua mãe gritara por ele haver colocado o pé na máquina de raios-X. Durante aquele terrível momento, Eddie imaginou que o Sr. Keene diria: “Eddie, nove entre dez médicos concordam que remédios para asma produzem câncer, assim como as máquinas de raios-X, que havia nas sapatarias. Você provavelmente já está canceroso. Apenas, pensei que deveria saber disso.”

Entretanto, o que o Sr. Keene disse era tão peculiar, que Eddie não conseguiu atinar com qualquer resposta; limitou-se a ficar sentado na cadeira de madeira com encosto reto, diante da mesa do Sr. Keene, encolhido e amedrontado.

— Isto já foi longe demais.

Eddie abriu a boca e tornou a fechá-la.

— Que idade tem você, Eddie? Onze anos, não?

— Sim, senhor — respondeu ele fracamente. Sua respiração estava acelerando. Eddie ainda não assobiava como uma chaleira (que era como Richie o qualificava: Que alguém desligue Eddie! Ele já começou a ferver!), mas isso podia acontecer a qualquer minuto agora. Olhou anelantemente para o aspirador em cima da mesa do Sr. Keene e, como pareceu que faltava acrescentar algo, disse:

— Farei doze em novembro.

O Sr. Keene assentiu. Então, inclinando-se para diante — como um farmacêutico de televisão em um comercial — entrelaçou os dedos das mãos. Seus óculos cintilaram, à claridade forte despedida pelas lâmpadas fluorescentes do teto.

— Sabe o que é placebo, Eddie? — perguntou. Nervosamente, procurando acertar, Eddie respondeu:

— São aquelas coisas nas vacas, por onde sai o leite, não são? O Sr. Keene riu e tornou a recostar-se na cadeira.

— Não — falou, e Eddie sentiu-se enrubescer até a raiz dos cabelos. Agora, podia ouvir o silvo rastejando em sua respiração. — Um placebo...

Duas pancadinhas à porta o interromperam. Sem esperar que a mandassem entrar, Ruby surgiu com um antiquado copo para sorvete em cada mão.

— O seu deve ser o chocolate — falou para Eddie, com um sorriso.

Ele retribuiu o sorriso o melhor que pôde, mas o interesse pelo sorvete de soda jamais estivera em maré tão vazante, em todo o seu histórico pessoal. De uma forma ao mesmo tempo vaga e específica, Eddie estava com medo; sentia-se assim também, quando, sentado à mesa de exames do Dr. Handor, vestindo apenas as cuecas, aguardava a entrada do médico, sabendo que sua mãe estava na sala de espera, ocupando a maior parte do sofá, com um livro (mais provavelmente O poder do pensamento positivo, de Norman Vincent Peale ou Medicina popular do Dr. Jarvis) mantido firmemente diante dos olhos, como um hinário. Sem as roupas e indefeso, ele se sentia capturado entre os dois.

Tomou um pouco de sua soda enquanto Ruby saía, quase sem sentir-lhe o sabor.

O Sr. Keene esperou até que a porta se fechasse, e então exibiu novamente seu sorriso de sol-sobre-mica.

— Relaxe, Eddie. Não vou morder você nem lhe fazer qualquer mal. Eddie assentiu, porque o Sr. Keene era um adulto e supunha-se que crianças concordassem com adultos em quaisquer circunstâncias (sua mãe é que lhe ensinara isso), mas por dentro estava pensando: Oh, já ouvi essa cascata antes. Era isso mesmo que o médico dizia ao abrir seu esterilizador, e o pungente, aterrador cheiro de álcool escapava, picando-lhe as narinas. Aquele era o cheiro de injeções, e este era o cheiro de conversa fiada, ambos significando a mesma coisa: quando eles falavam assim, era porque a coisa ia doer pra cachorro, embora afirmassem que ia ser apenas uma espetadela, algo que praticamente não se sentia.

Ele tentou outro atemorizado sorvo no canudinho da soda, mas o gosto não tinha sabor, não sentiu nenhum prazer nisso. Aliás, precisava de todo o espaço na garganta, que se constringia, apenas para inalar ar.

Olhou para o aspirador, pousado no centro da pasta de mesa do Sr. Keene, queria pedi-lo, mas não ousava. Um horripilante pensamento ocorreu-lhe: talvez o Sr. Keene soubesse que ele queria o aspirador, mas não tinha coragem de pedir. Era bem possível que o Sr. Keene o estivesse (torturando) avaliando com deboche. Bem, era uma idéia idiota, não? Um adulto — principalmente um adulto fornecedor-de-saúde— não faria semelhante coisa com um menino pequeno, faria? Claro que não. Tal idéia nem devia ser levada em consideração, porque a análise dessa idéia exigiria uma aterrorizante reavaliação do mundo, como Eddie o compreendia.

Contudo, lá estava o aspirador, lá estava ele, tão perto e tão distante ao mesmo tempo, como água além do alcance de um homem que está agonizando no deserto. Lá estava ele sobre a mesa, abaixo dos sorridentes olhos de mica do Sr. Keene.

Mais do que tudo, Eddie desejou estar nos Barrens, rodeado pelos amigos. O pensamento de um monstro, algum monstro gigantesco, rastejando sob a cidade em que ele nascera e crescera, usando os esgotos e encanamentos para arrastar-se de um lugar para outro — este era um pensamento aterrador, e a idéia de realmente lutar contra aquela criatura, de derrotá-la, era ainda mais aterradora... porém a de agora, de certo modo, era ainda pior. Como lutar contra um adulto que diz que não vai machucá-lo, se a intenção dele é justamente o contrário? Como lutar contra um adulto que lhe faz perguntas singulares e diz coisas obscuramente terríveis, como Isto já foi longe demais?

E, quase sem querer, em uma espécie de pensamento lateral, Eddie descobriu uma das grandes verdades de sua infância. Os adultos é que são os verdadeiros monstros, pensou. Não era grande coisa, não era um pensamento que chega em um lampejo revelador ou anunciado por sinos e trombetas. Ele apenas despontou e se foi, quase sepultado pela idéia mais forte, mais dominante: Quero meu aspirador e quero ir embora daqui.

— Calma, Eddie — disse o Sr. Keene. — A maior parte do seu problema é por ficar tão tenso e ansioso o tempo todo. Veja a sua asma, por exemplo. Olhe aqui.

O Sr. Keene abriu a gaveta da mesa, remexeu no interior e tirou de lá um balão murcho de soprar. Inflando o peito magro o mais que pôde (a gravata oscilou como um barco estreito, navegando em ondas mansas), ele começou a soprar o balão, DROGARIA DA RUA CENTER, estava escrito no balão, AVIAMENTO DE RECEITAS, DIVERSOS, SUPRIMENTO PARA OSTEOTOMIA. O Sr. Keene segurou o balão cheio, pela boca de borracha, e o manteve diante de Eddie.

— Agora, por um momento, imagine que isto é um pulmão — disse ele. — O seu pulmão. Aliás, eu devia encher dois balões, mas como só sobrou este, da liquidação logo após o Natal...

— Sr. Keene, posso apanhar meu aspirador agora?

A cabeça de Eddie começava a latejar. Ele sentia a traquéia comprimir-se, fechar-se. O coração batia depressa e o suor lhe brotou da testa. Seu sorvete ficou no canto da mesa do Sr. Keene, a cereja do topo afundando lentamente em uma massa de creme batido.

— Só um momento, Eddie — disse o Sr. Keene. — Preste atenção, filho. Eu quero ajudá-lo. É hora de alguém fazer isso. Se Russ Handor não é homem bastante para abrir-lhe os olhos, eu sou. Seu pulmão é como este balão, exceto que está circundado por um lençol muscular; esses músculos são como os braços de um homem, operando um fole, entende? Na pessoa saudável, esses músculos ajudam os pulmões a expandir-se e contrair-se com facilidade. Entretanto, se o dono destes pulmões saudáveis está sempre ficando tenso e ansioso, os músculos começam a trabalhar contra os pulmões, em vez de a favor deles. Veja!

O Sr. Keene envolveu uma mão pregueada, ossuda e pintalgada de manchas escuras em torno do balão. Apertou. O balão avolumou-se acima e abaixo do punho fechado, e Eddie piscou, tentando preparar-se para o estouro. Ao mesmo tempo, sentiu que sua respiração cessava. Inclinando-se sobre a mesa, agarrou o aspirador em cima da pasta. Seu ombro bateu no pesado copo de soda-sorvete. O copo caiu da mesa ao chão, estilhaçando-se como uma bomba.

Eddie ouviu aquilo apenas vagamente. Sua mão aferrava o topo do aspirador, enfiava a cânula na boca e pressionava o gatilho. Respirou fundo e tremulamente, os pensamentos disparando em pânico, como sempre acontecia em momentos semelhantes: Por favor mamãe estou sufocando não consigo RESPIRAR oh meu bom Deus oh querido Jesus manso e humilde eu não consigo RESPIRAR por favor não quero morrer não quero morrer oh por favor...

Então, a nebulização do aspirador condensou-se nas paredes intumescidas de sua garganta, e ele pôde respirar de novo.

— Sinto muito — disse, quase chorado. — Sinto muito sobre o copo... Eu limpo tudo e pago o prejuízo... mas, por favor, não conte para minha mãe, está bem? Desculpe, Sr.

Keene, mas eu não conseguia respirar...

Houve novamente a pancadinha dupla na porta e Ruby enfiou a cabeça pela abertura.

— Está tudo...

— Está tudo bem — disse bruscamente o Sr. Keene. — Pode ir.

— Bem, me desculpe! — replicou Ruby, revirando os olhos antes de fechar a porta.

A respiração de Eddie recomeçou a sibilar em sua garganta. Ele fez o aspirador funcionar novamente e então iniciou pela segunda vez suas atropeladas desculpas. Só parou ao ver que o Sr. Keene sorria — aquele peculiar sorriso seco. O farmacêutico tinha as mãos entrelaçadas sobre o abdome. O balão jazia sobre sua mesa. Um pensamento ocorreu a Eddie e, embora tentasse expulsá-lo, foi impossível. O Sr. Keene parecia ter saboreado melhor o seu ataque de asma do que o sorvete de café por terminar.

— Não se preocupe — respondeu ele. — Ruby limpará tudo mais tarde e, se quer saber a verdade, até gostei por você quebrar o copo. Porque eu prometo não contar para sua mãe que você o quebrou, se me prometer que não contará a ela esta nossa conversinha.

— Oh, eu prometo! — exclamou Eddie, prontamente.

— Ótimo — disse o Sr. Keene. — Chegamos a um entendimento. E você se sente muito melhor agora, não?

Eddie assentiu.

— Por que?

— Por que? Ora... porque usei meu remédio!

Eddie olhou para o Sr. Keene da maneira como olhava para a Sra. Casey na escola, quando tinha dado uma resposta, mas sem muita certeza de que fosse a correta.

— No entanto, você não usou remédio algum — replicou o Sr. Keene. — O que usou foi um. placebo. Placebo, Eddie, é algo que parece remédio, tem gosto de remédio, mas não é remédio. O placebo não é remédio, porque não possui ingredientes ativos. Ou, se é remédio, trata-se de um remédio de tipo muito especial. Remédio para a cabeça. — O Sr.

Keene sorriu. — Você compreendeu isso, Eddie? Remédio para a cabeça!

Eddie compreendeu, claro; o Sr. Keene estava dizendo que ele era louco.

Entretanto, seus lábios relutantes disseram:

— Não, acho que não compreendi.

— Deixe-me contar-lhe uma pequena história — disse o Sr. Keene. — Em 1954, a Universidade De Paul fez uma série de testes médicos em pacientes com úlcera. Cem pacientes com úlcera tomaram pílulas. Foram informados de que aquelas pílulas ajudariam na cura de suas úlceras, mas a verdade é que somente cinqüenta pacientes foram medicados. Os outros cinqüenta tomaram placebos... De fato, eram pílulas inofensivas, que receberam um revestimento cor-de-rosa. — O Sr. Keene emitiu uma estranha risadinha aguda — aquela de um homem descrevendo uma travessura, em vez de um experimento. — Daqueles cem pacientes, noventa e três disseram que sentiam uma decisiva melhora, e oitenta e um apresentavam uma melhora. E então, o que você acha?

Que conclusão pode tirar dessa experiência, Eddie?

— Eu não sei — respondeu Eddie fracamente.

O Sr. Keene deu um tapinha na cabeça, solenemente.

— A maioria das doenças começa aqui, é o que eu penso. Estou neste ramo de negócio há muito e muito tempo, sabia sobre placebos um bocado de anos, antes que aqueles médicos da Universidade De Paul fizessem sua pesquisa. Em geral, são os velhos que terminam tomando placebos. O velho ou a velha vão ao médico, convencidos de que sofrem do coração, estão com câncer, diabetes ou qualquer coisa terrível. Contudo, na maioria dos casos não é nada disso. Eles não se sentem bem porque são velhos, eis tudo.

No entanto, o que um médico faz? Diz a eles que são como relógios de mecanismo gasto?

Oh, não. Não é provável. Os médicos têm muito amor a seus honorários...

Nesse momento, o rosto do Sr. Keene exibia uma expressão entre um sorriso e um rosnado. Eddie apenas ficou lá, sentado, esperando que aquilo terminasse, terminasse, terminasse. Você não usou remédio algum: as palavras entrechocavam-se em sua mente.

— Os médicos não dizem isso a eles e eu também fico calado. Por que me preocupar? Às vezes, uma pessoa idosa chega aqui com uma prescrição dizendo exatamente: Placebo ou 1,60 g de Céu Azul, que era como o velho Doutor Pearson costumava fazer.

O Sr. Keene cacarejou uma risadinha e depois chupou seu sorvete de soda, sabor café.

— Bem, o que há de errado nisso? — perguntou a Eddie, e como este apenas continuasse sentado, em silêncio, ele mesmo respondeu:

— Ora, nada! Absolutamente nada! — Houve uma pausa. — Pelo menos... em geral. Os placebos são uma bênção para os velhos. Aliás, existem outros casos — pessoas com câncer, com moléstias cardíacas degenerativas, sofrendo de coisas terríveis que ainda não compreendemos bem, entre elas crianças como você, Eddie! Em casos assim, se um placebo faz o paciente sentir-se melhor, qual o problema? Acha que há algum problema, Eddie?

— Não, senhor — disse Eddie.

Ele baixou os olhos para a sujeira no chão: sorvete de chocolate, soda, creme batido e vidro quebrado. No meio de tudo aquilo, estava a cereja marasquino, tão acusadora como uma mancha de sangue no cenário de um crime. Olhar para tudo aquilo fez seu peito apertar-se novamente.

— Então, temos o mesmo ponto de vista! O mesmo pensamento! Faz cinco anos, quando Vernon Maitland teve câncer do esôfago — um tipo de câncer doloroso, muito doloroso mesmo — e os médicos já tinham esgotado todos os recursos para aliviar-lhe a dor, fui até seu quarto de hospital com um vidro de pastilhas de açúcar. Ele era um amigo especial, compreenda. Então, eu disse: “Vem, trago aqui algumas pílulas analgésicas, ainda em fase experimental. O médico não sabe que eu a trouxe para você, portanto não me deixe em má situação! Estas pílulas podem não funcionar, mas eu acho que fazem efeito, sim. Não tome mais de uma por dia, e somente quando a dor for muito forte.” Ele me agradeceu com lágrimas nos olhos. Lágrimas, Eddie! E sabe de uma coisa? As pílulas fizeram efeito! Isso mesmo! Eram apenas pílulas de açúcar, porém aliviaram a maior parte da dor de Vernon... porque a dor está aqui.

Solenemente, o Sr. Keene tornou a dar um tapinha na cabeça.

— Meu remédio faz efeito — disse Eddie.

— Eu sei que faz — replicou o Sr. Keene, exibindo um enlouquecedoramente complacente sorriso de adulto. — Faz efeito em seu peito, porque também faz efeito em sua cabeça. Hydrox, Eddie, não passa de água com um pouco de cânfora, para dar-lhe um gosto de remédio.

— Não! — disse Eddie, a respiração recomeçando a sibilar.

O Sr. Keene sorveu um pouco de sua soda, misturou parte do sorvete derretido, e limpou meticulosamente o queixo com o lenço, enquanto Eddie tornava a usar o aspirador.

— Quero ir embora agora — disse Eddie.

— Deixe-me terminar, por favor.— Não! Eu quero ir embora, o senhor já recebeu o seu dinheiro e eu quero ir!

— Deixe-me terminar — disse o Sr. Keene, em um tom tão autoritário, que Eddie tornou a sentar-se na cadeira.

Adultos podiam ser extremamente odiosos em seu poder, algumas vezes.

Extremamente odiosos.

— Em relação a você, parte do problema é que Russ Handor, seu médico, é um fraco. Outra parte do problema é que sua mãe está decidida a ter um filho doente. Você ficou preso no meio disso.

— Não sou maluco — sussurrou Eddie, mal se fazendo ouvir. A cadeira do Sr. Keene rangeu como um grilo monstruoso.

— O que?

— Eu disse que não sou maluco! — gritou Eddie.

Então, imediatamente subiu para seu rosto um rubor infeliz. O Sr, Keene sorriu.

Pense o que quiser, dizia aquele sorriso. Pense o que você quiser, e eu pensarei o que eu quero.

— Tudo quanto estou lhe dizendo é que você não está fisicamente doente, Eddie.

Seus pulmões não têm asma; sua mente é que tem.

— O senhor quer dizer que sou maluco.

O Sr. Keene inclinou-se para diante, fitando-o intensamente por sobre as mãos entrelaçadas.

— Isso eu não sei — disse ele suavemente. — Você é?

— Tudo isso é uma mentira! — exclamou Eddie, surpreso ante o vigor com que as palavras lhe saíam do peito comprimido. Pensava em Bill, em como ele reagiria diante de tão espantosas acusações. Bill saberia o que dizer, gaguejando ou não. Bill saberia como ser valente. — É tudo uma grande mentira! Eu tenho asma, eu tenho!

— Certo — disse o Sr. Keene, e agora o sorriso seco se tornara fantasticamente esquelético. — Mas quem a deu a você, Eddie?

O cérebro de Eddie latejava e rodopiava. Oh, ele se sentia mal, muito mal.

— Há quatro anos, em 1954 — curiosamente, no mesmo ano dos testes De Paul — o Dr. Handor começou a receitar este Hydrox para você. Este nome significa hidrogênio e oxigênio, os dois componentes da água. Eu tolerei esta simulação deste então, mas não vou tolerá-la mais. Seu remédio para asma funciona mais em sua mente do que em seu corpo. Essa asma é o resultado de um estreitamento nervoso do diafragma,ordenado por sua mente... ou sua mãe. Em poucas palavras, você não tem doença alguma.

Um terrível silêncio desceu.

Eddie permaneceu sentado na cadeira, com a mente em torvelinho. Por um momento, considerou a possibilidade de que o Sr. Keene pudesse estar dizendo a verdade, mas em tal idéia havia ramificações que ele não podia enfrentar. Não obstante, por que o Sr. Keene mentia, em especial sobre uma coisa tão séria?

Quieto em sua cadeira, o Sr. Keene tornou a sorrir. Era aquele sorriso brilhante, seco, impiedoso e desértico.

Eu tenho asma, tenho. No dia em que Henry Bowers me esmurrou o nariz, quando eu e Bill tentávamos fazer uma represa nos Barrens, quase morri. Devo então pensar que minha mente estava apenas... apenas criando tudo aquilo?

No entanto, por que ele mentiria? (Foi somente anos mais tarde, na biblioteca, que Eddie faria a si mesmo a pergunta bem mais terrível: Por que ele me contaria a verdade?) Vagamente, ouviu o Sr. Keene dizendo:

— Fiquei de olho em você, Eddie. Contei-lhe tudo isto porque acho que tem idade bastante para compreender, mas também por perceber que, finalmente, você fez alguns amigos. São bons amigos, não?

— São — respondeu Eddie.

O Sr. Keene inclinou a poltrona para trás (ela tornou a produzir aquele ruído semelhante ao cricrilar dos grilos) e fechou um olho, no que poderia ou não ser uma piscadela.

— E eu aposto que sua mãe não simpatiza muito com eles, hein?

— Ela gosta muito deles — respondeu Eddie, pensando nas coisas ferinas que sua mãe dissera.

Sobre Richie Tozier, ela havia falado: “Ele tem uma boca suja... e já senti o hálito dele, Eddie.. Acho que fuma”. Houvera o comentário desdenhoso para ele não emprestar nenhum dinheiro a Stan Uris, que era judeu. Também antipatizava solentemente com Bill Denbrough e “aquele garoto gordo”.

— Ela gosta muito deles — repetiu Eddie para o Sr. Keene.

— Será mesmo? — disse o Sr. Keene, ainda sorrindo. — Bem, ela pode estar certa, como pode estar errada, mas pelo menos, você tem amigos. Talvez devesse conversar com eles sobre este seu problema. Esta... esta fraqueza mental. Veja o que eles têm a dizer.

Eddie não respondeu. Estava farto de falar com o Sr. Keene. Ficar calado parecia mais seguro. Além do mais, receava que, se não saísse logo dali, terminaria chorando.

— Bem! — exclamou o Sr. Keene, levantando-se. — Acho que já falei tudo o que era preciso, Eddie. Se o perturbei, peço desculpas. Fiz apenas o que julguei ser meu dever.

Eu...

Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa mais, Eddie tinha agarrado seu aspirador, o saco branco dos remédios, e fugira dali. Um de seus pés escorregou na sujeira gelatinosa do chão e ele quase caiu. Então, estava correndo, fugindo da Drogaria da Rua Center, a despeito da respiração sibilante. Por cima da revista de cinema, Ruby olhou para ele, de boca aberta.

Às suas costas, Eddie teve a sensação de que o Sr. Keene estava parado à porta do escritório, apreciando sua desajeitada fuga ao longo do balcão, pensativo, ereto, arrumado e sorridente. Sorrindo aquele seco sorriso de deserto.

3

Eddie fez uma pausa no tríplice cruzamento das Ruas Kansas, Main e Center. Mais uma vez, aspirou profundamente o medicamento do aspirador, agora sentado sobre o baixo muro de pedra junto à parada de ônibus — sua garganta estava positivamente encharcada com aquele gosto medicinal (nada mais que água com um pouco de cânfora) e pensou que, se nesse dia ainda tivesse que usar o aspirador uma só vez mais, sem dúvida poria as tripas para fora.

Enfiou-o no bolso e contemplou a movimentação do trânsito, encaminhando-se pela Main e descendo a Colina Milha Acima. Tentou não pensar. O sol lhe batia na cabeça, quente, causticante. Cada carro que passava, atirava flechas rutilantes de reflexos em seus olhos, e ele começava a sentir a cabeça doendo nas têmporas. Não conseguia ter raiva do Sr. Keene, mas era fácil sentir uma tremenda pena de si mesmo. Pena real. Ele supôs que Bill Denbrough jamais perderia tempo com semelhante baboseira, mas Eddie Kaspbrak não conseguia imitá-lo.

Acima de tudo, sua vontade era fazer exatamente o que o Sr. Keene sugerira: descer até os Barrens e contar tudo aos amigos, ver o que eles diriam, descobrir que respostas tinham. Contudo, era impossível fazer isso no momento. Sua mãe o queria logo em casa, ansiosa por seus remédios (sua mente... ou sua mãe) e se não fosse o quanto antes (sua mãe está decidida a ter um filho doente) haveria problemas em seguida. Certamente, ela presumiria que ele estivera em companhia de Bill, de Richie ou do “judeuzinho”, como chamava Stan (insistindo em que não dizia isso por preconceito, mas apenas querendo “dar nome aos bois” — sua frase alusiva a falar a verdade, em situações difíceis). E, parado na esquina, tentando inutilmente evitar seus esvoaçantes pensamentos, Eddie imaginava o que ela não diria, se soubesse que um de seus amigos era negro e que outro era uma garota — uma garota com idade bastante para começar a ter seios.

Começou a caminhar lentamente para a Colina Milha Acima, temendo a íngreme ladeira, em meio àquele calorão. O calor era quase suficiente para fritar um ovo na calçada. Pela primeira vez, Eddie se viu desejando que as aulas já houvessem começado, em um novo grau, onde enfrentaria as peculiaridades de uma nova professora. E que aquele terrível verão houvesse acabado.

Parou na metade da subida da colina, não muito longe de onde Bill Denbrough redescobriria sua bicicleta Silver, vinte e sete anos mais tarde. Então, tirou o aspirador do bolso. Hydrox Nebulizador, dizia o rótulo. Administrar quando necessário.

Alguma coisa estalou em seu cérebro. Administrar quando necessário. Ele era apenas uma criança, ainda verde (como sua mãe às vezes lhe dizia, quando estava “dando nome aos bois”), mas mesmo um menino de onze anos sabia que não se dá a alguém um medicamento real escrevendo no rótulo Administrar quando necessário. Se aquilo era mesmo um medicamento, seria muito fácil um paciente matar-se enquanto perambulava alegremente por aí, administrando-o quando necessário. Eddie supôs que uma pessoa poderia, fazendo isso, matar-se até com a velha e simples aspirina.

Olhou fixamente para o aspirador, sem perceber a velha senhora que o fitou com curiosidade, ao descer a colina em direção à Rua Main, com a cesta de compras no braço.

Eddie sentiu-se traído. E, por um momento, quase jogou na sarjeta o frasco plástico de pressionar. Melhor ainda, pensou, devia jogá-lo no bueiro. Claro! Por que não? Que A Coisa ficasse com ele, em seus túneis e encanamentos gotejantes de esgoto. Fique com um pla-ce-bo, seu cretino de cem caras! Eddie deu uma gargalhada selvagem e, por um triz, deixou de fazer o que pensava. No fim, o hábito era demasiado forte. Recolocou o aspirador no bolso direito, à frente das calças, e continuou andando, mal ouvindo a buzina ocasional de um carro ou o tremendo ruído diesel do ônibus do Parque Bassey, ao passar por ele. Assim, não podia imaginar o quão perto estava de descobrir o que era sentir dor — realmente sentir dor.

Quando saía do Mercado da Avenida Costello, vinte e cinco minutos mais tarde, com uma Pepsi em uma das mãos e duas barras de doce na outra, Eddie ficou desagradavelmente surpreso ao avistar Henry Bowers, Victor Criss, Moose Sadler e Patrick Hockstetter ajoelhados sobre o chão de cascalho miúdo, à esquerda do pequeno estabelecimento. Por um momento, imaginou que eles estariam jogando dados; depois viu que juntavam o dinheiro do grupo na camisa de beisebol de Victor. Seus livros do curso de verão jaziam a um lado, em um monte desordenado.

Em um dia comum, Eddie poderia simplesmente esgueirar-se para o interior do mercado e pedir ao Sr. Gedreau que o deixasse sair pela porta dos fundos, porém aquele não era um dia comum. Eddie ficou hirto no lugar em que estava, uma das mãos ainda segurando a porta telada com seus anúncios de cigarro, em folha de estanho (WINSTON POSSUI O BOM SABOR QUE UM CIGARRO DEVE TER, CIGARROS VINTE E UM — VINTE FORMIDÁVEIS MOMENTOS DE PRAZER, o mensageiro de hotel que gritava CHAMADA PARA PHILIP MORRIDS), a outra aferrando o saco de compras de papel pardo e o saco branco da drogaria.

Victor Criss o viu e cutucou Henry com o cotovelo. Henry ergueu os olhos e Patrick Hockstetter o imitou. Moose, cujos relês funcionavam mais devagar, continuou contando moedinhas por mais uns cinco segundos, antes de perceber o súbito silêncio e também levantar o rosto.

Henry levantou-se, limpando pedrinhas de cascalho aderidas aos joelhos do macacão de alças que vestia. Havia talas aos lados do nariz sob ataduras, e sua voz tinha uma qualidade fanhosa, anasalada.

— Ora, mas vejam quem está aqui! — exclamou. — Um dos atiradores de pedra. Onde estão seus amigos, imbecil? Lá dentro?

Eddie sacudia a cabeça, aturdido, antes de perceber que este era outro erro. O sorriso de Henry aumentou.

— Bem, isso é ótimo — disse. — Não me incomodo de pegar vocês de um em um.

Venha até aqui, cretino.

Victor se postou ao lado de Henry; Patrick Hockstetter ficou atrás deles, sorrindo de uma maneira alheada, que Eddie já conhecia da escola. Moose começava a levantar-se.

— Venha, asqueroso — disse Henry. — Vamos conversar sobre pedradas. Quer falar sobre isso, não quer?

Agora que era tarde demais, Eddie decidiu ser mais prudente recuar para dentro do mercado. Lá havia adultos. Entretanto, ao começar a recuar, Henry disparou para diante como flecha e o agarrou. Puxou-o pelo braço, puxou com força, o sorriso transformando-se em um rosnado. Os dedos de Eddie viram-se desprendidos da porta telada. Foi arrastado pelos degraus e teria caído de cabeça no solo de cascalhos se Victor não o pegasse brutalmente por baixo dos braços. Depois, Victor empurrou-o. Eddie conseguiu ficar equilibrado sobre os pés, mas apenas ao girar duas vezes sobre si mesmo. Os quatro garotos agora o enfrentavam de uma distância de uns três metros, com Henry ligeiramente à frente dos outros, sorrindo. Eddie sentiu os cabelos da nuca eriçarem-se.

Atrás de Henry e à sua esquerda estava Patrick Hockstetter, um garoto realmente estranho. Eddie nunca o vira antes em companhia de mais alguém. Seu peso passava um pouco do normal, de maneira que o estômago pendia ligeiramente sobre o cinto, com uma fivela Red Ryder. Tinha um rosto perfeitamente redondo, em geral tão pálido como creme. Agora, apresentava um leve queimado de sol. A queimadura era mais acentuada sobre o nariz, que estava soltando pele, mas espalhando-se como asas na direção dos malares. Na escola, Patrick gostava de matar moscas com sua régua de plástico verde e guardá-las no estojo de lápis. Às vezes mostrava sua coleção a algum garoto novo, durante o recreio no pátio, os lábios grossos sorridentes, os olhos cinza-esverdeados sombrios e pensativos. Nunca falava ao exibir a coleção de moscas mortas, pouco importando o que o garoto novo pudesse dizer. Agora, ele tinha no rosto essa expressão.

— Como vai, Homem das Pedras? — perguntou Henry, avançando através da distância entre eles. — Por acaso, tem algumas pedras com você?

— Deixe-me em paz — disse Eddie, em voz trêmula.

— Deixe-me em paz — arremedou Henry, movendo as mãos em zombeteiro terror.

Victor riu. — O que vai fazer, se eu não deixar você em paz, Homem das Pedras?

Hein?Sua mão arremeteu com incrível rapidez, explodindo sobre o rosto de Eddie com um som de tiro de pistola. A cabeça de Eddie foi jogada para trás. As lágrimas começaram a brotar de seu olho esquerdo.

— Meus amigos estão lá dentro — disse Eddie.

— Meus amigos estão lá dentro! — guinchou Patrick Hockstetter. — Ooooh! Ooooh!

Ooooh!

Ele começou a circular para a direita de Eddie. Quando Eddie se virou naquela direção, a mão de Henry se ergueu de novo, com a mesma velocidade anterior e, desta vez, a outra face ficou em fogo.

Não chore, pensou Eddie. É isso que eles querem, mas você não vai chorar, Eddie. Bill não faria isso, Bill não choraria, e você também não vai cho...

Victor avançou um passo e empurrou Eddie rudemente, com a mão aberta em seu peito. Eddie tropeçou meio passo para trás, e então caiu esparramado sobre Patrick, que se agachara diretamente atrás de seus pés. Ele se chocou contra o cascalho, arranhando os braços. Houve um uuuf! quando o vento escapou de seus pulmões.

Um momento mais tarde, Henry Bowers estava em cima dele, os joelhos prendendo os braços de Eddie, seu traseiro sobre o estômago do garoto caído.

— Arranjou mais pedras, Homem das Pedras? — perguntou Henry furiosamente.

Eddie estava mais assustado pelo brilho de loucura nos olhos de Henry do que pela dor nos braços ou sua incapacidade de recuperar o fôlego. Henry estava louco. Perto deles, Patrick zombava.

— Quer jogar pedras? — gritou Henry. — Responda! Eu lhe darei pedras! Tome!

Tome pedras!

Henry apanhou um punhado de cascalho e o esfregou no rosto de Eddie, cortando-lhe a pele, as faces, as pálpebras, os lábios. Eddie abriu a boca e gritou.

— Quer pedras? Eu lhe darei pedras! Tome pedras, Homem das Pedras! Quer pedras? Tudo bem! Tudo bem! Tudo bem!

O cascalho penetrou em sua boca aberta, ferindo as gengivas, rangendo contra os dentes. Ele sentiu fagulhas voando contra suas obturações. Tornou a gritar e cuspiu o cascalho.

-— Quer mais algumas pedras? Quer? Que tal mais algumas? Que tal...

— Pare com isso! Ei, você aí! Pare com isso! Você, garoto! Saia de cima dele!

Imediatamente! Está ouvindo? Saia de cima dele!Por entre olhos semicerrados e inundados de lágrimas, Eddie viu uma manopla baixar e agarrar Henry pela gola da camisa e a alça direita do macacão. A mão puxou com força e Henry foi içado, então caindo sobre o cascalho. Depois levantou-se. Eddie ficou em pé mais devagar. Tentava equilibrar-se nos dois pés, mas seu equilíbrio parecia temporariamente interrompido.

Ofegando, cuspiu pedaços ensangüentados de cascalho.

Era o Sr. Gedreau, envergando seu comprido avental branco, e parecia furioso.

Não havia medo em seu rosto, embora Henry fosse mais alto do que ele uns dez centímetros e tivesse uns vinte e cinco quilos de peso a mais. Não havia medo em seu rosto, porque ele era o adulto e Henry a criança. Só que desta vez, pensou Eddie, isso podia não valer coisa alguma. O Sr. Gedreau não compreendia. Não podia compreender que Henry era louco.

— Vá embora daqui! — disse o Sr. Gedreau, avançando para Henry, até ficar frente a frente com o garoto de rosto soturno. — Vá embora e não volte mais! Não gosto de covardias. Não gosto de quatro contra um. O que suas mães pensariam disso?

Ele virou os olhos ardentes e zangados para os outros. Moose e Victor baixaram a cabeça e examinaram seus tênis. Patrick apenas ficou espiando para o Sr. Gedreau, com aquela vaga expressão cinza-esverdeada das pupilas. O Sr. Gedreau tornou a olhar para Henry.

— Vamos, peguem suas bicicletas e...

Ele não chegou a terminar a frase, porque Henry o empurrou com força. Uma expressão de surpresa, que seria cômica em outras circunstâncias, espalhou-se pelo rosto do Sr. Gedreau, quando ele tropeçou para trás, espalhando cascalhos soltos com os calcanhares. Chocou-se nos degraus que levavam à porta telada e caiu sentado, com força.

— Por que você... — ele começou. A sombra de Henry o cobriu.

— Vá para dentro — disse.

— Você... — começou novamente o Sr. Gedreau.

Parou de falar. Eddie percebeu que ele finalmente vira o brilho nos olhos de Henry. Levantando-se rapidamente, com o avental esvoaçando, o Sr. Gedreau subiu os degraus o mais depressa que pôde, tropeçando no penúltimo, e caindo brevemente sobre um joelho. Tornou a levantar-se em seguida, mas aquele tropeção, embora breve, pareceu roubar-lhe o resto de sua autoridade como adulto. Virou-se quando chegou ao alto e gritou:— Vou chamar os tiras!

Henry fingiu que ia avançar para ele, e o Sr. Gedreau recuou rapidamente. Aquilo era o fim, pensou Eddie. Por incrível que fosse, ali não havia proteção para ele. Chegara o momento de ir embora.

Enquanto Henry estava parado no início dos degraus, fuzilando o Sr. Gedreau com os olhos, enquanto os outros espiavam a cena, abismados ante aquele súbito e bem-sucedido desafio à autoridade adulta (exceto por Patrick Hockstetter, que não parecia nem um pouco atemorizado), Eddie viu a sua oportunidade. Deu meia-volta, firmou-se nos calcanhares e correu.

Já correra metade do quarteirão, quando Henry se virou, com os olhos faiscando.

— Peguem ele! — berrou.

4

Com ou sem asma, Eddie naquele dia foi um excelente corredor. E houve espaços, alguns deles tão longos como uns cinco metros, em que ele não pôde recordar se as solas de seus tênis haviam ou não tocado o chão. Por alguns momentos, até mesmo acalentou a louca idéia de que talvez fosse capaz de derrotar seus perseguidores.

Então, pouco antes de chegar à Rua Kansas e o que poderia ser a salvação, um menininho surgiu repentinamente de uma alameda, com seu triciclo, e pedalou para cima de Eddie. Eddie tentou desviar-se, mas correndo em tal velocidade faria melhor saltando sobre o garotinho (de fato, o nome do menino era Richard Cowan, que cresceria, se casaria e teria um filho chamado Frederick Cowan, o qual morreria afogado em um vaso sanitário e seria parcialmente comido por uma coisa que brotou do vaso como fumaça negra, em seguida assumindo uma forma inconcebível), ou, pelo menos, tentando saltar.

Um dos pés de Eddie ficou preso na traseira do triciclo, onde outra aventureira criança poderia firmar-se e empurrar o pequeno veículo, como se fosse um patinete.

Richard Cowan, cujo filho por nascer seria assassinado pela Coisa vinte e sete anos mais tarde, mal oscilou sobre o triciclo. Eddie, no entanto, saiu voando pelos ares. Bateu na calçada com o ombro, ricocheteou, tornou a cair e deslizou três metros, esfolando a pele dos cotovelos e joelhos. Tentava levantar-se, quando Henry Bowers o alcançou como o petardo de uma bazuca, derrubando-o novamente. O nariz de Eddie bateu no concreto. O sangue escorreu. Henry rolou rapidamente de lado, como um soldado pára-quedista, levantando-se em seguida. Agarrou Eddie pela nuca e por seu pulso direito. Sua respiração, sibilando através do nariz inchado sob as talas, era quente e úmida.

— Quer pedras, Homem das Pedras? Claro, seu merda! — Puxou o pulso de Eddie para cima, até o meio das costas. Eddie gritou. — Pedras para o Homem das Pedras, certo?

Puxou o pulso de Eddie ainda mais para cima. Eddie tornou a gritar. Atrás dele, ouvia vagamente os outros que se aproximavam, e o menininho do triciclo começando a chorar aos berros. Junte-se ao clube, garotinho, pensou, e a despeito da dor, a despeito das lágrimas e do medo, deu uma risada que mais parecia o zurro de um jumento.

— Acha que isto é engraçado? — perguntou Henry, de repente mais espantado do que enfurecido. — Acha isto engraçado?

Henry também pareceria assustado? Anos mais tarde, Eddie pensaria: Sim, assustado, ele parecia assustado.

Eddie torceu o pulso que Henry apertava. Sentia-se escorregadio de suor e quase se libertou. Contudo, isso fez Henry apertar-lhe o pulso com ainda mais força do que antes. Eddie tentou novamente e ouviu um estalo no braço, como o de um galho no inverno, rachando-se sob o peso de um excessivo acúmulo de neve. A dor que se espraiou do braço fraturado era enorme e acinzentada. Ele gritou agudamente, mas seu grito soou distante. A cor do mundo esmaecia e, quando Henry o soltou e empurrou, ele teve a impressão de que flutuava para a calçada Demorou muito a colidir contra aquela velha calçada. Houve tempo para olhar bem cada rachadura, enquanto avançava para ela. Pôde admirar a maneira como o sol de julho se refletia nos pontos de mica daquela calçada antiga. Pôde reparar que havia restos a giz do riscado de um jogo de amarelinha, feito muito tempo antes na calçada antiga. Então, por apenas um momento, ela oscilou e parecia uma outra coisa. Parecia uma tartaruga.

Ele podia ter desmaiado, mas o choque contra o braço recém-fraturado provocou uma nova onda de dor, brusca, viva, quente, terrível. Ele sentiu as extremidades estilhaçadas da fratura entrechocando-se. Mordeu a língua, produzindo mais sangue.

Rolou sobre as costas. Viu Henry, Victor, Moose e Patrick, em pé acima dele. Pareciam impossivelmente altos, impossivelmente gigantescos, como carregadores de um ataúde espiando para dentro de uma sepultura.

— Gostou disso, Homem das Pedras? — perguntou Henry, a voz varando distâncias, flutuando através de nuvens de dor. — Gostou desta ação, Homem das Pedras? Gostou da desforra?

Patrick Hockstetter deu uma risadinha.

— Seu pai é louco — Eddie ouviu-se dizer. — E você também é. O riso de Henry desapareceu tão depressa como se alguém o tivesse arrancado de seu rosto. Levou o pé atrás para chutar... mas então uma sirene uivou, dentro da tarde quente e imóvel. Henry parou. Victor e Moose olharam em torno, inquietos.

— Henry, acho melhor a gente dar o fora daqui — disse Moose.

— Pois eu já estou dando o fora! — disse Victor.

Como aquelas vozes pareciam distantes! Era como se flutuassem, à maneira dos balões de gás do palhaço. Victor disparou para a biblioteca, entrando no Parque McCarron para sair da rua.

Henry vacilou ainda um momento, talvez esperando que a viatura da polícia estivesse ocupada em outra coisa, permitindo que ele continuasse o que começara.

Contudo, a sirene soou novamente, agora mais perto.

— Você teve sorte, cara de bosta — disse ele.

Em companhia de Moose, Henry tomou a mesma direção que Victor. Patrick Hockstetter esperou um pouco mais.

— Aqui está uma lembrancinha para você — sussurrou, em sua voz grave e enrouquecida. Inalou e soltou uma cusparada verde, bem sobre o rosto de Eddie, virado para cima, suado e sujo de sangue. Plaft! — Não coma tudo de uma vez, se não quiser — disse Patrick, com aquele sorriso lívido e inquietante. — Poupe um pouco para mais tarde, se quiser.

Então, virando-se lentamente, ele também foi embora.

Eddie tentou limpar o escarro com o braço ileso, mas mesmo aquele pequeno movimento fez a dor explodir novamente.

Quando você foi à drogaria, nunca pensou que ia terminar na calçada da Avenida Costello, com um braço quebrado e o escarro de Patrick Hockstetter escorrendo por seu rosto, hein? Nem mesmo chegou a beber sua Pepsi. Esta vida é mesmo cheia de surpresas, não?

Incrivelmente, ele tornou a rir. Era um som fraco, e rir provocava dores no braço quebrado, mas ele se sentia bem. E havia algo mais: nada de asma. Sua respiração estava perfeita, pelo menos por enquanto. Aliás, era uma boa coisa. Jamais conseguiria empunhar o aspirador. Nunca, nem em mil anos.

A sirene estava muito próxima agora, uivando e uivando. Eddie fechou os olhos e viu vermelho, por baixo das pálpebras. Então, o vermelho ficou negro, quando uma sombra caiu sobre ele. Era o garotinho com o triciclo.

— Você tá bem? — perguntou o garotinho.

— Pareço bem? — replicou Eddie.

— Não, você tá horrível — disse o garotinho, e afastou-se pedalando, cantando “O fazendeiro do pequeno vale”.

Eddie começou a dar risadinhas contidas. Ali estava o carro-patrulha; podia ouvir o chiado dos freios. Viu-se esperando vagamente que o Sr. Nell estivesse nele, mesmo sabendo que o Sr. Nell era um policial de ronda a pé.

Por que, em nome de Deus, está dando risadinhas?

Ele não sabia, como não sabia por que devia sentir tão intenso alívio, apesar da dor. Talvez fosse apenas porque continuava vivo, que o pior do ocorrido era um braço quebrado — e haveria ainda alguns pedaços a serem recolhidos? Fixou-se nisso, mas anos mais tarde, sentado na Biblioteca de Derry, tendo à frente um copo de gim-e-suco-de-ameixa, com o aspirador ao alcance da mão, contaria aos outros ter pensado que havia algo além disso; tinha idade suficiente para sentir aquele algo mais, porém não para compreendê-lo ou defini-lo.

Acho que foi a primeira dor real que senti na vida, contaria aos outros. Em absoluto, não foi como imaginei que seria. Aquilo não me liquidou como pessoa. Acho que... que me forneceu uma base para comparação, para descobrir que podemos continuar existindo dentro da dor, a despeito da dor.

Eddie virou fracamente a cabeça para a direita e viu grandes e negros pneus Firestone, ofuscantes calotas cromadas e pulsantes luzes azuladas. Então, ouviu a voz do Sr. Nell, espessamente irlandesa, impossivelmente irlandesa, mais como a Voz do Tira Irlandês de Richie, do que a verdadeira voz do Sr. Nell... mas talvez fosse por causa da distância:

— Meu Jeisus, é o menino Kaspbrak!

A esta altura, Eddie flutuou para outras regiões.

E, com uma breve exceção, por lá ficou durante bastante tempo.

Houve um rápido período de consciência na ambulância. Viu o Sr. Nell sentado à frente dele, tomando um gole de seu pequeno frasco marrom e lendo uma novela chamada Eu, o Júri. A moça da capa tinha os maiores seios que Eddie já vira. Seus olhos passaram do Sr. Nell para o motorista, na frente. O motorista se virou para fitá-lo, com um grande sorriso de banda, a pele lívida com tinta de maquilagem branca e talco, os olhos brilhando como moedas novas de vinte e cinco centavos. Era Parcimonioso.

— Sr. Nell... — sussurrou Eddie. O Sr. Nell ergueu os olhos e sorriu.

— Como está se sentindo, meu garoto?

— ... motorista... o motorista...

— Sim, a gente chegou lá em um minuto — disse o Sr. Nell, estendendo-lhe o pequeno frasco marrom. — Beba um gole disto. Fará com que se sinta melhor.

Eddie bebeu o que parecia fogo líquido. Tossiu, fazendo o braço doer. Olhou para a frente e tornou a ver o motorista. Era apenas um sujeito de cabelos rentes. Nada de palhaço.

Tornou a flutuar para a distância.

Muito mais tarde, houve a Sala de Emergência e uma enfermeira limpando o sangue, a terra, a cusparada e o cascalho de seu rosto, com um pano molhado. Doía, mas ao mesmo tempo era maravilhoso. Ouvia sua mãe discutindo e brigando no exterior; tentou dizer à enfermeira para não deixá-la entrar, mas não conseguiu pronunciar uma só palavra, por mais que tentasse.

— ... se ele está morrendo, eu quero saber! — gritava sua mãe. — Está me ouvindo? Eu tenho o direito de saber, tenho o direito de vê-lo Sabe que posso processá-lo? Conheço advogados! Alguns de meus melhores amigos são advogados!

— Procure não falar — aconselhou a enfermeira a Eddie.

Era jovem, e ele podia sentir-lhe os seios, pressionando seu braço. Por um momento, teve a louca idéia de que ela era Beverly Marsh, e então tornou a desmaiar.

Quando voltou a si, sua mãe estava no quarto, falando com o Dr. Handor em tremenda velocidade. Sônia Kaspbrak era uma mulher volumosa. As pernas, calçadas em meias-suporte, pareciam troncos estranhamente lisos. O rosto estava pálido agora, exceto por manchas confusas de ruge vivo.— Mamãe — Eddie conseguiu falar, — ... tudo bem...

estou bem...

— Não, você não está bem! — gemeu a Sra. Kaspbrak, torcendo as mãos. Eddie ouviu os nós dos dedos estalando e rangendo. Começou a sentir a respiração encurtar-se quando olhou para ela, por ver o estado em que agora se encontrava, perceber o quanto esta sua última escapada a tinha ferido. Queria dizer-lhe que ficasse calma ou teria um ataque do coração, porém era impossível, com a garganta tão seca. — Você não está bem, sofreu um acidente sério, um acidente muito sério, mas ficará bom, eu lhe prometo, Eddie. Você ficará bom, nem que eu precise trazer cada especialista do catálogo, oh, Eddie... Eddie... seu pobre braço...

Ela explodiu em buzinados soluços. Eddie viu a enfermeira que lhe limpara o rosto olhando para sua mãe sem muita simpatia. E durante toda aquela ária, o Dr. Handor estivera gaguejando:

— Sônia... por favor, Sônia... Sônia...?

Era um homem magro, coxeando um pouco, com um pequeno bigode que não crescera muito bem e que, para cúmulo, fora aparado desigualmente, de maneira que o lado esquerdo era mais comprido do que o direito. Ele parecia nervoso. Eddie recordou o que o Sr. Keene lhe tinha dito, ainda essa manhã, e sentiu certa pena do Dr. Handor. Por fim, controlando-se, o médico conseguiu dizer:

— Se não puder acalmar-se, terá que sair, Sônia. Ela girou para o Dr. Handor e ele recuou.

— Não farei semelhante coisa! Nem mesmo sugira que eu saia daqui! Este é o meu filho, que está sofrendo! Meu filho, jazendo aqui em seu leito de dor!

Eddie espantou todos eles, ao recuperar a voz.

— Quero que você saia, mamãe. Se eles vão fazer alguma coisa que me faça gritar — e acho que vão, acho melhor sair do quarto.

Ela se virou para ele, abismada... e sentida. Ao ver o sofrimento no rosto da mãe, Eddie sentiu que o peito começava a apertar-se inexoravelmente.

É claro que não vou sair! — exclamou. — Como pode dizer uma coisa tão terrível para sua mãe, Eddie? É evidente que não vou sair! Você só pode estar delirando! Não sabe o que está dizendo, é a única explicação!

— Eu não sei qual é a explicação e nem me importo — disse a enfermeira. — Sei apenas que estamos aqui parados, enquanto devíamos estar ajustando o braço de seu filho.

— Está sugerindo...

A voz de Sônia era estridente, com aquela nota aguda de quando estava demasiado perturbada.

— Por favor, Sônia — cortou o Dr. Handor. — Não vamos discutir aqui. Vamos ajudar Eddie.

Sônia se calou, mas seus olhos fuzilantes — os olhos da mãe-ursa, cujo filhote foi ameaçado — prometiam à enfermeira que haveria problemas depois. Talvez até mesmo um processo. Então, seus olhos anuviaram-se, extinguindo o brilho ou, pelo menos, ocultando-o. Ela pegou a mão ilesa de Eddie e a apertou com tanta força, que ele pestanejou.

— A situação está ruim, mas você logo ficará bom outra vez — disse ela. — Estará logo bom, eu lhe prometo!

— Claro, mãe — ofegou Eddie. — Posso ter meu aspirador?

— Naturalmente! — exclamou ela.

Sônia Kaspbrak olhou triunfalmente para a enfermeira, como que vingada de alguma acusação criminal ridícula.

— Meu filho tem asma — declarou. — É grave, mas ele a maneja maravilhosamente.

— Que ótimo — replicou inexpressivamente a enfermeira.

Sônia segurou o aspirador, a fim de que ele pudesse inalar. Um momento mais tarde, o Dr. Handor apalpava o braço fraturado de Eddie. Foi o mais delicado possível, mas ainda assim a dor era enorme. Eddie sentiu vontade de gritar, mas apertou os dentes para evitá-lo. Receava que, se gritasse, sua mãe gritaria também. O suor brotou de sua testa, em gotas enormes e nítidas.

— O senhor o está machucando! — exclamou Sônia Kaspbrak. — Sei que está! Não há necessidade disso! Pare imediatamente! Não é preciso machucá-lo! Ele é muito frágil, não suporta esse tipo de dor!

Eddie viu que os olhos furiosos da enfermeira encontravam os do Dr. Handor, que pareciam cansados e preocupados. Adivinhou a conversa sem palavras que se transmitia entre eles. Mande essa mulher sair daqui, doutor. E o médico, baixando os olhos: Não posso. Não tenho coragem.

Havia uma grande clareza dentro da dor (embora, na verdade, não fosse uma clareza que Eddie desejasse experimentar com freqüência: o preço era demasiado alto) e naquela conversa não falada, Eddie aceitava tudo que o Sr. Keene lhe havia dito. Seu aspirador Hydrox continha apenas água, nada mais do que água aromatizada. A asma não estava em sua garganta, seu peito ou seus pulmões, mas em sua cabeça. De um modo ou de outro, ia ter que enfrentar essa verdade.

Olhou para a mãe, vendo-a bem claro, em meio à sua dor: cada flor no vestido Lane Bryant, as manchas de suor debaixo dos braços, onde os acolchoados que ela usava já se tinham encharcado o suficiente, os pontos desgastados nos sapatos. Via como eram pequeninos os olhos dela em suas bolsas de carne, e então acudiu-lhe um terrível pensamento: aqueles olhos eram quase predatórios, como os do leproso que rastejara para fora do porão, no número 29 da Rua Neibolt. Já vou indo, está tudo bem... de nada adiantará você correr, Eddie...

O Dr. Handor passou as mãos delicadamente em torno do braço quebrado de Eddie e apertou. A dor explodiu.

Eddie perdeu os sentidos.

5

Deram-lhe algum líquido para beber, e o Dr. Handor engessou a fratura. Eddie ouvira o médico dizer para sua mãe que era uma fratura em galho verde, não mais séria do que qualquer fratura de infância: “É o tipo de fratura que acontece às crianças que caem de árvores”, havia dito ele, e Eddie ouvira sua mãe responder, furiosamente: “Eddie não trepa em árvores! E agora, quero saber a verdade! Qual a gravidade do estado dele?”

Então, a enfermeira deu-lhe uma pílula. Ele tornou a sentir o seio comprimindo-lhe o ombro e ficou grato por aquela confortadora pressão. Mesmo em meio à névoa que o envolvia, pôde ver que ela estava zangada, e imaginou ter dito: Ela não é o leproso, por favor, não pense isso; ela só faz todo esse escândalo porque me ama, porém talvez nada dissera, porque o rosto da enfermeira continuou zangado.

Eddie tinha uma vaga noção de empurrado por um corredor em uma cadeira de rodas, e de ouvir a voz de sua mãe, em algum ponto atrás, esmaecendo:

— O que está querendo dizer com horas de visita? Não me fale sobre horários de visita — ele é meu filho!

Esmaecendo. Eddie ficou contente por ela estar esmaecendo, por ele estar esmaecendo. A dor desaparecera, levando a clareza consigo. Ele agora não queria pensar.

Queria boiar. Percebia que o braço direito ficara muito pesado. Perguntou-se se já o teriam posto no gesso. Ele não parecia ver se já estava ou não engessado. Tinha uma vaga percepção de rádios tocando nos quartos, de pacientes parecendo fantasmas, em suas roupas hospitalares, andando de cá para lá nos amplos corredores, de que fazia calor, muito calor... Quando rodaram a cadeira para dentro de seu quarto, Eddie pôde ver que o sol se punha, em um enfurecido torvelinho alaranjado e sanguinolento, e que o fez pensar, incoerentemente: Como um grande botão de roupa de palhaço.

— Vamos, Eddie, você pode andar — dizia uma voz.

Ele percebeu que podia. Fizeram-no deslizar para lençóis estalantes e frescos. A voz disse que sentiria alguma dor durante a noite, mas só deveria tocar, pedindo um analgésico, se ficasse intolerável. Eddie perguntou se podia beber água. A água chegou, com um canudinho sanfonado no meio, para poder ser dobrado. Era fresca e boa. Ele bebeu tudo.

Sentiu dor durante a noite, muita dor. Ficou acordado na cama, segurando a cigarra de chamada na mão esquerda, mas sem apertar. Havia um bravo temporal no lado de fora, e quando os relâmpagos explodiam, branco-azulados, ele virava a cabeça da janela, temendo ver um rosto monstruoso e sorridente, recortado contra o céu, naquele fogo elétrico.

Por fim, tornou a dormir e sonhou. No sonho, viu Bill, Ben, Richie, Stan, Mike e Bev — seus amigos — chegando ao hospital em suas bicicletas (Bill levara Richie na garupa de Silver). Ficou surpreso ao ver que Bev usava um vestido — um belo vestido verde, da cor do Mar do Caribe em um mapa da National Geographic. Que se lembrasse, nunca a tinha visto usando vestido antes; recordava-a apenas com jeans e calças três-quartos, além do que as garotas denominavam “conjuntos-para-escola”: saias e blusas, as blusas geralmente brancas, de golas redondas, as saias geralmente marrons e pregueadas, com a bainha no meio da canela, para que as esfoladuras e cicatrizes nos joelhos não aparecessem.

No sonho, ele os viu chegando por volta de duas da tarde — horário de visitas — e sua mãe, que estivera esperando pacientemente desde as onze, gritando tão alto para eles, que todos se viravam a fim de espiá-la.

Se acham que vão entrar lá, é melhor que pensem em outra coisa! gritava a mãe de Eddie. Então, o palhaço, que estivera na sala de espera o tempo todo (mas recuado em um canto, escondendo o rosto atrás de um exemplar da revista Look até aquele momento), saltou e fingiu aplausos, batendo rapidamente as mãos enluvadas de branco. Ele cabriolou e dançou, ora dando cambalhotas, ora quase executando um salto mortal, enquanto a Sra. Kaspbrak falava furiosamente com os Perdedores, amigos de Eddie. Eles foram recuando, um por um, postando-se atrás de Bill, que ficou em pé e ereto, pálido, mas exteriormente calmo, as mãos enfiadas fundo nos bolsos do jeans (talvez para que ninguém, exceto ele próprio, percebesse se estavam ou não tremendo). Ninguém mais viu o palhaço, exceto Eddie... embora um bebê, que dormia tranqüilamente nos braços da mãe, acordasse de repente e iniciasse um tremendo berreiro.

Vocês já causaram mal suficiente! esbravejava a mãe de Eddie. Eu sei quem eram aqueles garotos! Já tiveram problemas na escola, inclusive problemas com a polícia! E só porque eles têm alguma coisa contra vocês, isto não é motivo para que tenham algo contra ele. Foi o que eu disse a Eddie, e ele concorda comigo. Ele quer que eu diga para vocês irem embora, não deseja mais nada com vocês, não pretende vê-los nunca mais.

Eddie não quer mais essa suposta amizade! Com nenhum de vocês! Eu sabia que isto acabaria dando problemas, e vejam o que aconteceu! O meu Eddie no hospital! Um menino tão frágil como ele...

O palhaço cabriolou, saltou, deu cambalhotas, plantou bananeira com uma só mão.

Seu sorriso agora era suficientemente real e, no sonho, Eddie percebeu que aquilo era justamente o que o palhaço queria: uma boa briga surgindo entre eles, separando-os e destruindo qualquer chance de uma ação conjunta. Em uma espécie de repugnante êxtase, o palhaço deu uma cambalhota dupla e beijou zombeteiramente o rosto da Sra. Kaspbrak.

— A-A-Aqueles ga-ga-garotos é q-q-que fi-fizeram is-isso... — começou Bill a dizer.

— Não me importa! esganiçou-se a Sra. Kaspbrak. — Não ouse responder-me! Ele não quer mais saber de vocês! Nunca mais!

Então, chegou um interno correndo até a sala de espera e disse à mãe de Eddie que ela teria que se calar ou ir embora do hospital. O palhaço começou a desbotar, a desaparecer e, enquanto isso, começou também a mudar. Eddie viu o leproso, a múmia, o pássaro; viu o lobisomem, depois um vampiro, cujos dentes eram lâminas de barbear Gillette Azul colocadas em ângulos loucos, como espelhos num labirinto de espelhos em parque de diversões; viu Frankenstein, a criatura, e algo carnudo, parecendo uma concha, que se abria e fechava, como uma boca; viu uma dúzia mais de coisas horrendas, uma centena. Contudo, pouco antes do palhaço desaparecer de todo, ele viu a coisa mais terrível de todas: o rosto de sua mãe.

Não! tentou gritar. Não! Não! Ela, não! Minha mãe, não!

Contudo, ninguém olhou em torno, ninguém ouviu nada. E, nos derradeiros momentos do sonho, Eddie percebeu, com frio e arrepiante terror, que eles não podiam ouvi-lo. Ele estava morto. A Coisa’ o matara e agora estava morto. Era um fantasma.

6

O doce-amargo triunfo de Sônia Kaspbrak, ao mandar embora os chamados amigos de Eddie evaporou-se quase no momento em que entrou no quarto particular de Eddie, na tarde seguinte, dia 21 de julho. Ela não saberia dizer exatamente por que a sensação de triunfo desapareceria dessa maneira, nem por que seria substituída por um medo não focalizado; era algo no rosto pálido de seu filho, que não estava contraído pela dor ou ansiedade, mas exibindo uma expressão que ela jamais vira antes. Era um jeito de certo modo brusco. Brusco, alerta e firme.

O confronto entre os amigos de Eddie e a mãe dele não acontecera na sala de espera, como no sonho de Eddie. Ela soubera que eles iriam visitá-lo — os “amigos” de Eddie, que provavelmente o estavam ensinando a fumar cigarros, a despeito de sua asma, os “amigos” que mantinham tal influência nefasta sobre ele, que Eddie não falava de outra coisa quando, ao anoitecer, voltava para casa. Aqueles “amigos” é que lhe tinham quebrado o braço. Ela dissera tudo isso à Sr. Van Prett, sua vizinha do lado.

— Chegou o momento — dissera lugubremente a Sra. Kaspbrak, — de dar o nome a alguns bois.

A Sra. Van Prett, que sofria de terríveis problemas de pele e que quase sempre concordava com tudo o que Sônia Kaspbrak dizia, ansiosa e pateticamente, neste caso teve a temeridade de discordar.

— Pensei que você houvesse ficado contente por ele arranjar amigos — disse a Sra.

Van Prett, enquanto elas penduravam a roupa lavada à brisa fresca da manhã, antes do trabalho — isto fora durante a primeira semana de julho. — E ele estará mais seguro na companhia de outras crianças, Sra. Kaspbrak, não acha? Com tudo que vem acontecendo nesta cidade, todas essas pobres crianças que foram assassinadas...

A única resposta da Sra. Kaspbrak havia sido uma fungadela irritada (de fato, não conseguira, no momento, pensar em uma resposta verbal adequada, embora mais tarde imaginasse dúzias delas — algumas extremamente ferinas), e quando a Sra. Van Prett ligou aquela noite, um tanto ansiosa, perguntando se iriam juntas à Igreja Santa Maria, como de costume, a Sra. Kaspbrak respondeu friamente que, em vez disso, ia ficar em casa aquela noite com os pés para cima, descansando as pernas.

Bem, esperava que agora a Sra. Van Prett estivesse satisfeita. Esperava que a Sra.

Van Prett visse que o único perigo à solta em Derry, naquele verão, não era o maníaco sexual, matador de crianças e bebês. Pois ali estava seu filho, jazendo no leito de dor do Home Hospital de Derry. Talvez ele nunca mais tornasse a usar bem o braço direito; já ouvira falar em casos assim. Que Deus não permitisse, mas algumas lascas do osso fraturado talvez penetrassem na-corrente sangüínea, chegando ao coração, e então o seu Eddie morreria. Oh, claro que Deus não ia permitir isso, mas ela ouvira dizer que às vezes acontecia; então significava que Deus podia permitir a ocorrência de semelhante coisa. Em certos casos.

Assim, ela se demorou na comprida e sombreada varanda frontal do Home Hospital, sabendo que eles apareceriam. Estava firmemente decidida a pôr um ponto final na chamada “amizade”, aquela camaradagem que terminava em braços quebrados e leitos de dor. Acabaria com aquilo, de uma vez por todas. .

Eventualmente os meninos chegaram, como ela previa e, para seu espanto, viu que um deles era um negro. Não que tivesse alguma coisa contra negros; a Sra. Kaspbrak achava que tinham todo o direito de sentar-se onde bem queriam nos ônibus sulistas, de comer em bares para brancos, e que não deviam ser postos em um paraíso exclusivo para negros, como mostravam os filmes, a menos que perturbassem (mulheres) pessoas brancas. No entanto, também acreditava firmemente no que denominava a Teoria dos Pássaros: melros[34] voam com melros, não com tordos. Graúnas ocupavam o mesmo galho que outras graúnas, não se misturavam com os azulões ou rouxinóis. Cada um com seu igual, era o lema da Sra.

Kaspbrak e, vendo Mike Hanlon pedalar sua bicicleta em meio aos outros, como se pertencesse ao bando, sua resolução, como sua raiva e seu ressentimento, ganhou intensidade. Em tom de censura, como se Eddie estivesse ali e pudesse ouvi-la, pensou: Você nunca me disse que um de seus “amigos” era um negro.

Bem, pensou ela, vinte minutos mais tarde, entrando no quarto do hospital onde seu filho jazia com o braço em um imenso molde de gesso preso ao peito (o coração dela doía só em olhar para aquilo), botei a turma toda para correr. Nenhum deles, exceto o menino Denbrough, aquele com uma gagueira horrível, tivera coragem de falar com ela.

A menina, fosse quem fosse, dirigira a Sônia um olhar chamejante com aquelas pupilas cor de jade, um olhar de prostituta — da Rua Main, Setor de Baixo ou algum lugar ainda pior, na opinião da Sra. Kaspbrak, — mas ficara prudentemente de boca fechada. Se ousasse dar um pio, Sônia teria prazer em lhe dizer o que pensava, diria àquela menina qual era o tipo de garotas que andavam com garotos. Havia nomes para meninas semelhantes, e ela não queria seu filho associado — nem agora e nem nunca — com garotas dessa espécie.

Os outros se tinham limitado a baixar os olhos para os pés inquietos. Aliás, bem como Sônia esperava. Ao terminar de dizer o que pretendia, eles montaram em suas bicicletas e foram embora. O menino Denbrough levava o menino Tozier no bagageiro de sua bicicleta, imensa e de aparência nada segura. Com um estremecimento íntimo, a Sra.

Kaspbrak perguntou-se quantas vezes seu Eddie andara naquela perigosa bicicleta, pondo em risco os braços, pernas, pescoço e a própria vida.

Fiz isto por você, Eddie, pensou, enquanto caminhava no interior do hospital, com a cabeça erguida. Sei que a princípio talvez fique um pouco desapontado; é natural.

Contudo, os pais sabem mais do que seus filhos. O motivo por que Deus fez os pais em primeiro lugar foi porque cabe a eles o papel de guiar, instruir... e proteger.

Após a decepção inicial, ele compreenderia. E se agora ela sentia um certo alívio, naturalmente era por causa de Eddie, não por si mesma. Alívio era o único a ser esperado, quando se salva um filho de más compahias.

Contudo, seu senso de alívio agora era perturbado por uma nova inquietação, ao olhar para o rosto de Eddie. Ele não estava dormindo, como ela imaginara. Em vez de um sono drogado, do qual acordaria desorientado, confuso, de cabeça tonta e psicologicamente vulnerável, Eddie mostrava um olhar vigilante e penetrante, tão diferente de seu jeito suave habitual. Como Ben Hanscom (embora Sônia ignorasse isso), Eddie era o tipo de menino que olhava rapidamente para o rosto, como que testando o ânimo que ali fermentava, para então desviar o olhar com a mesma rapidez. Contudo, ele agora a encarava fixamente (talvez seja a medicação, pensou ela, não pode ser outra coisa; terei que falar com o Dr. Han-dor sobre essa medicação), e foi sua mãe que desviou o rosto. Ele dá a impressão de que esperava por mim, pensou ela, e foi um pensamento que a teria deixado feliz — um filho esperando pela mãe, certamente é uma das mais abençoadas criações de Deus...

— Você mandou meus amigos embora.

As palavras saíram categóricas, sem nenhuma dúvida ou interrogação. Ela recuou, quase culpadamente e, sem dúvida, o pensamento que primeiro lhe passou pela cabeça foi de culpa — Como é que ele sabe? Ele não pode saber disso! — e imediatamente ficou furiosa consigo mesma (e com Eddie), por sentir-se daquela maneira. Então, sorriu para ele.

— Como se sente hoje, Eddie?

Aquela era a resposta correta. Alguém — qualquer fofoqueiro idiota ou talvez até mesmo aquela enfermeira incompetente e antipática do dia anterior — andara contando histórias. Alguém.

— Como se sente? — perguntou de novo, quando ele não respondeu.

Sônia imaginou que Eddie não a tivesse ouvido. Em nenhuma literatura médica que costumava ler, ela descobrira que um osso fraturado pode afetar a audição, mas supôs que fosse possível. Tudo era possível.

Ainda assim, Eddie continuou sem responder.

Ela avançou mais, no interior do quarto, odiando aquela sensação tateante e quase tímida em seu íntimo, irritada porque jamais se sentira tímida ou indecisa em relação a Eddie. Também estava com raiva, embora esta apenas começasse. Que direito tinha ele de deixá-la assim, após tudo o que fizera em benefício do filho, de todos os sacrifícios?

— Falei com o Dr. Handor e ele garante que você ficará perfeitamente bem — disse ela vivamente, sentando-se na cadeira de encosto reto, ao lado da cama. — Claro que, se surgir o menor problema, iremos ver um especialista em Portland. Até em Boston, se for preciso.

Ela sorriu, como se concedesse um grande favor. Eddie continuou sério. E também continuou calado. l — Está ouvindo o que eu disse, Eddie?

— Você mandou meus amigos embora — repetiu ele.

— Sim, mandei — disse ela, dispensando a simulação.

Foi só o que falou. Naquele jogo, dois eram suficientes. Ficou apenas encarando o filho.

No entanto, aconteceu uma coisa estranha, de fato, uma coisa terrível. Os olhos de Eddie pareceram... crescer, de algum modo. Os pontilhados cinzentos daqueles olhos davam a impressão de mover-se, como nuvens pesadas de chuva, correndo pelo céu.

Subitamente, Sônia percebeu que seu filho não estava “delirando”, “drogado” ou qualquer outra coisa. Estava furioso com ela... e, de repente, ficou assustada, porque naquele quarto parecia existir outra presença além da do filho. Baixou os olhos e remexeu na bolsa aberta. Começou a procurar um lenço de papel.

— Sim, eu os mandei embora — disse, e descobriu que a voz já adquirira força e firmeza suficientes... desde que não olhasse para ele. — Você sofreu um acidente muito sério, Eddie. No momento, não precisa de outros visitantes além de sua mãe, muito menos de visitantes como aqueles. Se não fosse por eles, você agora estaria em casa, vendo televisão ou construindo seu carro de caixotes, na garagem.

O sonho de Eddie era montar um carrinho de corridas com caixotes de laranja, para depois levá-lo a Bangor. Se vencesse lá, ganharia uma viagem com todas as despesas pagas até Akron, no Ohio, para disputar o campeonato nacional. Sônia o deixava sonhar e não se preocupava, desde que a realização da corrida, em um carrinho montado com caixotes de laranja e rodas tiradas de carreta de brinquedo não passasse disso — um sonho. Evidentemente, não tinha a menor intenção de permitir que Eddie arriscasse a vida em tão perigosa geringonça, nem em Derry e nem em Bangor, quanto mais em Akron, o que (Eddie já lhe contara) significaria viajar de avião, além de fazer uma corrida suicida por uma íngreme ladeira abaixo, em um caixote de laranjas provido de rodas, mas desprovido de freios. Contudo, como sua própria mãe costumava dizer, o que uma pessoa ignora não a prejudica (sua mãe também gostava de dizer “diga a verdade e comprometa o diabo”, mas em se tratando de evocar aforismos, como a maioria das pessoas, Sônia podia ser notavelmente seletiva).

— Não foram meus amigos que me quebraram o braço — disse Eddie, naquela mesma voz inflexível. — Contei ao Dr. Handor à noite passada e contei para o Sr. Nell, quando ele veio esta manhã. Foi Henry Bowers. Havia outros garotos com ele, mas foi Henry quem quebrou meu braço. Se eu estivesse com meus amigos, isso nunca teria acontecido. Só aconteceu porque eu estava sozinho.

Aquilo fez Sônia pensar no comentário da Sra. Van Prett sobre a conveniência de ter amigos, e a lembrança trouxe sua raiva de volta, como um tigre. Ela empinou a cabeça.

— Isso não vem ao caso e você sabe muito bem! O que se passa em sua cabeça, Eddie? Acha que sua mãe é alguma tola? É o que acha? Sei perfeitamente por que o garoto Bowers quebrou seu braço. Aquele policial, Paddy, também esteve em nossa casa.

Bowers quebrou seu braço, porque você e seus “amigos” tiveram alguma briga com ele.

Pois agora pense no que teria acontecido se ouvisse o que digo e, antes de mais nada, ficasse longe deles!

— Não — eu acho que podia ter acontecido alguma coisa ainda pior — respondeu Eddie.

— Eddie, não pode estar falando sério!

— Falo sério — replicou Eddie, e Sônia tornou a sentir a força que ele emanava, saindo dele em ondas. — Bill e meus outros amigos vão voltar, mamãe. Eu sei. E quando eles chegarem, você não vai mandá-los embora outra vez. Não vai dizer uma palavra a eles. São meus amigos, e você não vai roubar meus amigos só porque tem medo de ficar sozinha.

Ela o fitou fixamente, aturdida e aterrada. As lágrimas lhe encheram os olhos e escorreram pelas faces, molhando o pó-de-arroz.

— Agora é assim que se dirige a sua mãe — disse, através dos soluços. — Talvez seja a maneira como seus “amigos” falam com os pais deles. Acho que aprendeu isso com eles.

Ela se sentia segura com suas lágrimas. Em geral, quando chorava, Eddie chorava também. Era uma chantagem, qualquer um diria, mas existiriam realmente chantagens, em se tratando de proteger um filho? Sônia achava impossível.

Ergueu o rosto, com as lágrimas escorrendo dos olhos, sentindo-se indescritivelmente triste, rejeitada, traída... e segura. Eddie não seria capaz de suportar tal fluxo de lágrimas e pesar. Aquela expressão penetrante e fria deixaria seu rosto. Talvez ele começasse a ofegar e sibilar um pouco, isso seria um sinal, sempre fora um sinal de que a briga terminara e ela conquistara outra vitória... para ele, naturalmente. E sempre por ele.

Sônia ficou tão chocada ao perceber que Eddie continuava com aquela expressão — aliás, parecia ter até se agravado — que sua voz ficou presa em um meio soluço. Havia pesar sob a expressão do menino, mas isso também era aterrador: de certa maneira, atingiu-a como um pesar adulto — e imaginar Eddie adulto, em qualquer sentido, fazia com que o pânico tremulasse em seu cérebro. Era assim que ela se sentia nas pouco freqüentes ocasiões em que se perguntava o que aconteceria se Eddie não quisesse ir para a Faculdade de Comércio de Derry ou a Universidade do Maine, em Orono, ou de Husson, em Bangor, de maneira a poder voltar para casa todos os dias depois das aulas; o que aconteceria se ele conhecesse uma jovem, se apaixonasse e quisesse casar? Onde haverá lugar para mim em tudo isso? perguntava aquela voz interior trêmula, quando surgiam estes pensamentos estranhos, quase de pesadelo. Onde será o meu lugar em semelhante vida? Eu o amo, Eddie! Eu o amo! Eu cuidarei de você e eu o amo! Você não sabe cozinhar, mudar os lençóis ou lavar suas roupas de baixo! Por que deveria saber?

Eu sei fazer isso em seu lugar! Sei, porque o amo!

Ele próprio é que agora disse isso:

— Eu a amo, mamãe, mas também gosto de meus amigos. Acho... que você está fazendo força para chorar.

— Eddie, você me magoa tanto! — sussurrou ela, e novas lágrimas lhe escorreram pelas faces.

Se pouco antes as lágrimas haviam sido calculadas, agora era o contrário. À sua maneira peculiar, Sônia era rija — vira o marido baixar à sepultura e não se abatera, conseguira emprego em um mercado de trabalho dominado pela depressão, no qual era difícil encontrar uma ocupação. Criara o filho e, quando necessário, lutara por ele.

Aquelas eram as primeiras lágrimas inteiramente naturais e sem artificialismo que derramava em anos, talvez desde que Eddie tivera bonquite aos cinco anos, e ficara certa de que ele morreria em seu leito de dor, ardendo em febre, tossindo, sufocando-se e ansiando por respirar. Ela agora chorava por causa daquela terrível expressão adulta no rosto dele, de certo modo uma expressão alienígena. Tinha medo por ele mas, de certo modo, também tinha medo dele, medo daquela aura que parecia circundá-lo... que parecia exigir algo dela.

— Não me faça ter de escolher entre você e meus amigos, mamãe — disse Eddie, em voz instável, tensa, mas ainda controlada. — Porque não seria justo.

— Esses amigos não servem, Eddie! — exclamou ela, quase frenética. — Eu sei que não servem, sinto isso com todo o meu coração. Digo que eles só lhe trarão sofrimento e pesar!

O pior de tudo é que ela realmente sentia isso; alguma parte dela o intuíra nos olhos daquele menino Denbrough, que a enfrentara com as mãos nos bolsos, os cabelos ruivos chamejando ao sol de verão. Os olhos dele... tão graves, tão estranhos e distantes...

como eram agora os olhos de Eddie.

E, em torno dele, não havia aquela mesma aura que agora circundava Eddie? A mesma, porém ainda mais forte? Ela achava que sim.

— Mamãe...

Ela se levantou tão bruscamente, que quase derrubou a cadeira.

— Voltarei este fim de tarde — disse. — É o choque, o acidente, a dor, essas coisas, que o fazem falar desta maneira. Eu sei. Você... você... — Ela tropeçou nas palavras, depois encontrou o texto original na esvoaçante confusão de sua mente. — Você sofreu um sério acidente, mas vai ficar em perfeitíssimo estado! E verá que tenho razão, Eddie. Eles não servem para seus amigos. Não para gente como nós. Para gente como você. Pense nisto e recorde se sua mãe já lhe disse algo errado antes. Pense nisto e... e...

Estou fugindo! pensou ela, com doentia e sofrida angústia. Estou fugindo de meu próprio filho! Oh, Deus, não permita uma coisa destas!

— Mamãe!

Por um momento, ela quase correu do quarto, agora com medo dele. Sim, aquele menino na cama era mais do que Eddie; Sônia captava os outros nele, os “amigos” e mais alguma coisa, algo inclusive além deles, e temia a revelação que poderia provir disso. Era como se seu filho estivesse em poder de determinada coisa, de alguma febre terrível, como nas garras da bronquite que o atacara aos cinco anos .e quase o matara.

Fez uma pausa, a mão pousada na maçaneta, não querendo ouvir o que ele poderia dizer... e quando ele disse, foi tão inesperado que, por um momento, ela não entendeu bem. Quando digeriu o que ouvira, a informação foi como uma carga frouxa de cimento e, por um instante, Sônia julgou que fosse desmaiar.

— O Sr. Keene disse que meu remédio para asma é apenas água.

— O quê? O quê?

Sônia se virou, pousando nele os olhos faiscantes.

— Apenas água — repetiu Eddie. — Com mais alguma coisa, para dar gosto de remédio. Ele disse que era um pla-ce-bo.— É mentira! Nada mais do que uma grandessíssima mentira! E por que o Sr. Keene lhe diria tamanha mentira? Bem, há outras drogarias em Derry, suponho. Eu acho...

— Tive tempo para refletir nisso — disse Eddie, maciamente e implacável, os olhos nunca abandonando os dela — e acho que ele disse a verdade.

— Pois eu lhe digo que não, Eddie!

O pânico retornava, batendo as asas dentro de sua mente.

— O que penso — disse Eddie, — é que deve ser verdade, porque senão haveria algum aviso no frasco dizendo que a pessoa pode morrer, se usar demais ou, pelo menos, passar mal. Inclusive...

— Não quero ouvir mais nada, Eddie! — gritou ela, tapando os ouvidos com as mãos.

— Você... você... não está em condições de saber o que diz, eis tudo!

— Mesmo quando é alguma coisa que a gente pode comprar sem receita médica, eles colocam instruções especiais no rótulo — prosseguiu ele, sem levantar a voz. Seus olhos cinza fixavam-se nos dela, e Sônia se sentiu desviando os seus, inclusive movendo-os para outro lado. — Mesmo que seja apenas xarope Vick para a tosse... ou o seu Geritol.

Ele fez uma breve pausa. As mãos dela afastaram-se dos ouvidos; parecia esforço demasiado mantê-las no alto, haviam ficado muito pesadas.

— E acho que... você também sabia disso, mamãe.

— Eddie! — ela quase ganiu.

— Porque — prosseguiu ele, como se a mãe não houvesse falado em absoluto, agora concentrado no problema, de cenho franzido. — Porque os pais da gente sabem sobre remédios. Bem, eu uso aquele aspirador cinco, até seis vezes por dia. E você não me deixaria usá-lo tantas vezes se achasse que me faria mal. Porque é função sua me proteger. Eu sei que é assim, você vive repetindo isso. Portanto... você sabia, mamãe?

Sabia que o remédio era só água?

Ela nada disse. Seus lábios tremiam. Aliás, todo o seu rosto parecia tremer. Sônia não estava mais chorando. Ficara assustada demais para chorar.

— Porque se você sabia — disse Eddie, ainda de cenho franzido, — se você sabia, eu gostaria de saber uma coisa. Posso entender certas coisas, mas não entendo porque minha mãe queria que eu pensasse que água era remédio... ou que eu tinha asma aqui — ele apontou para o peito, — se o Sr. Keene disse que só tenho asma aqui — e ele apontou para a cabeça.

Sônia pensou que, então, explicaria tudo ao filho. Explicaria a ele, tranqüila e logicamente. Como imaginara que ele ia morrer aos cinco anos e como isso a deixara fora de si, após perder Frank apenas dois anos antes. Como chegara a compreender que só era possível proteger um filho através da vigilância e amor, que se deve criar um filho como se cuida de um jardim, fertilizando, semeando e, sim, ocasionalmente, podando e arrancando ervas daninhas, por mais que isso doa. Diria a ele que às vezes era .melhor para uma criança — em particular sendo uma criança tão frágil quanto Eddie — pensar que era doente, em vez de realmente adoecer. E encerraria, falando-lhe da total idiotice dos médicos e do maravilhoso poder do amor; diria que o sabia asmático, pouco importando o que pensassem os médicos ou o que lhe dessem como medicação. Explicaria a ele que se pode exercer a medicina com algo mais do que o pilão e o almofariz de um farmacêutico malicioso e metediço. É remédio, Eddie, diria ela, porque o amor de sua mãe o torna um remédio, e eu posso fazer isso, enquanto você me quiser e me deixar agir. Este é um poder que Deus concede às mães amorosas e solícitas. Por favor, Eddie, por favor, querido do meu coração, acredite em mim!

No fim, ela nada disse. Seu medo era grande demais.

— Bem, talvez a gente nem tenha que falar sobre isso — prosseguiu Eddie. — O Sr.

Keene podia estar zombando de mim. Às vezes, os adultos... você sabe, eles gostam de zombar das crianças. Porque crianças acreditam em quase tudo. É maldade fazer isso com uma criança, mas às vezes os adultos não fazem outra coisa.

— Sim — concordou Sônia ansiosamente. — Eles gostam de zombar e às vezes são brutais... mesquinhos... e... e...

— Então, acho que vou ficar esperando a visita de Bill e de meus outros amigos — disse Eddie, — e continuo usando meu remédio para asma. Acho que vai ser melhor assim, não é?

Somente agora, quando era tarde demais, ela percebeu com que habilidade — e com que crueldade — fora encurralada. O que ele fazia era quase chantagem, mas que escolha lhe restava? Gostaria de perguntar ao filho como podia ser tão calculista, tão manipulador. Abriu a boca para falar... e tornou a fechá-la. Era bem provável que, em seu presente estado de ânimo, Eddie lhe respondesse.

Contudo, ela sabia uma coisa. Sim. Uma coisa, com certeza: nunca, nunca, nunca mais em sua vida, tornaria a pôr os pés na drogaria do Sr. Fofoqueiro-Parker Keene.

A voz dele, agora estranhamente tímida, interrompeu seus pensamentos:

— Mamãe?

Erguendo os olhos, ela viu que era Eddie novamente, apenas Eddie, e aproximou-se dele alegremente.

— Quer me dar um abraço, mamãe?

Ela o abraçou, mas cuidadosamente, para não machucar-lhe o braço quebrado (ou desalojar quaisquer fragmentos ósseos soltos, que poderiam ir parar na corrente sangüínea e depois alojar-se no coração — que mãe mataria seu filho de amor?), e Eddie retribuiu o abraço.

7

No caso de Eddie, sua mãe havia ido embora bem a tempo. Durante o terrível confronto com ela, Eddie sentira que sua respiração começava a acumular-se cada vez mais nos pulmões e garganta, imóvel e estagnada, choca e prejudicial, ameaçando envenená-lo.

Esperou até que a porta se fechasse atrás dela, para então começar a ofegar e sibilar. O ar rançoso correndo por seu peito opresso dava estocadas para cima e para baixo, como um atiçador aquecido. Ele agarrou o aspirador, machucando o braço, mas não se importando. Pressionou um longo jato garganta abaixo. Respirou fundo o gosto da cânfora, pensando: Pouco importa se for um pla-ce-bo, palavras nada valem se a coisa funciona.

Recostou-se contra os travesseiros, de olhos fechados, respirando livremente pela primeira vez desde que ela havia entrado no quarto. Estava assustado, muito assustado.

As coisas que havia dito a ela, a maneira como agira — tinha sido ele e, ao mesmo tempo, não tinha sido. Houvera algo trabalhando em seu íntimo, trabalhando através dele, alguma força... e sua mãe também a sentira. Eddie vira isso nos olhos dela, em seus lábios trêmulos. Não acreditava que tal força fosse maligna, mas seu enorme poder era amedrontador. Era como enfiar-se em um brinquedo de parque de diversões realmente perigoso e descobrir que não poderia abandoná-lo enquanto a corrida não terminasse, houvesse o que houvesse.

Nada de desistir, pensou, sentindo a comichão ardente e pesada debaixo do gesso que lhe envolvia o braço fraturado. Ninguém vai entregar os pontos, enquanto não chegarmos ao fim. Só que, meu Deus, estou com tanto medo, tanto medo...

E ele sabia que o verdadeiro motivo para exigir que ela não o separasse dos amigos era algo que jamais poderia contar à mãe: Não vou poder enfrentar isto sozinho.

Eddie então chorou um pouco, depois mergulhando em um sono inquieto. Sonhou com a escuridão, onde mecanismos — mecanismos bombeando — funcionavam sem parar.

8

Ameaçava um novo temporal aquele entardecer, quando Bill e os demais Perdedores retornaram ao hospital. Eddie não ficou surpreso ao vê-los entrando. Sabia que eles voltariam.

Fizera calor o dia inteiro — mais tarde, houve acordo unânime de que essa terceira semana de julho tinha sido a mais quente, de um verão excepcionalmente quente — e as nuvens de chuva começaram a acumular-se por volta de quatro da tarde, negro-purpúreas e colossais, grávidas de água, carregadas de relâmpagos. As pessoas desincumbiam-se de seus afazeres rapidamente e um tanto inquietas, com um olho sempre vigiando o céu. A maioria achava que teriam uma boa e firme chuvarada pela hora do jantar, lavando a espessa umidade de ar. Os parques e playgrounds de Derry, superlotados durante todo o verão, estavam inteiramente desertos lá pelas seis da tarde. A chuva ainda não caíra, e os balanços pendiam imóveis e penumbrosos, em uma claridade de estranho e monótono tom amarelado. Os trovões rolavam ruidosamente — isso, um cão latindo e o grave murmúrio do trânsito na Rua Main Exterior, eram os únicos sons que se filtravam pela janela de Eddie, até a chegada dos Perdedores.

Bill foi o primeiro, seguido por Richie. Beverly e Stan entraram em seguida, depois Mike. Ben foi o último. Parecia desagradavelmente pouco à vontade, em um suéter branco, de gola rulê.

Aproximaram-se da cama com expressão solene. Nem mesmo Richie estava sorrindo.

Seus rostos, pensou Eddie, fascinado. Meu Deus, seus rostos!

O que via nos amigos, sua mãe também vira nele essa tarde: aquela estranha mescla de poder e impotência. A claridade amarelada da tempestade jazia em suas peles, tornando os rostos espectrais, distantes, sombreados.

Estamos penetrando, pensou Eddie. Penetrando em algo novo — estamos no limite.

E o que haverá do outro lado? Para onde vamos? Para onde?

— O-O-Olá, Eh-Eh-Eddie — disse Bill. — Como v-v-vai?

— Tudo bem, Grande Bill — disse Eddie, c tentou sorrir.

— Que dia você deve ter tido ontem! — disse Mike.

Uma trovoada acompanhou sua voz. A luz do teto e o abajur de cabeceira estavam apagados, de maneira que todos eles pareciam desaparecer e reaparecer na claridade.

Eddie pensou em toda aquela luminosidade cobrindo Derry nesse instante, espraiando-se ao longo do Parque McCarron, penetrando pelos buracos no teto da Ponte dos Beijos, em indiferentes raios salpicados, tornando o Kenduskeag semelhante a vidro enfumaçado, ao cortar sua vasta e rasa trilha através dos Barrens; pensou nas gangorras paradas em ângulos inertes, enquanto o cúmulo das trovoadas subia e subia; pensou na estranha e tempestuosa claridade amarela e na quietude, como se toda a cidade houvesse adormecido... ou morrido.

— Sim — respondeu. — Foi um dia e tanto.

— Meus p-pais v-vão ver um fi-filme d-d-depois de ama-amanhã à n-noite — disse Bill. — Q-Quando o pr-programa mudar. R-Resolvemos ap-aproveitar e fa-fazer as ba-ba-ba...

— As balas de prata — disse Richie.

— Eu pensei...

— Será melhor assim — disse Ben quietamente. — Continuo pensando que podíamos ter feito as balas, mas pensar só não basta. Se fôssemos adultos...

— Oh, claro, o mundo seria formidável se fôssemos adultos — disse Beverly. — Adultos podem fazer tudo o que quiserem, não é? Adultos podem fazer qualquer coisa que queiram e sempre tudo dá certo. — Ela riu, um som estremecido e nervoso. — Bill quer que eu atire na Coisa. Pode imaginar isso, Eddie? Basta me chamar de Beverly Oakley.

— Não sei do que estão falando — replicou Eddie.

No entanto, achava que sabia — de qualquer modo, começava a visualizar o quadro.

Ben então explicou. Iam derreter um dos seus dólares de prata e fazer duas balas, pouco menores do que rolamentos de esferas.

Depois disso, se realmente havia um lobisomem morando no 29 da Rua Neibolt, Beverly enfiaria uma bala de prata em sua cabeça, com a Atiradeira “Tiro-certo” de Bill.

Adeus lobisomem! E se estavam certos sobre uma criatura usando muitos rostos, adeus Coisa!

Deve ter surgido algum tipo de expressão no rosto de Eddie, porque Richie riu e assentiu.

— Sei como se sente, cara. Pensei que Bill tinha perdido os últimos parafusos prendendo os miolos, quando começou a falar sobre usarmos sua atiradeira, em vez da arma de seu pai. Contudo, esta tarde... — Ele parou e pigarreou. Esta tarde, depois que sua mãe nos deu o bilhete azul, era como ele ia prosseguir, mas evidentemente não daria certo. — Esta tarde, fomos até o depósito de lixo. Bill levou sua atiradeira. Veja. — Do bolso traseiro, Richie tirou uma lata amassada que, um dia, contivera abacaxi em calda.

No meio da lata havia um buraco com uns cinco centímetros de diâmetro. — Beverly fez isso com uma pedra, de seis metros de distância. Para mim, parece o buraco de um 38.

Boca de Lixo ficou convencido. E quando Boca de Lixo se convence, é porque Boca de Lixo se convence mesmo!

— Acertar latas é uma coisa — disse Beverly. — Mas se fosse outro negócio... uma coisa viva... Bill, você devia cuidar disso. Sinceramente.

— N-Não — disse Bill. — N-Nós to-todos nos r-r-revezamos. V-Você viu co-como f-f-foi.

— E como é que foi? — perguntou Eddie.

Bill explicou, lenta e vacilantemente, enquanto Beverly espiava pela janela, os lábios tão apertados que estavam brancos. Por motivos que não podia explicar nem a si mesma, estava apavorada: aliás, profundamente constrangida pelo sucedido nesse dia. A caminho do hospital, ela tornara a argumentar, apaixonadamente, que deviam tentar fabricar as balas... não por ter mais certeza do que Bill ou Richie de que elas funcionariam, chegada a hora, mas porque — se alguma coisa acontecesse naquela casa — a arma estaria nas mãos (de Bill) de alguém mais.

Contudo, fatos eram fatos. Cada um deles pegara dez pedras e as usaram na “Tiro-certo” contra dez latas, colocadas a seis metros de distância. Richie acertara uma em dez (e seu acerto fora pura sorte), Ben acertara duas, Bill quatro e Mike cinco.

Usando a atiradeira quase casualmente e parecendo nem fazer pontaria, Beverly acertara com perfeição em nove das latas. A décima caiu, quando a pedra que ela havia atirado ricocheteou na borda.

— S-Só que pr-primeiro t-t-temos que fa-fazer a mu-mu-munição.

— Na noite depois de manhã? Então já devo estar fora daqui — disse Eddie.

Sua mãe iria protestar... mas Eddie achava que ela não protestaria muito. Não, depois daquela tarde.

— Seu braço dói? — perguntou Beverly.

Ela usava um vestido rosa (não o que ele vira no sonho; talvez o tivesse usado aquela tarde, quando sua mãe os mandara embora), sobre o qual aplicara diminutas flores.

Também estava com meias de seda ou naylon; parecia muito adulta mas, de certa forma, muito infantil, como uma criança brincando de vestir roupas dos mais velhos. Sua expressão era sonhadora e distante. Eddie pensou: Aposto que é assim que ela fica, quando está dormindo.

— Não muito — respondeu ele.

Conversaram durante algum tempo, suas vozes pontilhadas por trovões. Eddie não lhes perguntou o que sucedera quando tinham ido ao hospital mais cedo, naquele dia.

Nenhum deles também disse qualquer coisa a respeito. Richie pegou seu ioiô e o fez dormir uma ou duas vezes, antes de tornar a guardá-lo.

A conversa foi rareando e, em uma das pausas, houve um leve clique, que fez Eddie olhar em torno. Bill tinha algo na mão, e por um momento Eddie sentiu que as batidas de seu coração aceleravam, alarmadas. Porque, naquele breve momento, pensou que fosse uma faca. Foi então que Stan acendeu a luz do teto, dissipando as sombras, e ele viu que era apenas uma caneta esferográfica. Com aquela claridade, agora todos voltavam a ter sua aparência costumeira, real, eram apenas os seus amigos.

— Pensei que devíamos assinar seu gesso — disse Bill, os olhos encontrando fixamente os de Eddie.

Não é nada disso, pensou Eddie, com súbita e alarmante clareza. É um contrato. É um contrato, Grande Bill. Se não, será o mais perto que já estivemos de um. Sentia-se amedrontado... depois envergonhado e zangado consigo mesmo. Se tivesse quebrado o braço antes desse verão, quem assinaria o gesso? Alguém mais, além de sua mãe e, talvez, o Dr. Handor? As tias que moravam em Haven?Aqueles eram seus amigos, e sua mãe se enganara. Eram amigos sinceros. Talvez, pensou, nem exista isso de amigos que prestam ou que não prestam — talvez existam apenas amigos, pessoas que nos apoiam quando estamos por baixo e que não nos deixam sentir solidão. Talvez sempre mereçam que nos preocupemos, que torçamos e vivamos por eles. E que também morramos por eles. Nada de amigos que prestam. Nada de amigos que não prestam. Apenas pessoas de quem sentimos falta, com as quais queremos ficar; pessoas que moram em nosso coração.

— Tudo bem — disse Eddie, algo roucamente. — Tudo bem, vai ficar legal, Grande Bill.

Assim, Bill inclinou-se solenemente sobre a cama e escreveu seu nome no volumoso gesso em torno do braço fraturado de Eddie, em letras grandes e floreadas.

Richie também assinou em garranchos caprichosos. A escrita de Ben era tão miúda quando ele era corpulento, as letras inclinadas para trás. Pareciam prestes a cair, ao menor empurrão. A letra de Mike Hanlon era grande e desajeitada, por ele ser canhoto e estar em má posição para escrever. Assinou acima do cotovelo de Eddie, fazendo um círculo em torno do nome. Quando Beverly se inclinou sobre ele, Eddie pôde sentir um leve perfume floral emanando dela. Sua assinatura foi em letras redondas, caligráficas.

Stan assinou por último, escrevendo seu nome em letrinhas amontoadas, perto do pulso de Eddie.

Todos recuaram então, como que cônscios do que tinham feito. Lá fora, os trovões ribombavam novamente com fúria. Os relâmpagos clareavam o exterior de madeira do hospital, em breve e gaguejante luminosidade.

— Tudo certo? — perguntou Eddie. Bill assentiu.

— V-Vá até m-minha c-casa depois de a-a-amanhã, se pu-puder, D-Depois do ja-ja-jantar, o-okay?

Eddie assentiu, e o assunto foi encerrado.

Houve outro período de conversa desanimada, quase sem assunto. Parte dela foi sobre o tema dominante em Derry, naquele julho — o julgamento de Richard Macklin pelo assassinato a marteladas de seu enteado Dorsey, e o desaparecimento de Eddie Corcoran, irmão mais velho de Dorsey. Faltavam ainda dois dias para que Macklin se rendesse e confessasse, entre lágrimas, sentado no banco das testemunhas, mas os Perdedores achavam que, provavelmente, Macklin nada tivesse a ver com o desaparecimento de Eddie. O garoto devia ter fugido de casa... ou fora apanhado pela Coisa.

Os seis foram embora do hospital faltando uns quinze minutos para as sete, e a chuva ainda não caíra. O tempo continuou ameaçador, até muito depois que a mãe de Eddie voltou, fez sua visita e tornou a ir para casa (ela ficara horrorizada com as assinaturas no gesso de Eddie, e ainda mais com a determinação dele em deixar o hospital no dia seguinte — Sônia estivera idealizando uma permanência de uma semana ou mais, em repouso absoluto, para que as extremidades da fratura “se emendassem”, conforme alegou).

Eventualmente, as nuvens carregadas de chuva separaram-se e foram arrastadas para longe. Nem uma gota d’água caiu em Derry. A umidade permaneceu suspensa no ar, e as pessoas dormiram nas varandas, gramados e em sacos de dormir, ao relento, aquela noite.

A chuva chegou no dia seguinte, não muito depois de Beverly ter visto algo terrível acontecer a Patrick Hockstetter.

CAPÍTULO 17

Mais um desaparecido: a morte de Patrick Hockstetter

1

Ao terminar seu relato, Eddie serve outra bebida para si mesmo, com mão não muito firme. Olha para Beverly e diz:

— Você viu A Coisa, não viu? Você a viu pegar Patrick Hockstetter, no dia seguinte àquele em que todos assinaram o meu gesso.

Os outros inclinam-se para diante.

Beverly joga o cabelo para trás, em uma nuvem avermelhada. Abaixo da cabeleira, seu rosto aparece extraordinariamente pálido. Ela tira outro cigarro do maço — o último — e aciona seu isqueiro Bic. Parece não conseguir dirigir a chama para a ponta do cigarro. Após um momento, Bill lhe firma o pulso ligeiramente, mas com segurança, e ela guia a chama para onde deve ir. Beverly o fita com gratidão, enquanto exala uma baforada de fumaça cinza-azulada.

— Sim — diz ela. — Eu vi o que aconteceu. Estremece.

— Ele era l-l-louco — diz Bill, e pensa: Apenas o fato de Henry permitir que um imbecil como Patrick Hockstetter andasse à sua volta durante aquele verão... bem, isso significa alguma coisa, não? Henry devia estar perdendo parte de seu charme, de sua atração, ou então a própria loucura progredira a ponto de achar que Hockstetter lhe parecesse um bom companheiro. Ambos seguiam o mesmo rumo: a crescente... o quê? — degeneração de Henry? Seria esta a palavra? Sim, em vista do que aconteceu a ele, do lugar onde foi parar, creio que seja.

Ainda há algo mais para fundamentar a idéia, pensa Bill, mas no momento, ele só se lembra vagamente do que seja. Ele, Richie e Beverly tinham estado nos Irmãos Tracker. Então, estavam em começos de agosto e o curso de férias do verão mantivera Henry fora do caminho deles a maior parte do tempo. Agora, no entanto, o verão chegava ao fim — e Victor Criss não se aproximara deles? Um Victor Criss muito amedrontado? Sim, era isso que acontecera. Àquela altura, as coisas aproximavam-se rapidamente do fim. Agora, Bill reflete que cada criança em Derry percebera isso — porém quem mais percebera haviam sido os Perdedores e o grupo de Henry. Contudo, isso fora mais tarde.

— Oh, sim, você disse tudo — concordou Beverly, terminantemente. — Patrick Hockstetter era louco. Nenhuma garota se sentava à frente dele na escola. A gente estava lá, fazendo o dever de aritmética, escrevendo uma história ou composição e, de repente, sentia a mão dele... quase tão leve como uma pena, mas quente e suada.

Carnosa.

Ela engole em seco, e há um ligeiro clique em sua garganta. Em torno da mesa, os outros a fitam solenemente.

— A garota sentia a mão dele no lado do corpo — prossegue Beverly, — talvez no seio. Não que muitas de nós tivessem grande coisa em matéria de seios naquela época.

Patrick, no entanto, parecia não se preocupar com isso. A gente sentia aquele... aquele toque, afastava-se bruscamente, olhava para trás, e lá estava Patrick, sorrindo, com aqueles beiços enormes. Ele tinha um estojo...

Cheio de moscas — diz Richie subitamente. — Isso mesmo. Ele as matava com uma régua verde que possuía e depois as guardava no estojo de lápis. Ainda me lembro daquele estojo — vermelho, com uma tampa de plástico branco, que deslizava para abrir e fechar.

Eddie está assentindo.

— A gente recuava, ele sorria e então talvez abrisse o estojo, para que se pudesse ver as moscas mortas no interior — diz Beverly. — E o pior — o horrível — era a maneira como ele sorria e nunca dizia nada. A Sra. Douglas sabia. Greta Bowie fez queixa dele e acho que Sally Mueller também o denunciou uma vez. Só que... bem, acho que a Sra.

Douglas também o temia.

Ben continua a balançar-se nas pernas traseiras de sua cadeira, as mãos entrelaçadas na nuca. Ela ainda mal pode crer que o antigo menino gordo esteja tão esguio agora.

— Posso até jurar que você está certa — diz ele.

— O q-q-que ac-aconteceu a e-e-ele, Beverly? — pergunta Bill. Ela torna a engolir com dificuldade, tentando lutar contra o poder do pesadelo que presenciou aquele dia, nos Barrens. Amarra seus patins e os pendura ao ombro, com um joelho ardendo do tombo que levara na Alameda de São Crispim, outra das pequenas vias arborizadas que terminavam em um beco sem saída onde o terreno descia (e ainda desce) bruscamente para os Barrens. Recorda (oh, estas lembranças, tão claras e tão fortes quando surgem!) que usava shorts de denim — shorts realmente muito curtos, a ponto de mal cobrirem as calcinhas. Beverly ficara mais cônscia de seu corpo durante o último ano — de fato, durante os últimos seis meses, quando o viu começando a encurvar-se, adquirindo mais feminilidade. O espelho era um motivo para essa crescente percepção, é claro, porém não o principal; o principal era que seu pai ficara ainda mais brutal ultimamente, inclinando-se a usar com maior freqüência as bofetadas ou mesmo socos. Ele parecia inquieto, quase como que enjaulado, deixando-a mais e mais nervosa quando o via por perto, sempre de olho nela.

Era como se houvesse um cheiro que ambos desprendiam, um cheiro que inexistia quando se encontrava sozinha no apartamento, que nunca existira quando estavam lá, juntos — tendo surgido apenas nesse verão. E quando a mãe se ausentava, era ainda pior.

Se havia um cheiro, algum cheiro, então talvez ele também soubesse disso, porque Bev o via cada vez menos, à medida que o verão ia passando. Talvez fosse devido aos jogos de boliche do verão, talvez porque ele estivesse ajudando seu amigo Joe Tammerly a consertar carros... mas ela desconfiava que em parte era por causa daquele cheiro, do cheiro que ambos desprendiam, nenhum dos dois o desejando, mas desprendendo-o assim mesmo, tão impotentes para detê-lo, como eram impotentes em deter o suor em julho. A visão dos pássaros, centenas e milhares deles, descendo para os tetos das casas, os fios telefônicos e antenas de televisão, volta à sua mente.

— E hera venenosa — diz ela, em voz alta.

— C-C-Como? — pergunta Bill.

— É qualquer coisa sobre hera venenosa — diz ela lentamente, olhando para ele. — Oh, não é bem isso! Apenas, há uma noção sobre hera venenosa. Mike?

— Não vem ao caso — replica Mike. — Você acabará lembrando. Conte-nos apenas aquilo de que se lembra, Bev.

Eu me lembro dos shorts azuis, Beverly contaria a eles, e de como estavam ficando desbotados, apertados nas coxas e traseiro. Eu tinha meio maço de Lucky Strike em um bolso e a atiradeira no outro...

— Lembra-se da atiradeira? — ela pergunta a Richie, mas todos eles assentem.

— Bill me entregou a atiradeira — prossegue Beverly. — Eu não a queria, mas se...

ele... — Sorri para Bill, um pouco tolamente. — Ninguém diria não ao Grande Bill, eis a verdade. Assim, fiquei com ela, e daí o motivo de, naquele dia, estar perambulando sozinha. Para treinar. Eu ainda não achava que teria coragem de usá-la, chegado o momento. Exceto... que a usei naquele dia. Era preciso. Liquidei uma delas... uma das partes da Coisa. Foi terrível. Ainda hoje, é horroroso pensar nisso. E uma das outras me pegou. Vejam.

Ela ergue o braço e o vira, a fim de que todos vejam uma cicatriz na parte mais arredondada do braço. Dá a impressão de que um objeto quente e circular, mais ou menos do tamanho de um charuto Havana, foi pressionado contra apele. É uma cicatriz em baixo-relevo e, ao olhar para ela, Mike sente um arrepio. Este é um dos trechos da história sobre o qual suspeitava — como a relutante conversa frente a frente entre Eddie e Keene — mas sem nunca realmente tê-lo ouvido.

— Vocês tinham razão em uma coisa, Richie — diz ela. — A tal atiradeira matava mesmo. Eu a temia, mas também gostava dela.

Richie ri e bate nas costas de Beverly.

— Droga, eu sempre soube disso naquele tempo, bobinha.

— É mesmo?

— É mesmo — diz ele. — Era algo em seus olhos, Bevvie.

— Quero dizer, ela parecia um brinquedo, mas era real. A gente podia fazer buracos em coisas.

— E você fez um buraco em alguma coisa com a atiradeira, naquele dia — murmura Ben.

Ela afirma com a cabeça.

— Foi Patrick que você...

— Por Deus, não! — exclama Beverly. — Quem fez isso foi... um momento. — Ela esmaga a ponta do cigarro, sorve um gole da bebida e consegue controlar-se novamente.

Por fim, está bem. Ora... não. De qualquer modo, tem a sensação de que é o máximo a que chegará esta noite. — Eu estava patinando, entendem? Então, levei um tombo e fiquei com uma boa esfoladura. Resolvi descer até os Barrens e treinar. Passei primeiro pelo clubinho, para ver se vocês estavam por lá. Não estavam. Só havia aquele cheiro de fumaça. Lembram-se de quanto tempo aquele lugar ficou cheirando a fumaça? Todos eles assentem, sorrindo.

— Acho que nunca perdeu o cheiro, não é? — diz Ben.

— Então, fui caminhando para o depósito de lixo — diz ela, — porque era lá que a gente. .. treinava. Lá estavam os nossos alvos, creio que vocês também davam esse nome, e eu sabia que encontraria montes de coisas em que atirar. Talvez até mesmo ratos. — Beverly faz uma pausa. Em sua testa, agora há uma leve película de suor. — Era nos ratos que eu queria atirar — diz finalmente. — Alguma coisa viva. Não uma gaivota — eu sabia que jamais atiraria em uma gaivota, — mas um rato... Sentia vontade de saber se conseguiria.

“Foi ótimo eu ter ido pelo lado da Rua Kansas e não do Old Cape, porque lá não haveria muita cobertura perto da rampa da estrada de ferro. Eles me teriam visto e só Deus sabe o que poderia acontecer.

— Quem poderia v-v-ver vo-você?

— Eles — responde Beverly. — Henry Bowers, Victor Criss, Arroto Huggins e Patrick Hockstetter. Estavam lá no depósito de lixo e...

De repente, para espanto de todos, ela começa a dar risadinhas como uma criança, as faces tornando-se vermelho-rosadas. Continua dando as risadinhas, até as lágrimas lhe virem aos olhos.

— Que diabo, Bev! — diz Richie. — Conte-nos a piada!

— Oh, foi mesmo uma piada, sem dúvida — replica ela. — Foi uma piada, mas acho que eles poderiam matar-me, se soubessem que eu vi.

— Ei, estou me lembrando! — exclama Ben, e começa a rir também. — Lembro que você nos contou!

Rindo descontroladamente, Beverly fala:

— Eles tinham arriado as calças e estavam inflamando peidos. Houve um instante de chocado silêncio e então todos começaram a rir — e o som ecoou através da biblioteca.

Pensando em exatamente como contar a eles a morte de Patrick Hockstetter, o primeiro detalhe que lhe vem à mente é como chegar ao depósito de lixo da cidade pelo lado da Rua Kansas. Tinha-se a impressão de penetrar em algum fantástico cinturão de asteróides. Havia uma ruela esburacada de terra batida (em realidade, uma rua da cidade: tinha até nome, Rua Old Lyme), que ia da Rua Kansas ao depósito de lixo, de fato a única rua que dava para os Barrens, usada pelos caminhões de lixo locais.

Beverly caminhava perto da Rua Old Lyme, mas não por ela — havia ficado mais cautelosa (achava que todos eles também) — desde que o braço de Eddie fora fraturado.

Em especial, quando estava sozinha.

Abriu caminho através da confusão do matagal abaixo, evitando um trecho de hera venenosa, com suas avermelhadas folhas oleosas, sentindo o cheiro do lixo decomposto sendo queimado, ouvindo o grasnido das gaivotas. À sua esquerda, por falhas ocasionais na folhagem, ela podia ver a Rua Old Lyme.

Os outros permanecem voltados para ela, aguardando. Beverly examina seu maço de cigarros, constata que não há mais nenhum. Richie atira-lhe um dos seus.

Ela acende o cigarro, olha em torno para eles, e diz:

— Quando a gente ia para o depósito de lixo, pelo lado da Rua Kansas, era mais ou menos como…

2

…penetrar em algum fantástico cinturão de asteróides. Um cinturão de lixóides. A princípio, nada mais havia além do mato rasteiro crescendo do solo esponjoso sob os pés do caminhante, mas logo via-se o primeiro lixóide: uma lata enferrujada, que um dia talvez contivera molho para espaguete ou uma garrafa de soda, repleta de insetos, atraídos pelos remanescentes adocicado-pegajosos da soda cremosa ou da cerveja choca.

Então, surgia um vivido reflexo de sol, saltando de um pedaço de folha estanhada aderido a uma árvore. Era possível ver-se um estrado molejado de cama (ou passar sobre ele, quando não se via onde os pés pisavam) ou um osso que algum cachorro carregara, roera e abandonara.

Em si, o depósito de lixo não era tão ruim — de fato, chegava a ser interessante, pensava Beverly. O irritante (e, de certo modo amedrontador) era a maneira dele espalhar-se, de criar aquele cinturão de lixóides.

Ela agora estava chegando mais perto; as árvores tinham um porte maior, principalmente abetos, os arbustos rareavam. As gaivotas apinhavam-se e grasnavam seus gritos agudos, contendores, o ar estava pesado com o cheiro de coisas queimadas.

Então, à direita de Beverly, formando um ângulo contra a base de um espruce, havia uma enferrujada geladeira Amana. Beverly olhou para ela, recordando vagamente o policial estadual que visitara sua classe, quando cursava o terceiro grau. Ele lhes dissera que coisas como geladeiras jogadas fora eram perigosas — uma criança podia entrar em uma, brincando de esconde-esconde, por exemplo, fechar a porta e morrer lá dentro. De qualquer modo, ela achava incrível que alguém pudesse querer entrar em uma velha e desconjuntada...

Ouviu um grito, tão perto que a fez saltar. Um grito seguido por risadas. Beverly sorriu. Então, eles estavam ali. Tinham saído do clube subterrâneo por causa do cheiro da fumaça, e ido para o depósito de lixo. Talvez estivessem quebrando garrafas a pedradas ou apenas recolhendo coisas no lixo.

Começou a caminhar um pouco mais depressa, a feia esfoladura recebida pouco antes agora esquecida, na ansiedade de encontrá-los... de vê-lo, com os cabelos rui vos tão parecidos aos seus, de ver se ele lhe sorriria daquela maneira tão curiosamente charmosa e peculiar — um sorriso meio de lado. Beverly sabia-se nova demais para amar um garoto, nova demais para ter algo mais além de “paixonites”, mas amava Bill assim mesmo. Então, caminhava em passo mais acelerado, os patins oscilando pesadamente de seu ombro, a funda da atiradeira dele batendo macia contra sua nádega esquerda.

Ela quase caminhou diretamente para o meio deles, antes de perceber que não era a sua turma, em absoluto, mas a de Bowers.

Beverly saíra da espessura dos arbustos que a encobriam, e o lado mais íngreme do depósito de lixo ficava uns setenta metros à frente, uma cintilante avalancha de detritos, jazendo ao longo do alto ângulo da cascalheira. O trator de Mandy Fazio estava parado à esquerda. Muito mais perto, à frente dela, havia uma profusão de carros abandonados e imprestáveis. Ao fim de cada mês, eles eram prensados e levados a Portland, sendo vendidos como sucata, porém agora havia uma dúzia ou mais, alguns pousados sobre eixos de rodas nuas, outros de lado, um ou dois jazendo sobre os tetos, como cachorros mortos. Estavam arrumados em duas fileiras, e Beverly desceu pelo desordenado corredor apinhado de lixo, como uma noiva punk do futuro, perguntando-se aereamente se poderia quebrar um pára-brisa com a “Tiro-certo”. Um dos bolsos de seu short azul avolumava-se com as pequenas esferas de rolamento, que eram sua munição para treinar.

As vozes e risadas chegavam de além dos carros abandonados e para a esquerda, na borda da própria lixeira. Beverly deu volta ao último veículo, um Studebaker do qual faltava toda a parte dianteira. Seu olá de cumprimento lhe morreu nos lábios. A mão que erguera para acenar não caiu exatamente ao lado do corpo; pareceu murchar.

Seu primeiro pensamento, furiosamente constrangido, foi: Oh, meu Deus, por que eles estão nus?

Isto foi seguido pela assustadora percepção de quem eram eles. Beverly ficou gelada diante do meio Studebaker, sua sombra pregada aos calcanhares dos tênis decotados. Por um momento, foi inteiramente visível para eles; se algum dos quatro erguesse os olhos do círculo em que se agachavam, não deixaria de vê-la, uma menina de altura pouco mais que mediana, com um par de patins pendurado a um ombro, o joelho de uma comprida perna de poldra sangrando, a boca entreaberta, as faces vermelhas.

Antes de voar para trás do Studebaker, ela viu que os garotos não estavam inteiramente nus; continuavam de camisa — as calças e cuecas é que tinham sido arriadas até os tornozelos, como se fossem Fazer o Número Dois (em seu choque, a mente de Beverly revertera automaticamente ao eufemismo que aprendera em criança pequenina, significando defecar) — mas quem já ouvira falar em quatro garotos fazendo o Número Dois ao mesmo tempo?

Uma vez novamente fora de vista, seu primeiro pensamento foi fugir dali, fugir dali bem depressa. Seu coração batia forte, os músculos estavam pesados de adrenalina.

Olhou em torno, vendo que não se preocupara em examinar os arredores ao caminhar para lá, imaginando que as vozes ouvidas eram de seus amigos. A fila de carros à esquerda era bastante escassa — os carros não estavam amontoados porta contra porta, como uma ou duas semanas antes, quando o prensador vinha transformá-los em rudes blocos de cintilante metal. Ela ficara exposta aos meninos várias vezes, enquanto subia até onde estava agora; se recuasse, ficaria novamente exposta e, desta vez, talvez eles a vissem.

Além do mais, sentia uma certa vergonhosa curiosidade: afinal de contas, o que estariam eles fazendo?

Cuidadosamente, ela espiou em torno do Studebaker.

Henry e Victor Criss estavam mais ou menos de frente em sua direção. Patrick Hockstetter se postava à esquerda de Henry. Arroto Huggins dava as costas para ela.

Beverly observou o fato de que Arroto tinha um traseiro extremamente grande, extremamente peludo e, de repente, risadinhas meio histéricas e sufocadas borbulharam em sua garganta, como o topo de um copo com cerveja. Precisou tapar a boca com as duas mãos e recuar de novo para trás do Studebaker, lutando para conter o riso.

Você tem que sair daqui, Beverly. Se eles a pegarem...

Olhou para trás, por entre os carros velhos, ainda com as mãos sobre a boca. O corredor teria uns três metros de largura, estava juncado de latas, cintilando com cacos de vidro, enxameado de ervas daninhas. Se fizesse o menor som, eles poderiam ouvi-la...

particularmente se a concentração no que quer de estranho que estivessem fazendo diminuísse. Ao pensar na naturalidade e despreocupação com que chegara até ali, Beverly sentiu o sangue gelar. Além disso...

Diabo, o que eles podem estar fazendo?

Tornou a espiar, agora captando mais detalhes. Havia um bom número de livros e cadernos espalhados ao lado deles — material escolar. Então, tinham acabado de sair da aula do curso de férias, chamado pela maioria dos alunos de Escola para Burros ou Escola Faz-de-conta. E, como Henry e Victor encontravam-se de frente para ela, Beverly pôde ver suas coisas. Eram as primeiras coisas que via na vida, excetuando-se algumas fotos de um livrinho surrado que Brenda Arrowsmith lhe mostrara no ano anterior, mas naquelas fotos não se podia ver com grande nitidez. Agora, Bev observava que as coisas deles eram pequenos tubos pendurados entre as pernas. A de Henry era diminuta e pelada, mas a de Victor era bastante grande, com uma nuvem eriçada de finos pêlos negros logo acima.

Bill tem uma coisa daquelas, pensou Beverly e, de repente, todo o seu corpo pareceu enrubescer — o calor a varou em uma onda que a deixou estonteada, fraca e quase mal do estômago. Naquele momento, sentia mais ou menos o mesmo que Ben Hanscom no último dia de aula, olhando para seu bracelete de tornozelo e observando a maneira como cintilava ao sol... mas ele não passara pelo intermesclado senso de terror que ela experimentava agora.

Beverly tornou a olhar para trás. Agora, a trilha entre os carros, levando ao refúgio dos Barrens, parecia muito mais comprida. Ela ficou com medo de sair dali. Se eles soubessem que vira suas coisas, provavelmente a machucariam. E não apenas um pouco.

Eles a machucariam muito.

Arroto Huggins deu um berro repentino, fazendo-a saltar. Henry gritou:

— Um metro! Que bosta, Arroto! Foi um metro! Não foi, Vic? Vic concordou, e eles rugiram alegres risadas.

Beverly tentou outra espiada em torno do dilapidado Studebaker.

Patrick Hockstetter se virará, erguendo-se a meio, de maneira que ficara com o traseiro quase no rosto de Henry. Na mão de Henry havia um objeto prateado e brilhante.

Após um momento de estudo, Beverly percebeu que era um isqueiro.

— Você não disse que já tinha um a caminho? — perguntou Henry.

— E senti mesmo — respondeu Patrick. — Direi a você quando. Prepare-se!... Prepare-se, já vai sair! Prep... agora!

Henry acendeu o isqueiro. No mesmo instante, soou o inconfundível som de um peido realmente importante. Não havia engano quanto a isso; Beverly já o ouvira vezes suficientes em casa, geralmente nas noites de sábado, após os feijões e salsichas. Seu pai era um apreciador contumaz de feijões. Quando Patrick peidou e Henry acendeu o isqueiro, ela viu algo que a deixou de queixo caído. Um vivo jato azulado de chama pareceu explodir diretamente do ânus de Patrick. A Bev, pareceu a luz-piloto em um aquecedor a gás.

Os meninos tornaram a entoar suas alegres e ruidosas risadas, enquanto ela recuava para o abrigo do carro, tornando a sufocar as risadinhas. Estava rindo, mas não porque a cena a divertira. De algum modo estranho, aquilo era engraçado, claro, mas ela ria principalmente por sentir uma profunda repugnância, mesclada a certo horror. Ria, por saber que não existia outra forma de manejar o que tinha visto. Havia algo relacionado à visão das coisas dos garotos, mas isso não era tudo, em absoluto, nem ao menos a maior parte do que ela sentia. Afinal de contas, sabia que meninos tinham coisas, da mesma forma como sabia que meninas tinham coisas diferentes; o que tinha visto agora era apenas o que se poderia chamar de confirmação ocular. Contudo, o resto do que eles faziam parecia tão estranho e absurdo, ao mesmo tempo tão absolutamente primitivo que, a despeito do ataque de riso, ela se viu recuando às apalpadelas para dentro de si própria, com certo desespero.

Pare, pensou, como se isto fosse a resposta. Pare, antes que eles a ouçam, pare com esse riso, Bevvie!

Era impossível. O melhor que pôde fazer foi rir sem ocupar as cordas vocais, de maneira que os sons escapavam em uma série de quase inaudíveis sopros, as mãos apertando a boca, as bochechas tão vermelhas como maçãs maduras, os olhos cheios de lágrimas.

— Puta merda, isso dói! — rugiu Victor.

— Três metros e meio! — berrou Henry. — Juro por Deus, Vic, foram três metros e meio! Juro pela minha mãe!

— Pouco importa se fossem até seis fodidos metros, o caso é que você queimou minha bunda! — bradou Victor.

Houve mais risadas ruidosas. Ainda tentando rir silenciosamente, atrás do carro que a abrigava, Beverly pensou em um filme que vira na televisão. Jon Hall estivera no filme. Era sobre uma tribo da floresta, e eles tinham um rito secreto. Quem o visse, era sacrificado ao deus da tribo, um enorme ídolo de pedra. Isto não serviu para que ela parasse de dar aquelas risadinhas contidas, mas as infundiu de um quase frenesi.

Tornaram-se mais e mais como gritos silenciosos. Seu estômago doía. As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto.

3

Henry, Victor, Arroto e Patrick Hockstetter foram parar no depósito de lixo, aquela quente tarde de julho, acendendo peidos uns dos outros, por causa de Rena Davenport.

Henry sabia o que resultava do consumo de grandes quantidades de feijões assados. Esse resultado talvez fosse melhor expresso em uma pequena estrofe que aprendera nos joelhos do pai, quando ainda vestia calças curtas: Comidinha musical é o feijão, feijão!

Quanto mais você o come, mais você buzina!

Quanto mais você buzina, mais você se anima!

E então fica querendo comer outra porção Fazia quase oito anos que Rena Davenport e seu pai namoravam. Ela era gorda, quarentona, e geralmente desmazelada. Henry supunha que seu pai e Rena às vezes trepavam, embora não pudesse imaginar ninguém achatando o corpo sobre o de Rena Davenport.

O orgulho de Rena eram os feijões que preparava. Deixava-os de molho nas noites de sábado e os assava em fogo lento durante todo o domingo. Henry apreciava o prato — afinal de contas, era algo que se podia enfiar na boca e mastigar — mas após oito anos, qualquer coisa perdia o charme.

Não que Rena se satisfizesse em fazer apenas um pouco de feijão assado; ela o preparava em enormes quantidades. Quando aparecia nas noites de domingo, em seu velho De Soto verde (com uma bonequinha nua de borracha pendurada no retrovisor, parecendo a mais jovem vítima de um linchamento no mundo), em geral tinha os feijões para os Bowers fumegando no assento ao seu lado, em uma lata de aço galvanizado com capacidade para doze galões. Eles três comiam os feijões aquela noite (Rena desfazendo-se em elogios à comida que fazia, o louco Butch Bowers grunhindo e limpando caldo de feijão com um pedaço de pão ou simplesmente dizendo a ela para calar a boca, se houvesse algum jogo sendo transmitido pelo rádio, e Henry apenas comendo, olhando para fora pela janela, ocupado em seus pensamentos — tinha sido sobre um prato dos feijões de domingo à noite que ele havia concebido a idéia de envenenar Mr. Chips, o cachorro de Mike Hanlon) e, na noite seguinte, Butch esquentava mais uma porção deles.

Nas terças e quartas, Henry levava uma caixa de plástico cheia deles para a escola. Nas quintas e sextas, nem ele e nem o pai agüentavam comer mais aquilo. Os dois dormitórios da casa impregnavam-se do fedor de peidos chocos, a despeito das janelas abertas. Butch recolhia as sobras do feijão assado, misturava-as a outras sobras e, com aquilo, alimentava Bip e Bop, os dois porcos dos Bowers. Rena chegaria no domingo seguinte com outro latão fumegante, e o ciclo reiniciava-se.

Naquela manhã, Henry juntara uma enorme quantidade de sobras do feijão assado, e eles quatro haviam comido tudo ao meio-dia, sentados no playground, à sombra de um frondoso e velho olmo. Comeram até quase rebentar.

Patrick é que tivera a idéia de irem ao depósito de lixo, razoavelmente sossegado no meio de um dia de trabalho, em uma tarde de verão. Assim, quando chegaram lá, os feijões já estava fazendo um efeito retumbante.

4

Pouco a pouco, Beverly conseguiu controlar-se novamente. Ela sabia que precisava ir embora dali; arriscar-se a uma retirada era decididamente menos perigoso do que permanecer nos arredores. Os garotos estavam absorvidos pelo que faziam e, mesmo que acontecesse o pior, ela já contava com certa vantagem (e, no fundo da mente, já decidira; se o pior chegasse ao terrível, alguns balaços com a atiradeira poderiam desencorajá-los).

Ia começar a esgueirar-se para longe, quando Victor disse:

— Preciso ir agora, Henry. Meu pai quer que o ajude a colher milho esta tarde.

— Oh, que merda! — disse Henry. — Ele se arranjará.

— Não. Vai é ficar louco da vida comigo. Por causa do que aconteceu no outro dia.

— Ele que se foda, se não sabe aceitar uma piada.

Beverly ouviu mais atentamente agora, desconfiando que poderiam estar comentando a briga que terminara com o braço de Eddie fraturado.

— Não, eu tenho que ir.

— Acho que quer ir porque está com a bunda doendo — disse Patrick.

— Vê lá como fala, cara de bosta — replicou Victor. — Isso podia ter sido com você.

— Eu também preciso ir embora — disse Arroto.

— Seu pai quer que você colha milho? — perguntou Henry, irritado. Na mente de Henry, isto era o que poderia ser classificado como piada, porque o pai de Arroto era falecido.

— Não, mas tenho trabalho. Entregar o Weekly Shopper. Preciso fazer a entrega esta noite.

— Que história é essa de entregar o Weekly Shopper? — perguntou Henry, agora parecendo não apenas perturbado, mas também enfurecido.

— É um trabalho — respondeu Arroto, com infinita paciência. — Eu ganho dinheiro.

Henry emitiu um som de aborrecimento, e Beverly arriscou outra espiada, em torno do carro. Victor e Arroto estavam em pé, afivelando os cintos. Henry e Patrick continuavam agachados, de calças ainda arriadas. O isqueiro cintilava na mão de Henry.

— Você não vai fugir da raia, vai? — perguntou Henry a Patrick.

— Negativo — disse Patrick.

— Você não tem que colher milho nem fazer algum trabalho idiota?

— Negativo — repetiu Patrick.

— Bem — disse Arroto, vacilante. — Vejo você qualquer hora, Henry.— Claro — replicou Henry, lançando uma cusparada perto de um dos rústicos sapatos de trabalho que Arroto calçava.

Vic e Arroto encaminhavam-se juntos na direção das duas fileiras de carros velhos... rumo ao Studebaker, atrás do qual Beverly se agachava. A princípio, ela apenas encolheu-se, gelada de medo, como um coelho. Depois deslizou para o lado esquerdo do Studebaker, agachando-se no espaço entre ele e um castigado Ford sem as portas, que ficava ao lado. Parou por um momento, olhando de um lado para o outro, ouvindo os dois que se aproximavam. Vacilou, a boca seca como algodão, as costas coçando por causa do suor; uma parte de seu cérebro estava entorpecida, perguntando-se como ficaria, engessada como Eddie, com os nomes dos Perdedores assinados no gesso. Então, mergulhou para dentro do Ford, no lado do passageiro. Enovelou-se sobre o piso imundo, encolhendo-se o mais possível. O calor era fervente no interior daquele resto de carro, tão forte o cheiro de poeira, de estofamento apodrecido e fezes antigas de ratos, que ela precisou lutar tenazmente para não espirrar ou tossir. Ouviu Arroto e Vic passarem perto, falando em voz baixa. Em seguida, eles se foram.

Beverly espirrou três vezes, rápida e caladamente, nas mãos em concha sobre a boca.

Achou que agora poderia ir embora, se tomasse cuidado. A melhor maneira, seria deslizar para o lado do motorista no Ford, esgueirar-se de volta ao corredor entre os carros empilhados e então, simplesmente evaporar-se dali. Imaginou que poderia dar um jeito, mas o choque de quase ter sido descoberta a deixara sem coragem, pelo menos por enquanto. Sentia-se mais segura ali, dentro do Ford. Enfim, agora que Victor e Arroto tinham ido embora, era provável que os dois restantes não demorassem muito no depósito de lixo. Então, ela voltaria ao clube subterrâneo. Havia perdido todo o interesse em praticar tiro-ao-alvo.

Além disso, precisava urinar.

Vamos, pensou. Vamos logo, vão embora depressa, vão embora depressa, por FAVOOR!

Um momento mais tarde, ouviu o rugido de Patrick, uma mistura de riso e de dor.

— Quase dois metros! — gritou Henry. — Parecia um fodido maçarico! Juro por Deus!

Houve silêncio por algum tempo. O suor escorria pelas costas de Beverly. O sol varava o pára-brisa rachado do Ford e caía em sua nuca. A bexiga ficava mais opressa.

Henry gritou tão alto que Beverly, à beira de cochilar, apesar de seu desconforto, quase deu um grito também.

— Que merda, Hockstetter! Você me assa a bunda! O que está fazendo com esse isqueiro?

— Três metros! — Patrick deu uma risadinha (apenas seu som fez Bev sentir-se gelada e repugnada, como se tivesse visto um verme coleando em sua salada). — Três metros ou faltando centímetros para isso, Henry. Azul-vivo. Três metros ou faltando centímetros! Juro por Deus!

— Me dê isso — grunhiu Henry.

Andem, andem, seus imbecis, vão embora, caiam fora!

Quando Patrick tornou a falar, foi em voz tão baixa, que Bev mal a ouviu. Se houvesse a menor brisa naquela tarde causticante, nem perceberia que ele falara.

— Quero lhe mostrar uma coisa — disse Patrick.

— O quê? — perguntou Henry.

— Apenas uma coisa. — Patrick fez uma pausa. — Gostosa.

— O quê? — tornou a perguntar Henry. A seguir, houve silêncio.

Não quero espiar, não quero ver o que eles agora estão fazendo e, por outro lado, podem me ver, o mais provável é que me vejam. Você já gastou todo o seu estoque de sorte hoje, garota. Portanto, fique quieta onde está. Nada de bisbilhotar...

Contudo, a curiosidade superava o bom senso. Havia algo estranho naquele silêncio, algo um tanto assustador. Ela ergueu a cabeça, centímetro a centímetro, até conseguir espiar através do pára-brisa sujo e rachado. Não precisava preocupar-se em ser vista; os dois estavam muito concentrados no que Patrick fazia. Ela não entendeu o que via, mas sabia que não era boa coisa... Claro, jamais esperaria algo diferente de Patrick, mas aquilo era tão... tão esquisito!

Patrick tinha uma das mãos ente as coxas de Henry e a outra entre as suas próprias.

Uma das mãos parecia bater delicadamente na coisa de Henry; com a outra mão, Patrick esfregava a sua. Bem, ele não a esfregava, exatamente — era como se... a espremesse, puxando-a, deixando-a encolher-se outra vez.

O que ele está fazendo? perguntou-se Beverly, assombrada.

Ela não sabia, não com certeza, mas aquilo a amedrontava. Nunca ficara tão amedrontada assim, desde o sangue que fora expelido pelo ralo da pia do banheiro, salpicando tudo em volta. Lá no fundo, alguma coisa dizia que, se a descobrissem vendo aquilo, eles fariam mais do que machucá-la — de fato, poderiam matá-la.

Ainda assim, não conseguia desviar os olhos.

Viu que a coisa de Patrick tinha ficado um pouco mais comprida, embora não muito; ainda pendia entre suas pernas, como uma cobra sem espinha. A de Henry, no entanto, crescera de maneira espantosa. Estava ereta, rija e dura, quase batendo em sua barriga. A mão de Patrick subia e descia, subia e descia, às vezes parando para apertar, às vezes fazendo cócegas naquele saco estranho e pesado, debaixo da coisa de Henry.

São os colhões dele, pensou Beverly. Os meninos têm que andar com eles o tempo todo? Céus, eu ficaria louca! Outra parte de sua mente então sussurrou: Bill também tem.

Por conta própria, sua mente a visualizou segurando-os, descansando-os na concha da mão, apalpando sua contextura... e aquela sensação quente tornou a percorrê-la, transformando-se em furioso rubor.

Henry olhava para a mão de Patrick, como que hipnotizado. Seu isqueiro jazia no cascalho rochoso ao lado, refletindo o ardente sol da tarde.

— Quer que eu ponha na boca? — perguntou Patrick.

Seus lábios grossos, cor de fígado, sorriam complacentemente.

— O quê? — exclamou Henry, como se despertado de sono profundo.

— Se você quiser, eu o ponho na boca. Não me...

A mão de Henry movimentou-se, meio crispada, não inteiramente fechada. Patrick foi jogado para trás. Sua cabeça bateu nó solo coberto de cascalho. Beverly tornou a mergulhar para seu esconderijo, o coração disparando no peito, os dentes trincados para evitar um trêmulo gemido. Após derrubar Patrick, Henry se virará e, por um momento, pouco antes dela recuar, agachar-se enovelada no lado do passageiro, sobre a base da alavanca de mudança, teve a impressão de que os olhos dele haviam encontrado os seus.

Por favor, meu Deus, o sol batia nos olhos dele, rezou. Por favor, sinto muito ter espiado. Por favor, Deus!

A seguir, houve uma pausa agoniante. Sua blusa branca estava colada ao corpo pelo suor. Gotículas como sementes peroladas brilhavam sobre os braços queimados de sol. Sua bexiga latejou dolorosamente, dando-lhe a impressão de que logo molharia as calcinhas. Esperou que o rosto louco e furioso de Henry surgisse pela abertura onde estivera a porta do passageiro no Ford, certamente era o que ia acontecer — como ele teria deixado de vê-la? Ele a arrastaria dali e a machucaria. Ele...

Um novo e ainda mais terrível pensamento ocorreu-lhe. Novamente, precisou empenhar-se em doloroso e entorpecido esforço para evitar molhar as calcinhas. E se ele lhe fizesse algo com sua coisa? Supondo-se que quisesse colocar aquilo em alguma parte dela? Beverly sabia onde esperar que isso fosse feito, claro; parecia que o conhecimento brotara subitamente em seu cérebro de todo desperto. Então, pensou que, se Henry tentasse pôr sua coisa nela, ficaria louca.

Por favor, não, por favor, Deus, não deixe que ele me tenha visto, por favor, está bem?

Então, ouviu Henry falar e, para seu crescente horror, percebeu que a voz dele vinha de algum lugar bem mais próximo.

— Não gosto desse negócio de bichas. A voz de Patrick soou mais distante:

— Você estava gostando!

— Não gostei! — gritou Henry. — E se contar pra alguém que gostei, eu mato você, sua bichinha fodida!

— Você ficou duro — disse Patrick sua voz soando como se ele estivesse sorrindo.

Por mais que Beverly temesse Henry Bowers, aquele sorriso não a surpreendeu. Patrick era louco, talvez ainda mais louco do que Henry — e pessoas tão loucas não tinham medo de nada. — Eu vi.

Pisadas rangeram sobre o cascalho do solo — cada vez mais perto. Beverly ergueu os olhos, esbugalhados. Através do velho pára-brisa do Ford, agora podia ver por trás a cabeça de Henry. Ele se virará para Patrick, mas se desse meia-volta...

— Se contar a alguém, eu conto que você é um chupador de pau — disse Henry. — E depois te mato.

— Você não me mete medo, Henry — respondeu Patrick com uma risadinha, — mas se me der um dólar, eu talvez não conte.

Henry remexeu-se, inquieto. Virou-se ligeiramente: agora, Beverly podia ver um quarto de seu perfil, não apenas a parte de trás da cabeça. Por favor, Deus, por favor, Deus! pediu incoerentemente, e sua bexiga latejou mais forte.

— Se contar — disse Henry, em voz baixa e deliberada, — eu conto o que você anda fazendo com os gatos. E com os cachorros também. Conto pra todo mundo sobre a geladeira. E sabe o que vai acontecer, Hockstetter? Eles virão apanhar você e o levarão para o hospício.

Silêncio de Patrick.

Henry tamborilou com os dedos no capo do Ford onde Beverly se escondia.

— Ouviu o que eu disse?

— Ouvi. — Patrick agora parecia carrancudo. Carrancudo e um pouco amedrontado.

Gritou:

— Mas você gostou! Ficou de pau duro! O maior pau duro que já vi!

— Certo, e aposto que você já viu um bocado deles, sua bichinha ordinária. Não vá esquecer o que falei sobre a geladeira. Sua geladeira. E se eu tornar a ver você por aí, acabo com a sua raça!

Mais silêncio de Patrick.

Henry afastou-se. Beverly o viu passar junto ao lado do motorista, no Ford onde se abrigara. Se ele olhasse para a esquerda, mesmo ligeiramente, não deixaria de vê-la.

Contudo, não olhou. Um momento mais tarde, ela o ouvia encaminhando-se para a direção tomada por Victor e Arroto.

Agora, restava apenas Patrick.

Beverly esperou, mas nada aconteceu. Passaram uns cinco minutos. Sua necessidade de urinar agora era desesperada. Conseguiria segurar por apenas mais dois ou três minutos. Não ter certeza de onde se encontrava Patrick, agora a deixava inquieta.

Tornou a espiar pelo pára-brisa e o viu, sentado no mesmo lugar. Henry esquecera o isqueiro. Patrick colocara seus apetrechos escolares em uma pequena sacola-bolsa de lona, que pendurara em torno do pescoço, como um jornaleiro, mas as calças e a cueca ainda estavam caídas à volta dos tornozelos. Ele brincava com o isqueiro. Girava a rodinha, produzia uma chama quase invisível no dia tão claro, batia a tampa, apagava a chama e começava tudo de novo. Parecia hipnotizado. Uma linha de sangue escorria-lhe da boca ao queixo e os lábios estavam inchados no canto direito. Parecia não perceber e, novamente, Beverly sentiu um estremecimento de repugnância. Patrick era louco, sem dúvida; em toda a sua vida, ela jamais sentira tanta vontade de fugir das proximidades de alguém.

Movendo-se com a máxima cautela, rastejou por trás da alavanca de mudança do Ford e comprimiu-se sob o volante. Colocou os pés no chão e esgueirou-se para a traseira do carro. Então, correu rapidamente pelo caminho em que chegara. Quando penetrou no seio dos pinheiros, além dos carros velhos, olhou por sobre o ombro. Não havia ninguém ali. O depósito de lixo dormitava ao sol. Com alívio, sentiu afrouxar-se a tensão em torno do peito e do estômago, restando apenas a necessidade de urinar, agora tão forte que quase a fazia passar mal.

Desceu apressadamente um curto trecho da trilha e então embrenhou-se à direita.

Quase havia amado os shorts, antes que os arbustos se fechassem de novo às suas costas.

Olhou em volta rapidamente, para certificar-se de que não havia qualquer hera venenosa por ali; então, agachando-se, segurou-se a um arbusto para manter o equilíbrio.

Estava puxando outra vez os shorts para cima, quando ouviu passos que se aproximavam, da direção do depósito de lixo. Tudo que ela pôde ver através dos arbustos foram lampejos de denim azul e de uma blusa escolar desbotada. Era Patrick. Ela tornou a mergulhar no matagal, esperando que ele seguisse em frente, rumo à Rua Kansas.

Beverly agora sentia mais segurança em sua posição. A cobertura era boa, não sofria mais a ânsia de urinar, e Patrick estava alheado, imerso em seu mundo fantástico. Assim que ele se fosse, ela refaria o caminho percorrido e iria para o clube.

Contudo, Patrick não seguiu em frente. Parou na trilha, em um ponto quase oposto a Beverly, e ficou olhando para a enferrujada geladeira Amana.

Beverly podia observá-lo através de uma abertura quase invisível entre os arbustos, sem demasiada possibilidade de ser descoberta. Aliviada agora, sentia-se novamente tomada de curiosidade — e se Patrick por acaso a visse, tinha certeza de que poderia correr mais do que ele. Não era um garoto tão gordo quanto Ben, mas era mole, lerdo. Por precaução, ela apanhou a atiradeira no bolso traseiro e deixou meia dúzia de esferas de aço no bolso do peito da camisa. Louco ou não, se ela lhe acertasse o joelho, Patrick perderia rapidamente toda a vontade de persegui-la.

Beverly agora se lembrava bem daquela geladeira. Havia montes de geladeiras imprestáveis no depósito de lixo mas, de repente, ocorreu-lhe ser aquela a única que Mandy Fazio não desmontara, fosse destruindo o mecanismo do fecho com um alicate ou simplesmente retirando a porta inteira.

Patrick começou a cantarolar, balançando-se para a frente e para trás, diante da velha geladeira enferrujada. Beverly sentiu um novo arrepio percorrer-lhe a espinha. Ele era como um sujeito em um filme de terror, tentando evocar um cadáver para fora de uma cripta.

O que ele pretenderá?

Se ela já soubesse a resposta ou o que aconteceria quando Patrick encerrasse seu ritual privado e abrisse a porta enferrujada da velha Ama-na, teria fugido dali, correndo o mais depressa possível.

5

Ninguém — nem mesmo Mike Hanlon — fazia a mais leve idéia de quão louco Patrick Hockstetter era realmente. Patrick tinha doze anos, sendo filho de um vendedor de tintas. Sua mãe era uma devota católica, que faleceria de câncer do seio em 1962, quatro anos após Patrick ser consumido pela sombria entidade que existia em e abaixo de Derry. Embora seu QI fosse dado como normal-baixo, ele já repetira dois graus, o primeiro e o terceiro. Estava fazendo o curso de férias daquele verão, a fim de não precisar repetir também o quinto. Suas professoras o consideravam um aluno apático (isto fora anotado por várias delas, nas escassas seis linhas dos boletins da Escola Elementar de Derry, reservadas aos COMENTÁRIOS DO PROFESSOR, além de possuir uma personalidade perturbadora (o que nenhuma delas anotou — suas considerações eram demasiado vagas, demasiado difusas, para serem expressas em sessenta linhas, quanto mais seis). Se ele houvesse nascido dez anos mais tarde, um conselheiro poderia tê-lo orientado para um psicólogo infantil, que poderia (ou não poderia; Patrick era muito mais inteligente do que indicavam os desbotados resultados sobre seu QI) perceber as aterradoras profundezas por trás daquele rosto redondo, pálido e indolente.

Ele era um sociopata, e talvez, por volta daquele quente julho de 1958, se houvesse tornado um psicopata completo. Ele não conseguia recordar uma época em que acreditasse que as outras pessoas — aliás, quaisquer outros seres vivos — fossem “reais”.

Ele se julgava um ser verdadeiro, talvez o único existente no universo, mas de modo algum convencia-se de que isso o tornava “real”. Exatamente, não possuía nenhum senso de machucar e nenhum senso verdadeiro de ser machucado (sua indiferença ao ser espancado na boca por Henry, no depósito de lixo, confirmava isso). Contudo, embora achando a realidade um conceito absolutamente sem sentido, compreendia o conceito de “regras” perfeitamente. E, apesar de todas as professoras o haverem considerado estranho (tanto a Sra. Douglas, professora do quinto grau, como a Sra. Weems, que fora professora de Patrick no terceiro grau, sabiam sobre o estojo de lápis cheio de moscas e, embora não ignorassem totalmente as implicações, tinham vinte e vinte e oito alunos mais, cada um deles com seus próprios problemas), nenhuma delas enfrentou problemas disciplinares com ele. Patrick podia entregar provas inteiramente em branco — ou tendo apenas um grande e decorativo ponto de interrogação — e a Sra. Douglas descobrira ser melhor mantê-lo afastado das meninas, por causa de suas mãos e dedos atrevidos, mas ele era quieto, tão quieto, que em certas ocasiões poderia ser tomado por um grande bloco de argila, cruelmente modelado para ter a aparência de um menino. Era fácil ignorar um Patrick, que fracassava quietamente, quando se tinha que manejar garotos como Henry Bowers e Victor Criss, ativamente perturbadores e insolentes, meninos capazes de roubar o dinheiro para o leite ou destruir alegremente a propriedade escolar (se tivessem a menor oportunidade), além de meninas como a infortunadamente chamada Elizabeth Taylor, que era epiléptica e cujas raras e pobres células cerebrais só funcionavam esporadicamente, precisando ser desencorajada a levantar o vestido, no pátio de recreio, para exibir calcinhas novas. Em outras palavras, a Escola Elementar de Derry era a típica e confusa feira de diversões educacional, um circo com tantas arenas, que o próprio Parcimonioso passaria despercebido. Certamente, nenhuma das professoras de Patrick (e, por falar nisto, nem seus pais) desconfiava que, quando tinha cinco anos, ele assassinara Avery, o irmão bebê.

Patrick não gostara, quando sua mãe voltara do hospital para casa trazendo Avery.

Ele pouco ligava (ou, a princípio, assim dizia para si mesmo) se os pais tivessem dois, cinco ou cinco dúzias de filhos, desde que o filho ou filhos não modificassem sua norma de vida. Contudo, descobriu que isso não acontecia com Avery. As refeições saíam atrasadas. O bebê chorava à noite e o acordava antes da hora, de manhã. Parecia que seus pais viviam debruçados sobre o berço e, muitas vezes, quando tentara atrair-lhe a atenção, Patrick percebera ser impossível. Em uma das raras vezes em sua vida, Patrick sentiu medo. Ocorreu-lhe que, se os pais o tinham trazido do hospital para casa, e que, se ele era “real”, então Avery também podia ser “real”. Era até possível que quando Avery crescesse o suficiente para andar e falar, para entregar ao pai o exemplar do News de Derry, deixado na escada da varanda da frente, ou para passar à mãe as tigelas, quando ela assava pão, seus pais decidissem livrar-se dele, Patrick, inteiramente. Ele não receava que os pais dedicassem mais amor a Avery (embora para Patrick fosse óbvio que gostavam mais do bebê e, neste caso, seu julgamento provavelmente fosse correto). O importante para ele era (1) que as normas tinham sido rompidas ou modificadas com a chegada de Avery, (2) a possível realidade de Avery, e (3) a possibilidade de que eles se livrassem dele, em favor de Avery.

Certa tarde, por volta de duas e meia, Patrick foi ao quarto de Avery, logo depois que o ônibus escolar o trouxera do jardim de infância, freqüentado na parte da tarde. Era janeiro. Lá fora, a neve começava a cair. Um vento forte varria o Parque McCarron e chocalhava as gélidas janelas contra tempestade, no andar de cima. Sua mãe cochilava no quarto dela; Avery dera trabalho, durante toda aquela noite. Seu pai estava trabalhando.

Avery dormia de bruços, a cabeça virada para um lado.

Com seu rosto de lua cheia sem a menor expressão, Patrick virou a cabeça de Avery, de modo que o rosto do bebê ficasse pressionado diretamente contra o travesseiro.

Avery emitiu um ruído fungado e virou a cabeça para o lado. Patrick observou isto e meditou a respeito, enquanto a neve se derretia de suas botas amarelas, formando uma poça no chão. Isso durou talvez uns cinco minutos (a agilidade mental não era uma especialidade em Patrick), e então ele tornou a virar a cabeça do bebê contra o travesseiro, mantendo-a nessa posição por um momento. Avery agitou-se sob sua mão, forcejando para libertar-se. Contudo, o forcejar era fraco. Patrick o soltou. Avery tornou a virar a cabeça para o lado, emitiu um gritinho e continuou dormindo. O vento soprava, sacudindo as janelas. Patrick esperou, a fim de ver se aquele grito único acordara sua mãe. Não acordou.

Agora, ele se sentia tomado de intenso excitamento. O mundo parecia perfilar-se diante dele claramente, pela primeira vez. Seu equipamento emocional era seriamente deficiente e, naqueles escassos momentos, Patrick sentiu o que sentiria alguém incapaz de perceber as cores, recebendo uma injeção que lhe permitisse vê-las, por um curto período... ou um viciado que, tendo acabado de tomar uma dose, seu cérebro disparara para o alto como um foguete, entrando em órbita. Aquilo era uma coisa nova. Ele nem suspeitava de sua existência.

Com toda delicadeza, virou de novo o rosto de Avery contra o travesseiro. Desta feita, quando o bebê forcejou, Patrick não o soltou. Ficou pressionando-lhe o rosto mais firmemente no travesseiro. Agora, Avery emitia sons abafados, e Patrick sabia que ele estava acordado. Tinha uma vaga idéia de que o irmãozinho caçula poderia denunciá-lo à mãe, se o soltasse. Assim, continuou firme. A criancinha lutava. Patrick a segurava forte.

O bebê peidou. Sua agitação diminuiu, mas Patrick continuou a mantê-lo contra o travesseiro. Eventualmente, ele ficou imóvel por completo. Patrick ainda o pressionou por outros cinco minutos, sentindo o excitamento aumentar e depois começar a baixar: o efeito da injeção cessava, o mundo tornava a ficar cinzento, a dose abrandando-se para um familiar e tristonho cochilo.

Patrick desceu para o térreo, encheu um prato de biscoitos e despejou leite em um copo. Sua mãe apareceu meia hora depois, dizendo que não o ouvira chegar, tão cansada estava (você não se cansará mais, mamãe, pensou Patrick, não se preocupe, eu dei um jeito nisso). Ela se sentou junto dele, comeu um de seus biscoitos e perguntou como fora a escola. Patrick respondeu que estava tudo bem e mostrou a ela a casa e uma árvore que desenhara. A folha de papel estava coberta de enigmáticos garranchos espiralados, feitos com lápis preto e marrom. Sua mãe disse que o desenho ficara muito bonito. A cada dia, Patrick trazia para casa os mesmos garranchos espiralados em marrom e preto. Às vezes ele dizia que era um peru, outras uma árvore de Natal ou um menino. Sua mãe sempre falava que eram lindos desenhos... embora volta e meia, tão fundo em seu íntimo que mal sabia estar lá, palpitasse certa preocupação. Havia qualquer coisa um tanto inquietante na escura mesmice daqueles enormes garranchos cheios de curvas negras e marrons.

Ela só descobriu a morte de Avery perto das cinco da tarde; até então, pensou apenas que ele tirava uma soneca extremamente longa. A essa altura, Patrick via Coelho Cruzado na televisão de sete polegadas, e continuou sentado diante dela durante todo o tumulto que se seguiu. Helicópteros estava no ar, quando chegou a Sra. Henley, vizinha do lado (aos gritos, sua mãe estivera segurando o cadáver do filho pequenino diante da porta aberta da cozinha, acreditando, de alguma forma cega, que o ar gelado poderia revivê-lo; Patrick sentiu frio e vestiu um suéter, que apanhou no armário embutido do andar térreo). Estava passando Patrulha Rodoviária, o programa favorito de Ben Hanscom, quando o Sr. Hockstetter chegou do trabalho. Na hora em que o médico apareceu, o Teatro de Ficção Científica, apresentando seu convidado Truman Bradley, mal havia começado. “Quem sabe que estranhas coisas o universo pode conter?”

especulava Truman Bradley, enquanto a mãe de Patrick dava gritos estridentes e forcejava nos braços do marido, na cozinha. O médico observou a profunda calma e a expressão não questionante de Patrick, deduzindo que o menino estava em choque.

Queria fazê-lo tomar uma pílula. Patrick a tomou.

O diagnóstico foi de “morte no berço”. Anos mais tarde, poderia haver perguntas sobre semelhante fatalidade, discordâncias da costumeira síndrome de morte infantil observada. Entretanto, naquela época, a morte era apenas registrada e a criança sepultada.

Patrick ficou satisfeito com o fato de que, após a situação finalmente entrar nos eixos, suas refeições serem de novo servidas no horário previsto.

Na loucura daquela tarde e daquela noite — pessoas entrando e saindo da casa, as luzes vermelhas da ambulância do Home Hospital pulsando sobre as paredes, a Sra.

Hockstetter chorando, gemendo e recusando ser consolada — somente o pai de Patrick chegou a uma levíssima distância da verdade. Ficou parado e aturdido ao lado do berço vazio de Avery por uns vinte minutos após levarem o corpo, apenas parado ali, incapaz de acreditar no que tinha acontecido. Olhando para baixo, viu um par de pegadas no assoalho de madeira. Tinham sido feitas pela neve que se derretera das botas amarelas de Patrick. Olhou para aquelas pegadas, e então um pensamento terrível brotou levemente em seu cérebro, como gás venenoso escapando de uma profunda galeria de mina. Sua mão foi lentamente até a boca e os olhos dilataram-se. Um quadro começou a tomar forma em sua mente. Antes que as formas ficassem nítidas, ele saiu do quarto, batendo a porta com tanta força que o topo do batente estilhaçou-se.

Ele jamais fez uma só pergunta a Patrick.

E Patrick nunca mais tornou a fazer algo semelhante, embora o tivesse feito, havendo oportunidade. Ele não sentiu a menor culpa, não teve pesadelos. Quando o tempo foi passando, no entanto, ficou mais cônscio do que poderia ter-lhe acontecido, se houvesse sido apanhado. Havia normas. Coisas desagradáveis acontecem à gente, quando as infringimos... ou se somos apanhados por infringi-las. A pessoa podia ser presa ou mandada para a cadeira elétrica.

No entanto, aquela recordada sensação de excitamento — o senso de cor e a própria emoção — era poderosa e maravilhosa demais, para que ele se emendasse por completo.

Assim, Patrick matava moscas. A princípio, somente as esmagava com o mata-moscas de sua mãe; mais tarde, descobriu que podia matá-las com a mesma eficiência usando uma régua de plástico. Descobriu também as alegrias do papel pega-moscas. Uma comprida tira gomada custava dois centavos no Mercado da Avenida Costello e, às vezes, Patrick ficava até duas horas na garagem, vendo as moscas aterrarem e então se debaterem pela liberdade. Boquiaberto, os olhos cinzentos brilhando ante o raro excitamento, o suor escorrendo pelo rosto redondo e o corpo grandalhão, ele se deliciava com aquilo que via.

Patrick matava besouros mas, se possível, primeiro os capturava. Em certas ocasiões, tirava uma agulha da almofada de alfinetes da mãe, empalava nela um besouro de bom tamanho e ficava sentado de pernas cruzadas no jardim, vendo-o morrer. Em tais momentos, sua expressão era a de um menino lendo um livro muito bom. Houve uma vez em que descobriu um gato atropelado, agonizando na sarjeta da Rua Main, Setor de Baixo, e ele ficou lá, espiando, até que uma velha senhora o viu espremendo o animal que miava e sofria, com a ponta do pé. Ela o afugentou com a vassoura que estivera usando para varrer a calçada. Vá para casa! havia gritado. O que você é, louco? Patrick fora para casa. Não ficou irritado com a velha. Apenas fora surpreendido infringindo as normas, nada mais.

Então, no ano anterior (a essa altura nem Mike Hanlon nem os outros ficariam surpresos se soubessem que, de fato, isso acontecera no mesmo dia em que George Denbrough tinha sido assassinado), Patrick descobrira a enferrujada geladeira Amana — um dos maiores lixóides no cinturão em torno do depósito de lixo em si.

Como Beverly, ele ouvira os avisos acauteladores sobre tais utilidades domésticas abandonadas, sobre como um monte de crianças encontrava a morte dentro delas, a cada ano. Patrick tinha ficado contemplando a geladeira por muito tempo, ociosamente tilintando as moedinhas que tinha no bolso. Aquele excitamento voltara a brotar, mais forte do que nunca, exceto pela vez em que dera cabo de Avery. O excitamento voltara porque, entre as assustadoras mas fumegantes idéias que lhe passavam pelo cérebro, ele descobrira uma nova fonte de sensações.

Uma semana mais tarde, os Luce, que moravam três casas após a dos Hockstetter, perderam seu gato Bobby. Os garotos Luce levaram horas vasculhando a vizinhança, procurando o gato que nunca se ausentara dos arredores. Chegaram a fazer uma vaquinha com seu dinheiro e colocaram um anúncio na coluna de Achados e Perdidos, no News de Derry. Nada resultou do anúncio. E, se algum deles vira Patrick esse dia, mais volumoso do que nunca em sua parka de inverno, cheirando a naftalina (após terminada a enchente daquele outono de 1957, ficara terrivelmente frio quase que em seguida), carregando uma caixa de papelão, nada acharia de estranho nisso.

Os Engstrom, residentes um quarteirão acima e quase diretamente atrás da casa dos Hockstetter, perderam seu filhote cocker uns dez dias antes do Dia de Graças. Outras famílias perderam cães e gatos nos seis ou oito meses seguintes e, claro, Patrick fora o responsável pelo desaparecimento de todos eles, não se falando em uma dúzia de vira-latas capturados na área do Meio Acre do Inferno, em Derry. Incluindo-se os gatos vadios.

Ele os colocava dentro da enferrujada Amana, perto do depósito de lixo, um por um. A cada vez que levava um animal para lá, com o coração disparando no peito, os olhos ardendo e aquosos de excitamento, esperava descobrir que Mandy Fazio arrancara o fecho da geladeira ou as dobradiças da porta, com seu alicate. Contudo, Mandy nunca tocou naquela geladeira em particular. Talvez nem percebesse que ela estava ali, talvez a força da vontade de Patrick o mantivesse distante... ou talvez alguma outra força fizesse isso.

Foi o cocker dos Engstrom que durou mais tempo. Apesar do frio intenso, ele continuava vivo quando Patrick voltou pela terceira vez em três dias, embora houvesse perdido toda a animação (ele abanara a cauda e batera as patas freneticamente ao ser tirado da caixa de papelão e passado para o interior da geladeira). Quando Patrick retornou, um dia após haver posto o cãozinho lá, o cocker quase escapara. Patrick tivera que persegui-lo pelo depósito de lixo, antes que ele saltasse para fora dali, e o segurara por uma pata traseira. O filhote mordera seu captor, com dentinhos afiados. Patrick não se incomodou. Apesar das dentadas, tinha levado o cãozinho de volta à geladeira e o trancara lá dentro. Ao fazer isso, produzira-se uma ereção. Aliás, isso não era incomum em Patrick.

No segundo dia, o filhote tentara escapar novamente, porém seus movimentos estavam demasiado lentos. Patrick o jogou outra vez dentro da geladeira, bateu a porta enferrujada da Amana e recostou-se contra ela.

Podia ouvir o cachorrinho arranhando aquela porta. Podia ouvir seus ganidos abafados. “Bom cachorro”, disse Patrick Hockstetter. Estava de olhos fechados, respirando acelerado. “Aí está um bom cachorro”. No terceiro dia, o cãozinho conseguiu apenas girar os olhos para o rosto de Patrick, quando a porta se abriu. Os lados de seu corpo moviam-se rápida e superficialmente na respiração. Quando Patrick voltou no dia seguinte, o cocker estava morto, com um punhado de espuma congelada em volta da boca e do focinho. Isto fez Patrick pensar em doce de coco, e ele riu como um louco, enquanto tirava o cadáver congelado de dentro da geladeira-da-morte e o jogava no matagal.

O suprimento de vítimas (que Patrick considerava “animais para teste”, quando chegava a pensar nelas) tinha sido escasso naquele verão. Deixando de lado as questões sobre realidade, seu senso de autopreservação era bem desenvolvido e sua intuição excelente. Desconfiava de que desconfiavam dele. Não tinha certeza sobre a pessoa: o Sr.

Engstrorrt? Talvez. O Sr. Engstrom se virará e envolvera Patrick em um longo olhar especulativo na loja A & P, em um dia daquela primavera. O Sr. Engstrom comprava cigarros e Patrick fora mandado comprar pão. A Sra. Josephs? Talvez. Ela ficava sentada à janela de sua sala de visitas com um telescópio, em certas ocasiões. Segundo a Sra.

Hockstetter, a Sra. Josephs era uma “bisbilhoteira”. O Sr. Jacubois, que tinha um adesivo da ASPCA[35] no pára-choque traseiro de seu carro? O Sr. Nell? Alguém mais? Patrick não tinha certeza, mas a intuição lhe dizia que suspeitavam dele, e ele nunca discutia com sua intuição. Havia capturado alguns animais vadios entre as moradias decadentes que havia no Meio Acre, escolhendo apenas aqueles que pareciam magros ou doentes, mas isso era tudo.

Então, descobriu que a geladeira perto do depósito de lixo vinha exercendo uma influência singularmente poderosa sobre ele. Começou a desenhá-la na escola, quando estava entediado. Às vezes sonhava com ela, à noite; em seus sonhos, a Amana teria uns vinte metros de altura, era um sepulcro alvacento, uma cripta gelada e majestática ao luar friorento. Naqueles sonhos, a porta gigantesca se abria e ele via olhos enormes que o fitavam. Acordava suando frio, mas percebeu que não podia abdicar inteiramente das alegrias proporcionadas pela geladeira.

Hoje, finalmente ele descobria quem suspeitava dele. Bowers. Saber que Henry Bowers tinha nas mãos o segredo da geladeira-da-morte, deixava Patrick o mais próximo do pânico que sua personalidade permitia. Aliás, não era tão próximo como se suporia — não era exatamente medo, mas inquietação mental — algo opressivo e desagradável. Henry sabia. Sabia que Patrick Hockstetter às vezes infringia as normas.

Sua última vítima fora um pombo que ele encontrara na Rua Jackson, dois dias antes. O pombo havia sido apanhado por um carro e não podia voar. Patrick foi para casa, pegou sua caixa na garagem e colocou o pombo dentro dela. Ele lhe bicou as costas da mão várias vezes, deixando pequenos furos superficiais e sangrentos. Patrick não se incomodou. Ao examinar a geladeira no dia seguinte, o pombo estava morto, porém ele não removeu o corpo. Agora, ante a ameaça de Henry contar, ele decidira ser melhor livrar-se o quanto antes do pombo morto. Talvez até trouxesse um balde com água e alguns trapos, a fim de esfregar o interior da geladeira. O cheiro que se irradiava dali nada tinha de agradável. Se Henry abrisse o bico e o Sr. Nell resolvesse verificar, perceberia que algo — de fato, vários algos — havia morrido ali dentro.

Se ele contar, pensou Patrick, parado rente aos pinheiros e olhando para a enferrujada Amana, contarei que ele quebrou o braço de Eddie Kaspbrak. Naturalmente, eles sem dúvida já sabiam disso, mas nada podiam provar, porque a turma dissera que todos haviam estado brincando na casa de Henry naquele dia. Por outro lado, o maluco pai de Henry confirmara a mentira. De qualquer modo, se ele contar, eu conto também.

Olho por olho.

Agora não era o momento de preocupar-se com isso. O que precisava fazer o quanto antes era livrar-se da ave. Deixaria aberta a porta da geladeira e voltaria, trazendo os trapos e a água para a limpeza. Bem pensado.

Patrick abriu a porta da geladeira para sua própria morte.

A princípio, ficou apenas intrigado, incapaz de compreender aquilo que via. Não significava nada para ele, em absoluto. Não tinha contexto. Ele se limitou a ficar espiando, com a cabeça de banda, os olhos arregalados.

O pombo não passava de um esqueleto, cercado por um punhado de penas amassadas. Não sobrara carne alguma em seu corpo. E, à volta dele, aderindo às paredes internas da geladeira, pendendo de sob o compartimento do congelador, oscilando nas prateleiras gradeadas, havia dúzias de objetos de cor de carne, semelhantes a grandes conchas de massa para macarrão. Patrick viu que eles se moviam levemente, tremulando, como se levados por uma brisa. Contudo, não havia brisa alguma. Ele franziu a testa.

De repente, uma daquelas coisas parecidas com conchas distendeu asas de inseto.

Antes que Patrick pudesse fazer algo mais do que registrar o fato, aquilo voara a distância entre a geladeira e o braço esquerdo dele, onde bateu com um som de tapa. Houve um instante de calor, que logo desapareceu, sem que houvesse qualquer diferença no braço...

mas a carne pálida da criatura-concha ficou primeiro rosada e então, com chocante rapidez, vermelho-rosada.

Embora Patrick não temesse quase nada, no sentido comum da palavra medo (é difícil ter medo de coisas que não são “reais”), houve pelo menos uma coisa que o deixou enfurecido. Quando tinha sete anos, havia saído do Lago Brewster, em um quente dia de agosto, com quatro ou cinco sanguessugas penduradas em seu estômago e pernas. Ele ficara rouco de tanto gritar, até que seu pai as extraíra.

Agora, em implacável jato de inspiração, ele percebeu que aquilo era alguma esquisita espécie de sanguessuga voadora. Elas haviam infestado a geladeira.

Patrick começou a gritar e bater na coisa sobre seu braço. Ela havia inchado até quase o tamanho de uma bola de tênis. Na terceira pancada, rachou-se, com um repugnante som chiado. Sangue — o sangue dele — salpicou-lhe o braço, do cotovelo ao pulso, mas a cabeça gelatinosa e sem olhos da criatura continuava presa à pele. De certa forma, era como a cabeça estreita de um pássaro, terminando em uma estrutura à maneira de bico, mas esse bico não era chato ou pontudo, e sim tubular, rude, como a tromba de um mosquito. Essa tromba continuava enterrada no braço de Patrick.

Ainda gritando, segurou aquela cabeça entre os dedos e puxou. A tromba saiu inteira, seguida por um fluxo aquoso de sangue, misturado a certo líquido branco-amarelado, como pus. A criatura produzira um buraco indolor em seu braço, mais ou menos do tamanho de uma moeda de dez centavos.

E a criatura, embora tendo explodido, continuava a torcer-se, mover-se e buscar seus dedos.

Patrick a jogou longe, virou-se... e mais delas voaram da geladeira, pousando sobre ele, quando já estendia a mão para o fecho da Amana. Aterraram em suas mãos, braços e pescoço. Uma lhe tocou a testa. Quando Patrick levantou o braço, querendo arrancá-la, viu mais quatro em sua mão, tremulando ligeiramente, ficando primeiro rosadas, depois vermelhas.

Não havia dor... mas havia uma hedionda sensação de escoamento. Gritando, rodopiando, batendo na cabeça e pescoço com as mãos incrustadas de sanguessugas, Patrick Hockstetter bradava mentalmente: Isto não é real, é só um pesadelo, não se preocupe, não é real, nada é real.,, Contudo, o sangue que fluía das sanguessugas esmagadas parecia bastante real, como parecia real o som do zumbido de suas asas... e como parecia muito real o seu próprio terror.

Uma delas caiu dentro de sua camisa e fixou-se no peito. Enquanto ele batia nela freneticamente e via a mancha de sangue aumentar acima do lugar em que a sanguessuga se fixara, outra incrustou-se em seu olho direito. Patrick o fechou, mas não adiantou; sentiu uma breve ardência, no momento em que a tromba da criatura furou a pálpebra e começou a sugar o fluido de seu globo ocular. Patrick sentiu o olho murchar na órbita e tornou a gritar. Uma sanguessuga voou para dentro de sua boca, quando ele a abriu para o grito, e se aninhou sobre a língua.

Tudo era quase indolor.

Caminhando aos tropeções, Patrick começou a subir a trilha que levava ao cemitério de carros velhos. As criaturas parasitas pendiam de todo ele. Algumas bebiam ao máximo e então explodiam como balões; quando isto acontecia com as maiores, já haviam sugado quase um quarto de litro de sangue quente. Ele pôde sentir a sanguessuga dentro de sua boca começando a inchar, e então abriu os maxilares, porque o único pensamento coerente que lhe restava era de que ela não devia explodir ali; não devia, não devia.

Entretanto, explodiu ali, dentro de sua boca. Patrick ejetou uma enorme golfada de sangue misturado com carne-parasita, à maneira de vômito. Caindo no chão de cascalhos e terra, ele começou a rolar de um lado para outro, ainda gritando. Pouco a pouco, o som de seus gritos foi diminuindo, como que vindo de muito longe.

Um momento antes de perder os sentidos, ele viu uma figura sair de trás do último carro abandonado. A princípio, Patrick pensou que fosse um homem, talvez Mandy Fazio. Então, estaria salvo. Contudo, assim que a figura chegou mais perto, deixou ver um rosto escorrendo como cera. Às vezes, a “cera” começava a endurecer e parecia algo — ou alguém — mas logo recomeçava a escorrer, como se a figura não se tivesse decidido quem ou o que desejava ser.

— Olá e adeus — disse uma voz borbulhante, saindo de trás daquelas feições derretidas.

Patrick tentou gritar novamente. Não queria morrer; como a única pessoa “real”, não deveria morrer. Se morresse, todos os demais no mundo morreriam com ele.

A coisa em forma de homem segurou seus braços incrustados de sanguessugas, começando a puxá-lo na. direção dos Barrens. A ensangüentada sacola de livros agitava-se e batia contra o lado do corpo dele, a alça continuando torcida à volta de seu pescoço.

Ainda tentando gritar, Patrick perdeu a consciência.

Voltou a si apenas uma vez: quando em algum inferno escuro, fedorento e gotejante, onde nenhuma luz brilhava, nenhuma luz em absoluto, A Coisa começou a alimentar-se.

6

A princípio, Beverly não tinha bem certeza do que via ou do que estava acontecendo... somente percebia que Patrick Hockstetter começara a saltitar, dançar e gritar. Levantou-se cautelosamente, com a atiradeira em uma das mãos e duas esferas de rolamento na outra. Podia ouvir Patrick desaparecendo da trilha, gritando a plenos pulmões. Naquele momento, Beverly deixava intuir, em cada centímetro seu, a beleza de mulher em que se tornaria e, se Ben Hanscom estivesse por ali e a visse, seu coração certamente não suportaria tamanha emoção.

Ela estava empertigada, a cabeça bandeada para a esquerda, os olhos arregalados, os cabelos em trancas atadas com dois pequenos laços vermelhos, que havia comprado no Dahlie’s por dez centavos. Sua postura era de total atenção e concentração; era felina, semelhante à de um lince. Deslocara o peso do corpo para diante, sobre o pé esquerdo, quase se virando como se fosse seguir Patrick. As pernas dos shorts desbotados haviam-se erguido o suficiente para mostrar a borda das calcinhas de algodão amarelo. Abaixo delas, suas pernas já eram uniformemente musculosas, belas, apesar dos arranhões, esfoladuras e manchas de terra.

É um truque. Ele viu você e sabe que provavelmente não conseguiria pegá-la em uma perseguição justa, portanto está tentando fazê-la sair do esconderijo. Não vá, Bevvie!

Contudo, algo lhe dizia que havia demasiada dor e medo naqueles gritos. Beverly gostaria de ter visto o que havia acontecido a Patrick — se é que acontecera alguma coisa — com mais nitidez. Acima de tudo, gostaria de ter ido aos Barrens por um caminho diferente, deixando de ver toda aquela tolice.

Os gritos de Patrick cessaram. Pouco depois, Beverly ouvia algo falar — no entanto, sabia que só podia ser imaginação sua. Ouviu seu pai dizer “Olá e adeus”. Seu pai nem mesmo estava em Derry nesse dia: partira para Brunswick às oito da manhã. Ele e Joe Tammerly iam apanhar um caminhão Chevrolet em Brunswick. Beverly sacudiu a cabeça, procurando arejá-la. A voz não tornou a falar. Evidentemente, fora imaginação sua.

Saiu do meio dos arbustos para a trilha, disposta a correr, tão logo visse Patrick arremetendo em sua direção, o desencadeamento de suas reações sendo tão delicado como as vibrações captadas por bigodes de gato. Seus olhos percorreram a trilha e arregalaram-se. Havia sangue ali. Um bocado de sangue.

Sangue falso, insistiu sua mente. Você pode comprar uma garrafa cheia no Dahlie’s, por quarenta e nove centavos. Cuidado, Bevvie!

Ajoelhando-se, ela tocou rapidamente o sangue com os dedos, que depois observou bem de perto. Não era sangue falso.

Houve uma ligeira ardência em seu antebraço esquerdo, logo abaixo do cotovelo.

Baixando os olhos, viu algo que, de início, imaginou ser algum tipo de carrapicho. Não — não era um carrapicho. Carrapichos não se agitavam e batiam asas. Aquilo era uma coisa viva. Um momento depois, percebeu que aquilo a estava mordendo. Deu uma pancada forte com as costas da mão direita e aquilo foi esmagado, salpicando sangue. Beverly recuou um passo, pronta para gritar, agora que acabara com o tipo de inseto... mas então viu que ele não morrera. A cabeça informe do troço continuava agarrada a seu antebraço, o bico enterrado em sua carne.

Com um gritinho de repugnância e medo, ela a puxou, vendo a tromba da coisa sair de sua carne como uma pequena adaga, gotejando sangue. Beverly então compreendeu a presença do sangue na trilha, oh, claro que sim, e seus olhos se voltaram para a geladeira.

A porta batera, fechando-se e aferrolhando-se novamente, porém vários daqueles parasitas tinham ficado do lado de fora e rastejavam repugnantemente pela porcelana branca enferrujada. Enquanto Beverly olhava, uma das coisas agitou as asas membranosas para voar e, zumbindo, partiu em sua direção.

Ela agiu sem pensar, carregando uma das esferas de aço na taça da atiradeira e puxando as correias para trás. Quando os músculos do braço esquerdo flexionaram-se maciamente, ela viu o sangue esguichar do orifício que o parasita produzira em seu antebraço. Disparou seu projétil.

Merda! Errei! pensou, quando a esfera de rolamento saiu em disparada, reluzindo ao sol. Mais tarde, contaria aos outros Perdedores ter sabido que errara a pontaria, da mesma forma como um jogador de boliche sabe que perdeu a jogada, tão logo a bola mal lançada larga sua mão. No entanto, viu a esfera de rolamento curvar-se. Aconteceu em uma fração de segundo, mas deu para perceber: a trajetória descrevera uma curva. A esfera atingiu a coisa voadora e a esmagou. Houve um chuveiro de gotículas amareladas, salpicando a trilha.

Beverly recuou lentamente a princípio, os olhos esbugalhados, os lábios trêmulos, o rosto em uma chocada tonalidade branco-acinzentada. Ela olhava para a frente da geladeira rejeitada, esperando ver se alguma daquelas outras coisas podia farejá-la ou pressenti-la. Contudo, os parasitas apenas rastejaram lentamente de um lado para outro, como moscas de outono, entorpecidas pelo frio.

Por fim, ela deu meia-volta e correu.

O pânico era um pano de fundo sombrio para seus pensamentos, mas Beverly não se deixou dominar inteiramente por ele. Segurava a “Tiro-certo” na mão esquerda e olhava por sobre o ombro de quando em quando. Havia ainda sangue brilhantemente salpicado na trilha e folhas de alguns arbustos que a marginavam, como se Patrick houvesse cambaleado de um lado para outro, enquanto corria.

Beverly tornou a irromper na área dos carros abandonados. À frente dela havia uma mancha de sangue maior, mal começando a ser absorvida pela terra coberta de cascalho solto. O solo parecia desordenado, com tiras mais escuras de terra, surgindo na superfície pulverizada de branco. Como se ali tivesse havido uma luta. Dois sulcos, distantes entre si cerca de uns setenta centímetros, levavam para longe daquele lugar.

Beverly fez alto, ofegando. Olhou para o antebraço e ficou aliviada ao ver que o fluxo de sangue finalmente diminuía, embora a parte inferior do antebraço e a palma da mão estivessem manchados e pegajosos com ele. A dor começava agora, um latejamento surdo e firme. Era como sentia a boca, após uma hora no dentista, quando o efeito da novocaína começava a diluir-se.

Tornou a olhar para trás, não viu nada, e então concentrou-se de novo naqueles sulcos afastando-se dos carros empilhados, indo para fora do depósito de lixo e penetrando nos Barrens.

Aquelas coisas estavam na geladeira. Voaram todas para cima dele — claro que voaram, basta ver toda esta sangueira. Ele chegou até aqui, e então (olá e adeus) algo mais aconteceu. O quê?

Com um horrível pavor, ela compreendeu que sabia o que acontecera. As sanguessugas eram uma parte da Coisa. Elas haviam impelido Patrick para outra parte da Coisa, assim como um novilho em pânico é impelido para o deslizador, indo parar no matadouro.

Saia daqui! Saia daqui, Bevvie!

Em vez de ir embora dali, ela acompanhou os sulcos na terra, segurando a “Tiro-certo” apertadamente na mão suada.

Pelo menos, chame os outros!

Eu chamarei... daqui a pouco.

Continuou caminhando, seguindo os sulcos, enquanto o solo se enladeirava e ficava mais fofo. Seguiu-os por entre vegetação maciça novamente. Em algum lugar, uma cigarra zumbiu ruidosamente, depois ficando em silêncio. Mosquitos pousavam em seu antebraço sujo de sangue. Ela os expulsava com gestos bruscos. Tinha os dentes cravados no lábio inferior.

Havia algo caído no chão mais adiante. Abaixou-se, apanhou-o e o examinou. Era uma carteira de notas artesanal, do tipo que uma criança teria feito, como trabalho manual na Casa Comunitária. Contudo, era óbvio para Bev que a criança não tinha grande queda para o trabalho artesanal; os enormes pontos de plástico já se soltavam, e o compartimento para notas balançava como uma língua solta. Encontrou vinte e cinco centavos no compartimento para moedas. Na carteira só havia mais um cartão de biblioteca, feito em nome de Patrick Hockstetter. Beverly jogou a carteira a um lado, com seu cartão de biblioteca e tudo. Limpou os dedos nos shorts.

Quinze metros além, ela encontrou um tênis. O matagal agora estava demasiado denso para permitir que seguisse os sulcos no solo, porém uma pessoa não precisava ser rastreadora profissional para seguir os salpicos e gotas de sangue nas folhagens.

A trilha agora descia em ângulo muito inclinado. Bev falseou o pé uma vez, escorregou e foi riscada por espinhos. Novas linhas de sangue surgiram na parte superior das coxas. Ela agora respirava depressa, os cabelos suados grudavam-se ao couro cabeludo. As manchas de sangue conduziam a uma das trilhas menos usadas através dos Barrens. O Kenduskeag estava próximo.

O outro tênis de Patrick, com os cordões manchados de sangue, jazia abandonado na trilha.

Beverly aproximou-se do rio, com a atiradeira pronta para entrar em ação. Os sulcos na terra tinham reaparecido. Eram mais rasos agora — isto é porque ele perdeu os tênis, pensou ela.

Contornou uma última curva e chegou ao rio. Os sulcos desciam até a margem e levavam decididamente a um daqueles cilindros de concreto — uma das estações de bombeamento. Ali paravam. A cobertura de ferro coroando o topo daquele cilindro, estava ligeiramente fora do lugar.

Enquanto ela permanecia acima, olhando para baixo, um forte e monstruoso risinho satisfeito subiu repentinamente das profundezas.

Era demais. O pânico que a ameaçava baixou de todo. Dando meia-volta, Beverly correu na direção da clareira e do clube subterrâneo, erguendo o ensangüentado antebraço esquerdo para proteger o rosto contra os galhos que a vergastavam e machucavam.

Às vezes eu também me preocupo, papai, pensou aloucadamente. Às vezes eu me preocupo um BOCADO.

7

Quatro horas mais tarde, todos os Perdedores (com exceção de Eddie), agachavam-se entre os arbustos, perto do local em que Beverly ficara escondida e vira Patrick Hockstetter dirigir-se à geladeira, abrindo-a.

O céu escurecera com nuvens carregadas e o cheiro de chuva pairava no ar novamente. Bill segurava a ponta de um comprido pedaço de cordel para pendurar roupas lavadas. Os seis haviam juntado seu dinheiro disponível e comprado aquela linha, assim como um estojo de primeiros-socorros Johnson’s, para Beverly. Bill afixara cuidadosamente um pedaço de gaze tamponada sobre o orifício sangrento no braço dela.

— D-D-Diga a s-seus pa-pais, que le-levou uma q-q-queda pa-pa-patinando — sugeriu ele.

— Meus patins! — exclamou ela, inquieta, pois os tinha esquecido inteiramente.

— Estão ali — apontou Ben.

Os patins jaziam em um monte, não muito longe, e ela foi apanhá-los, antes que Ben, Bill ou qualquer dos outros fizesse isso. Recordava agora que os tinha deixado de lado, antes de urinar. Não queria nenhum dos outros naquele lugar.

O próprio Bill amarrara uma ponta do cordel de roupas ao fecho da geladeira Amana, embora todos se tivessem aproximado dela juntos, prontos a fugir ao menor sinal de movimento. Bev quisera devolver a atiradeira a Bill, mas este insistira para que ficasse com a “Tiro-certo”. Afinal, nada se moveu quando chegaram perto. Embora a área na trilha diante da geladeira estivesse suja de sangue, os parasitas tinham sumido. Talvez houvessem voado para longe.

— A gente poderia trazer o Chefe Borton e o Sr. Nell aqui, além de mais uma centena de tiras, sem que adiantasse alguma coisa — comentou amargamente Stan Uris.

— Exato. Eles não veriam nadinha — concordou Richie. — Como está o braço, Bev?

— Doendo. — Ela fez uma pausa, olhou de Bill para Richie e depois novamente para Bill. — Será que meu pai e minha mãe veriam o buraco que aquela coisa fez em meu braço?

— A-A-Acho q-que n-não — disse Bill. — P-Preparem-se p-p-para co-co-correr. Vou a-amarrar o c-c-cordel.

Ele enfiou a ponta em laço do cordel de roupas em torno da maçaneta cromada e pontilhada de ferrugem da geladeira, trabalhando com o cuidado de um homem desativando uma bomba. Fez um nó cego e então recuou, segurando o cordel. Sorriu de leve e tremulamente para os outros, quando os viu a alguma distância.— Uau! — suspirou. — A-Ainda b-b-bem que t-te-terminou!

Agora, a uma distância segura (assim esperavam) da geladeira, Bill tornou a dizer a eles que se preparassem para correr. Um trovão ribombou diretamente acima deles e todos saltaram. As primeiras gotas esparsas começaram a cair.

Bill deu um puxão no cordel, o mais forte que pôde. O nó cego e a laçada deslizaram para fora do fecho, mas não antes de o terem movido, abrindo novamente a porta da geladeira. Uma avalanche de pompons alaranjados caiu do interior, e Stan Uris soltou um gemido doloroso. Os outros apenas ficaram olhando fixamente, boquiabertos.

A chuva caiu mais forte. As trovoadas sucediam-se acima deles, fazendo com que se encolhessem. Relâmpagos púrpura-azulados explodiram no momento em que a porta da geladeira escancarou-se. Foi Richie quem viu primeiro e gritou, um grito agudo, estridente. Bill também gritou, entre amedrontado e enraivecido. Os outros ficaram em silêncio.

Escritas no interior da porta, escritas em sangue seco, estavam estas palavras: A ventania misturou-se à chuva que caía. A porta da geladeira balançava-se para diante e para trás no vento que aumentava, as letras nela pintadas começaram a desbotar e escorrer, assumindo a terrível, horrenda aparência de um pôster de filme de horror.

Bev não percebeu que Bill se levantara, até vê-lo avançar pela trilha que levava à geladeira. Ele sacudia os dois punhos fechados. A água corria por seu rosto abaixo e lhe colava a camisa às costas.

— N-Nós vamos m-m-matar você! — gritou Bill.

O trovão estrondeou e encheu os ares. O relâmpago cintilou com tal brilho, que Bev pôde sentir-lhe o cheiro e, não muito distante dali, houve o som cortante, estilhaçante, de uma árvore caindo.

— Volte, Bill! — Richie estava gritando. — Volte, cara!

Ele começou a levantar-se, mas Ben o puxou para trás de novo.— Você matou meu irmão George! Seu filho da puta! Seu filho da mãe! Seu miserável! Apareça agora!

Vamos, apareça!

A tempestade desabou com fúria, uma chuva de granizo que os atingia mesmo através dos arbustos protetores. Beverly levantou o braço para proteger o rosto. Pôde ver vergões vermelhos nas faces molhadas de Ben.

— Bill, volte! — gritou ela, desesperada.

Outra trovoada sufocou-lhe a voz. O ribombo rolou através dos Barrens, por sob as baixas nuvens escuras.

— Apareça agora, seu fodido!

Bill chutou furiosamente o monte de pompons que haviam caído de dentro da geladeira. Virando-se, começou a caminhar para junto dos amigos, agora de cabeça baixa.

Parecia não sentir o granizo, embora este já cobrisse o solo como neve.

Irrompeu entre os arbustos e Stan precisou agarrar-lhe o braço, a fim de evitar que ele fosse direto para os espinheiros. Bill chorava.

— Está tudo bem, Bill — disse Ben, passando um braço desajeitado à volta dele.

— Sim — disse Richie. — Não se preocupe. Não vamos fugir da raia. — Virou-se para os outros, verrumando-os com os olhos que cintilavam furiosamente no rosto molhado. — Alguém aqui vai fugir da raia?

Os outros negaram com a cabeça.

Bill ergueu o rosto, enxugando os olhos. Estavam todos encharcados até os ossos, mais parecendo uma ninhada de cachorrinhos que acabasse de vadear um rio.

— A C-C-Coisa t-tem m-m-medo de n-n-nós, v-vocês s-s-sabem — disse Bill. — Eu p-posso s-s-sentir is-isso. Ju-Juro p-por De-Deus c-como pos-pos-posso!

Bev assentiu, com ar sério.

— Acho que você tem razão.

— Aj-Aj-Ajudem-m-m-me — disse Bill. — P-P-Por fa-favor. A-A-Ajudem -m-m-me.

— Nós ajudaremos — disse Beverly.

Ela o abraçou. Não percebera com que facilidade seus braços o envolveriam, o quanto ele era magro, Podia sentir o coração de Bill batendo debaixo da camisa; podia senti-lo perto do seu. Pensou que jamais um contato parecera tão doce e tão forte.

Richie passou os braços à volta deles e deitou a cabeça no ombro de Beverly. Ben fez o mesmo, do outro lado. Stan Uris passou os braços em torno de Richie e Ben. Mike vacilou, mas então deslizou um braço pela cintura de Beverly e outro pelos ombros trêmulos de Bill. Ficaram assim, abraçados, e o granizo transformou-se em chuva pesada, uma chuva tão forte que quase parecia haver uma nova atmosfera. O relâmpago caminhou e o trovão falou. Eles permaneceram em silêncio. Beverly tinha os olhos apertadamente fechados. Os Perdedores continuaram abraçados na chuva, um grupo entrelaçado, ouvindo-a sibilar nos arbustos. Era isso que ela recordava mais: aquele som de chuva, o partilhado silêncio deles e uma vaga melancolia por Eddie não estar ali.

Beverly recordava estas coisas.

Recordava que se sentira muito jovem e muito forte.

CAPÍTULO 18

A atiradeira

1

— Muito bem, Monte de Feno — diz Richie. — É a sua vez. A ruiva fumou todos os seus cigarros e a maioria dos meus. A hora se faz tardia.

Ben ergue os olhos para o relógio. Sim, é tarde: quase meia-noite. O tempo exato para mais uma história, pensa ele. Mais uma história antes das doze. Apenas para manter-nos aquecidos. Qual será? Ora, naturalmente, isso não passa de piada, embora não sendo das melhores; resta somente uma história, pelo menos que ele recorde, a história das balas de prata — como foram feitas na bancada da oficina caseira de Zack Denbrough, na noite de 23 de julho, e como foram usadas no dia 25.

— Também tenho minhas cicatrizes — diz ele. — Lembram-se? Beverly e Eddie abanam a cabeça: Bill e Richie assentem. Mike permanece silencioso, os olhos vigilantes no rosto cansado.

Levantando-se, Ben desabotoa a camisa de trabalho que veste, abrindo-a para os lados. Uma velha cicatriz, na forma da letra H, surge aos olhos dos demais. Suas linhas estão interrompidas — o ventre era bem maior quando a cicatriz foi feita ali — porém sua forma continua identificável.

A profunda cicatriz, ficando ainda mais funda após o traço horizontal do H, para baixo, é bastante nítida. Assemelha-se a uma corda de enforcado, branca e torcida, da qual foi cortado o nó corredio.

Beverly leva a mão à boca.

— O lobisomem! Naquela casa! Oh, Jesus Cristo!

Então ela se vira para as janelas, como se para vê-lo esgueirando-se lá fora, na escuridão.— Tudo bem — diz Ben. — E querem saber de uma coisa engraçada? Essa cicatriz não estava aqui, há duas noites. O que estava era o velho cartão de visitas de Henry. Sei disso, porque a mostrei a um amigo, um dono de bar chamado Ricky Lee, lá em Hemingford Home. Contudo, esta aqui... — Ele ri, sem muito humor, e começa a abotoar a camisa outra vez. — Esta acabou de voltar.

— Como aquelas em nossas mãos.

— Exato — diz Mike, quando Ben torna a abotoar a camisa. — O lobisomem.

Daquela vez, todos vimos A Coisa como o lobisomem.

— Porque foi como R-R-Richie viu A C-Coisa antes — murmura Bill. — Não é verdade?

— Sim — diz Mike.

— Estivemos bem perto, não foi? — exclama Beverly. Sua voz é doce, cheia de admiração. — Perto o bastante de lermos as mentes uns dos outros.

— O velho Bicho Cabeludo quase fez ligas para meias com as suas tripas, Ben — diz Richie, e não está sorrindo ao falar.

Ele empurra os óculos emendados para o alto do nariz e, atrás deles, seu rosto está alvacento, emaciado e espectral.

— Bill salvou seu bacon — diz Eddie abruptamente. — Quero dizer, Bev salvou todos nós, mas se não fosse você, Bill...

— Certo — concorda Ben. — Você conseguiu, Grande Bill. Eu estava, como se diz, perdido na casa de doidos.

Bill aponta brevemente para a cadeira vazia.

— Tive alguma ajuda de Stan Uris. E ele pagou pelo que fez. Talvez por isso tenha morrido.

Ben Hanscom está sacudindo a cabeça.

— Não diga isso, Bill.

— Ora, mas é v-verdade. E se você t-teve c-culpa, eu também t-tive, t-todos nós aqui tivemos, porque continuamos. Mesmo depois de Patrick e do que estava escrito naquela ge-geladeira, nós continuamos. Acho que a c-culpa maior seria minha, porque eu que-que-queria que nós seguíssemos em frente. Por causa de Ge-George. Inclusive, talvez porque eu achasse que, matando o que quer que houvesse m-matado George, meus p-p-pais voltariam a a-a-a...

— Voltariam a amá-lo? — pergunta Bev, gentilmente.

— Sim. Claro. Contudo, n-não creio que tenha sido c-c-culpa de mais n-ninguém, Ben. Apenas, Stan e-era como era. Tinha n-nascido assim. — Ele não podia enfrentar os fatos — diz Eddie.

Está pensando na revelação do Sr. Keene sobre seu remédio contra a asma, e como ainda não conseguiu desistir da medicação. Está pensando que poderia ter sido capaz de desistir do hábito de ser doente; era o hábito de acreditar, que o tornou incapaz de desistir. Aliás, do jeito em que ficaram as coisas, talvez esse hábito tivesse salvo sua vida.

— Ele esteve grande naquele dia — diz Ben. — Stan e seus pássaros... Um risinho satisfeito passa por entre eles, e olham para a cadeira onde Stan estaria, em um mundo decente e sadio, no qual os bons sujeitos vencem o tempo todo. Sinto falta dele, pensa Ben. Céus, como sinto falta dele! Então, pergunta:

— Lembra-se daquele dia, Richie, quando você disse ter ouvido em algum lugar que ele matara Cristo, e Stan respondeu, com a maior cara de pau: “Acho que foi meu pai”?

— Claro que me lembro — diz Richie, em voz tão baixa que é quase inaudível. Pega um lenço no bolso, tira os óculos, enxuga os olhos e torna a colocar os óculos. Deixa o lenço de lado e diz, olhando para as próprias mãos:

— Por que não se limita a contar a história, Ben?

— Isso machuca, não é?

— Sim — responde Richie, em voz tão embargada, que é difícil entendê-lo. — Ora, claro. Machuca mesmo.

Ben olha em torno, para eles, depois faz um gesto assentindo.

— Pois muito bem. Mais uma história antes das doze. Apenas para manter-nos aquecidos. Bill e Richie tiveram a idéia das balas...

— Não — interrompe Richie. — Bill pensou primeiro e também ficou nervoso primeiro.

— Eu apenas comecei a p-p-preocupar-me...

— Acho que realmente não vem ao caso — diz Ben. — Naquele julho, nós três passamos um bocado de tempo na biblioteca. Tentávamos descobrir a maneira de fabricação de balas de prata. Eu tinha a prata; quatro dólares de prata, que haviam sido de meu pai. Então, Bill ficou nervoso, pensando no apuro em que ficaríamos se nosso fogo falhasse no encontro com alguma espécie de monstro vindo para cima da gente. E quando ele viu como Beverly tinha boa pontaria com aquela sua atiradeira, terminamos usando um de meus dólares de prata na fabricação de balas, em vez de cartuchos para armas de fogo. Reunimos tudo e fomos para a casa de Bill. Eddie, você estava lá... — Eu disse para minha mãe que íamos jogar Monopólio — diz Eddie. — Meu braço doía um bocado, mas eu tinha que sair. Claro, ela andava muito aborrecida comigo. E sempre que ouvia alguém atrás de mim, na calçada, dava um salto e me virava, pensando que fosse Bowers. Isso só fazia aumentar a dor no braço...

Bill sorri.

— E o que fizemos foi ficar por perto, espiando enquanto Ben fazia a munição.

Acho que Ben r-realmente podia ter feito cartuchos de p-p-prata.

— Oh, não tenho tanta certeza — replica Ben, embora pense o contrário.

Ele recorda como o crepúsculo aumentava no exterior (o Sr. Denbrough prometera levar todos eles de carro para casa), como os grilos cricrilavam no gramado, como os vaga-lumes piscavam suas luzes, no outro lado das janelas. Bill havia precavidamente montado o tabuleiro de Monopólio na sala de refeições, dando a impressão de que o jogo havia começado uma hora ou mais antes.

Ele recorda isso, como recorda a nítida poça de luz amarelada, abrangendo a bancada de trabalho de Zack. Lembra-se de Bill dizendo:

— Temos que ser c-c-…

2

…cuidadosos. Não quero deixar tudo bagunçado por aqui. Meu pai ficaria... — Ele cuspiu inúmeros “p”, antes de finalmente conseguir dizer:

— pau da vida!

Richie fez um gesto cômico de enxugar o rosto.

— Você costuma oferecer toalhas em seus chuveiros, Bill Gaguinho?

Bill fingiu que ia esmurrá-lo. Richie encolheu-se, falando estridentemente em sua Voz de Negrinho Sulista.

Ben pouco ligou para eles. Ficou espiando, enquanto Bill dispunha os implementos e ferramentas à luz, de um em um. Parte de sua mente desejava que, um dia, ele pudesse ter uma bancada de trabalho tão bem provida como aquela. A maioria de sua atenção, contudo, centralizava-se no trabalho que tinha pela frente. Não seria tão difícil como preparar cartuchos para arma de fogo mas, mesmo assim, tinha que ser cuidadoso.

Não havia desculpas para uma tarefa mal feita. Aquilo não era algo que lhe fora dito ou ensinado, mas simplesmente uma coisa que ele sabia. Bill insistira em que Ben fizesse as balas, como insistia em que Beverly ficasse com a atiradeira “Tiro-certo”. Eram coisas já debatidas, porém somente vinte e sete anos mais tarde, contando a história, Ben percebia que ninguém sequer sugerira que um cartucho ou bala de prata certamente não deteria um monstro — eles tinham de seu lado o peso do que parecia um milhar de filmes de terror.

— Tudo certo — disse Ben. Estalou as juntas dos dedos e então olhou para Bill. — Você conseguiu os moldes?

— Oh! — Bill sobressaltou-se ligeiramente. — A-A-Aqui...

Enfiou a mão no bolso das calças e puxou seu lenço. Colocou-o sobre a bancada e o desdobrou. Dentro do lenço havia duas bolinhas de aço opaco, cada uma delas apresentando um pequeno orifício. Eram moldes para esferas.

Após se terem decidido por balas esféricas, em vez de balas comuns, Bill e Richie tinham retornado à biblioteca e pesquisado a maneira de fabricação das balas esféricas.

— Vocês andam muito ocupados, meninos — havia dito a Sra. Starret. — Balas em uma semana, esferas metálicas na outra! Além disso, estão em suas férias de verão!

— Queremos aprender mais — disse Richie. — Não é, Bill?

— Is-so m-mesmo.

Descobriram que fabricar balas esféricas era facílimo, desde que se tivesse os moldes. O único problema era onde consegui-los, mas duas discretas perguntas a Zack Denbrough deram a solução... e nenhum dos Perdedores ficou surpreso ao descobrir que o único estabelecimento em Derry onde tais moldes eram obtidos, seria a Casa Kitchener, Ferramentas de Precisão & Ferragens. O Kitchener proprietário era trineto dos irmãos que haviam sido donos da Fundição Kitchener.

Bill e Richie tinham ido lá, levando todo o dinheiro que os Perdedores haviam conseguido levantar, em tão curto prazo — dez dólares e cinqüenta e nove centavos — no bolso de Bill. Quando Bill perguntou pelo preço de dois moldes esféricos de duas polegadas, Carl Kitchener — que parecia um beberrão veterano e cheirava como uma velha manta de cavalo _ quis saber para que dois garotos precisavam de moldes esféricos.

Richie deixou que Bill explicasse, sabendo que as coisas provavelmente ficariam mais fáceis desse jeito — as crianças zombavam da gagueira de Bill; os adultos se mostravam embaraçados por ela. Às vezes, isso era espantosamente útil.

Bill chegou à metade da explicação que ele e Richie haviam imaginado — qualquer coisa sobre um modelo de moinho de vento para o projeto de ciências no ano seguinte — quando Kitchener fez um gesto para que se calasse, e declarou o inacreditável preço de cinqüenta centavos por molde.

Mal acreditando na boa sorte do grupo, Bill estendeu-lhe uma nota de um dólar.

— Não espere que eu lhe dê em um saco de papel — disse Carl Kitchener, fitando-os com o injetado desdém do homem que acredita já ter visto tudo que existe no mundo, em geral duas vezes. — A mercadoria só leva um saco de papel quando vale pelo menos cinco pratas.

— Não t-tem im-importância, s-s-senhor — disse Bill.

— E não fiquem perambulando na frente da casa — disse Kitchener. — Os dois precisam cortar o cabelo.

Fora da loja, Bill disse:

— Já r-r-reparou uma c-c-coisa, Ri-Richie? Os a-a-adultos n-não nos v-v-vendem nada, e-e-exceto do-doces ou r-r-revisti-tinhas de qua-quadrinhos e t-talvez entradas de c-cinema, s-sem p-primeiro p-perguntarem à g-g-gente p-para que qu-queremos a c-c-coisa?

— É verdade — disse Richie.

— P-Por quê? Por que é a-a-assim?

— Porque eles acham que somos perigosos.

— S-Sério? S-Será m-mesmo?

— Claro — replicou Richie, depois dando uma risadinha. — O que acha da gente perambular diante da loja? Podemos levantar a gola da camisa, rosnar para as pessoas e deixar nosso cabelo crescer.

— F-Foda-se — respondeu Bill.

3

— Tudo certo — disse Ben, examinando cuidadosamente os moldes e depois os depositando sobre a bancada. — Ótimo. Agora...

Os outros deram-lhe um pouco mais de espaço, fitando-o esperançosamente, da maneira como um homem com uma avaria de motor, mas sem entender nada sobre carros, olharia para um mecânico. Ben não reparou na expressão dos outros. Estava concentrado no que ia fazer.

— Dê-me o pedaço da granada — disse, — e o maçarico.

Bill entregou-lhe um denteado estilhaço de granada. Era uma lembrança de guerra.

Zack o recolhera cinco dias após ele e o restante do exército do General Patton haverem cruzado o rio e penetrado na Alemanha. Houvera um época, quando Bill ainda era muito pequeno e George usava fraldas, que seu pai usara aquilo como cinzeiro. Mais tarde, ele deixara de fumar e o estilhaço havia desaparecido. Bill o encontrara no fundo da garagem, apenas uma semana antes.

Ben colocou o estilhaço de granada no torno de bancada de Zack, apertou-o e então pegou o maçarico que Beverly segurava. Enfiou a mão no bolso, tirou um dólar de prata e o deixou cair dentro do cadinho improvisado. A moeda emitiu um som surdo.

— Foi seu pai que lhe deu, não foi? — perguntou Beverly.

— Foi — respondeu Ben, — mas não me lembro dele muito bem.

— Tem certeza de que quer fazer isto? Ben olhou para ela e sorriu.

— Tenho — respondeu.

Ela sorriu de volta. Foi o suficiente para Ben. Se ela lhe tivesse sorrido duas vezes, ele fabricaria alegremente balas esféricas bastantes para liquidar uma matilha de lobisomens. Desviou o rosto rapidamente.

— Tudo bem, lá vamos nós! Não há problema. Nada mais fácil, hein? Os outros assentiram, com ar hesitante.

Anos mais tarde, recontando tudo isto, Ben pensaria: Naquele tempo, um garoto podia ir à rua e comprar um maçarico a propano... ou seu pai teria um, na oficina caseira.

Contudo, não houvera tais coisas em 1958; o maçarico de Zack Denbrough era uma coisa enorme, que deixou Beverly nervosa. Ben podia perceber o nervosismo dela, queria dizer-lhe que não se preocupasse, mas receava o tremor de sua voz.

— Não se preocupe — disse para Stan, parado junto dela.

— Que? — perguntou Stan, olhando para ele e pestanejando.

— Não se preocupe.

— Eu não estou preocupado.

— Oh, pensei que estivesse. Eu só queria dizer que isto aqui é absolutamente seguro. Se você estivesse. Preocupado, entende?— Tudo bem com você, Ben?

— Tudo ótimo — murmurou Ben. — Dê-me os fósforos, Richie. Richie entregou-lhe uma caixa de fósforos. Ben torceu a válvula do tanque de gás e acendeu um fósforo sob a boca do maçarico. Houve um flump! e um vivo clarão laranja-azulado. Ben baixou a chama, até que ficasse apenas um filete azul, e começou a aquecer a base do estilhaço de granada.

— Está com o funil? — perguntou a Bill — B-B-Bem aqui.

Bill estendeu um funil que Ben havia feito mais cedo. O diminuto buraco em sua base ajustava-se quase exatamente ao orifício nos moldes das esferas. Ben fizera aquilo sem tomar uma só medida. Bill ficara admirado — quase aparvalhado — mas não sabia como dizer isso em palavras, sem embaraçar Ben.

Concentrado no que fazia, Ben dirigiu-se a Beverly — falou com a seca precisão de um cirurgião, comunicando-se com a enfermeira.

— Bev, você tem as mãos mais firmes. Firme o funil no buraquinho. Use uma daquelas luvas, para não se queimar.

Bill passou para ela uma das luvas de trabalho de seu pai. Beverly ajeitou o pequeno funil ao molde. Ninguém falava. O silvo do maçarico parecia muito alto. Eles espiavam a chama, de olhos semicerrados, quase fechados.

— U-U-Um m-m-momento — disse Bill de repente, e disparou para a casa. Voltou um minuto mais tarde, com um par de óculos de sol baratos, do tipo que fica preso à volta da cabeça, marca Tartaruga. Eles haviam ficado esquecidos em uma gaveta da cozinha por coisa de um ano. — É m-m-melhor u-usar isto, M-Monte de Fe-Feno.

Ben pegou os óculos, sorriu e os deslizou sobre a cabeça.

— Poxa, mas é Fabian! — exclamou Richie. — Ou Frankie Avalon! Ou qualquer daqueles caras do programa Bandstand!

— Dane-se, Boca de Lixo — disse Ben, mas começou a dar risadinhas. A idéia de ser Fabian ou alguém assim, era demasiado fantástica.

A chama tremulou e ele parou de rir, voltando novamente a ficar concentrado no que fazia.

Dois minutos mais tarde, ele estendeu o maçarico a Eddie, que o segurou desajeitadamente com a mão ilesa.

— Está pronto — disse a Bill. — Dê-me aquela outra luva. Depressa! Depressa!

Bill entregou-lhe a luva. Ben a calçou e firmou o estilhaço de granada com a mão enluvada, usando a outra para afrouxar o torno.

— Segure firme, Bev.

— Estou pronta, não espere por mim — replicou ela.

Ben inclinou o estilhaço-almofariz acima do funil. Os outros viram um filete de prata derretida fluir entre os dois receptáculos. Ben despejou com precisão; nem uma gota foi perdida. E, por um momento, ele se sentiu galvanizado. Parecia ver tudo aumentado, através de um forte clarão branco. Durante esse momento, ele não se sentiu o vulgar e gordo Ben Hanscom, que usava camisas grossas para disfarçar a pança e as maminhas; sentiu-se o próprio Thor, manipulando o trovão e o relâmpago, na ferraria dos deuses.

Então, a sensação desapareceu.

— Tudo bem — disse ele. — Vou ter que reaquecer a prata. Alguém enfie um prego ou coisa assim no buraco do funil, antes que as sobras endureçam lá dentro.

Stan incumbiu-se disso.

Ben tornou a afixar o estilhaço de granada no torno e pegou o maça-rico que Eddie segurava.

— Muito bem — falou, — vamos ao número dois.

E voltou a trabalhar.

4

Dez minutos mais tarde, o serviço estava feito.

— E agora? — perguntou Mike.

— Agora, vamos jogar Monopólio por uma hora — disse Ben, — enquanto as esferas endurecem nos moldes. Depois é só abrir os moldes com uma talhadeira, seguindo as linhas marcadas.

Richie olhou inquietamente para o rachado mostrador de seu Timex, que já enfrentara muitas peripécias e continuava tiquetaqueando.

— Quando seus pais estão de volta, Bill?

— S-S-Só lá p-para as d-dez ou d-d-dez e m-meia — respondeu Bill. — Há u-uma ses-sessão d-du-dupla no A-A-A...

— Aladdin — completou Stan.

— Isso. E eles fazem uma parada p-para um pe-pedaço de p-p-pizza de-depois do f-f-filme. S-Sempre fa-fazem i-i-isso.

— Então, temos tempo de sobra — disse Ben. Bill assentiu.

— Vamos logo — disse Bev. — Tenho que ligar para casa. Prometi que telefonava. E não quero que nenhum de vocês fale. Ele pensa que estou na Casa Comunitária e que, de lá, volto de carona para casa.

— E se ele quiser ir buscá-la mais cedo? — perguntou Mike.

— Então — respondeu Beverly, — vou enfrentar um bocado de problemas.

Ben pensou: Eu a protegerei, Beverly. Em sua mente desenrolou-se prontamente uma fantasia, com um final tão doce, que ele estremeceu. O pai de Bev começava a ameaçá-la, gritando e tudo o mais (mesmo em seu devaneio, Ben não conseguia imaginar o quão terrível podia ficar a situação com Al Marsh). Então, saltando diante dela, ele dizia a Marsh que parasse com aquilo.

Se quer problemas, gorducho, basta ficar protegendo minha filha.

Ben Hanscom, em geral um tipo quieto e amante de livros, pode transformar-se em tigre enfurecido, quando contrariado. Dirige-se a Al Marsh com a maior sinceridade. Se quiser pegá-la, terá que me enfrentar antes!

Marsh avança... e então o brilho acerado nos olhos de Hanscom o faz parar.

Você lamentará isso, murmura ele, mas é claro que já perdeu toda a vontade de brigar. Afinal, Marsh não passa de um tigre de papel.

Acho que vai ser difícil, replica Hanscom, exibindo um comprido sorriso à Gary Cooper, e o pai de Beverly se afasta, amedrontado.

O que houve com você, Ben? exclama Bev, mas seus olhos brilham, estão cheios de estrelas. Você parecia disposto a matá-lo!

Matá-lo? diz Hanscom, o sorriso à Gary Cooper ainda bailando em seus lábios.

Nada disso, meu bem. Ele pode ser um cretino, mas ainda é seu pai. Talvez o tenha assustado um pouco, mas acontece que quando alguém fala mais grosso com você, eu esquento um pouquinho, debaixo do colarinho. Sabia?

Ela o abraça e o beija (na boca! Na BOCA!) Eu o amo, Ben! soluça Beverly. Ele pode sentir os seios pequeninos pressionados firmemente contra seu peito e...

Ben estremece um pouco, expulsando com esforço esse quadro vivido, terrivelmente nítido. Parado à porta, Richie lhe perguntava se também vinha, e então Ben percebeu que estava sozinho na oficina do pai de Bill.

— Claro — respondeu, com ligeiro sobressalto. — Claro que vou.

— Está ficando senil, Monte de Feno — disse Richie, quando ele caminhou para a porta, mas lhe bateu no ombro.

Ben sorriu e enganchou brevemente o cotovelo dobrado em torno do pescoço de Richie.

5

Não houve problema algum com o pai de Beverly. Sua mãe lhe disse ao telefone que ele voltara tarde do trabalho, adormecera diante da televisão e acordara apenas o suficiente para uma caminhada até a cama.

— Há alguém para trazê-la em casa, Bevvie?

— Sim. O pai de Bill Denbrough vai levar um bando de nós. A Sra. Marsh soou subitamente alarmada.

— Você não saiu com algum garoto, saiu, Bevvie?

— Não, é claro que não — respondeu Bev, olhando pela passagem em arco entre o vestíbulo às escuras, onde se encontrava, e a sala de refeições, onde os outros se sentavam em torno da prancha de Monopólio. Mas eu bem que gostaria. — Não há nada com garotos, mamãe. Apenas eles aqui têm uma combinação de que, cada noite, um pai ou mãe diferente leva os filhos dos outros em casa.

Isto, pelo menos, era verdade. O resto era uma mentira tão descarada, que ela se sentia enrubescendo, parada na penumbra.

— Está bem — respondeu sua mãe. — Eu só queria ter certeza. Porque se seu pai a pegar tendo encontros em sua idade, ficará danado da vida. — Quase como um pensamento posterior, ela acrescentou:

— E eu também.

— Sim, eu sei — replicou Bev, ainda espiando para a sala de refeições. Ela sabia; no entanto, ali estava, não com um garoto, mas com seis deles, em uma casa onde os pais se tinham ausentado. Viu que Ben a olhava ansiosamente e dirigiu um pequeno sorriso torcido para ele. Ben ficou vermelho, mas devolveu o sorriso.

— Algumas de suas amigas estão aí? Que amigas, mamãe?

— Hum... Patty O’Hara está aqui. E Ellie Geiger, eu acho. Está jogando patela no andar de baixo.

A facilidade com que as mentiras lhe saíam dos lábios deixou-a envergonhada.

Gostaria de ter falado com o pai; ficaria mais assustada, porém menos envergonhada.

Imaginou que, de fato, não era uma boa menina.

— Eu amo você, mamãe — disse.

— Eu também a amo, Bev. — Após uma ligeira pausa, sua mãe acrescentou:

— Tome cuidado. O jornal disse que talvez haja mais alguém. Um garoto chamado Patrick Hockstetter. Está desaparecido. Você o conhecia, Bev?

Ela fechou os olhos brevemente.

— Não. Não o conhecia, mamãe.

— Bem... até logo, então.

— Até logo.

Beverly reuniu-se aos outros em torno da mesa e, durante uma hora, eles jogaram Monopólio. Stan foi o grande vencedor.

— Judeus são bons para fazer dinheiro — disse Stan, colocando um hotel na Avenida Atlântica e mais duas estufas na Avenida Ventnor. — Todo mundo sabe disso.

— Oh, Jesus, torne-me judeu! — exclamou Ben prontamente, e todos riram, porque ele estava quase arruinado.

De vez em quando, Beverly relanceava os olhos através da mesa, a fim de observar Bill; reparou em suas mãos limpas, nos olhos azuis, no belo cabelo ruivo. Quando ele moveu a pequena ficha prateada que usava como marcador à volta da prancha, ela pensou: Se Bill segurasse a minha mão, seria tão bom, que eu talvez morreria de felicidade. Uma luminosidade quente pareceu cintilar em um lampejo dentro de seu peito, e ela sorriu secretamente, enquanto olhava para as próprias mãos.

6

O final daquele anoitecer foi quase anticlimático. Ben apanhou na prateleira uma das talhadeiras de Zack e usou um martelo para abrir os moldes, nas linhas indicadas.

Eles se abriram sem dificuldade. Duas pequenas bolas de prata caíram do interior. Em uma delas, ainda era possível distinguir-se fracamente parte de uma data: 925. Na outra, linhas onduladas levaram Beverly a pensar que fossem os remanescentes dos cabelos da Dama Liberdade. Ficaram todos olhando para as bolinhas em silêncio, durante um momento, e então Stan pegou uma delas.

— Tão pequenina! — exclamou ele.

— A pedra na funda de Davi também era pequenina, quando ele enfrentou Golias — disse Mike. — Elas me parecem poderosas.

Ben se viu assentindo. Os outros também assentiram.

— E-Está tudo te-terminado? — perguntou Bill.

— Tudo terminado — replicou Ben. — Pegue!

Ele atirou a segunda bala para Bill. Em sua surpresa, Bill quase a deixou cair, antes de apanhá-la.

As balas de prata percorreram o círculo. Cada um deles as examinou cuidadosamente, maravilhando-se com sua redondez, peso, realidade. Ao chegarem de volta a Ben, ele as segurou na mão e olhou para Bill.

— O que faremos com elas agora?

— E-E-Entregue-as para B-Beverly.

— Não!

Bill olhou para ela, com suavidade, mas sério.

— E-Escute, B-Bev, nós já d-discutimos isto a-a-antes e...

— Vou fazer o que você pediu — respondeu ela. — Atirarei as malditas bolinhas, quando chegar a hora. Se essa hora chegar. Provavelmente estarei contribuindo para a perdição de todos nós, mas farei isso. Só não quero levá-las para casa. Um de meus (meu pai) pais pode encontrá-las. Então, estarei em apuros.

— Não tem nenhum esconderijo secreto? — perguntou Richie. — Poxa, eu tenho uns quatro ou cinco!

— Eu tenho um — disse Beverly. Havia uma pequena fenda no fundo do estrado de molas de sua cama, onde ela às vezes escondia cigarros, revistas de histórias em quadrinhos e, só ultimamente, revistas de modas e filmes. — Só que eu não confiaria nele para guardar uma coisa destas. Fique com elas, Bill. De qualquer modo, até chegar a hora, fique com elas.

— E-Está bem — disse ele brandamente e, nesse momento, luzes de faróis banharam a entrada para carros. — N-Nossa, e-eles che-chegaram m-m-mais ce-cedo! V-Vamos e-e-embora d-daqui!

Estavam acabando de acomodar-se novamente à volta do tabuleiro de Monopólio, quando Sharon Denbrough abriu a porta da cozinha.

Richie revirou os olhos e simulou enxugar suor na testa; os outros riram com vontade. Richie Soltara um Excelente. Um momento depois, a mãe de Bill chegou à sala.

— Seu pai está esperando seus amigos no carro, Bill.

— C-Certo, m-m-mamãe — respondeu Bill. — A g-ge-gente já e-estava m-m-mesmo te-terminando o j-j-jogo...

— Quem ganhou? — perguntou Sharon, sorrindo amistosamente para os amiguinhos do filho.

Aquela menina ia ficar muito bonita quando crescesse, pensou ela. Decidiu que, em mais um ano ou dois, as crianças precisariam de um acompanhante, se surgissem meninas no grupo, em vez do costumeiro bando de garotos. De qualquer modo, sem dúvida ainda era muito cedo para preocupar-se sobre sexo.

— S-Stan ga-ganhou — disse Bill. — Ju-Ju-Judeus s-ão b-bons p-p-para fa-fazer d-d-dinheiro.

— Bill! — exclamou ela, horrorizada e enrubescendo.

Então, olhou para eles, espantada, porque não entendia a hilaridade das gargalhadas gerais, incluído Stan. O espanto transformou-se em algo como medo (embora nada comentasse mais tarde com o marido, já na cama). Havia uma sensação no ar, como eletricidade estática, só que de algum modo muito mais potente, muito mais aterradora. Ela sentiu que, se tocasse algum deles, receberia uma fenomenal descarga elétrica. O que aconteceu com eles? pensou, abismada, e talvez até mesmo houvesse aberto a boca para dizer algo assim. Então, Bill estava pedindo desculpas (mas ainda com aquele brilho endemoninhado no olhar) e Stan respondia tudo bem, era apenas uma piada que faziam com ele de vez em quando, e ela ficou demasiado confusa para dizer qualquer coisa mais.

Contudo, sentiu-se aliviada quando as crianças se foram, e seu intrigante, gaguejante filho entrou no quarto e apagou a luz.

7

O dia em que o Clube dos Perdedores finalmente enfrentou A Coisa em combate, o dia em que A Coisa quase fez ligas para meias com as tripas de Ben Hanscom, foi o 25 de julho de 1958. Um dia quente, abafado e mormacento. Ben recordava o estado do tempo com bastante clareza; havia sido o último dia de calor. Depois dele, iniciou-se um longo período frio e nublado.

Eles chegaram ao número 29 da Rua Neibolt por volta das dez horas daquela manhã. Bill levava Richie na traseira de Silver e Ben acomodava-se no oscilante selim de sua Raleigh, seu traseiro sobrando para os dois lados. Beverly desceu a Rua Neibolt em sua Schwinn para meninas, os cabelos ruivos repuxados da testa e presos por uma faixa verde. As ma-deixas caíam para trás. Mike chegou sozinho. Uns cinco minutos depois, apareceram Stan e Eddie, a pé.

— C-C-Como vai o b-braço, E-E-Eddie?

— Não muito ruim. Dói um pouco, quando rolo sobre ele durante o sono. Trouxe o negócio?

Havia um embrulho de lona na cesta-bagageira de Silver. Bill o pegou e desembrulhou-o. Entregou a atiradeira para Beverly, que a pegou com uma pequena careta, mas sem dizer nada. Havia também uma caixinha de Sucrets no embrulho. Bill a abriu e mostrou para eles as duas bolinhas de prata. Os outros olharam em silêncio, agrupados no gramado pelado do número 29 da Rua Neibolt — um gramado onde apenas ervas daninhas pareciam medrar. Bill, Richie e Eddie já tinham visto a casa antes; os outros não, e a observaram curiosamente.

As janelas parecem olhos, pensou Stan, e sua mão tocou o livro de capa mole em seu bolso traseiro. Ele o tocou para dar sorte. Levava aquele livro consigo para quase toda parte — era o Manual de pássaros norte-americanos, de M.K. Handey. Parecem olhos cegos e sujos.

Ela fede, pensou Beverly. Posso sentir o fedor — embora não exatamente com o nariz-Mike pensou: É como naquela vez, onde ficava a Fundição. Lá havia a mesma sensação... como se nos estivesse convidando para entrar.

Esta é uma das moradas da Coisa, claro, pensou Ben. Uma das moradas, como os buracos de morlock, de onde Ela sai e para onde volta. E Ela sabe que estamos aqui. A Coisa espera que entremos.

— V-V-Vocês ainda estão q-querendo? — perguntou Bill.

Os outros olharam para ele, pálidos e solenes. Ninguém disse não. Eddie puxou o aspirador do bolso e aspirou uma boa tragada.

— Me dê um pouco disso — falou Richie.

Eddie se virou para ele, surpreso, esperando o fim da piada. Richie estendeu a mão.

— Sem brincadeira, Zé. Pode me dar uma dose?

Eddie encolheu o ombro ileso — foi um movimento estranhamente desconjuntado — e entregou o aspirador. Richie pressionou a válvula e respirou fundo.

— Eu estava precisando — disse, devolvendo o aspirador. Ele tossia um pouco, mas os olhos estavam bem.

— Também preciso — disse Stan. — Pode ser?

Assim, um após outro, usaram o aspirador de Eddie. Depois de todos servidos, Eddie tornou a guardá-lo no bolso traseiro, com a extremidade do aspirador apontando para fora. Eles olharam novamente para a casa.

— Será que alguém mora nesta rua? — perguntou Beverly, baixinho.

— Não neste final — respondeu Mike. — já foi o tempo. Por aqui passam apenas os andarilhos que se demoram um pouco antes de embarcar nos trens de carga.

— Eles não veriam nada — disse Stan. — Não há perigo para eles. Aliás, para a maioria deles, quero dizer. — Olhou para Bill. — Você acha que algum adulto consegue ver A Coisa, Bill?

— E-Eu não s-s-sei — respondeu Bill. — Ta-Talvez al-al-alguns.

— Seria bom se a gente pudesse encontrar um deles — disse Richie, sombriamente. — De fato, isto não é negócio para crianças, entendem o que quero dizer?

Bill entendia. Onde quer que os Hardy Boys ficassem em apuros, Fenton Hardy estava por perto, a fim de salvá-los. O mesmo acontecia com Hartson, pai de Rick Brant, em “Aventuras Científicas de Rick Brant”. Droga, até mesmo Nancy Drew tinha um pai que surgia na hora H, se os vilões a amarrassem e a jogassem em uma mina abandonada ou coisa assim.

— Devia haver um adulto no meio — disse Richie.

Ele contemplava a casa fechada, com a pintura descascando, as janelas sujas, a varanda sombreada. Suspirou cansadamente. Por um momento, Ben sentiu a decisão do grupo vacilar. Então, Bill disse:

— V-V-Venham c-cá. E-E-Espiem s-só uma c-c-coisa.

Seguiram todos para o lado esquerdo da varanda, onde o rodapé lateral fora destroçado. As roseiras sem podar, crescendo para todos os lados, continuavam lá... e aquelas que o leproso de Eddie tocara, ao sair de sob a varanda, ainda estavam enegrecidas e mortas.

— A Coisa apenas as tocou e elas ficaram assim? — exclamou Beverly, horrorizada.

Bill assentiu.

— V-Vocês estão de-de-decididos? Por um momento, ninguém respondeu. Eles não estavam decididos; mesmo todos percebendo, pela expressão de Bill, que se não o acompanhassem ele entraria lá sozinho, não estavam decididos. Havia uma espécie de vergonha no rosto de Bill. Como ele lhes dissera antes, George não havia sido irmão deles.

Certo, mas todas as outras crianças, pensou Ben. Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, o garotinho Clements, Eddie Corcoran (talvez), Ronnie Grogan... até mesmo Patrick Hockstetter. A Coisa mata crianças, droga, crianças!

— Eu vou com você, Grande Bill — disse ele.

— Bosta, eu também! — declarou Beverly.

— Conte comigo — disse Richie. — Acha que vamos deixar você se divertir sozinho, boca-frouxa?

Bill olhou para eles, a garganta se movendo, e então assentiu. Entregou a caixinha a Beverly.

— Tem certeza, Bill?

— A-A-Absoluta.

Ela pegou a caixinha, horrorizada ante a responsabilidade e espantada com a confiança dele. Abriu a caixa, tirou as esferas de prata e deixou uma cair no bolso dianteiro direito de seu jeans. A outra, ela a encaixou na taça de borracha da atiradeira — e foi pela taça que carregou “Tiro-certo”. Podia sentir a bola apertadamente comprimida em seu pulso, fria a princípio, depois esquentando.

— Vamos — disse ela, com voz não muito firme. — Vamos logo, antes que eu me borre de medo.

Bill assentiu, depois olhou penetrantemente para Eddie.

— A-Acha que po-pode ir t-t-também, E-E-Eddie? Eddie afirmou com a cabeça.

— Claro que posso. Eu estava sozinho da última vez. Agora estou com meus amigos, certo?

Olhou para os outros e sorriu de leve. Sua expressão era tímida, frágil e muito bela. Richie bateu-lhe nas costas.

— Muito bem, senhor. Se alguém quiser roubar seu aspirador, nós o mataremos. Só que será uma morte lenta!

— Que coisa terrível, Richie! — disse Beverly, com uma risadinha.

— D-Debaixo da va-varanda — disse Bill. — T-Todos vo-voces atrás de m-m-mim.

Depois, a entrada no p-p-porão.

— E se você entrar primeiro e essa coisa o atacar, o que faço? — perguntou Beverly. — Atiro através de você?

— S-Se for p-p-preciso — respondeu Bill. — De q-qualquer m-modo, s-s-seria bom d-dar a v-v-volta, primeiro.

Richie riu furiosamente ao ouvir isso.

— V-Vamos vascu-vasculhar a ca-casa in-inteira, se f-for p-preciso — disse Bill. Deu de ombros. — T-Talvez a ge-gente não e-encontre n-n-nada.

— Você acha? — perguntou Mike.

— Não — replicou Bill brevemente. — A C-Coisa e-está aq-aqui.

Ben acreditava que ele tivesse razão. A casa 29 da Rua Neibolt parecia ajustada em um envelope venenoso. A Coisa não podia ser vista... mas podia ser percebida. Ele passou a língua pelos lábios.

— E-Estão p-p-prontos? — perguntou Bill aos outros. Todos olharam para ele.

— Prontos, Bill — respondeu Richie.

— E-Então, va-vamos — disse Bill. — F-Fique l-logo a-atrás de mim, B-Beverly.

Bill ficou de gatinhas, rastejou através das roseiras enegrecidas e penetrou debaixo da varanda.

8

Seguiram esta ordem: Bill, Beverly, Ben, Eddie, Richie, Stan e Mike. As folhas debaixo da varanda estalaram, exalando um cheiro forte de coisa velha. Ben franziu o nariz. Alguma vez sentira no cheiro de folhas caídas o mesmo cheiro de agora? Ele achava que não. Então, uma idéia desagradável brotou em sua mente. Tinham sentido o cheiro que ele imaginava ser de uma múmia, pouco depois que seu descobridor lhe abrira o ataúde: toda aquela poeirada e o acre, antigo cheiro de ácido tânico.

Bill chegara à janela quebrada do porão e espiava para o interior. Beverly engatinhou para o seu lado.

— Está vendo alguma coisa? — perguntou. Bill negou com a cabeça.

— S-S-Só que is-isso não si-significa n-n-nada. V-Veja! Lá e-está a pi-lha de c-carvão que eu e R-R-Richie usamos p-para sa-sair.

Olhando entre eles dois, Ben também a viu. Agora estava ficando excitado, além de temeroso, e gostou do excitamento, instintivamente reconhecendo que podia ser uma ferramenta. Ver a pilha de carvão era mais ou menos como ver um grande ponto de referência sobre o qual apenas se lê ou ouve outros falarem.

Bill se virou e escorregou através da janela. Beverly entregou a atiradeira a Ben, dobrando a mão dele sobre a taça da “Tiro-certo” e a bolinha nela aninhada.

— Passe a atiradeira para mim no segundo em que eu tiver descido — avisou. — No segundo!

— Certo.

Ela escorregou pela abertura, fácil e rapidamente. Houve — pelo menos para Ben — um instante de quase parada cardíaca, quando a blusa dela escapou da cintura dos jeans e ele viu o ventre alvo e reto. Houve ainda a sensação das mãos dela sobre a sua, quando lhe devolveu a atiradeira.

— Tudo bem, já peguei. Venha.

Ben se virou e começou a introduzir-se na janela. Devia ter previsto o que aconteceu em seguida; era realmente inevitável. Ficou engasgado na abertura. Seu traseiro encaixou-se na janela retangular do porão e ele não conseguiu empurrar mais o corpo. Começou a puxar-se para fora e, horrorizado, percebeu que, embora podendo sair novamente, havia o sério risco de ficar sem as calças — e talvez também sem a cueca, — que deslizariam até seus joelhos. E lá estaria ele, com o traseiro exageradamente grande, quase no rosto de sua bem-amada.

— Depressa! — disse Eddie.

Ben empurrou-se furiosamente, com as duas mãos. Por um momento, continuou entalado, mas então o traseiro passou pela abertura da janela. O jeans foi puxado dolorosamente contra as virilhas, esmagando seus testículos. O topo da janela lhe arrastou brutalmente a camisa até as omoplatas. Agora, era a barriga que ficara entalada.

— Encolha a pança, Monte de Feno — disse Richie, dando risadinhas histéricas. — É melhor encolher, ou teremos que pedir a Mike para trazer o guincho do pai dele até aqui, a fim de puxarmos você para fora.

— Bip-bip, Richie — disse Ben, por entre dentes cerrados.

Ele encolheu o estômago o mais que pôde. Deslizou um pouco mais, e então ficou novamente entalado. Virando a cabeça até onde foi possível, lutando contra o pânico, procurou controlar a claustrofobia. Seu rosto ficara vermelho-vivo e reluzente de suor. O cheiro forte das folhas penetrava em suas narinas, sufocando-o.

— Bill! Vocês aí, querem me puxar?

Sentiu que Bill lhe agarrava um tornozelo e Beverly o outro. Ben tornou a encolher o estômago e, pouco depois, caía da janela aos trambolhões. Bill o agarrou. Os dois quase rolaram juntos. Ben não podia olhar para Bev. Em toda a sua vida, nunca se sentira tão constrangido como agora.

— T-Tudo bem c-com você, ca-cara?

— Tudo bem.

Bill riu tremulamente. Beverly riu também e, com isso, Ben conseguiu rir um pouco, embora passassem anos, antes de poder distinguir algo remotamente engraçado no que acontecera.

— Ei — gritou Richie para baixo. — Eddie precisa de ajuda, certo?

— C-C-Certo.

Bill e Ben tomaram posição abaixo da janela. Eddie deslizou sobre as costas. Bill segurou-lhe as pernas, logo acima dos joelhos.

— Cuidado com o que está fazendo! — avisou Eddie, em voz amedrontada e trêmula.

— Eu sinto cócegas!

— Ramon é mucho cosquento, senor — disse Richie, do alto.

Ben firmou Eddie à volta da cintura, tentando manter a mão afastada do molde de gesso e da tipóia. Ele e Bill passaram Eddie pela janela do porão como se fosse um cadáver. Eddie gritou apenas uma vez, mas foi tudo.

— E-E-Eddie?

— Está tudo bem — respondeu Eddie. — Não foi nada. Entretanto, enormes gotas de suor porejavam sua testa e ele respirava ofegante. Seus olhos abrangeram a extensão do porão.

Bill tornou a recuar. Beverly ficou junto dele, agora segurando a “Tiro-certo”

pelas correias elásticas e a taça, pronta para usar a atiradeira, se fosse necessário. Seus olhos vasculhavam constantemente o local. Richie foi o seguinte a entrar, seguido por Stan e Mike, todos eles deslizando pela abertura com uma graça natural, que Ben invejou profundamente. Por fim, estavam todos no interior do porão, onde Bill e Richie tinham visto A Coisa, apenas um mês antes.

O local tinha pouca claridade, porém não era escuro. Uma luz crepuscular penetrava pelas janelas, batendo no piso de terra. O porão pareceu muito grande para Ben, quase grande demais, como se ele estivesse passando por algum tipo de ilusão de óptica. Vigas poeirentas cruzavam o forro acima deles. Os encanamentos da fornalha estavam enferrujados. Um pedaço de pano branco e sujo pendia em tiras dos canos para água. O cheiro era persistente também ali. Um cheiro esquisito de terra suja. A Coisa está aqui, pensou Ben. Oh, não há dúvida quanto a isso!

Bill começou a caminhar para a escada. Os outros seguiram atrás dele. Parando ao pé dos degraus, Bill olhou para baixo. Raspou um pé no chão e chutou algo para o lado.

Os outros olharam para aquilo em silêncio. Era uma luva branca de palhaço, agora manchada de terra e poeira.

— V-Vamos su-subir — disse Bill.

Subiram e emergiram em uma cozinha suja. Uma cadeira de encosto reto jazia no centro do linóleo deformado por protuberâncias. Era a única peça existente de mobiliário.

Em um canto havia garrafas de bebida vazias. Ben pôde ver outras na despensa. Chegou até a sentir o cheiro de bebida — vinho principalmente — e de cigarros velhos, mofados. Tal cheiro era dominante, porém havia também aquele outro. Um cheiro que a cada vez se tornava mais forte.

Beverly aproximou-se dos armários e abriu um deles. Gritou agudamente quando um rato negro-acastanhado pulou quase em seu rosto. O rato caiu sobre o balcão com um plop! e olhou para eles, em torno, fitando-os com os olhos negros. Ainda gritando, Beverly ergueu a “Tiro-certo” e puxou as correias elásticas para trás.

— NÃO — rugiu Bill.

Beverly se virou para ele, pálida e aterrorizada. Então assentiu e baixou o braço, sem desperdiçar o projétil de prata — mas Ben pensou que ela estivera bem perto disso.

Ela recuou lentamente, colidiu contra Ben e saltou, assustada. Ele lhe passou um braço à volta do corpo, apertando-a.

O rato disparou ao longo do balcão, saltou para o chão, enfurnou-se na despensa e desapareceu.

— A Coisa queria que eu atirasse no rato — disse Beverly, quase sem voz. — Que usasse nele metade de nossa munição...

— C-Claro — disse Bill. — De c-certa forma, é c-como o e-e-estande para t-t-treinamento de ti-tiro do FBI, em Qu-Qu-Quantico. Eles m-mandam o cara para u-uma r-r-rua fa-falsa, di-disparar c-contra al-alvos. Se o c-cara alveja ci-cidadãos honestos, em v-vez de a-apenas ba-bandidos, ele pe-perde p-pontos.

— Eu não posso fazer isto, Bill — queixou-se ela. — Vou estragar tudo. Tome. Fique com ela.

Beverly estendeu-lhe a atiradeira, mas ele negou com a cabeça.

— V-Você t-t-tem que fa-fazer, B-Beverly!

Houve um miado, partindo do outro armário da cozinha. Richie caminhou para ele.

— Não chegue muito perto! — berrou Stan. — Pode ser... Richie espiou dentro do armário e seu rosto mostrou uma expressão repugnada. Então, tornou a fechar a porta, com uma batida forte, que ecoou pela casa vazia.

— Uma ninhada. — Richie parecia não se sentir bem. — A maior ninhada que já vi...

que alguém já viu, provavelmente. — Passou o dorso da mão sobre a boca. — Há centenas deles lá dentro. — Olhou para os outros, a boca contorcendo-se para um lado. — E as caudas... estavam todas voltadas para cima, Bill. Amarradas umas às outras. — Richie fez uma careta. — Pareciam serpentes.

Os outros olharam para a porta do armário. Os pseudomiados estavam amortecidos, mas audíveis. Ratos, pensou Ben, olhando para o rosto pálido de Bill e, por sobre o ombro dele, para as feições acinzentadas de Mike. Todo mundo tem medo de ratos. A Coisa também sabe disso.

— V-V-Vamos — disse Bill. — A-Aqui, na Rua Ne-Ne-Neibolt, o di-divertimento n-nunca te-termina.

Seguiram para o vestíbulo da frente da casa. Ali, os desagradáveis cheiros de reboco apodrecido e urina velha se mesclavam. Eles puderam olhar para a rua através das vidraças sujas e ver suas bicicletas. A de Bev e a de Ben pousavam sobre os respectivos descansos. A de Bill estava recostada ao mirrado tronco de um bordo. Para Ben, as bicicletas pareciam a quilômetros de distância, como coisas vistas pelo lado errado de um binóculo. A rua deserta, com seus remendos casuais no asfalto, o desbotado céu úmido, o uniforme ding-ding-ding de uma locomotiva correndo sobre um desvio para manobras...

tudo parecia como sonhos para ele, alucinações. Real era aquele vestíbulo esquálido, com seus fedores e sombras.

Havia um monte de cacos de vidro castanho a um canto — garrafas de cerveja.

No outro canto, molhada e inchada, havia uma publicação pornográfica, em tamanho condensado. A mulher da capa inclinava-se acima de uma cadeira, a saia erguida nas costas, a fim de mostrar a parte superior das meias rendadas e das calcinhas negras. Ben não achou a foto particularmente sexy e nem ficou embaraçado por Beverly também a ter visto. A umidade amarelecera a pele da mulher e franzira a capa, colocando rugas no rosto dela. Seu olhar malicioso transformara-se na expressão pervertida de uma prostituta morta. (Anos mais tarde, quando Ben tornava a contar isto, Bev subitamente soltou uma exclamação, sobressaltando todos eles, que não só ouviam a história, como tornavam a vivê-la. “Era ela! gritou Bev. “ A Sra. Kersh! Era ela!”) Enquanto Ben olhava, a jovem velha criatura da capa da publicação piscou-lhe um olho. Depois sacudiu o traseiro, em um convite obsceno.

Sentindo-se gelar, apesar de suado, Ben desviou os olhos.

Bill empurrou uma porta à esquerda, e os outros o seguiram a um aposento meio abobadado que, em outra época, poderia ter sido uma sala de visitas. Um par de amarrotadas calças verdes pendia do lustre no teto. Como o porão, aquele cômodo parecia demasiado grande para Ben, quase tão comprido como um vagão cargueiro.

Grande demais para uma casa como aquela que, vista de fora, parecia bastante pequena...

Oh, mas isso foi de fora, falou uma nova voz dentro de sua mente. Era uma voz estridente e chistosa; com súbita certeza, Ben percebeu que ouvia o próprio Parcimonioso. Era Parcimonioso, falando com ele através de algum louco rádio mental.

Vistas de fora, as coisas sempre parecem menores do que realmente são, não acha, Ben?

— Vá embora! — sussurrou ele.

Richie se virou para fitá-lo, o rosto ainda tenso e pálido.

— Você disse alguma coisa?

Ben meneou a cabeça. A voz se fora. Isso era uma coisa importante, uma coisa boa. No entanto (de fora) ele havia compreendido. Aquela casa era um lugar especial, uma espécie de estação, um dos locais em Derry, entre vários, talvez, de onde A Coisa era capaz de encontrar seu caminho para o submundo. Aquela casa fedorenta, onde tudo era errado de algum modo. Não que apenas parecesse demasiado grande; os ângulos estavam errados, a perspectiva era louca. Ben estava parado logo depois da porta entre a sala de visitas e o vestíbulo, enquanto os outros se distanciavam dele, movendo-se em um espaço que agora parecia quase tão grande como o Parque Bassey... mas à medida que se distanciavam, eles ficavam maiores, em vez de menores. O chão parecia encurvar-se, e... Mike se virou para ele.

— Ben! — chamou, e Ben viu alarme no rosto dele. — Venha conosco! Estamos perdendo você!

Ben mal distinguiu a última palavra, que pareceu ser sugada, como se os outros houvessem partido subitamente em um trem veloz.

De repente aterrorizado, ele começou a correr. A porta atrás dele se fechou com uma pancada surda. Ele gritou... e algo pareceu varar o ar logo às suas costas, agitando-lhe a camisa. Ben olhou para trás, mas nada viu. Isso, contudo, não modificou sua certeza de que ali houvera alguma coisa.

Conseguiu alcançar os outros. Estava ofegando, sem fôlego, e podia jurar que havia corrido pelo menos meio quilômetro... mas quando olhou para trás, a parede mais distante da sala não estava a mais de três metros de distância.

Mike agarrou seu ombro, com força suficiente para que doesse.

— Você me assustou, cara — disse ele. Richie, Stan e Eddie olhavam inquisitivamente para Mike. — Ele parecia pequeno — explicou Mike. — Como se estivesse a um quilômetro ou mais de distância.

— Bill!

Bill olhou para trás.

— Precisamos vigiar para que todos fiquem perto uns dos outros — arquejou Ben. — Este lugar... é como a casa de loucos em um parque de diversões ou coisa parecida. Nós nos perdemos. Acho que A Coisa quer que a gente se perca. Que fiquemos separados.

Bill o fitou por um momento, com os lábios apertados.

— E-Está bem — disse. — F-Ficaremos b-bem ju-juntos. Nada de nos af-af-afastarmos uns dos o-o-outros, certo?

Os demais assentiram, amedrontados, reunidos ao lado da porta do vestíbulo. A mão de Stan aferrava o livro de pássaros em seu bolso traseiro. Eddie segurava o aspirador em uma das mãos, apertando-o, afrouxando-o, tornando a apertá-lo, como um magricela de quarenta e nove quilos tentando construir músculos com uma bola de tênis.

Bill abriu a porta e viram que havia um outro vestíbulo, este agora mais estreito. O papel de parede, mostrando guirlandas de rosas e elfos de chapéus verdes, despregava-se do reboco esponjoso em tiras penduradas. Manchas d’água amareladas espalhavam-se em anéis senis pelo teto. No fim do corredor, um facho espumoso de claridade passava através de uma vidraça imunda.

Abruptamente, o corredor pareceu alongar-se. O teto elevou-se e depois começou a diminuir acima deles, como algum incrível foguete. As portas altearam-se com o teto, como balas puxa. As faces dos elfos ficaram encompridadas e estranhas, os olhos esbugalhando-se como buracos negros.

Stan guinchou e tapou os olhos com as mãos.

— I-I-Isto não é re-re-re REAL! — gritou Bill.

— É real! — Stan tornou a gritar, seus pequenos punhos fechados tapando os olhos. — É real, você sabe que é, oh, Deus, vou enlouquecer, isto é loucura, isto é loucura...

— Ve-ve-VEJA! — bradou Bill para Stan.

Todos eles, e Ben com a cabeça tonta, olharam para Bill e o viram abaixar-se, encolher-se e, de repente, saltar para cima. Seu punho esquerdo não bateu em nada, absolutamente nada, porém houve um forte som de crrrac! Poeira de reboco esguichou de um lugar onde não havia mais nenhum teto... mas então, lá estava ele. O corredor voltara a ser novamente corredor — estreito, de teto baixo, sujo, com paredes que não se alongavam mais para o infinito. Havia apenas Bill, olhando para eles e segurando a mão que sangrava, suja com esbranquiçada poeira de reboco. No alto, havia a nítida marca que seu punho fizera, contra o reboco macio do teto.

— N-N-Não é re-re-real — disse ele, dirigindo-se mais a Stan do que aos outros. — Apenas uma f-f-fachada f-falsa. Como uma m-máscara, no D-Dia das Br-Br-Bruxas.

— Para você, talvez — replicou Stan foscamente.

Sua expressão era de choque e horror. Olhou em torno, como que para certificar-se de onde estava. Ao olhar para ele, sentindo a acidez do suor que lhe saía dos poros, Ben — que se rejubilara com a vitória de Bill — tornou a ficar amedrontado. Stan estava a ponto de perder o controle. Em pouco ficaria histérico, começaria a gritar, talvez, e o que aconteceria então?

— Para você — repetiu Stan. — Se eu tentasse aquilo, garanto que nada aconteceria.

Porque... porque você teve seu irmão, Bill, mas eu não tenho nada!Ele olhou em torno — primeiro para a sala de visitas, que adquirira uma sombria atmosfera castanha, tão espessa e nevoenta, que eles mal podiam distinguir a porta por onde haviam entrado, depois para aquele corredor, mais claro, porém de algum modo escuro, de algum modo sujo, de algum modo totalmente louco. Elfos de chapéu, no arruinado papel de parede, sob guirlandas de rosas. O sol se infiltrou pelas vidraças da janela no final do corredor, e Ben soube que, se fossem lá embaixo, veriam moscas mortas... mais vidros quebrados., e então, o quê? As tábuas do assoalho afastando-se entre si, despejando-os em uma negra escuridão, onde dedos ansiosos esperavam para agarrá-los? Stan tinha razão; céus, por que haviam ido à toca da Coisa, sem levar mais nada além de duas estúpidas esferinhas de prata e uma atiradeira de brinquedo?

Ben viu o pânico de Stan saltar de um deles para o outro e para o outro — como incêndio na relva, impelido por um vento quente. Um pânico que fez Eddie arregalar os olhos, Bev abrir a boca em um arquejo dorido, Richie empurrar os óculos para cima com a duas mãos e olhar em torno, como se um inimigo o seguisse de perto.

Todos tremeram, estavam à beira da fuga, já quase esquecido o aviso de Bill para que permanecessem juntos. Agora, ouviam apenas os ventos de pânico que sopravam entre seus ouvidos, com a força de um furacão. Como que em um sonho, Ben ouviu a Srta. Davies, bibliotecária-assistente, lendo para as crianças pequeninas: Quem está andando na minha ponte? E ele então as viu, aquelas criancinhas, inclinadas para diante, de expressões quietas e solenes, os olhos refletindo o eterno fascínio do conto de fadas: o monstro seria derrotado... ou ele venceria?

— Eu não tenho nada — uivou Stan Uris, e pareceu muito pequeno, quase pequeno o bastante para escorregar por entre uma das fendas no assoalho de tábuas do corredor, como uma letra humana. — Você tinha seu irmão, cara, mas eu não tenho nada!

— Você t-t-t-emm! — gritou Bill para ele.

Agarrou Stan e Ben teve certeza de que Bill iria sacudi-lo. Um de seus pensamentos gemeu: Não, Bill, por favor, esse é o jeito de Henry, se fizer isso, A Coisa matará todos nós, neste momento!

Contudo, Bill não sacudiu Stan e nem o esmurrou. Forçou-o a dar meia-volta, com mãos rudes, e puxou o livro que ele tinha no bolso traseiro do jeans.

— Me dê isso de volta! — gritou Stan, começando a chorar.

Os outros estavam aturdidos, recuando de Bill, cujos olhos agora pareciam chamejar. A testa dele brilhava como uma lâmpada e mantinha o livro erguido diante de Stan, como um padre erguendo uma cruz, a fim de expulsar um vampiro.

— Você t-t-tem seus p-p-p-pás-pás...

Bill virou a cabeça para cima, os tendões salientando-se no pescoço, o pomo-de-adão como uma flecha enterrada na garganta. Ben se sentiu tomado de medo e pena por seu amigo Bill Denbrough, mas havia também um maravilhoso alívio mesclado. Teria duvidado de Bill? Algum deles duvidara? Oh, Bill, diga, por favor, será que não pode dizer?

E, de algum modo, Bill conseguiu dizer.

— Você tem seus PÁS-PÁS-PÁS-PÁSSAROS! Seus PÁS-PÁS-PÁSSAROS!

Ao terminar de falar, Bill jogou o livro para Stan. Stan o pegou e olhou para o amigo, aturdidamente. Havia lágrimas cintilando em suas faces. Segurou o livro tão apertadamente, que os nós dos dedos ficaram brancos. Bill o encarou, depois se virou para os outros.

— Va-Va-Vamos — tornou ele a dizer.

— Será que os pássaros funcionam? — perguntou Stan, em voz baixa e enrouquecida.

— Funcionaram no piezômetro, não foi? — disse Bev. Stan olhou para ela, vacilante.

Richie bateu no ombro dele.

— Ora, ora, garotão — disse. — Você é um homem ou um rato?

— Tenho que ser um homem — replicou Stan tremulamente, enxugando as lágrimas com as costas da mão esquerda. — Que eu saiba, ratos não borram as calças.

Os outros riram, mas Ben poderia jurar que sentira a casa afastando-se deles, ante aquele som. Mike se virou.

— Aquela sala grande! — exclamou. — Aquela de onde acabamos de sair... vejam!

Todos olharam. A sala de visitas agora estava quase negra. Não se tratava de fumaça ou algum tipo de gás; era apenas negrume, um negrume quase sólido. O ar perdera sua luz. A escuridão parecia expandir-se e contrair-se enquanto eles a fitavam, a quase transformar-se em rostos.

— V-V-Vamos!

Eles viraram as costas ao negrume e desceram o corredor. Três portas davam para ele, duas com imundas maçanetas de porcelana branca, a terceira tendo apenas um buraco onde estivera a maçaneta. Bill torceu a primeira e empurrou a porta. Bev se colou a ele, erguendo a atiradeira. Ben recuou, cônscio de que os outros faziam o mesmo, todos enfileirados atrás de Bill, amedrontados. Era um dormitório vazio, exceto pelo colchão manchado. As formas enferrujadas de molas em um estrado há muito abandonado, tatuavam-se sob o colchão amarelado. Do lado de fora da única janela do quarto, girassóis inclinavam-se e assentiam.

— Não há n-nada... — começou Bill, e então o colchão passou a inchar e desinchar ritmadamente.

De repente, o colchão se rasgou ao meio. Um fluido negro e viscoso escorreu do interior, manchando o tecido e depois escorrendo pelo assoalho, na direção da porta.

Chegou até a soleira em compridos filetes tortuosos.

— Feche a porta! — gritou Richie. — Feche a maldita porta! Bill a fechou com violência, olhou para os outros e assentiu.

— Vamos — disse..

Mal tocou a maçaneta da segunda porta — esta do outro lado do estreito corredor — e então todos ouviram o alto zumbido, que começava do outro lado da folha de madeira barata.

9

O próprio Bill recuou, quando ouviu o zumbido inumano que aumentava aos poucos. Ben pensou que aquele som ia enlouquecê-lo; sua mente visualizou um grilo gigantesco atrás da porta, como a criatura de um filme onde a radiação fazia todos os insetos crescerem exageradamente — O começo do fim, talvez O escorpião negro, ou o outro sobre as formigas nos esgotos pluviais em Los Angeles. Ele não poderia ter corrido, mesmo que aquele aterrorizante zumbido estilhaçasse os painéis da porta e passasse a acariciá-lo com sua enormes patas peludas. Estava vagamente cônscio de que, a seu lado, Eddie respirava em haustos curtos e rápidos.

O grito subiu de tom, nunca perdendo aquela qualidade encrespada e zumbidora de inseto. Bill recuou outro passo, agora com o rosto mortalmente pálido, os olhos esbugalhados, os lábios apenas uma mancha púrpura abaixo do nariz.

— Acerte-o, Beverly! — Ben se ouviu gritando. — Acerte-o através da porta, acerte-o, antes que ele nos agarre!

Nesse momento, o sol infiltrou-se pela janela suja no fim do corredor, com forte e febril intensidade. Beverly ergueu a atiradeira, como uma menina em transe, enquanto o zumbido ficava mais alto, mais alto, mais alto...

No entanto, antes que ela repuxasse as correias elásticas, Mike gritava:

— Não! Não! Não faça isso, Bev! Oh, poxa! Raios me partam!

Incrivelmente, Mike estava rindo. Saltou para diante, agarrou a maçaneta, girou-a e escancarou a porta. As dobradiças emitiram um breve e rangente ruído contra os batentes inchados da madeira.

— É um chocalho! — exclamou Mike. — Apenas um chocalho, nada mais, algo para amedrontar os corvos!

O aposento era uma caixa vazia. No chão, havia uma lata que embalara algum alimento, com as duas extremidades retiradas. No centro da lata, bem estirado e preso a furos externos nos lados, havia um pedaço encerado de barbante. Embora inexistindo qualquer brisa no quarto — a única janela estava fechada e pregada com tábuas, deixando a claridade passar apenas em frestas e raios, — não havia qualquer dúvida de que o zumbido provinha da lata vazia.

Mike caminhou até ela e desferiu-lhe um vigoroso pontapé. O zumbido cessou quando a lata rolou para um canto distante.

— Apenas um chocalho — disse ele para os outros, como que se desculpando. — Nós os colocamos nos espantalhos. Nada demais. Um truque barato. Só que eu não sou um corvo. — Olhou para Bill, agora sem rir, mas ainda sorrindo. — Continuo com medo da Coisa — acho que todos temos medo — mas Ela também tem medo de nós. Para ser franco, penso que estou um bocado apavorado.

Bill assentiu.

— Eu t-t-também.

Seguiram todos para a porta no final do corredor e, quando Ben viu Bill enganchar o dedo no buraco onde houvera uma maçaneta, compreendeu que ali é que seria o final; não existia truque nenhum atrás daquela porta. O cheiro agora era pior, sendo bem mais forte a potente sensação de duas forças opostas torvelinhando à volta deles. Olhou de relance para Eddie com um braço na tipóia e a mão ilesa aferrando o aspirador. Olhou para Bev em seu outro lado, pálida, segurando a atiradeira como o ossinho da sorte.

Pensou: Se tivermos que correr, eu a protegerei, Beverly. Juro que tentarei protegê-la.

Ela devia ter captado tal pensamento, porque se virou para ele e ofereceu-lhe um sorriso tenso. Ben sorriu de volta.

Bill abriu a porta com um empurrão. As dobradiças emitiram um grito opaco e então silenciaram. Era um banheiro... mas ali havia algo errado. Alguém quebrou alguma coisa aqui, foi tudo o que Ben pôde pensar de início. Não foi uma garrafa de bebidas...

mas o que, então?

Cacos e estilhaços brancos, cintilando perversamente, jaziam espalhados por todos os lados. Então, ele compreendeu. Aquilo era o auge da insanidade. Começou a rir.

Richie imitou-o.

— Alguém deve ter soltado o avô de todos os peidos — disse Eddie.

Mike começou a dar risadinhas sufocadas, assentindo com a cabeça. Stan sorria de leve. Apenas Bill e Beverly continuavam taciturnos.

Os cacos brancos que juncavam o chão eram pedaços quebrados de porcelana. O vaso sanitário tinha explodido. A caixa de água para descarga permanecera bebadamente inclinada sobre uma poça d’água, impedida de cair por completo, apenas pelo fato do vaso haver sido assentado em um canto do aposento. Assim, a caixa ficara entalada naquele canto.

Os garotos amontoaram-se em torno de Bill e Beverly, suas pisadas rangendo sobre os cacos de porcelana. Seja lá o que for, pensou Ben, mandou a pobre privada para o inferno. Teve uma breve visão de Henry Bowers deixando cair dentro dela duas ou três de suas bombas M-80, baixando a tampa do vaso e fugindo às carreiras. Em sua mente, apenas uma carga de dinamite seria capaz de efetuar tão cataclísmica tarefa. Havia remanescentes do vaso, ainda colados à base no chão, mas muito poucos; a maioria do que sobrara não passava de diminutas e afiadas lascas, semelhantes a dardos. O papel de parede (como no corredor, também mostrando guirlandas de rosas e elfos de chapéu) fora pulverizado de furos por todo o aposento. Dava a impressão de jatos de balas de arma de fogo, porém Ben sabia que era mais porcelana atirada às paredes pela força da explosão.

Havia uma banheira pousada sobre pés em gana, com a sujeira de gerações de dedos dos pés entre as presas rombudas. Ben espiou dentro dela e viu uma maré rasa de limo e areia no fundo. Mais acima, pregado à parede, um chuveiro olhava para baixo, totalmente enferrujado. Havia também uma pia e, acima dela, um armário de remédios com a porta escancarada, exibindo prateleiras vazias. Pequenos anéis enferrujados sobre aquelas prateleiras indicavam onde, um dia, haviam pousado os vidros de medicamentos.

— Eu não chegaria tão perto disso, Grande Bill! — exclamou Richie agudamente.

Ben se virou. Bill aproximava-se da boca do esgoto no chão, sobre o qual o vaso sanitário se assentara um dia. Após inclinar-se para o buraco, ele se voltou na direção dos companheiros.

— P-Posso ouvir o me-me-mecanismo de b-b-bombear... ju-justamente como nos Bar-Bar-Barrens!

Bev chegou mais perto dele. Ben a seguiu e, sim, também ele pôde ouvir: aquele ruído uniforme e vibrante. Exceto que, ecoando através das canalizações, não parecia qualquer som de mecanismo funcionando. Era mais como um ruído emitido por algo vivo.

— É p-p-por aq-aqui que a C-C-Coisa s-sai — disse Bill. Seu rosto continuava mortalmente pálido, porém os olhos brilhavam de excitamento. — F-Foi da-daqui que a Coisa s-saiu naquele d-d-dia, é de o-o-onde A Coisa s-s-sempre s-sai! Dos en-en-encanamentos!

Richie estava assentindo com a cabeça.

— Nós estávamos no porão, mas não era onde A Coisa estava. Ela desceu a escada para lá. Porque só podia ter saído daqui!

— E foi A Coisa que fez isto? — perguntou Beverly.

— A-A-cho que de-devia estar c-com muita p-p-pressa — respondeu Bill gravemente.

Ben espiou dentro do encanamento. Teria uns noventa centímetros de diâmetro, era escuro como boca de mina. A superfície interna de cerâmica da manilha estava incrustada de uma matéria que ele preferia ignorar. Aquela vibração continuava soando, flutuando para cima, hipnoticamente... e, de súbito, ele viu algo. Não viu logo com os olhos físicos, mas com aquele sepultado no fundo de sua mente.

A Coisa vinha rapidamente em direção a eles, movendo-se com uma velocidade de trem expresso, enchendo a garganta daquele cano escuro, de lado a lado; A Coisa agora estava em sua própria forma, qualquer que pudesse ser; quando chegasse ali, assumiria qualquer forma emitida pela mente deles. Ela estava vindo, subindo de suas próprias galerias e escuras catacumbas debaixo da terra. Seus olhos cintilando com um feroz verdor amarelado, vindo, vindo sempre; ela estava chegando.

E então, a princípio como fagulhas, ele viu seus olhos no fundo daquela escuridão.

Olhos que assumiam uma forma — chamejantes e malévolos. Acima do som trovejante do maquinismo, Ben podia agora ouvir um novo ruído — Whuuuuuuu.... Um cheiro fétido foi expelido da boca rasgada da manilha e ele recuou aos tropeções, tossindo e sufocando.

— A Coisa está vindo! — gritou. — Bill, eu vi ela! A Coisa está vindo para cá!

Beverly ergueu a atiradeira.

— Ótimo — disse ela.

Algo explodiu para fora do cano de esgoto do vaso. Tentando recordar aquele primeiro confronto, mais tarde Ben conseguia lembrar-se apenas de uma forma móvel, laranja-prateada. Não era espectral, mas sólida, e ele percebeu uma outra forma, uma forma bem real e definida, por trás da Coisa... mas seus olhos não conseguiam captar com precisão o que viam.

Então, Richie recuava cambaleante, o rosto franzido em uma expressão de terror, enquanto gritava sem parar:

— O Lobisomem! Bill! É o Lobisomem! O Lobisomem Adolescente! E, subitamente, a forma ganhou realidade, para Ben, para todos eles verem. O Lobisomem se postara sobre o cano de esgoto, uma pata peluda em cada lado de onde o vaso sanitário estivera. De sua cara feroz, os olhos verdes fuzilavam todos eles. O focinho se franziu para trás e uma espuma branco-amarelada escorreu por entre seus dentes. A Coisa proferiu um uivo lancinante. Seus braços avançaram na direção de Beverly, os punhos do blusão com iniciais do ginásio, recuando de seus braços cobertos de pêlos. O cheiro que A Coisa desprendia era quente, bruto, homicida.

Beverly gritou. Ben a agarrou pela parte de trás da blusa, puxando-a com tanta força que as costuras debaixo dos braços se abriram. Uma pata em garra varou o ar onde ela estivera apenas um momento antes. Beverly continuou recuando aos tropeções, até se chocar com a parede. A bola de prata escapou da taça da atiradeira. Por um momento, cintilou no ar. Mais rápido do que um pensamento, Mike a agarrou, devolvendo-a a Beverly.

— Acerte A Coisa, garota — disse ele. Sua voz era perfeitamente calma, quase serena. — Acerte ela, agora!

O Lobisomem proferiu um rugido aterrorizador, que se transformou em um uivo de congelar o sangue, com o focinho virado para o teto.

O uivo transformou-se depois em gargalhada. A Coisa saltou para Bill, quando ele se virou a fim de olhar para Beverly. Ben o empurrou para um lado e Bill caiu no chão, esparramado.— Acerte A Coisa, Bev! — gritou Richie. — Pelo amor de Deus, atire logo!

O Lobisomem arremeteu para diante e, na mente de Ben, não houve a menor dúvida, naquele momento ou mais tarde, de que A Coisa sabia perfeitamente quem era o líder ali. Ela estava atrás de Bill. Beverly fez pontaria e atirou. A bola de prata voou e novamente estava com o trajeto errado, mas desta vez não houve uma trajetória encurvada como salvação. Ela errou o alvo por mais de trinta centímetros, produzindo um buraco no papel de parede, acima da banheira. Com os braços perfurados por pedacinhos de porcelana e soltando sangue por uma dúzia de lugares, Bill gritou uma praga.

A cabeça do Lobisomem girou, espiando em torno; os olhos esverdeados e cintilantes da Coisa fixaram-se em Beverly. Sem pensar, Ben saltou para a frente dela, que já remexia no bolso, procurando o outro projétil de prata. Os jeans de Beverly estavam justos demais, não com uma idéia de provocação de sua parte. Apenas, como os shorts que usara no dia de Patrick Hockstetter e da geladeira, estava vestindo um modelo comprado no ano anterior. Os dedos dela se fecharam em torno da bolinha, mas esta escapou. Tateando novamente, Beverly tornou a agarrá-la. Puxou-a para fora, virando o bolso pelo avesso e deixando cair quatorze centavos, os canhotos de duas entradas para o Aladdin e uma boa quantidade de fios soltos.

O Lobisomem avançou para Ben, que permanecia protetoramente diante dela... a lhe bloquear o campo de fogo. A Coisa mantinha a cabeça de banda, no mortal ângulo do predador que se lança ao ataque, as mandíbulas entrechocando-se. Ben avançou às cegas para A Coisa. Agora, em sua reação parecia inexistir espaço para o terror — em vez disso, sentia apenas uma espécie de entontecida raiva, misturada a espanto e um senso de que, de certo modo, o tempo fizera uma súbita e inesperada parada. Suas mãos entranharam-se em duros cabelos emaranhados — o pêlo, pensou ele, estou com os dedos enfiados no pêlo da Coisa — e pôde sentir o osso duro do crânio do Lobisomem mais abaixo. Empurrou aquela cabeça lupina com todas as forças, mas embora fosse um menino corpulento, não houve o menor efeito. Se não houvesse tropeçado para trás e batido na parede, o estranho ser lhe teria dilacerado a garganta com os dentes.

A Coisa avançou novamente para ele, seus olhos amarelo-esverdeados chamejando, grunhindo em cada respiração. O hálito que exalava tinha o fedor dos esgotos e de algo mais, um odor silvestre mas desagradável, como o de avelãs apodrecidas. Uma de suas enormes patas elevou-se no ar e Ben saltou para um lado, o mais rápido que pôde. Dotada de fortes garras, a pata produziu feridas sem sangue no papel de parede e no velho reboco abaixo dele. Ben ouviu Richie gritar vagamente alguma coisa, Eddie berrar para Beverly que acertasse A Coisa, acertasse A Coisa.

Beverly, entretanto, não obedeceu. Aquela era sua última chance. Agora, importava tão-somente, saber aproveitá-la. Uma frieza total, que nunca mais tornou a sentir na vida, caiu sobre sua visão. Podia avaliar tudo com absoluta perfeição; nunca mais tornaria a ver as três dimensões da realidade definidas com tamanha clareza. Nesse momento, podia precisar cada cor, cada ângulo, cada distância. O medo desaparecera. Sentia-se invadida pela simples ânsia de segurança do caçador e pela iminente consumação. As batidas de seu pulso diminuíram. A trêmula e histérica pressão dos dedos que seguravam a atiradeira afrouxou, depois se firmou e ficou natural. Ela inspirou fundo. Houve a sensação de que seus pulmões jamais se encheriam completamente. A distância, fracamente, ela ouvia sons de batidas. Não importava, fossem elas o que fossem. Ajeitou-se para a esquerda, esperando que a improvável cabeça do Lobisomem se ajustasse, com fria exatidão, dentro do campo visual através do Y formado pela atiradeira, agora com as correias extensíveis bem estiradas.

As patas do Lobisomem tornaram a descer. Ben tentou mergulhar abaixo delas mas, de repente, viu-se apanhado pela Coisa. Ela o sacudiu para diante, como se ele fosse um boneco de trapos. As mandíbulas do Lobisomem se abriram.

— Bastardo...

Ben enfiou um polegar em um dos olhos da Coisa. Ela berrou de dor, e uma daquelas patas providas de garras riscou a camisa dele, de alto a baixo. Ben encolheu o estômago, mas uma das garras desenhou uma ardente linha de dor em seu dorso. O sangue esguichou dele, salpicando-lhe as calças, os tênis, o chão. O Lobisomem atirou-o dentro da banheira. Ben bateu com a cabeça, viu estrelas, lutou para sentar-se, e viu que tinha o colo banhado em sangue.

O Lobisomem girou. Com aquela mesma clareza lunática, Ben reparou que A Coisa usava desbotados jeans Levi Strauss. As bainhas se tinham desfeito. Um lenço vermelho e amarrotado, da espécie que um guarda-freios usaria, pendia de um bolso traseiro. Escritas nas costas do blusão negro e laranja de ginásio que A Coisa vestia, estavam escritas as palavras EQUIPE ASSASSINA DO GINÁSIO DE DERRY. Abaixo disto, o nome PARCIMONIOSO. E, no centro, um número: 13.

A Coisa avançou de novo para Bill. Ele se levantara e agora estava de costas para a parede, encarando fixamente o Lobisomem.

— Vamos, Beverly, atire! — tornou a gritar Richie.

— Bip-bip, Richie — ela se ouviu dizendo, como se estivesse a mil quilômetros de distância.

A cabeça do Lobisomem de repente ficou lá, no campo de tiro da atiradeira, no alvo exato. Beverly fez pontaria para um dos olhos esverdeados da Coisa e soltou ataca da “Tiro-certo”. Nenhuma de suas mãos tremia; ela atirou a bala de prata, tão macia e naturalmente, como tinha atirado contra as latas no depósito de lixo, no dia em que todos se tinham revezado para ver quem era o melhor atirador.

Houve tempo para Ben pensar: Oh, Beverly, se você errar desta vez, todos seremos mortos, e eu não quero morrer nesta banheira suja, mas não consigo sair daqui.

Não houve erro algum. Um olho redondo — não verde, mas inteiramente negro — surgiu de repente acima do centro do focinho da Coisa: Beverly mirara o olho direito e perdera o alvo por coisa de centímetro e meio.

O berro da Coisa — um grito quase humano de surpresa, dor, medo e raiva — foi ensurdecedor. Os ouvidos de Ben retiniram com ele. Então, o orifício perfeitamente redondo em seu focinho desapareceu, obscureci-do por jatos de sangue. Não era sangue fluindo, mas esguichando do ferimento, em uma torrente de alta pressão. O sangue atingiu o rosto e os cabelos de Bill. Não importa, pensou Ben, quase histericamente. Não se preocupe, Bill. Afinal, ninguém verá nada, quando sairmos daqui. Se chegarmos a sair.

Bill e Beverly avançaram sobre o Lobisomem e, atrás deles, Richie gritava histericamente:

— Acerte A Coisa novamente, Beverly! Acabe com Ela!

— Mate Ela! — gritou Mike.

— Isso mesmo, mate Ela! — berrou Eddie.

— Mate Ela! — gritou Bill, a boca repuxada em um trêmulo arco. Havia uma faixa branco-amarelada de pó de reboco em seus cabelos. — Mate Ela, Beverly, não deixe A Coisa fugir!

Não há mais munição, pensou Ben, incoerentemente, estamos sem balas. O que querem dizer com isso de mate A Coisa?

Entretanto, olhou para Beverly e compreendeu. Se seu coração nunca tinha sido dela antes, a partir de então ele o teria entregue. Ela tornava a retesar as correias elásticas da atiradeira. Tinha os dedos fechados sobre a taça da “Tiro-certo”, ocultando o fato de estar vazia.

— Mate Ela! — gritou Ben, e se deixou cair desajeitadamente por sobre a borda da banheira.

Seus jeans e a cueca estavam novamente colados à pele, por causa do sangue. Ele não sabia se estava muito ferido ou não. Após a quente ardência inicial, não houvera mais muita dor, porém certamente o sangue escapava com vontade.

Os olhos esverdeados do Lobisomem lampejaram por eles, agora repletos de incerteza, bem como de dor. O sangue escorria pela frente de seu blusão.

Bill Denbrough sorriu. Era um sorriso doce, quase meigo... mas que não lhe tocava os olhos.

— Você não devia ter começado com meu irmão — disse ele. — Mande esse troço fodido para o inferno, Beverly!

A incerteza abandonou os olhos da criatura — Ela acreditou. Com graciosa agilidade, Ela se virou e mergulhou na manilha de esgoto. À medida que mergulhava, A Coisa ia mudando. O blusão do Ginásio de Derry fundiu-se a seu pêlo e a cor desbotou de ambos. O formato de seu crânio alongou-se, como se A Coisa fosse feita de cera, que agora amolecia e começava a escorrer. A forma exterior alterou-se. Por um instante, Ben acreditou quase ter visto qual a forma real da Coisa, e seu coração gelou no peito, deixando-o arquejante.

— Vou matar todos vocês! — rugiu uma voz, do interior da manilha. Era espessa, selvagem, de maneira alguma humana. — Matarei todos vocês... matarei todos vocês...

matarei todos vocês...

As palavras foram morrendo, diminuindo, desaparecendo, ficando distantes... e finalmente se mesclaram ao surdo e vibrante zumbido das máquinas de bombeamento percorrendo os encanamentos.

A casa pareceu assentar-se com um forte e subaudível baque surdo. Entretanto, ela não se assentava, conforme Ben percebeu; de algum modo estranho, encolhia-se, retomava seu tamanho normal. Qualquer que fosse a mágica empregada pela Coisa, a fim de dar à casa 29 da Rua Neibolt uma impressão de maior tamanho, agora desaparecera. A casa havia encolhido como um elástico distendido, solto de repente. Era apenas uma casa agora, fedendo a mofo e coisas apodrecidas, uma casa sem móveis, onde bêbados e vagabundos às vezes vinham beber, conversar e dormir, fugindo da chuva.

A Coisa se fora.

Em sua esteira, agora o silêncio parecia demasiado alto.

10

— T-T-Temos que d-dar o fo-fora da-da-daqui — disse Bill. Tinha caminhado para Ben, que tentava levantar-se, e agarrou uma das mãos que ele estendia. Beverly estava perto da manilha. Baixou os olhos para si mesma, e toda a frieza anterior desapareceu como por encanto, parecendo transformar sua pele inteiramente, deixando-a como uma meia aquecida. Em realidade, aquilo tinha sido o efeito de uma profunda respiração. Os vagos sons estalantes que ouvira haviam sido produzidos pelos botões de sua blusa.

Tinham caído, todos eles. A blusa agora pendia aberta, revelando claramente seus seios pequeninos. Ela comprimiu a blusa contra o corpo, procurando fechá-la.

— Ri-Ri-Richie — chamou Bill. — Aj-Ajude-me aqui c-com B-B-Ben! Ele e-e-está...

Richie se juntou a ele, depois Stan e Mike. Os quatro conseguiram levantar Ben.

Eddie se aproximara de Beverly e passara desajeitadamente o braço sadio por seus ombros.

— Você foi grande! — exclamou, e ela prorrompeu em lágrimas. Ben deu duas grandes e vacilantes passadas até a parede, recostando-se nela, antes de cair novamente. Sentia a cabeça tonta. A cor continuava entrando e saindo do mundo. Decididamente, estava quase vomitando. Então, sentiu que Bill passava o braço em torno de seu corpo, forte e confortador.

— C-Como está a si-situação, M-Monte de Fe-Feno?

Ben se forçou a olhar para o próprio estômago. Descobriu que executar dois atos simples — baixar o pescoço e aumentar o rasgão em sua camisa — exigiam-lhe mais coragem do que a necessitada para que entrasse naquela casa, antes de mais nada.

Esperava ver metade de suas entranhas pendendo à frente do corpo, como grotescos úberes. No entanto, verificou que o fluxo de sangue reduzira-se a mero filete. O Lobisomem o cortara, em comprimento e profundidade mas, aparentemente, o ferimento não era mortal.

Richie se juntou a eles. Olhou para o corte, que descrevia um torcido trajeto pelo peito de Ben, indo morrer no topo da protuberância do estômago. Depois olhou seriamente para o rosto dele.

— É como se você pudesse usar as tripas como suspensórios, Monte de Feno.

Sabia?

— Não dá pé, Zé — replicou Ben.

Ele e Richie entreolharam-se por um longo e meditativo momento. Depois prorromperam em risadinhas histéricas simultaneamente, um chovendo saliva no outro.

Richie abraçou Ben e bateu-lhe nas costas.

— Derrotamos A Coisa, Monte de Feno! Derrotamos A Coisa!

— N-N-Nós não a de-de-derrotamos — disse Bill carrancudamente. — O q-que ti-tivemos f-f-foi s-sorte. V-Vamos embora da-daqui, antes q-que E-E-Ela res-resolva v-v-voltar!

— Para onde? — perguntou Mike.

— Para os Bar-Bar-Barrens — decidiu Bill.

Beverly caminhou para eles, ainda mantendo a blusa fechada. Tinha as faces muito vermelhas.

— Para o clube? Bill assentiu.

— Alguém pode me emprestar uma camisa? — perguntou ela, enrubescendo ainda mais. Bill olhou para ela, e então foi a sua vez de também enrubescer, instantaneamente.

Desviou os olhos depressa mas, nesse instante, Ben sentiu um jato de percepção e melancólico ciúme. Naquele segundo, naquele único segundo, Bill tivera consciência dela, de uma forma que somente Ben havia tido antes.

Os outros também espiaram e desviaram os olhos. Richie tossiu contra o dorso da mão. Stan ficou vermelho. Mike Hanlon recuou um ou dois passos, como se realmente amedrontado pela visão daquele pequenino seio alvo, visível debaixo da mão dela.

Beverly ergueu a cabeça e sacudiu a cabeleira para as costas. Ainda estava vermelha, porém seu rosto era adorável.

— Nada posso fazer, se sou uma menina — disse, — ou se estou começando a crescer na parte de cima... E agora, será que alguém pode emprestar uma camisa?

— C-CIaro — disse Bill. Puxou sua camiseta branca pela cabeça desnudando o peito estreito, deixando visível o desenho das costelas, revelando os ombros queimados de sol e pontilhados de sardas. — T-T-tome.

— Obrigada, Bill — disse ela.

Por um ardente, chamejante momento, os olhos de ambos encontraram-se, ficaram presos uns nos outros. Bill não virou o rosto desta vez. Seu olhar era firme, de adulto.

— N-Não tem d-de q-q-quê — respondeu.

Sorte sua, Grande Bill, pensou Ben, virando o rosto para não testemunhar aquele olhar. Era uma coisa que o magoava, ferindo-o em um lugar mais profundo, que nenhum vampiro ou lobisomem conseguiria atingir. De qualquer modo, havia algo que era correção. Ele não conhecia a palavra, mas tinha uma nítida compreensão de seu conceito.

Fitá-los, enquanto os dois se olhavam daquela maneira, era tão errado como fitar os seios dela, quando Beverly soltou a frente da blusa, a fim de enfiar a camiseta de Bill pela cabeça. Já que é assim... Só que você jamais a amará como eu. Nunca!

A camiseta de Bill chegava quase aos joelhos de Beverly. Se não fossem as pernas do jeans, continuando após a bainha, ela daria a impressão de estar usando um vestido curto.

— V-V-Vamos e-e-embora — repetiu Bill. — Não pos-posso d-dizer q-quanto a vocês, c-c-caras, mas eu j-j-já ti-tive o su-su-suficiente por um d-d-dia.

A verdade é que todos eles haviam tido.

11

Uma hora depois, estavam todos no clube subterrâneo, cuja janelinha e alçapão permaneciam abertos. Estava fresco no interior e, naquele dia, reinava um silêncio abençoado nos Barrens. Ficaram sentados sem falar muito, cada um imerso em seus pensamentos. Richie e Bev revezavam-se nas tragadas de um Marlboro. Eddie fez uma breve inalação em seu aspirador. Mike espirrou várias vezes e desculpou-se. Disse que estava pegando um resfriado.

— É a única cosa que poderia pegar, señor — disse Richie, em tom suficientemente amistoso, e isso foi tudo.

Ben continuava esperando que o louco interlúdio na casa da Rua Neibolt assumisse os matizes de um sonho. Ele recuará e sumirá, pensou,como acontece com pesadelos. A gente acorda ofegando e suando frio, mas quinze minutos depois nem mesmo se lembra com o que tinha sonhado.

Entretanto, não foi o que aconteceu. Tudo o que ocorrera, desde o momento em que forçara a entrada pela janela do porão, até quando Bill usara a cadeira da cozinha para quebrar uma janela, a fim deles poderem sair, continuou vivido e claramente impresso em sua memória. Não havia sido um pesadelo. O ferimento em seu peito e barriga, agora coberto por ataduras, não fora um sonho, pouco importando se sua mãe pudesse ou não vê-lo.

Por fim, Beverly levantou-se.

— Tenho que ir para casa — disse. — Quero trocar de roupa antes que minha mãe chegue. Ela me mataria, se me visse usando uma camiseta de menino.

— Ela a matarria, senhorrita — concordou Richie, — mas lhe darria uma morrte lenta.

— Bip-bip, Richie.

Bill olhava gravemente para ela.

— Eu lhe devolverei a camiseta, Bill.

Ele assentiu e fez um gesto com a mão, como que indicando que não tinha importância.

— Você ficará em apuros? Quero dizer, voltando para casa sem a camiseta?

— N-Não. Afinal, e-eles mal m-m-me pe-percebem, q-quando estou p-por lá.

Ela assentiu, mordeu o carnudo lábio inferior — uma garota de onze anos, alta para a idade e simplesmente linda.

— O que acontecerá agora, Bill?

— Eu n-n-não s-s-sei.

— O negócio ainda não terminou, certo? Bill meneou a cabeça.

— Agora — disse Ben, — A Coisa vai querer a gente mais do que nunca.

— Mais balas de prata? — perguntou Beverly.

Ben descobriu que mal conseguia sustentar-lhe o olhar. Eu a amo, Beverly...

conceda-me apenas isso. Você pode ter Bill, o mundo ou qualquer coisa que quiser.

Deixe-me apenas ter isso, deixe-me continuar a amá-la, e para mim será o bastante. — Não sei — respondeu ele. — Poderíamos, mas... A voz dele extinguiu-se, ele deu de ombros.

Ben não saberia explicar que sentia, de certo modo, era incapaz de expressar-se — de falar que quilo era como estar em um filme de monstros, mas não era. A múmia carecera diferente, em certos sentidos... sentidos que confirmavam sua realidade essencial. O mesmo se aplicava ao Lobisomem — poderia dar eu testemunho neste caso, porque o vira no paralisante close-up de um não-filme, em um filme tridimensional inexistente. Ele enfiara as mãos nos ásperos pêlos interiores da pelagem emaranhada da Coisa, vira um pequenino e maléfico ponto ígneo alaranjado (como um pompom!) em um de seus olhos esverdeados. Tais coisas eram... bem... eram sonhos-tornados-reais. E quando sonhos ficavam reais, escapavam ao controle do sonhador, transformavam-se em coisas inteiramente autônomas, capazes de ação independente. As balas de prata tinham funcionado, porque eles sete haviam estado unidos na crença de que funcionariam.

Contudo, não haviam matado A Coisa. E, da próxima vez, Ela viria ao encontro deles sob uma nova forma, contra a qual nenhuma bala de prata teria efeito. Nenhum poder.

Poder, poder, pensou Ben, olhando para Beverly. Estava tudo bem agora; os olhos dela haviam encontrado os de Bill novamente, e os dois entreolhavam-se, como que perdidos. Foi apenas por um momento, mas que a Ben pareceu longuíssimo.

Tudo sempre retorna ao poder. Eu amo Beverly Marsh, e ela tem poder sobre mim. Beverly ama Bill Denbrough, que tem poder sobre ela. No entanto — acho eu — ele irá amá-la. Talvez seja por causa do rosto dela, do jeito como parecia quando disse que nada podia fazer, se era uma menina. Talvez fosse por ter visto um seio, ainda que por um instante. Talvez fosse pela expressão dela, algumas vezes, quando a luz lhe batia bem dentro dos olhos. Não importa. Contudo, se ele estiver começando a amá-la, ela terá poder sobre ele. O Super-homem tem poder, exceto quando há cryptonita por perto. O Batman tem poder, mesmo não conseguindo voar ou enxergar através de paredes.

Mamãe tem poder sobre mim, e seu chefe na fábrica tem poder sobre ela. Todos têm algum poder... exceto, talvez, crianças pequeninas e bebês.

Então, ele refletiu que inclusive crianças pequeninas e bebês tinham poder, já que podiam chorar à vontade, até alguém fazer alguma coisa para calá-los.

— Ben? — perguntou Beverly, olhando para ele. — O gato comeu sua língua?

— Que? Oh, não. Estava pensando sobre o poder. O poder daquelas balas de prata.

Bill o observava fixamente.

— Eu me perguntava de onde viria aquele poder — explicou Ben. Is-Is-Isso... — começou Bill, mas então se calou.

Uma expressão pensativa tomou conta de seu rosto.

— Tenho mesmo que ir andando — disse Beverly. — Até logo para todos, certo?

— Certo, apareça amanhã — replicou Stan. — Vamos quebrar o outro braço de Eddie.

Todos eles riram. Eddie fingiu atirar seu aspirador em Stan.

— Tchau então — disse Beverly, içando-se para sair do clube.

Ben olhou para Bill e reparou que ele não se juntara ao riso dos demais. Aquela expressão pensativa continuava em seu rosto e Ben compreendeu que precisaria chamá-lo duas ou três vezes, antes que ele respondesse. Sabia no que Bill pensava, porque também estaria meditando na mesma coisa pelos dias vindouros. Não o tempo todo, claro. Haveria roupas para pendurar e tirar do varal, ajudando sua mãe, jogos de pique e brincadeiras de tiro-ao-alvo nos Barrens; e durante um período chuvoso, nos quatro primeiros dias de agosto, eles sete ficariam envolvidos em uma louca disputa, jogando Parcheesi[36] na casa de Richie Tozier, tomando a dianteira, um enviando o outro indolentemente ao ponto de partida, deliberando como exatamente seria feita a contagem dos pontos dos dados, enquanto a chuva caía lá fora. Sua mãe lhe anunciaria que achava Pat Nixon a mais bela mulher da América, ficando horrorizada quando ele optou por Marilyn Monroe (excetuando-se a cor dos cabelos, Ben achava Bev parecida com Marilyn Monroe). Haveria tempo para comer quantos doces, salgados e sanduíches ele pudesse abarcar com as mãos, e tempo para sentar na varanda dos fundos, lendo Lucky Starr e as luas de Mercúrio. Haveria tempo para tudo isso, enquanto os ferimentos em seu peito e barriga cicatrizavam e começavam a coçar, porque a vida continua e, aos onze anos, embora inteligente e habilidoso, ele não possuía um senso real de perspectiva. Sobreviveria, após tudo o que ocorrera na casa da Rua Neibolt. Afinal de contas, o mundo era prenhe em maravilhas.

Contudo, haveria momentos soltos, quando ele retomaria as perguntas e as examinaria: O poder da prata, o poder das esferinhas — de onde proviria semelhante poder? De onde provém qualquer poder? Como consegui-lo? Como usá-lo?

Parecia-lhe que suas vidas podiam depender de tais perguntas. Uma noite, quando ele adormecia, a chuva tamborilando em acalanto no teto e contra as janelas, ocorreu-lhe que havia outra questão, talvez a única. A Coisa possuía alguma forma real, ele quase a vira. Ver a forma era ver o segredo. Seria assim também com o poder? Talvez fosse. Pois não era verdade que o poder, como A Coisa, mudava de forma? Era um bebê chorando no meio da noite, era uma bomba atômica, era uma bala de prata, era a maneira como Beverly olhara para Bill e a maneira como Bill olhara para ela.

Afinal, exatamente o que era o poder?

12

Nas duas semanas seguintes, nada aconteceu de grande importância.

Derry: O Quarto Interlúdio

“Você vai perder

Não pode ganhar o tempo todo.

Você vai perder

Não pode ganhar o tempo todo, já não lhe disse?

Eu sei, belezinha,

Vejo problemas que estão chegando.”

— John Lee Hooker, “You Got to Lose”

6 de abril de 1985

É o que lhes digo, amigos e vizinhos — estou bêbado esta noite. Infernalmente bêbado. Uísque de centeio. Fui ao Wally’s e comecei, fui ao gramado lá na Rua Center, meia hora antes deles fecharem, e comprei um quinto de galão de uísque de centeio. Sei o que pretendo. Beber barato esta noite, pagar caro amanhã. Então, aqui está ele sentado, um negro bêbado em uma biblioteca pública, após encerrado o expediente, com este livro aberto à frente e a garrafa de Old Kentucky à minha esquerda. “Diga a verdade e comprometa o diabo”, minha mãe costumava dizer, mas esqueceu de explicar-me que, às vezes, não podemos comprometer o Sr. Pé Fendido, se estivermos sóbrios. Os irlandeses sabem mas, naturalmente, eles são os negros brancos de Deus, e quem pode dizer? Talvez eles estejam um passo à frente.

Quero escrever sobre bebida e o diabo. Lembram-se de A ilha do tesouro? O velho lobo-do-mar para o Almirante Benbow. “Ainda conseguiremos, Jacky!” Aposto como o amargo velhote fodido até acreditava nisso. Encharcado de rum — ou uísque de centeio — um sujeito acreditava em qualquer coisa.

Bebida e o diabo. Tudo bem.

Às vezes, diverte-me pensar quanto tempo eu duraria, se chegasse mesmo a publicar algo das coisas que escrevo na calada da noite. Se exibiria alguns dos esqueletos no armário de Derry. Existe uma Junta de Diretores na biblioteca. Onze membros. Um é um velho escritor de setenta anos, que teve um enfarte há dois e agora geralmente precisa de ajuda para encontrar seu lugar em cada reunião programada (e que, por vezes,foi observado tirando grandes melecas secas das narinas peludas e guardando-as cuidadosamente dentro do ouvido, como se para mantê-las em segurança). Outro membro é uma agressiva mulher que vem de Nova York com o marido médico e que fala em constante, ganido monólogo, sobre o quanto Derry é provinciana, como ninguém aqui compreende A EXPERIÊNCIA JUDIA e como uma pessoa tem que ir a Boston, se quiser comprar uma saia com a qual deseje ser vista. A última vez que esta anoréxica criatura falou comigo, sem os serviços de um intermediário, foi durante a festa de Natal da Diretoria, há coisa de ano e meio. Ela consumira uma boa quantidade de gim, e então perguntou-me se, em Derry, alguém compreendia A EXPERIÊNCIA NEGRA. EU também consumira uma boa quantidade de gim, tendo então respondido: “Sra. Gladry, os judeus podem ser um grande mistério, mas os negros são compreendidos no mundo inteiro.” Ela se engasgou com seu drinque, virando-se tão bruscamente, que, por um momento, suas calcinhas ficaram visíveis sob a saia esvoaçante (não uma visão muito interessante; teria sido, no caso de Carole Danner!), e assim terminou minha última conversa informal com a Sra. Ruth Gladry. Não se perdeu grande coisa.

Os outros membros da Diretoria são os descendentes dos barões da madeira. Seu patrocínio à biblioteca é um ato de expiação herdada: eles violaram as florestas, e agora cuidam destes livros da maneira como decidiria um libertino, em sua meia-idade, cuidar dos bastardos produzidos alegremente quando era jovem. Foram seus avós e bisavôs que realmente abriram as pernas das florestas ao norte de Derry e de Bangor, violentando, com seus machados e alavancas de arrastar toras, aquelas virgens vestidas de verde. Eles cortaram, derrubaram e serraram aquelas árvores, nunca olhando para trás. Dilaceraram o hímen daquelas imensas florestas, quando Grover Cleveland era Presidente, e já haviam encerrado maravilhosamente a obra, na época em que Woodrow Wilson teve o seu ataque cardíaco. Tais rufiões de camisas rendadas estupraram as grandes florestas, impregnaram-nas com uma ninhada de clareiras e espruces abatidos, transformaram Derry, de sonolenta cidadezinha construtora de barcos em progressista cabaré, onde saloons e bares nunca fechavam e as prostitutas trabalhavam noite a dentro. Um antigo veterano, Egbert Thoroughgood, hoje com noventa e três anos, contou-me que possuíra uma mirrada prostituta em um berço na Rua Baker (uma rua que não existe mais; onde a Baker um dia efervesceu e urrou, hoje se erguem quietos prédios de apartamentos para a classe média).”Só depois que deixei minha energia dentro dela, percebi que a criatura estava deitada em uma lagoa de esperma, com uns três centímetros de profundidade. A coisa já virará geléia. ‘Garota’, perguntei, ‘você nunca se cuida?’ Ela olhou para baixo e disse: ‘Posso trocar o lençol, se você quiser repetir a dose. Acho que há dois no armário do corredor. Claro que sei que fico deitada até nove ou dez horas, mas por volta de meia-noite a cona já está tão entorpecida, que nem percebo mais nada.’

Assim foi Derry durante os primeiros vinte anos do século vinte: baderna, bebedeira e baixeza. O Penobscot e o Kenduskeag ficavam coalhados de troncos flutuando, desde o degelo de abril ao gelo de novembro. Os negócios começaram a regredir na década de vinte, sem a Grande Guerra ou as madeiras de lei para sustentá-los, vacilando até uma parada total durante a Depressão. Os barões da madeira punham seu dinheiro nos bancos de Boston ou Nova York que haviam sobrevivido ao desastre financeiro, e deixaram que a economia de Derry vivesse — ou morresse — por conta própria. Voltaram para suas elegantes casas na Broadway Oeste e enviaram os filhos a escolas particulares em New Hampshire, Massachusetts e Nova York. Subsistiram garantidos por seus dividendos e conexões políticas.

O que restou de sua supremacia, setenta e tantos anos após Egbert Thoroughgood fazer amor com uma prostituta de um dólar, em uma espermatizada cama da Rua Baker, foram florestas vazias nos condados de Penobscot e Aroostook, além das grandes casas vitorianas que enchem dois quarteirões, ao longo da Broadway Oeste... e minha biblioteca, naturalmente. Exceto que os bons sujeitos da Broadway Oeste tomariam de mim a “minha biblioteca” em um piscar de olhos, se eu publicar alguma coisa sobre a Legião da Decência, o incêndio no Ponto Negro, a execução do Bando de Bradley... ou o caso envolvendo Claude Heroux e o Dólar de Prata.

O Dólar de Prata era um boteco de quinta categoria, e foi lá que aconteceu o que pode ter sido o mais singular assassinato em massa em toda a história da América, em setembro de 1905. Em Derry ainda existem alguns veteranos que dizem lembrar-se da história, mas o único relato em que confio plenamente, é o de Thoroughgood. Ele tinha dezoito anos, quando ocorreu o fato.

Hoje, Thoroughgood vive no Abrigo Paulson para Idosos. Está desdentado, e seu sotaque do Valley Franco, em Saint John, região pobre do leste, é tão forte, que provavelmente apenas outro antigo habitante do Maine entenderia o que ele fala, se suas palavras fossem escritas foneticamente. Sandy Ives, o folclorista da Universidade do Maine, já mencionado por mim nestas loucas páginas, ajudou-me a traduzir minhas fitas gravadas.

Na opinião de Thoroughgood, Claude Heroux era “Un bat Canuck sonofawhore widdin eye thafd roll adju like a marfs in dem oonlight”[37]. Thoroughgood contou que ele — e todos os que haviam trabalhado com Heroux — consideravam o homem tão sonso como um cachorro ladrão de galinhas... o que tornou ainda mais surpreendente sua incursão ao Dólar de Prata, para acionar a machadinha. Era algo que não combinava. Até então, os madeireiros de Derry achavam que os talentos de Heroux pendiam mais para incendiar florestas.

O verão de 1905 foi quente e prolongado, tendo ocorrido vários incêndios nas florestas. O maior deles, que mais tarde Heroux admitiu ter ateado, simplesmente colocando uma vela acesa no meio de uma pilha de gravetos e lascas de madeira, aconteceu na Floresta Big Injun, de Haven. Queimou vinte mil acres de madeira de lei, e se podia sentir o cheiro da fumaça a cinqüenta e cinco quilômetros de distância, enquanto os bondes puxados a burro subiam a Colina Milha Acima, em Derry.

Na primavera daquele ano, houvera certos breves comentários sobre a criação de um sindicato. Quatro madeireiros estavam envolvidos em sua organização (não que houvesse grande coisa para organizar; na época, os trabalhadores do Maine eram contra sindicatos, e a maioria continua pensando da mesma forma, nos dias de hoje), e um dos quatro era Heroux, que certamente considerou suas atividades sindicalistas um pretexto para falar grosso e passar um bocado de tempo bebendo nas ruas Baker e Exchange. Ele e os outros três denominavam-se “organizadores”, mas os barões da madeira os chamavam de “baderneiros”. Uma proclamação, afixada às tendas de cozinha em acampamentos madeireiros, de Monroe a Haven Village, da Plantação Sumner a Millinocket, informava aos lenhadores que seria imediatamente despedido do emprego qualquer homem que se soubesse discutindo o assunto.

Em maio daquele ano, houve uma pequena greve nos arredores de Trapham Notch e, embora fosse interrompida em curto prazo, tanto pelos trabalhadores que a furaram, como por “policiais da cidade” (e isso era bastante peculiar, entendam, porque havia quase trinta “policiais da cidade” empunhando cabos de machado e rachando crânios, mas antes daquele dia de maio não existira um só policial em Trapham Notch — que possuía setenta e nove habitantes, pelo censo de 1900 — pelo menos que alguém soubesse), Heroux e seus amigos organizadores consideraram o fato uma grande vitória para sua causa. Em resultado, resolveram ir beber em Derry e promover um pouco mais de “organização”... ou “baderna”, dependendo do lado que se favorecesse. Seja como for, deve ter sido um trabalho em vão. Eles passaram pela maioria dos bares no Meio Acre do Inferno, indo terminar no Dólar de Prata Sonolento, abraçados pelos ombros, bêbados de trocar as pernas, alternando canções sindicalistas com melodias patéticas, como “Os olhos de minha mãe contemplam do céu”, embora pessoalmente eu ache que qualquer mãe, contemplando de lá e vendo o filho em tal estado, teria todos os motivos justificáveis para virar o rosto.

Segundo Egbert Thoroughgood, o único motivo para alguém imaginar a presença de Heroux em qualquer movimento, era Davey Hartwell. Hartwell era o principal “organizador” ou “baderneiro”, e Heroux estava apaixonado por ele. Não era o único: a maioria dos homens no movimento amava Hartwell, profunda e apaixonadamente, com aquele amor orgulhoso que os homens reservam àqueles de seu próprio sexo que seja possuidor de um magnetismo próximo à divindade. Disse Thoroughgood, que “Davey Ardwell wadd main who lak e ohn heffa de worl an haddin a daylah on de resp”[38]. Heroux seguia Hartwell no negócio da organização, como o teria seguido se ele decidisse ir para um estaleiro em Brewer, mais acima, ou em Bath, mais abaixo. Ou, talvez, se fosse construir os viadutos Seven Trestles, em Vermont. Ou, ainda, se resolvesse fazer renascer a linha de correios do Pony Express, no oeste, por exemplo. Heroux era dissimulado e mesquinho; em uma novela, creio que isso excluiria quaisquer boas qualidades. Contudo, quando às vezes um homem levou metade da vida suspeitando e sob suspeita, sendo um solitário (ou um Perdedor), tanto por escolha como pelas opiniões da sociedade a seu respeito, é possível que ele encontre um amigo ou uma amante, e simplesmente viva para aquela pessoa, da maneira como um cão vive para seu dono. Parece ter sido assim, entre Heroux e Hartwell.

De qualquer modo, foram quatro os que passaram aquela noite no Hotel Brentwood Arms, que então era chamado de Cão Flutuante pelos madeireiros (por um motivo que ficou perdido na obscuridade, tão defunto como o próprio hotel). Quatro registraram sua entrada; nenhum registrou a saída. Um deles, Andy Delesseps, nunca mais foi visto. Conforme dizem as histórias, ele poderia ter levado o resto da vida com aprazível facilidade em Portsmouth, mas tenho minhas dúvidas quanto a isso. Dois dos outros “baderneiros”, Amsel Bickford e Davey Hartwell, foram encontrados boiando de bruços no Kenduskeag. Bickford perdera a cabeça: alguém a decepara com a serra de vaivém de um madeireiro. As duas pernas de Hartwell também faltavam, e aqueles que o encontraram juraram que nunca tinham visto tal expressão de dor e terror em um rosto humano. Alguma coisa lhe distendera a boca, recheando as gengivas. Quando seus descobridores o viraram e lhe abriram os lábios, sete de seus dedos dos pés caíram na lama. Alguns pensavam que ele poderia ter perdido os outros três durante os anos de trabalho nas florestas, mas outros achavam que Hartwell poderia tê-los engolido antes de morrer.

Pregado às costas da camisa de cada homem, havia um papel com a palavra SINDICATO escrita.

Claude Heroux nunca foi levado a julgamento pelo que aconteceu no Dólar de Prata na noite de 9 de setembro de 1905, portanto não há modo de saber-se exatamente como escapou ao destino dos outros, naquela noite de maio. Podemos apenas fazer suposições: ele tinha vivido só por muito tempo, aprendera a safar-se depressa, e talvez desenvolvera o dom de certos vira-latas, que escapam pouco antes de surgir o problema real. Entretanto, por que não levou Hartwell com ele? Ou será que foi levado para a floresta, com o resto dos “agitadores”? Talvez o estivessem poupando para o fim, e ele pudesse fugir, inclusive enquanto os gritos de Hartwell (os quais foram sufocados quando lhe enfiaram os de dos dos pés na boca) ecoavam no escuro, afugentando os pássaros de seus poleiros nos galhos. Não existe um meio de saber-se, com segurança, mas este último é o que parece correto para mim, lá dentro do coração Claude Heroux transformou-se em homem-fantasma. Chegava caminhando a um acampamento no Saint John’s Valley fazia fila na tenda da cozinha, junto com os demais lenhadores, enchia sua tigela da bóia. comia e ia embora, antes de alguém descobrir que não fazia parte da equipe. Semanas mais tarde, ele surgia em um boteco de Winterport, falava em sindicalismo e jurava que se vingaria dos homens que haviam assassinado seus amigos — Hamilton Tracker, William Mueller e Richard Bowie eram os nomes que mencionava com mais freqüência Todos eles moravam em Derry, e suas casas com espigões, telhado quebrado por duas águas e abóbadas, continuam em pé na Broadway Oeste até hoje. Anos mais tarde, eles e seus descendentes incendiariam o Ponto Negro.

Não se pode duvidar da existência de pessoas que gostariam de ver Claude Heroux fora de circulação, em particular após os incêndios iniciados em junho daquele ano.

Contudo, embora Heroux fosse visto com freqüência, ele era ágil e possuía um instinto animal sobre o perigo. As sim, até onde fui capaz de descobrir, nenhum mandado oficial de busca e prisão foi expedido contra ele, e a polícia nunca teve parte nisso. Talvez houvesse medo do que Heroux poderia dizer se fosse levado a julgamento como incendiário.

Fossem quais fossem os motivos, as florestas em torno de Derry e Haven queimaram durante todo aquele quente verão. Crianças desapareceram, houve mais brigas e assassinatos do que o costumeiro, e sobre a cidade pairou uma nuvem de medo, tão real como o cheiro de fumaça que se podia sentir do alto da Colina Milha Acima.

As chuvas finalmente chegaram a Io de setembro, permanecendo durante uma semana inteira. O setor comercial de Derry ficou inundado, o que não era de estranhar e, em algumas daquelas grandes casas, certamente houve suspiros de alívio. Que o louco Canuck se esconda nas florestas por todo o inverno, se é o que ele quer, aquela gente poderia ter dito. Ele já encerrou sua obra por este verão, mas o pegaremos em junho próximo, antes que as raízes sequem.

Então, chegou o dia 9 de setembro. Não sei explicar o que aconteceu; Thoroughgood também não soube; aliás, que me conste, ninguém saberia. Posso apenas relatar os eventos que ocorreram.

O Dólar de Prata Sonolento estava apinhado de lenhadores bebendo cerveja. Lá fora, o dia estava tendendo para nevoento. O Kenduskeag enchera de margem a margem em seu canal, e segundo Egbert Thoroughgood, “soprava um vento de loucos — do tipo que sempre encontra o buraco nas calças da gente e se envia por ele”. As ruas eram poças e mais poças. Havia um jogo de cartas em uma das mesas no fundo da sala. Eram os homens de William Mueller. Mueller era co-proprietário da ferrovia GS&WM, além de ser um potentado madeireiro, dono de milhões de acres de florestas com madeira de lei.

Os homens que jogavam pôquer no Dólar aquela noite eram lenhadores em meio expediente, ferroviários em meio expediente e desordeiros em tempo integral. Dois deles, Tinker McCutcheon e Floyd Calderwood, já tinham passagem pela cadeia. Com eles estavam Lathrop Rounds (sua alcunha, tão obscura como o Hotel Cão Flutuante, era El Katook), David “Baixote” Grenier e Eddie King — um sujeito barbudo, cujos óculos eram quase tão grandes como sua pança. Parece bastante provável terem sido eles, pelo menos, alguns dos homens que tinham ficado de olho em Claude Heroux, nos últimos dois meses e meio. Parece também provável — embora não exista prova alguma — que eles fizessem parte do gélido grupinho de maio, quando Hartwell e Bickford foram derrubados.

O bar estava apinhado, disse Thoroughgood; dúzias de homens tinham os ventres encostados no balcão, bebendo cerveja e comendo sanduíches feitos na hora, entre cusparadas no chão sujo, coberto de pó de serragem.

A porta se abriu e Claude Heroux entrou. Tinha na mão uma machadinha de lenhador com fio duplo. Chegou até o balcão do bar e acotovelou-se em uma vaga.

Egbert Thoroughgood estava em pé à sua esquerda e disse que Heroux cheirava como um ensopado de gambá. O barman trouxe para Heroux um canecão de cerveja, dois ovos cozidos em uma tigela e um saleiro. Heroux pagou com uma nota de dois dólares e colocou o troco — um dólar e oitenta e cinco — em um dos bolsos menores do blusão de lenhador. Salpicou os ovos com sal e os comeu. Salpicou sal na cerveja, bebeu-a e deu um arroto.— Lá fora há mais espaço do que aqui dentro, Claude — disse Thoroughgood, como se metade dos mantenedores da lei no norte do Maine não houvesse estado no encalço de Heroux por todo aquele verão.

— Você sabe que isso é verdade — replicou Heroux, exceto que, sendo um Canuck, o que provavelmente disse soaria mais ou menos como “You know dat da troot”[39]. Pediu outro canecão de cerveja, bebeu e tornou a arrotar. A conversa no balcão do bar prosseguiu. Várias pessoas cumprimentaram Claude e ele assentiu, acenou, mas não sorriu. Segundo Thoroughgood, ele parecia um homem que estivesse meio sonhando. Na mesa dos fundos, continuava o jogo de pôquer. El Katook dava as cartas. Ninguém se preocupou em dizer a qualquer dos jogadores que Claude Heroux estava no bar... embora seja difícil saber como eles poderiam continuar jogando, se sua mesa não ficava a mais de seis metros de distância e o nome de Claude fosse gritado várias vezes por pessoas que o conheciam — enquanto os jogadores permaneciam inconscientes daquela presença potencialmente assassina.

Terminado o segundo canecão de cerveja, Heroux escusou-se com Thoroughgood, pegou sua machadinha de duas lâminas e caminhou para os fundos, direto à mesa onde os homens de Mueller jogavam um stud[40] de cinco cartas. Então, ele começou a cortar.

Floyd Calderwood acabara de encher para si um copo com uísque de centeio e estava pousando a garrafa na mesa, quando Heroux chegou e decepou-lhe a mão, na altura do pulso. Calderwood olhou para a mão e gritou: a mão ainda segurava a garrafa mas, de repente, não estava ligada a outra coisa além de cartilagem molhada e veias soltas. Por um momento, a mão decepada apertou a garrafa ainda mais, para então afouxar-se e cair na mesa, como uma aranha morta. O sangue jorrava de seu pulso.

No bar, alguém gritou por mais cerveja e outra pessoa perguntou ao encarregado, cujo nome era Jonesy, se ele ainda tingia os cabelos.

— Eu nunca os tingi — respondeu Jonesy, mal-humorado, porque sentia grande orgulho da cabeleira.

— Conheci uma prostituta no Ma Courtney’s e ela disse que o que cresce em volta de seu pau é branco como neve — disse o sujeito.

— Pois ela e uma mentirosa — replicou Jonesy.

— Arrie as calças e mostre pra gente — disse um madeireiro chamado Falkland, com quem Egbert Thoroughgood estivera apostando copos de bebida, antes da chegada de Heroux.

Isso provocou o riso geral. Atrás deles, Floyd Calderwood berrava. Alguns dos homens recostados ao balcão deram uma espiada casual em torno, a tempo de verem Claude Heroux enterrar sua machadinha na cabeça de Tinker McCutcheon. Tinker era um homenzarrão de barba negra, caminhando para grisalha. Ele chegou a erguer-se da cadeira, o sangue escorrendo pelo rosto, mas então tornou a sentar-se. O barulho que produziu, conforme Thoroughgood, parecia uma trouxa de lavanderia sendo largada sobre um tapete. Tinker esparramou-se em cima da mesa, as cartas lhe saltando da mão.

Os outros jogadores gritavam e urravam. Ainda dando berros esganiçados, Calderwood tentava recolher a mão direita com a esquerda, enquanto seu sangue vital fluía do pulso amputado, em uma corrente uniforme. Grenier “Baixote” possuía o que Thoroughgood chamava de “pistola de agarrar” (significando uma arma em um coldre de ombro) e tentava agarrá-la, mas sem o menor sucesso. Eddie King procurou levantar-se e caiu fora da cadeira, sobre as costas. Antes de poder levantar-se, Heroux estava em pé, a cavalo acima dele, empunhando a machadinha bem alto no ar. King gritou e levantou as mãos, como que procurando proteger-se.

— Por favor, Claude, eu casei o mês passado! — gritou ele.

A machadinha desceu, sua cabeça quase desaparecendo na pança ampla de King.

O sangue esguichou até o teto de vigas do Dólar. Eddie começou a espernear no chão.

Claude puxou a machadinha encravada em sua barriga, da maneira como um bom lenhador a puxaria de uma árvore de cerne macio, mais ou menos oscilando-a de trás para diante, a fim de afrouxar a pressão da madeira resinosa. Após libertar a machadinha, tornou a erguê-la acima da cabeça. Quando a desceu novamente, Eddie King parou de gritar. Claude Heroux, entretanto, ainda não terminara com ele; começou a partir King, como se partisse lenha.

No bar, a conversa mudara para a espécie de inverno que teriam pela frente.

Vernon Stanchfield, um fazendeiro de Palmyra, dizia que seria brando — seu lema era de que chuva no outono aumenta a neve no inverno. Alfie Naugler, dono de uma fazenda na Estrada Naugler, em Derry 988(ela hoje desapareceu; onde Alfie Naugler um dia cultivou ervilhas, feijão e beterraba, hoje a Interestadual passa com sua extensão de quatorze quilômetros — uma estrada com seis faixas, naturalmente), discordava disso. Para Alfie, o próximo inverno ia ser uma surpresa. Ele vira até oito anéis no pêlo de algumas lagartas, um número jamais visto, comentou. Outro homem apostava no gelo; um quarto era por lama. A Nevas-ca de 1901 mal era recordada. Jonesy enviava canecões de cerveja e tigelas de ovos cozidos, deslizando sobre o tampo do balcão. Atrás deles, a gritaria prosseguia e o sangue corria em rios.

A esta altura de minhas perguntas a Egbert Thoroughgood, desliguei meu gravador e perguntei:

— Como foi que isso aconteceu? Está dizendo que ignoravam o que ocorria, que sabiam mas deixavam que continuasse... ou o quê?

O queixo de Thoroughgood afundou sobre o botão superior de sua camisa manchada de comida. As pálpebras caíram ao mesmo tempo. O silêncio no quarto dele, pequeno, entulhado e cheirando a remédio, demorou tanto, que eu ia repetir minha pergunta, quando Thoroughgood respondeu:

— Nós sabíamos, mais isso parecia não fazer diferença. De certa forma, era como na política. Sim, era isso. Como negócios da cidade. É melhor deixar que os entendidos em política cuidem disso e que os entendidos em questão da cidade cuidem disso. Tais coisas são mais bem-feitas, quando homens trabalhadores não se intrometem.

— Está realmente falando em destino, mas receia explicar-se? — perguntei de repente.

A pergunta pareceu saltar da minha boca e, claro, não esperei que Thoroughgood — um homem velho, lento e iletrado — a respondesse, mas ele respondeu, não demonstrando qualquer surpresa.

— Isso — falou. — Talvez eu esteja.

Enquanto os homens no bar continuam discutindo o tempo, Claude Heroux continuava cortando. Grenier “Baixote” finalmente conseguira empunhar sua pistola do coldre de ombro. A machadinha desceu para outra retalhada em Eddie King, que estava já em pedaços. A bala disparada por Grenier atingiu a cabeça do machado e ricocheteou, com uma faísca e um zunido.

El Katook levantou-se e começou a recuar. Ainda segurava o baralho de onde estivera dando as cartas; aliás, as cartas deslizavam da parte de baixo daquele baralho, espalhando-se pelo chão. Claude foi atrás dele. El Katook levantou as mãos. Grenier “Baixote” tornou a disparar, mas suas balas deixaram de alcançar Heroux por três metros.

— Pare, Claude! — disse El Katook. Thoroughgood repetiu isso dando a entender que Katook tentava sorrir. — Eu não estava com eles. Não me envolvi em nada!

Heroux apenas grunhiu.

— Eu estava em Millinocket — disse El Katook, sua voz começando a elevar-se para um grito. — Eu estava em Millinocket, juro por minha mãe! Pergunte a qualquer um, se não acredita em miiiimmm...

Claude ergueu a machadinha gotejante, e El Katook jogou o resto das cartas em seu rosto. A machadinha desceu, sibilando. El Katook mergulhou. A cabeça do machado enterrou-se no madeirame que formava a parede dos fundos do Dólar de Prata. El Katook tentou correr. Claude arrancou a machadinha da parede e a lançou entre os tornozelos dele. El Katook saiu lançado para trás, disparado. Grenier “Baixote” tornou a disparar na direção de Heroux, agora tendo um pouco mais de sorte. Estivera mirando a cabeça alucinada do lenhador; agora, a bala atingiu o alvo na parte carnuda da coxa de Heroux.

Nesse meio tempo, El Katook engatinhava apressadamente para a porta, com os cabelos caídos no rosto. Heroux tornou a girar a machadinha, grunhindo e rosnando. Um momento mais tarde, a cabeça decepada de Katook rolava pelo chão salpicado de serragem, a língua estirando-se singularmente por entre os dentes. Ela rolou até parar contra a bota de um madeireiro chamado Varney, que havia passado a maior parte do dia no Dólar e que, àquela altura, estava tão encharcado, que nem sabia mais se estava em terra ou mar. Chutou a cabeça de volta, sem olhar para baixo a fim de ver o que era, e gritou para Jonesy mandar-lhe outra cerveja.

El Katook engatinhou outro metro, o sangue jorrando de seu pescoço em um jato de alta tensão, antes de perceber que estava morto. Então, caiu. Agora, restava “Baixote”.

Heroux se virou para ele, mas “Baixote” havia corrido para a privada ao ar livre e trancado a porta.

Heroux abriu caminho a machadadas, gritando, uivando e praguejando, a saliva escorrendo pelo queixo. Quando entrou lá, “Baixote” havia sumido, embora o pequeno recinto frio, de paredes formadas por tábuas, não possuísse janelas. Heroux ficou lá um momento, de cabeça baixa, os braços musculosos escorregadios e cobertos de sangue.

Então, com um rugido, ergueu a tampa da privada. Teve o tempo exato para ver as botas de “Baixote” desaparecendo sob as tábuas desiguais que formavam a barra da parede da casinhola. Grenier “Baixote” desceu a Rua Exchange aos gritos, na chuva, sujo de bosta da cabeça aos pés. Gritava que estava sendo assassinado. Ele sobreviveu àquela incursão de machadadas no Dólar de Prata — foi o único que conseguiu — mas após três meses ouvindo piadas sobre seu método de fuga, abandonou a área de Derry para sempre.

Heroux saiu da privada ao ar livre e ficou parado diante dela, como um touro após uma investida, de cabeça baixa, segurando o machado à frente do corpo. Arquejava, bufava, e estava coberto de sangue de alto a baixo do corpo.

— Feche a porta, Claude. Esse caldeirão de merda fede como o diabo! — disse-lhe Thoroughgood.

Claude deixou a machadinha cair ao chão e fez o que lhe era pedido. Depois, caminhou até a mesa juncada de cartas, onde suas vítimas tinham estado sentadas, chutando para fora de seu caminho uma das pernas decepadas de Eddie King. Então, apenas se sentou e colocou a cabeça nos braços. A bebida e as conversas no bar continuaram. Cinco minutos mais tarde, outros homens foram chegando, entre eles três ou quatro comissários do xerife (o único encarregado era o pai de Lal Machen, mas quando viu a carnificina, teve um ataque do coração e precisou ser levado para o consultório do Dr. Shratt). Claude Heroux foi detido. Mostrou-se dócil ao ser conduzido para a cadeia, mais adormecido do que acordado.

Aquela noite, os bares acima e abaixo nas Ruas Exchange e Baker ficaram apinhados de fregueses e gritos com a notícia dos assassinatos. Uma embriagada espécie de furiosa justiça começou a fermentar e, quando os bares se fecharam, mais de setenta homens encaminharam-se para o centro da cidade, onde ficavam a cadeia e o tribunal.

Levavam tochas e lanternas. Alguns carregavam armas, outros machados e ainda outros alavancas para mover toras de madeira.

O xerife do condado só deveria voltar de Bangor pela carruagem do meio-dia, de modo que ele não estava lá, e Goose Machen tinha ficado na enfermaria do Dr. Shratt, com seu ataque cardíaco. Os dois comissários que estavam sentados no gabinete do xerife, jogando cartas, ouviram a turba chegando e deram o fora depressa. Os bêbados invadiram o xerifado e arrancaram Claude Heroux de sua cela. Ele não protestou muito; parecia aéreo, distante.

Levaram-no para fora sobre os ombros, como um herói de futebol; continuaram a carregá-lo pela Rua do Canal abaixo, e lá o lincharam, pendurado a um velho olmo que se arqueava sobre o Canal.

— Ele estava tão fora de si, que só esperneou duas vezes — disse Egbert Thoroughgood.

Aquele foi, até onde indicam os registros da cidade, o único linchamento já ocorrido nesta parte do Maine. E, quase é desnecessário acrescentar, não foi noticiado pelo News de Derry. Muitos daqueles que tinham continuado bebendo despreocupadamente, enquanto Heroux executava sua tarefa no Dólar de Prata, faziam parte do grupo de linchado-res que o enforcou. Por volta de meia-noite, o estado de ânimo daquelas pessoas mudara.

Fiz a Thoroughgood uma pergunta final: teria ele visto alguém que não conhecia, durante a violência daquele dia? Alguém que o houvesse chocado por ser estranho, deslocado, engraçado, até mesmo apalhaçado? Alguém que houvesse bebido no bar aquela tarde, alguém que talvez pudesse ter-se tornado um incitador aquela noite, enquanto a bebida prosseguia e começavam as idéias de linchamento?

— Talvez houvesse — replicou Thoroughgood. Àquela altura, ele se sentia cansado, mole, pronto para sua soneca da tarde. — Foi há muito tempo atrás, senhor. Muito, muito tempo...

— Sim, mas o senhor recorda alguma coisa, não?

— Que me lembre, havia uma feira do condado, no caminho para Bangor — disse Thoroughgood. — Nessa noite, eu estava bebendo uma cerveja no Balde de Sangue. O Balde ficava umas seis portas além do Dólar de Prata. Lá havia um sujeito... uma espécie de sujeito engraçado... dando saltos e fazendo cobriolas... malabarismos com copos...

truques... punha quatro moedas de dez centavos na testa, e elas ficavam lá... um negócio cômico, entenda...

Seu queixo ossudo afundara novamente para o peito. Ele ia cair no sono, bem à minha frente. A saliva começou a borbulhar nos cantos de sua boca, que tinha tantas dobras e rugas como a bolsinha de trocados de uma dama.

— Tornei a vê-lo algumas vezes, desde então — disse Thoroughgood. — Imagino que deve ter-se divertido tanto aquela noite... que resolveu continuar mais algum tempo por aqui.

— Sim... Ele tem estado por aí há muito tempo — falei.

Sua única resposta foi um fraco resfolegar. Thoroughgood havia pegado no sono em sua poltrona junto à janela, com os medicamentos e pomadas alinhados ao lado, sobre o peitoril, soldados perfilados da velhice. Eu desliguei o gravador e fiquei sentado, olhando para ele durante um momento, aquele estranho viajante do tempo desde mais ou menos 1890, que ainda recordava a época em que não havia carros, luz elétrica, aviões ou o Estado do Arizona. Parcimonioso estivera lá, incitando-os à caminhada para outro espalhafatoso sacrifício — apenas mais um, na longa história de sacrifícios espalhafatosos de Derry. Aquele, em setembro de 1905, inaugurou um exaltado período de terror, que incluiria a explosão da Fundição Kitchener durante a Páscoa do ano seguinte.

Isto levanta algumas questões interessantes (e, que me conste, vitalmente importantes). Por exemplo, o que A Coisa realmente come? Sei que algumas das crianças foram parcialmente devoradas — pelo menos, apresentavam marcas de dentadas — mas talvez nós é que levamos A Coisa a fazer isso. Sem a menor dúvida, desde a mais tenra infância, todos aprendemos que, quando o monstro nos pega, no meio da floresta, ele nos come. Talvez isto seja a pior coisa que podemos conceber. Contudo, de fato é a crença que faz os monstros persistirem, não é? Sou irresistivelmente levado a esta conclusão: o alimento pode significar vida, mas a fonte do poder é a fé, não o alimento. E quem é mais capaz de um total ato de fé do que uma criança?

Entretanto, há um problema: crianças crescem. Na igreja, o poder é perpetuado e renovado por atos ritualisticos periódicos. Em Derry, o poder parece perpetuar-se e renovar-se também por atos ritualisticos periódicos. Dar-se-ia talvez o caso de A Coisa proteger-se pelo simples fato de que, quando as crianças se transformam em adultos, ficam incapazes de crer ou então aleijadas por uma espécie de artrite espiritual e imaginativa?

Sim. Creio que aí reside o segredo. E, se eu der os telefonemas, quanto eles recordarão? Até que ponto crerão? O suficiente para terminarem de uma vez por todas com este horror ou apenas o bastante para que sejam mortos? Eles estão sendo chamados — eu sei disso. Cada assassinato neste novo ciclo foi um chamado. Quase matamos A Coisa duas vezes e, no fim, nós a acossamos para o fundo de sua toca de túneis e recintos fedorentos abaixo da cidade. No entanto, acho que A Coisa sabe outro segredo: embora Ela possa ser imortal (ou quase), nós não somos. A Ela bastaria esperar até que o ato de fé — capaz de transformar-nos em potenciais matadores-de-monstros, bem como fontes de poder — se houvesse tornado impossível. Vinte e sete anos. Talvez um período de sono para A Coisa, tão breve e revigorante como uma soneca à tarde seria para nós. Então, quando Ela acordar, tudo continuará na mesma, porém um terço de nossas vidas escoou-se. Nossas perspectivas estreitaram-se; nossa crença na magia, que torna a magia possível, desapareceu como o polimento de um par de sapatos novos após um duro dia de caminhada.

Por que chamar-nos de volta? Por que não apenas deixar que morramos? Acho que porque quase a matamos, porque a amedrontamos. Porque A Coisa quer desforrar-se.

E agora, agora que não acreditamos mais em Papai Noel, na Fada do Dente, em Hansel e Gretel ou no gigante debaixo da ponte, A Coisa está pronta para nós. Voltem, diz ela. Voltem, vamos terminar nosso negócio em Derry. Tragam suas armas de brinquedo, suas bolas de gude e seus ioiôs! Nós brincaremos! Venham, e veremos se vocês recordam a coisa mais simples que existe: como é ser criança, protegida pela crença e, portanto, com medo do escuro!

Neste último, pelo menos, minha contagem é de mil por cento: estou com medo.

Com um medo dos diabos.

QUINTA PARTE

O RITUAL DE CHÜD

“É impossível fazê-lo.

A infiltração apodreceu a cortina.

O tecido deteriorou-se.

Desprendida a carne da máquina,

pontes não serão mais levantadas.

Através de que ar você voará para saltar continentes?

Que as palavras caiam onde quiserem;

talvez possam atingir o amor de través.

Será uma grande visita.

Elas querem resgatar demasiado,

o dilúvio encerrou sua obra”

— William Carlos Williams, Paterson

“Contemple e recorde.

Contemple este solo,

Muito, muito além das fábricas e dos prados.

Certamente, lá, certamente eles o deixarão passar.

Fale, então, interrogue a floresta e o barro.

O que você ouve?

O que ordena a terra?

O território foi tomado: este não é o seu lar.”

— Karl Shapiro, “Travelogue for Exiles”

CAPÍTULO 19

Vigília noturna

1

Biblioteca Pública de Derry, 1:15 da madrugada

QUANDO BEN HANSCOM encerrou a história das balas de prata, todos queriam conversar, porém Mike disse a eles que seria preferível irem dormir um pouco.

— Acho que já tiveram o suficiente por ora — disse ele.

No entanto, Mike é que parecia já ter tido o suficiente. Seu rosto tenso e cansado fez Beverly pensar que estaria fisicamente doente.

— Ora, mas ainda não terminamos — disse Eddie. — E quanto ao resto disso? Eu ainda não me lembro de...

— Mike tem r-r-razão — disse Bill. — Nós podemos ou não l-l-lembrar. Acho que l-l-lembraremos. Lembraremos o q-que for necessário.

— Será que tudo isso será bom para nós? — aventou Richie. Mike assentiu.

— Tornaremos a encontrar-nos amanhã. — Então, ele olhou para o relógio. — Hoje, quero dizer. Mais tarde.

— Aqui mesmo? — perguntou Beverly. Mike abanou a cabeça lentamente.

— Sugiro que nos encontremos na Rua Kansas. Onde Bill costumava esconder sua bicicleta.

— Vamos descer atá os Barrens — disse Eddie, estremecendo subitamente.

Mike tornou a assentir.

Houve um momento de silêncio, enquanto eles se entreolhavam. Então Bill se levantou e os outros o imitaram.

— Quero que todos vocês sejam bastante cautelosos pelo resto da noite — disse Mike. — A Coisa esteve aqui; poderá estar aonde quer que forem. Contudo, este encontro fez com que me sentisse melhor. — Ele se virou para Bill. — Eu diria que ainda pode ser feito, não acha, Bill?

Bill assentiu lentamente.

— Sim, acho que ainda pode.

— A Coisa também sabe disso — falou Mike, — e fará o possível para ter todas as vantagens.

— E o que faremos se Ela aparecer? — perguntou Richie. — Empinar o nariz, fechar os olhos, girar três vezes em torno do corpo, emitir bons pensamentos? Jogar algum pó mágico na cara dela? Cantar velhas canções de Elvis Presley? O quê?

Mike sacudiu a cabeça.

— Se eu estivesse em condições de responder, não haveria problema algum, haveria? Sei apenas que existe uma outra força — pelo menos havia, quando éramos crianças — querendo que continuássemos vivos e fizéssemos o trabalho. — Ele deu de ombros. Era um gesto fatigado. — Pensei que dois, talvez até três de vocês estivessem ausentes, ao iniciarmos a reunião desta noite. Desaparecidos ou mortos. Assim, bastou vê-los e tive motivos para acalentar esperanças.

Richie olhou para seu relógio.

— Uma e quinze da madrugada. Como o tempo voa quando nos sentimos bem, não é, Monte de Feno?

— Bip-bip, Richie — disse Ben, e sorriu apagadamente.

— Quer ir andando comigo para o T-T-Town House, Beverly? — perguntou Bill.

— Está bem.

Ela vestia o casaco. A biblioteca parecia agora muito silenciosa, cheia de sombras, amedrontadora. Bill sentiu que aqueles dois últimos dias começaram subitamente a pesar, acumulando-se em seus ombros. Se fosse apenas cansaço, tudo bem; contudo, era algo mais, era a sensação de que se desintegrava, de que sonhava, de que tinha ilusões de paranóia. Uma sensação de ser espionado. Talvez eu não esteja de fato aqui, pensou.

Talvez esteja no hospício do Dr. Seward, tendo como vizinhos o Conde em sua casa arruinada ao lado e Renfield bem na porta fronteira do corredor, ele com suas moscas e eu com meus monstros, nós dois convictos de que a festa continua e vestidos para a ocasião, não em trajes a rigor, mas em camisas-de-força.

— E quanto a você, Ri-Richie? Richie abanou a cabeça.

— Vou deixar que Monte de Feno e Kaspbrak me levem para casa — respondeu. — Certo, companheiros?

— Certo — respondeu Ben.

Ele olhou brevemente para Beverly, parada muito perto de Bill, e sentiu uma dor que quase esquecera. Uma nova lembrança tremulou, quase dentro do seu alcance, depois desapareceu.

— E quanto a você, M-M-Mike? — perguntou Bill. — Quer ir andando comigo e B-Bev?

Mike negou com a cabeça.

— Eu ainda tenho que...

Foi quando Beverly gritou, um som agudo naquela quietude. O teto abobadado no alto recolheu o grito, e os ecos foram como os risos de banshees[41], voejando e saltitando à volta deles.

Bill se virou para ela; Richie deixou cair o paletó esporte que retirava do encosto da cadeira; houve um ruído de vidro quebrado, quando o braço de Eddie esbarrou na garrafa vazia de gim e a derrubou no chão.

Beverly recuava, as mãos espalmadas para diante, o rosto branco como papel. Os olhos esbugalhavam-se nas órbitas cinza-purpúreas.

— Minhas mãos! — gritou ela. — Minhas mãos!

— O que... — começou Bill.

Então, viu o sangue gotejando lentamente entre os trêmulos dedos dela. Adiantou-se, e foi quando sentiu súbitas linhas de dor ígnea cruzarem suas próprias mãos. Não era uma dor forte, sendo mais semelhante à que por vezes sentimos em um antigo ferimento cicatrizado.

As antigas cicatrizes em suas palmas, aquelas que tinham reaparecido na Inglaterra, estavam abertas e sangravam. Olhando de lado, ele viu que Eddie contemplava as mãos idiotamente. Também sangravam. Como sangravam as de Mike. E as de Richie.

E as de Ben.

— Estamos nisto até o fim, não estamos? — perguntou Beverly.

Ela começara a chorar. Este som também era amplificado pela vazia quietude da biblioteca; o prédio em si parecia estar chorando com ela. Bill pensou que se tivesse de ouvir aquele som por muito tempo, terminaria enlouquecendo.

— Que Deus nos ajude, estamos nisto até o fim.

Ela soluçou, e um filete de muco escorreu de uma narina. Beverly o limpou com o dorso de uma mão trêmula, e mais sangue gotejou no chão.

— De-De-Depressa! — exclamou Bill, e agarrou a mão de Eddie.

— O que...

— Depressa!

Estendeu a outra mão e, após um momento, Beverly a segurou, ainda chorando.

— Sim — disse Mike. Parecia aéreo — quase drogado. — Sim, é isso mesmo, não? Está começando outra vez, não está, Bill? Tudo começa a acontecer novamente.

— S-S-Sim, acho que s-s-sim...

Mike segurou a mão de Eddie e Richie pegou a outra mão de Beverly. Por um momento, Ben apenas olhou para eles, mas então, como um homem em transe, ergueu as mãos sangrando a cada lado do corpo e se postou entre Mike e Richie. Agarrou as mãos dos dois. O círculo se fechou. (Ah, Chüd, este é o ritual de Chüd e a Tartaruga não pode ajudar-nos) Bill quis gritar, mas não emitiu som algum. Viu a cabeça de Eddie inclinar-se para trás, mostrando os tendões salientando-se no pescoço. Os quadris de Bev contorceram-se duas vezes, espasmodicamente, como que em um orgasmo tão curto e brusco, que parecia o tiro de uma pistola calibre 22. A boca de Mike se moveu estranhamente, parecendo rir e caretear ao mesmo tempo. No silêncio da biblioteca, portas bateram, abrindo e fechando, o som rolando como bolas de boliche. Na Sala de Jornais, revistas voaram em um furacão sem vento. No gabinete de Carole Danner, a máquina de escrever IBM da biblioteca despertou para a vida e datilografou:

Elesoca

Ospulsoscontra

Osposteseinsiste

Emfantasmaselesocaospulsoscontraos

A esfera de tipos engasgou-se. A máquina de escrever chiou e emitiu um forte arroto eletrônico, como se tudo em seu interior estivesse sobrecarregado. No Corredor Dois, a prateleira dos livros de ocultismo inclinou-se subitamente, derrubando Edgar Cayce, Nostradamus, Charles Fort e os Livros Apócrifos por toda parte.

Bill foi invadido por poderoso senso de poder. Mal parcebia que tinha uma ereção e que todos os cabelos de sua cabeça estavam em pé, eriçados. O senso de força do círculo integrado era inacreditável.

Todas as portas da biblioteca se fecharam com violência, ao mesmo tempo.

Depois, tudo cessou, como se alguém houvesse apertado um interruptor para desligar.

Eles soltaram as mãos, entreolhando-se, aparvalhados. Ninguém falou nada. À medida que o senso de poder se diluía, Bill experimentou um terrível senso de predestinação insinuar-se em seu íntimo. Olhou para os rostos lívidos e tensos dos outros, depois para as próprias mãos. Estavam sujas de sangue, porém os ferimentos produzidos por Stan Uris, com um caco de garrafa de Coca, em agosto de 1958, se tinham fechado novamente, deixando apenas retorcidas linhas brancas, como gavinhas enroscadas. Ele pensou: Aquela foi a última vez em que nós sete estivemos juntos. .. no dia em que Stan fez os cortes em nossas mãos, nos Barrens. Stan não está aqui; está morto. E esta é a última vez que nós seis estaremos juntos. Eu sei, posso senti-lo.

Beverly apertava-se contra ele, tremendo. Bill passou um braço à volta dela.

Viraram-se todos para ele, com olhos enormes e brilhando na penumbra, a comprida mesa à qual se tinham sentado, empilhada de garrafas vazias, copos, cinzeiros transbordando, uma pequena ilha de luz.

— Já basta — disse Bill, foscamente. — Foi divertimento bastante para uma noite.

Temos que poupar o salão de bailes para outra vez.

— Eu recordei — disse Beverly. Ergueu o rosto para ele, os olhos dilatados, as faces pálidas e lacrimosas. — Recordei tudo. Meu pai descobrindo sobre vocês, os meninos.

Correndo. Bowers, Criss e Huggins. Como eu corri. O túnel... os pássaros... A Coisa... Eu me lembrei de tudo!

— Sim — disse Richie. — Eu também me lembrei. Eddie assentiu.

— A estação de bombeamento... Bill disse:

— E como Eddie...

— Vão embora agora — disse Mike. — Descansem um pouco. É tarde.

— Venha conosco, Mike — pediu Beverly.

— Não. Preciso trancar isto aqui. E ainda tenho que anotar algumas coisas... a ata da reunião, se preferirem. Não me demorarei. Podem ir.

Eles caminharam para a porta, sem falar muito. Bill e Beverly saíram juntos, com Eddie, Richie e Ben atrás deles. Bill segurou a porta para Beverly passar e ela murmurou um agradecimento. Quando a viu sair para os largos degraus de granito, ele pensou no quanto parecia jovem e vulnerável... Mal tinha noção de que podia estar ficando novamente apaixonado por ela. Tentou pensar em Audra, mas Audra parecia muito longe.

Devia estar dormindo na casa deles em Fleet agora, enquanto o sol subia e o leiteiro iniciava suas rondas.

O céu de Derry ficara nublado outra vez e um nevoeiro baixo, rente ao solo, jazia através da rua vazia, em espessas fileiras. Mais além, rua acima, a Casa Comunitária de Derry, estreita, alta, vitoriana, dormitava na escuridão. Bill pensou: E o que quer que fosse para a Casa Comunitária, iria sozinho. Precisou sufocar uma louca risada casquinada. As pisadas de ambos pareciam soar muito alto. A mão de Beverly tocou a sua e Bill a segurou gratamente.

— O negócio começou antes de estarmos preparados — disse ela.

— Será que já es-es-estivemos p-preparados?

— Você estaria, Grande Bill.

O toque da mão dela foi, de repente, maravilhoso e necessário. Ele se perguntou como seria tocar-lhe os seios, pela segunda vez na vida, e desconfiou que, antes de terminada aquela longa noite, teria a resposta. Mais cheios agora, maduros... e sua mão encontraria pêlos, quando abarcasse a redondez de seu mons veneris. Pensou: Eu a amei, Beverly... eu a amo. Ben a amou... ele a ama. Nós a amamos então... nós a amamos agora. Amamos melhor, porque está começando. Não se pode escapar agora.

Olhando para trás, divisou a biblioteca, a meia quadra de distância. Richie e Eddie estavam no degrau mais alto; parado no último, Ben olhava para eles, na distância. Tinha as mãos enfiadas nos bolsos, os ombros encurvados e, visto através das lentes embaçadas do nevoeiro baixo, quase parecia ter onze anos novamente. Se pudesse enviar-lhe um pensamento, Bill enviaria este: Não importa, Ben. O que importa é o amor, a preocupação, os cuidados... é sempre o desejo, jamais o tempo. Talvez seja tudo o que poderemos levar conosco, ao sairmos do azul e penetrarmos no negro. Um frio consolo, pode ser, porém melhor do que nenhum.

— Meu pai sabia — disse Beverly, de repente. — Fui dos Barrens para casa, certo dia, e ele simplesmente sabia de tudo. Nunca lhe contei o que ele costumava dizer para mim, quando estava furioso?

— O que ele dizia?

— “Eu me preocupo com você, Bevvie.” Era o que costumava dizer. “Eu me preocupo um bocado.” — Ela riu e tremeu ao mesmo tempo. — Acho que ele pretendia ferir-me, Bill. Quero dizer... ele tinha me ferido antes, porém daquela última vez foi diferente. Ele era... bem, em muitos sentidos, era um homem estranho. Eu o amava.

Amei-o muito, mas...

Olhou para ele, talvez querendo que Bill falasse por ela. No entanto, ele permaneceu calado. Aquilo era algo que Beverly teria que dizer por si mesma, cedo ou tarde. Mentiras e autodecepções se haviam transformado em um lastro que eles não podiam suportar.

— Eu também o odiava — disse ela, e sua mão apertou a dele convulsivamente, por um longo segundo. — Nunca contei isso a ninguém antes. Achava que Deus me mataria na hora, se expressasse isso em voz alta.

— Pois então, repita.

— Não, eu...

— Continue. Vai doer, mas talvez já tenha ficado guardado dentro de você por tempo demais. Diga.

— Eu odiava meu pai — disse ela, e começou a soluçar descontroladamente. — Eu o odiava, tinha medo dele, odiava-o, nunca era uma filha boa o suficiente para agradar-lhe, e o odiava, sim, mas também o amava.

Ele parou e a abraçou com força. Os braços dela o envolveram em um aperto medroso. As lágrimas de Beverly molharam o lado do nariz de Bill. Ele tinha plena consciência do corpo dela, maduro e firme. Afastou ligeiramente o torso, não querendo que ela sentisse a ereção que começava... porém Beverly tornou a apertar-se contra ele.

— Tínhamos passado a manhã nos Barrens — disse ela, — brincando de pique ou qualquer coisa assim. Alguma brincadeira inofensiva. Nem mesmo havíamos falado sobre A Coisa naquele dia, pelo menos até então... Costumávamos falar sobre Ela todos os dias, a certa altura, lembra-se?

— Sim, eu me lembro. A certa a-a-altura.

— O tempo estava encoberto... fazia calor. Tínhamos brincado pela maior parte da manhã. Voltei para casa cerca de onze e meia. Pensava em comer um sanduíche e tomar um prato de sopa, depois de uma ducha. Então, voltaria aos Barrens e brincaria um pouco mais. Meus pais estavam trabalhando. No entanto, ele estava em casa. Estava lá.

2

Rua Main, Setor de Baixo, 11:30 da manhã

Ele a empurrou através da sala, antes mesmo dela terminar de cruzar a porta.

Beverly soltou um grito assustado, que foi interrompido ao chocar-se violentamente com o ombro contra a parede. Caiu sobre o sofá de molas frouxas e olhou em torno, alucinada.

A porta do vestíbulo da entrada se fechou com estrondo. Seu pai estava em pé atrás dela.

— Eu me preocupo com você, Bevvie — disse ele. — Às vezes eu me preocupo um bocado. Você sabe disso. Eu já lhe disse isso, não disse? Pode apostar que sim.

— Papai, o que...

Ele caminhava lentamente em sua direção, através da sala de estar, o rosto pensativo, triste, inflexível, enfurecido. Ela não queria perceber este último sentimento, mas estava lá, como o brilho opaco da terra sobre água parada. Ele mordiscava pensativamente um nó de dedo da mão direita. Vestia a roupa caqui e, quando olhou para baixo, ela viu que as botas do pai deixavam rastros no carpete de sua mãe. Terei que passar o aspirador, pensou incoerentemente. Limpar tudo. Se ele me deixar em condições de passar o aspirador. Se ele. ..

Era lama. Lama negra. Seus pensamentos derivaram de maneira alarmante. Ela tornava a visualizar os Barrens, onde estivera com Bill, Richie, Eddie e os outros. Havia lama negra e viscosa, do tipo aderido aos sapatos de seu pai, lá nos Barrens, naquele lugar pantanoso, onde o mato que Richie chamava de bambu se erguia em esquelético maciço branco. Quando o vento soprava, os talos se chocavam e rangiam ocamente, produzindo um som de tambores vodus... e seu pai teria descido aos Barrens? Teria ele...

PLAFT!

A mão dele desceu em forte e aberta órbita no rosto dela. A cabeça de Beverly foi jogada para trás, contra a parede. Ele enfiou os polegares no cinto e a fitou com aquela expressão de total e desligada curiosidade. Ela sentiu um filete de sangue quente escorrendo do canto esquerdo do lábio inferior.

— Eu a vi ganhando corpo — disse ele.

Beverly pensou que seu pai fosse falar algo mais. No entanto, por ora aquilo parecia tudo.

— De que está falando, papai? — perguntou, em voz baixa e trêmula.

— Se mentir para mim, eu a esfolarei a pancadas, Bevvie. Horrorizada, Beverly viu que o pai não olhava para ela, mas para o quadro de Currier e Ives, acima de sua cabeça, na parede atrás do sofá. Sua mente tornou a divagar doidamente, e ela estava com quatro anos, sentada na banheira, com o barquinho de plástico azul e o sabonete em forma de Popeye; seu pai, tão grande e tão amado, ajoelhara-se a seu lado, vestindo calças de sarja cinza e uma camiseta sem mangas, com um esfregão em uma das mãos e um copo de soda de laranja na outra. Esfregando-lhe as costas, ele dizia: Deixa-me ver essas orelhas, Bevvie; sua mãe precisa de migalhas para o jantar. E ela podia ouvir-se dando risadinhas, os olhos erguidos para aquele rosto ligeiramente grisalho, que então acreditava ser eterno.

— Eu... eu não mentirei, papai — respondeu. — O que há de errado? Quando as lágrimas chegaram, aos poucos ela foi tendo uma visão dividida do pai.

— Você desceu aos Barrens com um bando de meninos?

O coração dela saltou; seus olhos tornaram a procurar as botas sujas de lama.

Aquela lama preta e viscosa. Quando se pisava muito fundo, a lama arrancava do pé o tênis ou sapatilha... e tanto Richie como Bill acreditavam que, seguindo-se em frente, aquilo virava lama movediça.

— Eu brinco lá algumas ve...

Plaft! Coberta de duras calosidades, a mão tornou a descer com força. Ela gritou, ferida e com medo. A expressão no rosto dele a assustava e também a assustava a maneira como o pai a fitava. Havia algo errado com ele. Vinha ficando pior com o tempo... E se ele quisesse matá-la? E se (oh pare com isso Beverly ele é seu PAI e PAIS não matam FILHAS) ele perdesse o controle? E se...

— O que deixa eles fazerem com você?

— Fazerem comigo? O que...?

Beverly não fazia idéia do que ele queria dizer com isso.

— Tire suas calças.

A confusão dela aumentou. Nada do que seu pai dizia parecia relacionado a alguma coisa. Tentar seguir sua linha de pensamento a deixava indisposta... quase com náuseas.

— O que... por quê...?

Ele ergueu a mão; ela encolheu-se.

— Tire suas calças, Bevvie. Quero ver se você está intacta. Agora, surgia uma nova imagem, mais alucinada do que o resto; ela se viu tirando os jeans, e uma de suas pernas destacando-se também com as calças, desligada do corpo. Seu pai espancando-a com o cinto à volta da sala, ela tentando esquivar-se, fugir dele, com a única perna ilesa. E ele gritando: Eu sabia que você não estava intacta! Eu sabia! Eu sabia!

— Papai, não sei o que...

A mão dele desceu, agora não para esbofetear, mas para agarrar. Aferrou-a pelo ombro, com força assustadora. Beverly gritou. Ele a puxou para cima, obrigou-a a levantar-se e, pela primeira vez, fitou-a diretamente dentro dos olhos. Beverly gritou novamente, ao ver o que havia no fundo daquelas pupilas. O que havia era... nada. Seu pai desaparecera. E, de repente, ela compreendeu que estava sozinha no apartamento com A Coisa, sozinha com A Coisa, naquela sonolenta manhã de agosto. Não existia o espesso senso de poder e malignidade crua que captara na casa da Rua Neibolt, uma semana e meia atrás — A Coisa ficara de certa forma diluída pela humanidade essencial de seu pai — porém Ela estava ali, trabalhando através dele.

Ele a empurrou para um lado. Beverly se chocou contra a mesa, desequilibrou-se e caiu espalhada no chão, com um grito. É assim que acontece, pensou. Contarei a Bill, para que ele compreenda. A Coisa está em toda parte em Derry. Ela simplesmente...

simplesmente preenche os lugares vazios, nada mais.

Rolou sobre si mesma. O pai caminhava para ela. Beverly deslizou pelo chão, escorregando sobre os fundilhos dos jeans, os cabelos caídos sobre os olhos.

— Sei que você estava nos Barrens — disse ele. — Alguém me contou. Não acreditei.

Não acreditei que a minha Bevvie estivesse andando por aí, com um bando de meninos.

Então, eu mesmo vi esta manhã. A minha Bevvie, com uma turma de garotos. Nem completou doze anos e já perambula com um bando de meninos!

A última frase pareceu enchê-lo de renovada fúria, uma ira que fez seu corpo magricela estremecer, como um choque elétrico.

— Nem completou doze anos ainda! — gritou ele, desferindo-lhe um chute na coxa, fazendo-a gritar. As mandíbulas dele se cerraram sobre este fato, conceito ou o que quer que fosse, como as mandíbulas de um cão faminto, preocupado com um pedaço de carne.

— Nem doze anos ainda! Nem doze anos ainda! Nem DOZE anos ainda!

Ele chutou. Beverly esquivou-se. Agora, ele conseguira abrir caminho para a área do apartamento em que ficava a cozinha. Sua bota de trabalho se chocou com a gaveta debaixo do fogão, fazendo com que os potes e panelas no interior chocalhassem.

— Não fuja de mim, Bevvie! — avisou. — Faça isso e será pior para você! Pode acreditar! Acredite em seu pai! Isto é muito sério! Perambular por aí com meninos, deixando fazerem com você Deus sabe o que — e ainda nem fez doze anos — isto é muito sério, Deus sabe!

Ele a agarrou e a sacudiu pelo ombro, obrigando-a a levantar-se.

— Você é uma garota bonita — disse. — Há muita gente que ficaria feliz arruinando uma garota bonita. E muitas garotas bonitas querendo ser arruinadas. Você serviu de prostituta para aqueles garotos, Bevvie?

Finalmente ela compreendia o que A Coisa pusera na cabeça dele... embora parte dela soubesse que a idéia quase poderia ter estado lá o tempo todo; que A Coisa apenas usara as ferramentas que jaziam ao alcance, esperando serem recolhidas.

— Não, papai! Não, papai...

— Eu vi você fumando! — berrou ele.

Desta vez, agrediu-a com a mão aberta, forte o bastante para enviá-la contra a mesa da cozinha, em bêbadas passadas, onde Beverly caiu, com uma pontada agoniante no fim das costas. Os depósitos de sal e pimenta caíram ao chão. O depósito de pimenta se quebrou. Flores negras desabrocharam e desapareceram diante dos olhos dela. Os sons pareciam muito profundos. Beverly viu o rosto dele. Algo no rosto dele, que agora fitava seu busto. De repente, ela percebeu que a blusa lhe escapara da cintura das calças e que não estava usando sutiã — aliás, possuía apenas um no momento, que era uma espécie de corpete. Sua mente voou para a casa da Rua Neibolt, quando Bill lhe emprestara a camisa. Beverly sabia como seus seios espetavam o fino tecido de algodão, mas os olhares de soslaio, ocasionais, dos garotos, não a tinham preocupado, porque pareciam perfeitamente naturais. E o olhar de Bill parecera mais do que natural — parecera cálido e carente, embora profundamente perigoso.

Agora, ela sentia culpa, de mistura com terror. Estaria seu pai tão errado? Ela não havia (você tem sido uma prostituta para eles) tido pensamentos? Maus pensamentos? Pensamentos sobre o que quer que ele estava falando agora?

Não é a mesma coisa! Não é a mesma coisa a maneira (você tem sido uma prostituta) como ele olha agora para mim! Não é!

Ela tornou a enfiar a blusa dentro das calças.

— Bevvie?

— Nós apenas brincamos, papai. Só isso. Nós brincamos... nós não fazemos... nada que seja... que seja errado. Nós...

— Eu vi você fumando — repetiu ele, caminhando em sua direção. Movia os olhos, passeando-os sobre seu busto e suas estreitas ancas arredondadas. Cantarolou de repente, em uma voz estridente de escolar, que a amedrontou ainda mais:

— Uma garota que masca chiclete fumará! Uma garota que fuma beberá! E uma garota que bebe... todos sabem o que fará uma garota assim!

— EU NÃO FIZ NADA! — gritou Beverly para o pai, quando as mãos dele lhe caíram sobre os ombros.

Ele agora não a apertava nem machucava. Suas mãos eram suaves. E, de certa forma, isso era o mais aterrorizante de tudo.

— Beverly — disse ele, com a lógica fixa e louca dos totalmente obcecados, — eu vi você com os garotos. E agora, quer me dizer o que uma garota faz com meninos, no meio daquele matagal, que não seja o que uma garota faz deitada?

— Deixe-me em paz! — gritou ela. A raiva chamejou de um poço profundo, do qual jamais suspeitara. Uma raiva que produzia uma chama amarelo-azulada em sua cabeça, ameaçando-lhe os pensamentos. Todas aquelas vezes que o pai a amedrontara; todas as vezes que a envergonhara; todas as vezes que a machucara. — Só quero que me deixe em paz!

— Não responda assim a seu pai! — disse ele, parecendo admirado.

— Eu não fiz o que está dizendo! Nunca fiz!

— Pode ser. Pode ser que não. De qualquer modo, quero verificar para ter certeza. E sei como. Tire suas calças.

— Não!

Os olhos dele dilataram-se, mostrando uma córnea amarelada ao redor das íris azul-forte.

— O que foi que disse?

— Eu disse não! — Os olhos dele fixaram-se nos dela e talvez vissem a raiva chamejante que fermentava no fundo, o cintilar súbito da rebelião. — Quem foi que lhe contou?

— Bevvie...

— Quem lhe contou que a gente brincava lá nos Barrens? Foi um estranho? Foi um homem com roupa laranja e prateada? Ele usava luvas? Parecia um palhaço, mesmo que não fosse palhaço? Como se chamava?

— Bevvie, você quer parar com...

— Não: você é que vai parar — respondeu ela.

Ele moveu a mão novamente, agora não mais aberta, mas fechada em um punho, com intenção de quebrar algo. Beverly agachou-se. O punho sibilou acima de sua cabeça e enterrou-se na parede. Ele urrou de dor e pareceu esquecê-la, ao levar o punho à boca.

Beverly afastou-se rapidamente de seu alcance, em passos miúdos.

— Você, volte aqui!

— Não — respondeu ela. — Você quer me bater. Eu amo você, papai, mas também o odeio, quando fica assim. Não pode mais fazer isso comigo. É A Coisa que o obriga, mas você deixa Ela entrar em sua cabeça.

— Não sei do que está falando — respondeu ele, — mas é melhor voltar aqui. Não vou falar duas vezes!

— Não — respondeu ela, recomeçando a chorar.

— Não me faça ir aí e trazê-la, Bevvie! Vai lamentar e muito, se me forçar a isso.

Venha cá!

— Diga quem lhe contou — respondeu ela, — e eu irei.

O pai saltou para ela, com tal felina e singular agilidade que, embora Beverly já suspeitasse do salto, quase foi agarrada. Correu para a maçaneta da porta da cozinha, abriu-a apenas o suficiente para a passagem de seu corpo e deslizou para fora. Em seguida, disparou pelo corredor em direção à porta da frente, correu em um sonho de pânico, como correria da Sra. Kersh, vinte e sete anos mais tarde. Às suas costas, Al Marsh colidiu com a porta, ela se fechou com estrondo e rachou-se no centro.

— VOLTE AQUI IMEDIATAMENTE, BEVVIE! — uivou ele.

Abriu a porta com violência e saiu atrás dela. A porta da frente estava trancada; Beverly entrara em casa pela dos fundos. Com mão trêmula, girou a chave na fechadura, enquanto a outra sacudia inutilmente a maçaneta. Mais atrás, seu pai tornava a uivar; era o som de um (tire essas calças sua putinha) animal. Ela girou a maçaneta, o ferrolho se soltou e a porta finalmente foi aberta.

Em sua garganta, subia e descia um ar quente. Olhando sobre o ombro, Beverly o viu bem atrás dela, esticando o braço para agarrá-la, sorrindo e careteando, os dentes amarelados parecendo uma armadilha para ursos em sua boca.

Beverly abriu a porta de tela, cruzou-a e sentiu os dedos dele deslizarem pelas costas de sua blusa, mas sem conseguirem aferrá-Ia. Voou escada abaixo, desequilibrou-se e caiu esparramada no passadiço de cimento que levava à calçada, esfolando os dois joelhos.

— VOLTE JÁ AQUI, BEVVIE, OU JURO POR DEUS QUE LHE ARRANCAREI A PELE!

Ele desceu os degraus e ela conseguiu levantar-se, com buracos nas pernas dos jeans, (tire suas calças) as rótulas sangrando, os terminais nervosos cantando “Avante, soldados de Cristo”. Olhando para trás, viu que ele se aproximava novamente: Al Marsh, zelador e guardião, um homem grisalho vestindo calças e camisa caqui de dois bolsos, um chaveiro preso ao cinto por uma corrente, os cabelos voando. Contudo, não era Al Marsh que surgia nos olhos dele — o Al Marsh que lavara as costas da filha e a esmurrara no estômago, tendo feito ambas as coisas porque se preocupava com ela, preocupava-se um bocado, o mesmo que tentara uma vez entrançar-lhe os cabelos quando ela estava com sete anos, mas conseguira apenas embolá-los, depois rindo os dois pela maneira como os fios espetavam o ar em todas as direções, o mesmo que sabia como preparar gemadas com canela aos domingos, mais gostosos do que tudo quanto se pudesse comprar por vinte e cinco centavos no Derry Ice Cream Bar, o mesmo que era seu pai, a figura masculina de sua vida, transmitindo uma condição mesclada, muito diversa daquela impregnada de sexualidade. Nada disso surgia nos olhos dele agora. Beverly viu neles homicídio puro. Viu A Coisa naquelas pupilas.

Então, correu. Fugiu da Coisa.

O Sr. Pasquale ergueu os olhos, assustado e imóvel, do lugar de onde regava seu raquítico gramado e ouvia o jogo dos Red Sox, transmitido por um rádio portátil que deixara sobre o gradil do alpendre. Os rapazinhos Zinnerman saíram detrás do velho Hudson Hornet que haviam comprado por vinte e cinco dólares e lavavam quase que diariamente. Um deles segurava uma mangueira, o outro um balde cheio de água com sabão. Ambos estavam boquiabertos. A Sra. Denton debruçou-se à janela de seu apartamento no segundo andar, tendo ao colo o vestido de uma das seis filhas e outros para consertar dentro de uma cesta no chão, a boca cheia de alfinetes. O pequeno Lars Theramenius retirou apressadamente seu carrinho com que brincava na calçada rachada, e correu para o gramado agonizante de Bucky Pasquale. Abriu um berreiro, ao ver Bevvie passar em disparada ao seu lado e gritando, com os olhos esbugalhados. Bevvie, que passara toda uma paciente manhã naquela primavera ensinando-lhe a amarrar os tênis, de maneira a que a laçada não se desatasse. Um momento depois, passou o pai dela, berrando para a filha. Lars, então com três anos, predestinado a morrer doze anos mais tarde, em um acidente de moto, viu algo terrível e inumano no rosto do Sr. Marsh. Depois disso, levou três semanas tendo pesadelos, nos quais via o pai de Bevvie transformando-se em serpente, dentro de suas roupas.

Beverly correu. Tinha certeza absoluta de que podia estar correndo para salvar a vida. Se o pai a agarrasse agora, não faria diferença se estivesse ou não na rua. Às vezes, as pessoas faziam coisas loucas em Derry; ela não precisava ler os jornais ou conhecer a história peculiar da cidade, para entender isso. Se a pegasse, ele a asfixiaria, surraria ou chutaria. E quando tudo terminasse, surgiria alguém para levá-lo, e ele ficaria em uma cela, como estava o padrasto de Eddie Corcoran, aturdido e sem entender o que ocorrera.

Ela correu para o centro da cidade, passando por mais e mais pessoas, à medida que avançava. Todos olhavam — primeiro para ela, depois para o pai perseguidor — e pareciam surpresos, alguns até espantados. Contudo, não passavam disso. Espiavam, e depois continuavam com o que faziam. O ar circulando nos pulmões de Beverly ficava cada vez mais pesado.

Ela cruzou o Canal, seus pés ressoando no cimento, enquanto carros rodavam ruidosamente sobre as pesadas tábuas de madeira da ponte, à sua direita. À esquerda, Beverly podia ver o semicírculo de pedra onde o Canal mergulhava, passando sob a área comercial da cidade. Ela cruzou subitamente a Rua Main, ignorando as buzinadas e chiados de freios. Atravessou em linha reta, porque os Barrens ficavam naquela direção.

Faltavam ainda quase dois quilômetros mas, se tinha que chegar lá, primeiro teria que-aumentar a distância de seu pai na empinada subida da Colina Milha Acima (ou qualquer das ruas laterais, ainda mais íngremes). Contudo, não lhe restava outra coisa a fazer além disso.

— VOLTE AQUI. SUA CADELINHA. ESTOU AVISANDO! Quando chegou à calçada oposta da rua, ela ousou olhar para trás, a massa compacta dos cabelos ruivos balançando sobre o ombro, ao fazer isso. Seu pai cruzava a rua, tão indiferente ao trânsito como ela, o rosto vermelho brilhando de suor.

Beverly mergulhou para uma aléia que corria atrás da Alameda dos Armazéns. Ali eram os fundos dos prédios com frente para a Colina Milha Acima: Star Beef, Carnes Enlatadas Armour, Depósitos & Armazenagem Hemphill, Carne de Boi Águia e Carnes Kosher. A aléia era estreita e calçada de lajes, tornada ainda mais apertada pelos montes de fedorentos depósitos e latas de lixo ali deixados. As lojas eram escorregadias, devido a só Deus sabia que espécie de vísceras e excrementos animais. Havia uma profusa mistura de cheiros, alguns brandos, outros pungentes, vários simplesmente insuportáveis... mas todos falavam de carne e carnificina. Moscas zumbiam em nuvens. No interior de alguns dos edifícios, ela podia ouvir o ensangüentado gemido das serras de cortar ossos. Seus pés pousavam desequilibradamente sobre as lajes viscosas. Uma coxa bateu em uma lata de aço galvanizado para lixo, e pacotes de tripas embrulhadas em jornal caíram para fora, como enormes e silvestres flores carnosas desabrochando.

— DIABO, VOLTE IMEDIATAMENTE, BEVVIE! ESTOU FALANDO SÉRIO AGORA! NÃO TORNE AS COISAS PIORES DO QUE JÁ ESTÃO, GAROTA!

Dois homens estavam parados na entulhada entrada da Fábrica de Enlatados Kirshner, comendo gordos sanduíches, com suas marmitas de almoço ao alcance da mão.

— Você está em um lugar deplorável, pequena — disse um deles suavemente. — Até parece que entrou no telheiro com o papaizinho.

O companheiro dele riu. Al Marsh estava ganhando. Ela podia ouvir-lhe as fortes pisadas e a respiração pesada, quase às suas costas; olhando sobre o ombro direito, avistou a sombra negra do pai, voando ao longo do alto muro de tábuas naquela direção.

Então, ele gritou de raiva e surpresa, quando os pés lhe deslizaram de sob o corpo e o deixaram cair sobre as lajes do calçamento. Levantando-se logo em seguida, não mais berrando frases, mas apenas esganiçando-se em sua fúria incoerente, passou pelos homens parados para o almoço, que riram e bateram nas costas um do outro.

A aléia ziguezagueava para a esquerda... e Beverly estacou de repente, a boca aberta em desalento. Um caminhão de coleta de lixo estava parado diante da boca da aléia. Não havia nem vinte centímetros de espaço livre a cada lado. O motor do caminhão permanecia ligado. Sob aquele som e quase inaudível, ela ouviu um murmúrio de conversa na boléia. Mais homens na folga para o almoço. Faltariam três ou quatro minutos para o meio-dia; o relógio do tribunal em breve badalaria as horas.

Beverly pôde ouvir o pai aproximando-se novamente, encurtando a distância.

Atirou-se para baixo e abriu caminho sob o caminhão de lixo, usando os cotovelos e joelhos esfolados. O cheiro da descarga do motor e do combustível diesel misturaram-se ao da carne crua, deixando-a nauseada. Em certo sentido, sua avançada ficou pior: ela deslizava oleosamente sobre uma camada de limo e detritos ao natural. Continuou movendo-se, em certo momento arqueando-se tanto acima das lajes, que suas costas entraram em contato com o cano quente da descarga do caminhão. Precisou morder os lábios para sufocar um grito.

— Beverly? Você está aí embaixo?

Cada palavra destacava-se da outra por uma pausa ofegante, enquanto seu pai inalava. Olhando para trás, viu os olhos dele, quando Al abaixou-se a fim de espiar debaixo do caminhão.

— Deixe-me... em paz! — arquejou ela.

— Sua cachorra! — replicou ele, em voz rouca e engasgada.

Colando-se ao chão, as chaves tilintando, Al Marsh começou a engatinhar atrás da filha, impelindo o corpo sobre o chão imundo, bracejando como se estivesse nadando.

Beverly avançou impelindo-se com as pontas dos dedos da mão formando garras, por baixo do caminhão até a altura da boléia. Agarrou-se a um dos enormes pneus — os dedos afundaram até a segunda falange por entre o cordame — e conseguiu erguer-se.

Bateu com o cóccix no pára-choque dianteiro, mas logo estava correndo de novo, agora subindo a Colina Milha Acima, a blusa e o jeans manchados de imundície, exalando um fedor de mil diabos. Olhou para trás. Viu as mãos e braços sardentos do pai emergirem de sob a cabine do caminhão, como garras de algum fantástico monstro infantil, escapando de baixo da cama.

Rápida, mal pensando no que fazia, ela disparou para uma passagem entre o Depósito Feldman’s e o Anexo dos Irmãos Tracker. Aquele corredor, apertado demais até para ser considerado uma aléia, estava entulhado de caixotes quebrados, ervas daninhas, girassóis e, naturalmente, mais lixo. Beverly mergulhou para trás de uma pilha de caixotes e agachou-se ali. Momentos mais tarde, viu o pai surgir ofegante à entrada da passagem, continuando a subir a colina.

Levantando-se, ela correu para a outra extremidade da passagem. Ali havia um aramado até meia altura, fechando-a. Trepou até o alto, passou para o outro lado e desceu. Estava agora em terrenos do Seminário Teológico de Derry. Subiu correndo pelo bem tratado relvado dos fundos e contornou o edifício. Podia ouvir alguém no interior do prédio tocando algo clássico em um órgão. As notas pareciam imprimir-se no ar parado, tranqüilas e agradáveis.

Havia uma alta cerca viva entre o seminário e a Rua Kansas. Espiando através dele, Beverly viu o pai no outro lado da rua, respirando penosamente, com manchas de suor escurecendo a camisa de trabalho, nas axilas. Ele espiava em torno, com as mãos na cintura. Seu chaveiro reluzia vivamente ao sol.

Beverly o espiou, também respirando com dificuldade, o coração batendo como louco dentro da garganta. Sentia uma sede intensa e o fedor que desprendia a irritava. Se me desenhassem em uma história em quadrinhos, pensou aturdida, poriam aquelas linhas onduladas de fedor, levantando-se de mim.

Seu pai atravessava lentamente a rua, para o lado do seminário.

A respiração de Beverly cessou.

Por favor, Deus. Não agüento correr mais! Ajude-me, Deus. Não deixe que ele me ache!

Al Marsh desceu pela calçada em passos vagarosos, passando justamente pelo lugar em que sua filha se agachava, no outro lado da sebe.

Querido Deus, não deixe que ele sinta meu cheiro!

Ele não sentiu — talvez porque, após a queda na aléia e a “natação” debaixo do caminhão de lixo, Al fedesse tanto quanto ela. Seguiu em frente. Ela o viu recomeçar a descer a Colina Milha Acima, até desaparecer de vista.

Beverly ergueu-se lentamente. Suas roupas estavam cobertas de sujeira, seu rosto também estava sujo e as costas doíam onde se queimara no cano de descarga do caminhão. Tais coisas físicas empalideciam diante do confuso redemoinho de seus pensamentos — ela se sentia como se houvesse velejado para a borda do mundo, onde nenhum dos padrões normais de comportamento podia ser aplicado. Era possível imaginar-se voltando para casa; contudo, era impossível imaginar-se não voltando para casa. Havia desafiado o pai, ela o desafiara...

Beverly precisou expulsar tal pensamento, porque a deixava enfraquecida e trêmula, com ânsias de vômito. Amava o pai. Um dos Dez Mandamentos não dizia “Honra teu pai e tua mãe, para que teus dias sejam longos sobre a terra”? Sem dúvida.

Entretanto, seu pai não havia sido ele próprio. Não tinha sido seu pai. De fato, fora alguém inteiramente diverso. Um impostor. A Coisa...

De súbito, ela ficou fria, quando uma terrível pergunta ocorreu-lhe. Estaria aquilo acontecendo com os outros? Ou algo semelhante? Era preciso avisá-los. Eles haviam ferido A Coisa e agora talvez Ela estivesse tomando medidas para certificar-se de que nunca mais a feririam. E, de fato, para onde mais iria? Eram eles os únicos amigos que possuía. Bill. Bill saberia o que fazer. Bill lhe diria o que fazer. Bill indicaria o passo seguinte.

Parou onde a calçada do seminário se juntava à da Rua Kansas e espiou em torno da sebe. Seu pai tinha mesmo ido embora. Dobrando à direita, Beverly começou a caminhar ao longo da Rua Kansas, na direção dos Barrens. Provavelmente, nenhum deles estaria lá ainda; nesse momento, sem dúvida estavam em casa, almoçando — mas iriam.

Até então, ela poderia permanecer na frescura do clube subterrâneo e tentar controlar-se de algum modo. Deixaria a janelinha do alçapão aberta, para entrar um pouco de sol.

Talvez até conseguisse tirar uma soneca. Seu corpo cansado e a mente tensa aferraram-se ansiosos à idéia. Dormir, sim, isso seria muito bom.

Sua cabeça pendia melancolicamente, enquanto ela passava pelo último punhado de casas, antes que a terra ficasse demasiado inclinada para permitir mais construções, mergulhando quase a pique para os Barrens — os Barrens onde, por mais incrível que achasse, seu pai estivera escondido e espionando.

Evidentemente, Beverly não ouviu as pisadas às suas costas. Agora, os garotos empenhavam-se ao máximo em não fazer barulho. Tinham sido expulsos antes; não pretendiam ser expulsos novamente. Eles chegaram cada vez mais perto dela, caminhando como gatos. Arroto e Victor sorriam, mas o rosto de Henry era inexpressivo e sério. Tinha os cabelos despenteados e emaranhados, os olhos tão desfocalizados como haviam estado os de Al Marsh, no apartamento. Ele mantinha um dedo sujo pressionado sobre os lábios, em um gesto de pssst, quando diminuíram a distância de vinte metros para quinze e para dez.

Durante aquele verão, Henry estivera bordejando firmemente os limites de algum abismo mental, caminhando em uma ponte que ficava, inapelavelmente, cada vez mais estreita. No dia em que permitira a Patrick Hockstetter que o acariciasse, essa ponte se estreitara para uma corda retesada. A corda arrebentara esta manhã. Ele saíra para o pátio, nu, vestindo apenas as andrajosas cuecas amareladas, e olhou para o céu. O fantasma da última noite de luar permanecia lá e, enquanto o contemplava, a lua subitamente se mudara para um rosto esquelético e sorridente. Henry caíra de joelhos diante desse rosto, exaltado de terror e alegria. Vozes fantasmagóricas lhe chegaram da lua. As vozes mudavam, às vezes parecendo fundir-se em um balbucio suave e quase incompreensível... mas ele captava a verdade, a qual lhe dizia que todas aquelas vozes eram apenas uma, uma só inteligência. A voz lhe disse para convocar Arroto e Victor, encontrando-se os três na esquina da Rua Kansas com a Avenida Costello, por volta de meio-dia. A voz lhe disse que, então, saberia o que fazer. E, claro, só podia ter algo a ver com aquela cona que vinha pela calçada. Henry esperou, querendo ouvir o que a voz lhe diria para fazer em seguida. A resposta veio quando continuaram encurtando a distância.

E a voz não vinha mais da lua, porém da grade do bueiro perto da qual iam passando.

Uma voz baixa, mas nítida. Arroto e Victor olharam para a grade, de um jeito alheado, quase hipnotizado, depois tornaram a concentrar-se em Beverly.

Mate-a, havia dito a voz saindo do bueiro.

Henry Bowers enfiou a mão no bolso do jeans e tirou um instrumento alongado, com uns vinte centímetros de comprimento, tendo nos lados incrustações imitando marfim. Um pequeno botão cromado cintilava em uma extremidade daquele dúbio objet d’art. Henry apertou-o. Uma lâmina de quinze centímetros saltou da fenda no final do punho. Ele tornou a embutir a lâmina na fenda, comprimindo-a com a palma da mão.

Começou a caminhar um pouco mais rápido. Victor e Arroto, ainda parecendo atordoados, também apressaram o passo, procurando emparelhar com ele.

Beverly não os ouviu, precisamente; não foi isso que a fez virar a cabeça, quando Henry Bowers encurtou a distância. Com os joelhos flexionados, pisando de mansinho, um sorriso fixo no rosto, Henry era tão silencioso como um índio. Não; tinha sido apenas uma sensação, demasiado clara, direta e forte, para ser rejeitada. Uma sensação de que…

3

Biblioteca Pública de Derry, 1:55 da madrugada

Alguém espionava.

Mike Hanlon largou a caneta a um lado e olhou através da sombreada tigela invertida da sala principal da biblioteca. Viu ilhas de luz atiradas pelos globos pendentes; viu livros que empalideciam na penumbra; viu as escadas de ferro descrevendo suas graciosas espirais entrançadas, elevando-se para os corredores suspensos, tomados por prateleiras de livros. Não viu nada fora do lugar.

De qualquer modo, não acreditava que estivesse sozinho ali. Não estava mais só.

Depois que os outros tinham ido embora, ele se dedicara à limpeza, com o cuidado que lhe era peculiar. Trabalhava como um piloto automático, a mente a um milhão de quilômetros — e vinte e sete anos — de distância. Limpou cinzeiros, jogou fora as garrafas vazias de bebida (colocando sobre elas uma camada de lixo, a fim de que Carole não ficasse chocada), deixando as latas que seriam devolvidas em uma caixa, atrás de sua secretária. Em seguida, pegou a vassoura e varreu os cacos da garrafa de gim que Eddie havia quebrado.

Quando a mesa ficou limpa, ele foi à Sala de Jornais e recolheu as revistas espalhadas. Enquanto cuidava dessas tarefas simples, sua mente analisava as histórias que eles haviam contado — concentrando-se principalmente no que não fora dito. Eles acreditavam ter recordado tudo; Mike achava que isso quase acontecera com Bill e Beverly. Contudo, havia mais ainda. Eles recordariam... se tivessem tempo. Em 1958, não houvera chance para uma preparação. Eles haviam debatido interminavelmente — suas discussões interrompidas apenas pela luta a pedradas e por aquele ato isolado de heroísmo grupal no número 29 da Rua Neibolt — e, no fim, poderiam não ter feito mais do que falar. Então, chegara o 14 de agosto, quando Henry e seus amigos os tinham simplesmente perseguido nos esgotos.

Talvez eu devesse ter contado a eles, pensou, colocando no lugar a última pilha de revistas. Contudo, algo se opusera firmemente à idéia — a voz da Tartaruga, supôs ele.

Talvez isso fizesse parte de tudo e talvez aquele senso de circularidade também fizesse parte. Havia a possibilidade de uma repetição daquele último ato, mas de forma atualizada. Ele reservara lanternas elétricas e capacetes de mineiro para a eventualidade futura; possuía as plantas dos esgotos e sistemas de drenagem da cidade, cuidadosamente enrolados e presas com tiras de borracha, naquele mesmo armário. Entretanto, quando crianças, todas as discussões e planos, meio assentados ou não, afinal tinham dado em nada. No fim, tinham sido simplesmente perseguidos pelos encanamentos, arremessados ao confronto que se seguiu. Iria isso acontecer novamente? Fé e poder, ele passara a acreditar, eram intercambiáveis. Seria a verdade final ainda mais simples? Nenhum ato de fé seria possível, até sermos rudemente impelidos para o berrante meio das coisas, como um recém-nascido sendo inapelavelmente expulso do útero materno? Em uma queda para o mundo? E, durante a queda, seríamos forçados a acreditar nela, não? Puxar a argola enquanto se caía, passava a ser a decisão final sobre o tema, de uma forma ou de outra.

Jesus Cristo, mas isto é Fulton Sheen caracterizado de negro, pensou Mike, e riu um pouco.

Ele limpou, arrumou e pensou seus pensamentos, enquanto uma outra parte do cérebro esperava que terminasse com aquilo e ficasse cansado o suficiente a fim de ir para casa e dormir algumas horas. No entanto, ao terminar, percebeu-se mais desperto do que nunca. Então, caminhou para a única pilha de livros fechados atrás de seu gabinete, abriu o portão aramado com uma chave de seu chaveiro e entrou. Aquele recinto, supostamente à prova de fogo quando a porta tipo cofre estivesse fechada e trancada, continha as valiosas primeiras edições que pertenciam à biblioteca, livros assinados por escritores há muito falecidos (entre as edições assinadas estavam Moby Dick e Folhas de erva, de Whitman), questões históricas relacionadas à cidade e os papéis pessoais de alguns dos poucos escritores que tinham residido e trabalhado em Derry. Mike esperava, se tudo aquilo terminasse bem, convencer Bill a doar seus manuscritos à Biblioteca Pública de Derry. Descendo pelo terceiro corredor entre as estantes, sob as lâmpadas de luminosidade mortiça, sentindo os familiares odores da biblioteca, uma mistura de mofo, poeira, canela e papel envelhecido, ele pensava: Quando eu morrer, acho que levarei um cartão da biblioteca em uma das mãos e um carimbo de PRAZO ESGOTADO na outra.

Bem, talvez haja destinos piores...

Ele parou a meio caminho, naquele terceiro corredor. Seu caderno de anotações estenográficas, contendo as histórias rascunhadas de Derry e suas próprias e preocupadas andanças, estava enfiado entre A antiga cidade de Derry, da autoria de Fricke, e História de Derry, obra de Michaud. Mike empurrara o caderno de notas tão fundo, que ficava quase invisível. Ninguém daria com ele, a menos que o estivesse procurando.

Mike o pegou e retornou à mesa onde se reunira com os amigos, parando para desligar as luzes daquele recinto vedado e trancar a fechadura de segredo. Sentando-se, folheou as páginas já escritas, refletindo no quanto era estranho aquele depoimento: parte história, parte escândalos, parte diário, parte confissões. Não tinha feito qualquer anotação, desde 6 de abril. Logo terei que arranjar outro caderno, pensou, folheando as poucas páginas em branco que restavam. Por um momento, cheio de perplexidade, refletiu no primeiro rascunho de Margaret Mitchell sobre ... E o vento levou, escrito em caligrafia comum, abrangendo pilhas e pilhas de cadernos escolares. Então, tirando a tampa da caneta, escreveu 31 de maio, duas linhas abaixo do final da última anotação.

Fez uma pausa, relanceou vagamente os olhos pela biblioteca vazia, depois começando a escrever sobre tudo o que acontecera nos últimos três dias, a partir de seu telefonema para Stanley Uris.

Escreveu quietamente por uns quinze minutos, mas então sua concentração começou a desfazer-se. Fazia pausas com mais freqüência. A imagem da cabeça degolada de Stan Uris na geladeira tentava intrometer-se, a cabeça ensangüentada de Stan, com a boca aberta e estufada de penas, caindo da geladeira e rolando pelo chão, vindo para ele.

Mike esforçou-se para expulsar tais pensamentos e continuou escrevendo. Cinco minutos mais tarde, empertigou-se de repente e olhou em torno, convencido de que veria a cabeça rolando pelos antigos ladrilhos vermelhos e pretos do piso principal, os olhos tão vidrados e ávidos, como os da cabeça empalhada de uma corça.

Não havia nada. Nenhuma cabeça e nenhum som, exceto o rufar amortecido de seu coração.

Procure acalmar-se, Mikey. É tudo um delírio de imaginação, nada mais. Nada mais do que isso.

Contudo, não adiantou. As palavras começaram a fugir-lhe, os pensamentos pareciam manter-se fora de alcance. Havia uma pressão em sua nuca, parecendo ficar cada vez mais forte.

Espionado.

Largando a caneta, ele se levantou da mesa.

— Tem alguém aí? — perguntou, e sua voz ecoou na rotunda, sobressaltando-o.

Molhou os lábios, tentou novamente. — Bill?... Ben?

Bill-ill-ill... Ben-en-en...

De súbito, Mike decidiu que queria ir para casa. Levaria o caderno de anotações.

Estendeu a mão para apanhá-lo... e então ouviu uma deslizante, quase imperceptível pisada.

Ele tornou a erguer os olhos. Poças de luz, circundadas por espessas lagunas de sombras. Nada mais... pelo menos, nada que pudesse enxergar. Esperou, com o coração batento forte.

A pisada repetiu-se e, desta feita, ele pôde localizá-la. Vinha do corredor envidraçado, que ligava a biblioteca dos adultos à infantil. Lá. Alguém. Alguma coisa.

Movendo-se com cautela, Mike caminhou até a mesa de checagem. As portas duplas que levavam ao corredor eram mantidas abertas por cunhas de madeira, e ele pôde vislumbrar parte dele. Conseguiu ver o que parecia serem pés e, com súbito, devastador terror, perguntou-se se talvez Stan não comparecera, afinal de contas, se ele não iria destacar-se das sombras, segurando sua enciclopédia de pássaros, o rosto branco, os lábios purpúreos, os pulsos e antebraços cortados, abertos. Finalmente vim, diria Stan.

Demorei um pouco, porque precisei sair de um buraco no chão, mas finalmente aqui estou...

Houve uma nova pisada e, agora, Mike teve a certeza de ver sapatos — sapatos e andrajosas pernas de calças de brim. Fios azuis desbotados caíam sobre tornozelos sem meias. E, na escuridão, quase um metro e oitenta acima daqueles tornozelos, ele pôde distinguir olhos brilhantes.

Mike tateou a superfície da mesa semicircular e sua mão foi até o outro lado, com ele sempre fitando aqueles olhos. Seus dedos apalparam o canto de madeira de uma caixinha — a dos cartões de prazo esgotado. Uma caixa menor depois — clipes para papel e tiras de borracha. Então, os dedos pousaram sobre algo metálico e o agarraram. Era um abridor de cartas com a inscrição JESUS SALVA impressa no punho. Um objeto insignificante, que tinha chegado pelo correio, enviado pela Igreja Batista da Graça, como parte de uma campanha para levantar fundos. Fazia quinze anos que Mike deixara de freqüentar igrejas, mas a Igreja Batista da Graça fora a de sua mãe, e então enviara cinco dólares para eles, um dinheiro que, de fato, não podia dispensar. Quisera jogar fora o abridor de cartas, mas ele continuara por ali, entre o amontoado de coisas em seu lado daquela mesa (o lado de Carole era imaculadamente ordenado), até agora.

Mike apertou fortemente o punho do abridor e espiou para a passagem envidraçada em sombras.

Houve outro passo... mais outro. Agora, as calças surradas de denim eram visíveis até os joelhos. Pelo que Mike podia ver, a parte inferior daquelas pernas pertencia a um corpo forte, grandalhão. Nas sombras, ele distinguiu o corpanzil, de ombros arredondados. Havia uma sugestão de cabelos despenteados. A figura era simiesca.

— Quem é você?

A forma limitou-se a ficar lá, olhando para ele.

Embora ainda com medo, Mike aferrara-se à idéia debilitante de que aquilo podia ser Stan Uris, retornado da sepultura, convocado pelas cicatrizes em suas palmas, trazido de volta por algum estranho magnetismo, agora como um zumbi, em um filme de terror produzido por Hammer. No entanto, fosse quem fosse o visitante, não era Stan Uris, cuja altura de adulto não passara de um metro e sessenta e oito.

A forma deu outro passo e, agora, a luz do globo mais próximo à passagem caiu sobre as alças do jeans sem cinto à volta da cintura.

De repente, Mike soube. Soube, antes mesmo que a forma falasse.

— Olá, negro — disse a forma. — Esteve jogando pedras em alguém? Quer saber quem envenenou seu cão fodido?

A forma deu outro passo em frente, e a luz bateu no rosto de Henry Bowers. Ele havia ficado gordo e balofo; a pele tinha uma tonalidade doentia; as bochechas eram carne pendurada, espetada de barba por fazer, em uma mistura igual de pêlos brancos e pretos. Linhas ondulantes — três linhas — estavam gravadas na testa, logo acima das sobrancelhas espessas. Outras formavam parênteses aos lados da boca de lábios grossos.

Os olhos eram pequeninos e malévolos, encaixados entre bolsas descoloridas de carne — injetados e inexpressivos. Era o rosto de um homem sendo empurrado para uma velhice prematura, um homem de trinta e nove anos passando por setenta e três. Contudo, era também o rosto de um garoto de doze anos. As roupas de Henry ainda estavam esverdeadas pelo mato onde passara o dia escondido.

— Não vai perguntar como estou, negro? — falou Henry.

— Olá, Henry.

Vagamente, ocorreu a Mike que não ouvira rádio nos últimos dois dias e nem mesmo lera o jornal, o que era um ritual em sua vida. Havia muita coisa acontecendo. Ele estivera ocupado demais.

Tanto pior.

Henry emergiu do corredor entre a biblioteca infantil e a dos adultos. Ficou parado, espiando para Mike com seus olhos porcinos. Os lábios, entreabertos em um sorriso indizível, revelavam dentes negros e cariados.

— Vozes — disse ele. — Você já ouviu vozes, negro?

— Que vozes são essas, Henry?

Mike tinha as mãos atrás das costas, como um aluno chamado para dizer a lição, e transferira o abridor de cartas da mão esquerda para a direita. O relógio de pé, doado por Horst Mueller em 1923, tiquetaqueou solenes segundos na expansão uniforme do silêncio da biblioteca.

— Da lua — disse Henry. Enfiou a mão no bolso. — Elas vêm da lua. Um punhado de vozes. — Fez uma pausa, franziu a testa ligeiramente e então abanou a cabeça. — São muitas, mas, de fato, apenas uma. A voz da Coisa.

— Você viu A Coisa, Henry?

— Vi — respondeu Henry. — Frankenstein. Arrancou a cabeça de Victor. Você devia ter ouvido. Fez um som como um zíper gigante puxado para baixo. Depois, Ela foi atrás de Arroto. Arroto lutou com Ela.

— É mesmo?

— É mesmo — repetiu Henry. — Foi assim que pude fugir.

— Você o deixou morrer.

— Não diga isso! — As faces de Henry adquiriram uma tonalidade vermelho-opaca.

Deu dois passos à frente. Quanto mais emergia do cordão umbilical ligando a biblioteca infantil à dos adultos, mais jovem parecia a Mike. Viu a mesma velha semelhança no rosto do outro, porém viu também algo mais: a criança que havia sido criada pelo maluco Butch Bowers em uma boa propriedade, uma fazenda que fora desmoronando no correr dos anos. — Não fale assim! Aquilo me mataria também!

— A Coisa não nos matou.

Os olhos de Henry cintilaram com perverso humor.

— Ainda não, mas vai matar. A menos que eu não deixe nenhum de vocês para Ela.

Ele puxou a mão do bolso. Nela, havia um instrumento alongado, com uns vinte centímetros de comprimento, tendo nos lados incrustações imitando marfim. Um pequeno botão cromado cintilava em uma extremidade daquele dúbio objet d’art. Henry apertou-o.

Uma lâmina de quinze centímetros saltou da fenda no final do punho. Ele exibiu a faca de mola na palma da mão e começou a caminhar para a mesa de checagem, um pouco mais depressa.

— Veja o que encontrei — disse. — Eu sabia onde procurar. — Obscenamente, uma pálpebra orlada de vermelho baixou em uma piscadela. — O homem da lua me disse. — Henry tornou a mostrar os dentes. — Passei este dia escondido. Pedi carona à noite. Um velho. Esmurrei-o. Acho que o matei. Abandonei o carro em Newport. Bem nos limites da cidade de Derry, ouvi aquela voz. Procurei em um cano de esgoto. Lá estavam estas roupas. E a faca. Minha antiga faca.

— Você esqueceu uma coisa, Henry. Henry sorriu e apenas sacudiu a cabeça.

— Nós fomos embora e você também foi. Se A Coisa nos quer, quer você também.

— Não.

— Eu acho que sim. Sem querer, vocês talvez tenham feito o trabalho dela, mas A Coisa parece não ter favoritos, hein? Pegou seus dois amigos e, enquanto Arroto lutava com Ela, você deu no pé. Contudo, agora está de volta. Acho que você faz parte das tarefas inacabadas da Coisa, Henry. Acredito realmente nisso.

— Não!

— Talvez o que você veja seja Frankenstein. Ou será o Lobisomem? Um Vampiro?

O Palhaço? Ou... Henry! É possível que você veja realmente como Ela é, Henry! Nós vimos. Quer que eu lhe diga? Quer que eu lhe...

— Cale essa boca! — bradou Henry, atirando-se contra Mike.

Mike ficou de lado e estirou um pé. Henry tropeçou nele e saiu deslizando pelos ladrilhos gastos por tantos pés, como um pesado disco em um jogo de patelas. Sua cabeça bateu na perna da mesa onde os Perdedores se tinham reunido naquela mesma noite, contando suas histórias. Ficou atordoado por um momento, a faca de mola pendendo frouxa em sua mão.

Mike foi atrás dele, foi atrás da faca. Naquele momento, poderia ter acabado com Henry; seria possível enfiar no pescoço dele o abridor de cartas JESUS SALVA, que a antiga igreja de sua mãe enviara pelo correio, e depois chamar a polícia. Haveria uma certa dose de paspalhadas oficiais, mas não muita coisa — não em Derry, onde tais eventos estranhos e violentos não eram inteiramente excepcionais.

O que o deteve foi uma percepção, quase demasiado rápida para ser consciente, de que, se matasse Henry, estaria fazendo a obra da Coisa, tão certeiramente como se Henry é que o matasse. Houve algo mais: aquela outra expressão que captara no rosto de Henry, o ar cansado e aparvalhado da criança mal dirigida, que foi encaminhada a uma trilha maligna, por algum propósito ignorado. Henry crescera no âmbito da mente contaminada de Butch Bowers; sem dúvida já pertencia à Coisa ainda antes de suspeitar de sua existência.

Assim, em vez de espetar o abridor de cartas no pescoço vulnerável de Henry, ele caiu de joelhos e estendeu o braço para a faca. Ela se torceu em sua mão — aparentemente, pela própria volição — e os dedos dele se fecharam sobre a lâmina. Não houve dor imediata; apenas sangue vermelho, fluindo dos três primeiros dedos da mão direita e molhando a palma ferida.

Mike afastou a mão. Henry rolou sobre o corpo e tornou a agarrar sua faca. Os dois homens enfrentaram-se, ambos sangrando: Mike, nos dedos, Henry, no nariz. Henry sacudiu a cabeça e gotículas voaram para a escuridão.

— Pensei que vocês fossem muito espertos! — exclamou ele, roucamente. — Grandes maricas é que eram todos! Podíamos derrotá-los em uma luta justa!

— Largue essa faca, Henry — disse Mike, em voz calma. — Vou chamar a polícia.

Eles o levarão de volta a Juniper Hill. Você estará fora de Derry. Em segurança. E a salvo!

Henry tentou responder, mas não pôde. Como dizer àquele negro odioso que não estaria em segurança, fosse em Juniper Hill, Los Angeles ou nas florestas pluviais de Tombuctu? Cedo ou tarde a lua subiria, branca como um osso e fria como gelo. Então, começariam as vozes fantasmais e a cara da lua se transformaria na cara da Coisa, balbuciando, rindo e ordenando. Ele engoliu sangue, quente e viscoso.

— Vocês nunca lutaram com honestidade!

— E vocês, lutaram? — perguntou Mike.

— Seu negrocrioulopretumeencarvoadoputovagabundoacacopreto — gritou Henry, e tornou a saltar para Mike.

Mike recuou, a fim de evitar aquele impetuoso e desajeitado ataque, desequilibrou-se e caiu esparramado de costas. Henry se chocou novamente contra a mesa, ricocheteou, virou-se e agarrou o braço de Mike. Este girou o braço que segurava o abridor de cartas e o enterrou fundo no antebraço de Henry. Henry gritou, mas em vez de afrouxar a pressão, apertou o braço de Mike com mais força, impelindo-se contra ele, os cabelos nos olhos, o sangue escorrendo do nariz rompido para os lábios grossos.

Mike tentou firmar um pé no lado de Henry e empurrá-lo. Henry girou a mão armada com a faca, em um arco cintilante. Todos os quinze centímetros de lâmina enterraram-se na coxa de Mike. Entraram na carne sem dificuldade, como em um bloco de manteiga. Henry a puxou para fora, gotejante de sangue e, com um grito de dor e esforço, Mike conseguiu empurrá-lo.

Lutou para levantar-se, porém Henry ficou em pé mais depressa. Mike mal pôde evitar a nova investida dele. Sentia o sangue escorrendo por sua perna, em um fluxo alarmante, enchendo seu sapato de lona. Ele acertou minha artéria femoral, imagino.

Meu Deus, ele me pegou de jeito. Sangue por toda parte. Sangue no chão. Meus sapatos imprestáveis, merda, foram comprados há dois meses apenas...

Henry atacou novamente, arquejando, bufando como um touro no cio. Mike cambaleou para um lado e investiu também com o abridor de cartas. A lâmina penetrou no tecido andrajoso da camisa e fez um corte profundo através das costelas. Henry grunhiu quando Mike atacou outra vez.

— Seu negro lutador covarde! — ganiu Henry. Veja o que fez!

— Largue a faca, Henry! — disse Mike.

Soou um risinho sufocado atrás deles. Henry olhou... e então deu um grito de horror absoluto, cobrindo as faces com as mãos, como uma solteirona ofendida. Os olhos de Mike saltaram para o balcão de circulação. Houve um som vibrante e surdo — Kaspangg! — e a cabeça de Stan Uris saltou de trás do balcão. Um mola, em forma de saca-rolhas, estava enfiada em seu pescoço cortado e gotejante. O rosto era lívido, coberto de pintura branca. Havia uma febril rodela de ruge em cada bochecha. Grandes pompons alaranjados floresciam onde seria o lugar dos olhos. Aquela grotesca cabeça de Stan-na-caixa oscilou para diante e para trás sobre o final de sua mola, como um dos gigantescos girassóis ao lado da casa na Rua Neibolt. Sua boca se abriu e uma voz risonha, rangente, começou a cantarolar:

— Mate ele, Henry! Mate o negro, mate o crioulo, mate ele, mate ele, MATE ELE!

Mike girou na direção de Henry, miseravelmente cônscio de que fora ludibriado, perguntando-se de maneira vaga que cabeça Henry vira no final daquela mola. A de Stan? De Victor Criss? De seu pai, talvez?

Henry guinchou e correu para Mike, a faca de mola subindo e descendo, como a agulha de uma máquina de costura.

— Grrrrah, negro! — berrava Henry. — Grrrrah, negro! Grrrrah, negro!

Mike recuou vários passos, mas a perna que Henry esfaqueara fraquejou sob ele quase em seguida, e caiu ao chão. Mal havia sensação naquela perna ferida, que parecia fria e distante do corpo. Olhando para baixo, ele viu que suas calças creme agora eram de um tom vermelho-vivo.

A lâmina de Henry faiscou diante de seu nariz.

Mike apontou o abridor de cartas JESUS SALVA para Henry, quando ele voltou novamente à carga. Henry enterrou-se nele, como um besouro em um alfinete. Sangue quente banhou a mão de Mike. Houve um estalo e, quando puxou a mão para trás, vinha com apenas metade do abridor de cartas. O resto ficara espetado no estômago de Henry.

— Grrrah! Negro! — gritou Henry, aferrando a mão sobre o pedaço da lâmina assomando de suas entranhas.

O sangue passou por entre seus dedos. Ele o fitou com olhos esbugalhados, incrédulos. A cabeça presa à mola oscilante guinchou e gargalhou. Sentindo-se mal e nauseado agora, Mike olhou para ela e viu a cabeça de Arroto Huggins, uma rolha de champanha humana, usando o boné de beisebol dos Yankees de Nova York, com a aba virada para trás. Ele grunhiu alto, e o som parecia muito distante, ecoava em seus ouvidos. Mike tinha consciência de estar sentado em uma poça de sangue quente. Se não colocar um torniquete em minha perna, vou acabar morrendo — Grrrraaaah! Neeegrooo! — gritou Henry.

Ainda segurando a barriga ensangüentada com uma das mãos e tendo na outra a faca de mola, ele se distanciou de Mike em passos cambaleantes, indo para as portas da biblioteca. Movia-se como bêbado, de um lado para outro, avançando através da ecoante sala principal, como um pino de jogo eletrônico. Chocou-se contra uma poltrona e a derrubou no chão. A mão gotejando sangue espalhou uma pilha de papéis no piso. Ele chegou às portas, empurrou uma delas e mergulhou na escuridão da noite.

A consciência de Mike começava a empalidecer. Ele remexeu na fivela do cinto com dedos entorpecidos, mal os sentindo. Finalmente, conseguiu desafivelá-la e puxou o cinto das alças na cintura da calça. Passou-o em torno da perna que sangrava, logo abaixo da virilha, apertando-o com força. Mantendo-o apertado com uma das mãos, começou a arrastar-se para o balcão de circulação. O telefone ficava lá. Mike não sabia como alcançá-lo, mas isso agora não importava. O negócio era chegar lá. O mundo oscilava, esmaecia, ficava diluído atrás das ondas acinzentadas. Ele pôs a língua para fora e a mordeu ferozmente. A dor foi imediata, curiosa. O mundo saltitou para trás, entrando de novo em foco. Mike percebeu que ainda segurava a metade do abridor de cartas partido, jogou-a longe. E, por fim, ali estava o balcão de circulação, parecendo tão alto como o Everest.

Mike firmou-se na perna ilesa e empurrou-se para cima, agarrado à beira do balcão com a mão que não mantinha o cinto apertado. Por fim, conseguiu içar-se, a boca repuxada em trêmula careta, os olhos semicerrados. Ficou parado, como uma cegonha, enquanto puxava o telefone em sua direção. Colados ao lado do aparelho, com fita adesiva, havia três números: bombeiros, polícia e hospital. Com dedo trêmulo, que parecia a pelo menos vinte quilômetros de distância, Mike discou o número do hospital: 555-3711. Fechou os olhos quando o telefone começou a chamar... porém eles se dilataram quando a voz de Parcimonioso, o Palhaço, atendeu.

— Como vai, negro? — gritou Parcimonioso, então dando uma gargalhada que soou tão estridente como vidro partido no ouvido de Mike. — O que me conta? Chegou ao fim da linha? Acho que você está morto, hein? Acho que Henry fez o serviço em você! Quer um balão, Mikey? Quer um balão? Chegou ao fim da linha? Ei, responda!

Os olhos de Mike buscaram o relógio de pé, o relógio de Mueller, e viu, sem surpresa, que todo o mostrador fora tomado pelo rosto de seu pai, acinzentado, combalido pelo câncer. Os olhos se tinham revirado, exibindo apenas esbugalhadas escleróticas brancas. De repente, seu pai esticou a língua para fora da boca e o relógio começou a badalar.

Mike perdeu o ponto de apoio no balcão. Oscilou um instante sobre a perna ilesa e então tornou a cair. O fone escapou-lhe da mão, ficando pendurado diante dele na extremidade do fio, como um hipnotizante amuleto. Estava se tornando muito difícil manter o cinto apertando a perna ferida.

— Você taí, Amos? — gritou Parcimonioso vivamente, pelo fone oscilando. — Aqui tá falando o Mandachuva! Eu sô o Mandachuva em Derry, de quarqué jeito, taí a verdade.

Ocê num sabia disso, hein, guri?

— Se existe alguém aí — grunhiu Mike, — uma voz real, por trás da que estou ouvindo, por favor, ajude-me! Meu nome é Michael Hanlon e estou na Biblioteca Pública de Derry. Estou me esvaindo em sangue. Se há alguém aí, não consigo ouvi-lo! Não me permitem ouvi-lo! Se houver alguém, por favor, envie socorro depressa!

Ele ficou deitado de lado, encolhendo as pernas até ficar em posição fetal. Enrolou o cinto duas vezes em torno da mão direita e concentrou-se em segurá-lo, enquanto o mundo se distanciava em meio àquelas algodoadas nuvens cinzentas, semelhantes a um balão.

— Ei, você taí? Chegou no fim da linha? — gritou Parcimonioso pelo fone pendurado e gingante. — Cume que vai, seu nego sujo? Ei…

4

Rua Kansas, 12:20

...você! — chamou Henry Bowers. — Como vai, coninha?

Beverly reagiu imediatamente, virando-se para correr. Foi uma reação mais rápida do que qualquer um deles esperava. Poderia ter conseguido uma boa dianteira... se não fossem seus cabelos. Henry esticou o braço, agarrou uma comprida mecha e a puxou para trás. Riu na cara dela. O hálito era espesso, quente e fedorento.

— Cume que vai? — perguntou Henry Bowers. — Pra onde está indo? Vai brincar mais com os filhos da puta dos seus amigos? Acho que vou cortar seu nariz e fazer você comer ele. Que tal a idéia?

Ela lutou para libertar-se. Henry riu, sacudindo-lhe a cabeça de um lado para outro, pelos cabelos. A faca cintilou perigosamente ao sol preguiçoso de agosto.

De repente, um carro buzinou — uma longa buzinada.

— Ei! Ei! O que é que estão fazendo, garotos? Larguem a menina! Era uma mulher idosa, ao volante de um bem conservado Ford 1950.

Ela havia parado junto ao meio-fio e inclinava-se sobre o assento coberto com uma manta, a fim de espiar pela janela do passageiro. Ao ver a fúria estampada naquele rosto honesto, Victor Criss perdeu sua expressão alheada pela primeira vez e olhou nervosamente para Henry.

— O que...

— Por favor! — gritou Bev, estridente. — Ele está com uma faca! Uma faca!

A ira da velha senhora passou para preocupação, surpresa e também medo.

— O que vocês estão fazendo, garotos? Deixem a menina em paz! No outro lado da rua — Bev pôde ver isto com toda a clareza — Herbert Ross levantou-se da espreguiçadeira no alpendre, chegou até a grade que o circundava e olhou para fora. Seu rosto estava tão inexpressivo como o de Arroto Huggins. Dobrando o jornal, ele deu meia-volta e entrou em casa tranqüilamente.

— Soltem a menina! — gritou esganiçadamente a velha senhora.

Henry arreganhou os dentes e, de súbito, correu para o carro da velha, arrastando Beverly atrás dele, pelos cabelos. Ela tropeçou, caiu sobre um joelho, foi arrastada. A dor em seu couro cabeludo era lancinante, monstruosa. Sentiu que parte de seus cabelos era arrancada.

A velha gritou e ergueu freneticamente o vidro no lado do passageiro. Henry levantou o braço armado, e a faca de mola deslizou através do vidro. O pé da mulher se soltou da embreagem do velho Ford, e o carro partiu pela Rua Kansas em três solavancos furiosos, subindo a calçada, onde o motor morreu. Henry foi atrás dele, ainda puxando Beverly atrás de si. Victor lambeu os lábios e olhou em torno. Arroto empurrou para trás o boné de beisebol dos Yankees de Nova York que tinha na cabeça, depois coçando a orelha, em um gesto de perplexidade.

Bev viu o rosto pálido e amedrontado da velha por um instante e percebeu que ela apertava rapidamente as trancas das portas, primeiro no lado do passageiro, depois no seu próprio. O motor do Ford grunhiu e pegou. Henry ergueu um pé e chutou um farolete traseiro.

— Dê o fora daqui, sua puta velha e murcha!

Os pneus chiaram quando a idosa senhora manobrou o carro novamente para a rua.

Uma caminhoneta que vinha em sentido contrário ziguezagueou para evitá-la, buzinando com raiva. Henry se virou para Bev, recomeçando a sorrir. Ela ergueu um pé calçado em tênis e o chutou, diretamente nos colhões.

O sorriso de Henry transformou-se em uma careta de agonia. A faca de mola lhe caiu da mão e ricocheteou na calçada. A mão esquerda, que se aninhava no emaranhado dos cabelos dela, soltou-os (puxando-os mais uma vez, com terrível força) e então ele caiu de joelhos, tentando gritar, apertando as virilhas. Beverly viu fios de seu próprio cabelo acobreado em uma das mãos dele e, no mesmo instante, seu terror transformou-se em ardente ódio. Respirou fundo, o mais que pôde, e então soltou tremenda cusparada sobre a cabeça dele.

Então, dando meia-volta, ela correu.

Arroto ensaiou três passos atrás dela, mas parou. Ele e Victor aproximaram-se de Henry, que os empurrou para um lado e levantou-se, cambaleando, as mãos em concha sobre os testículos. Naquele verão, não era esta a primeira vez que levava um chute naquele local.

Inclinando-se, ele recolheu a faca de mola.

— ... vam... — gemeu.

— O que disse, Henry? — perguntou Arroto, ansioso.

Henry virou para ele um rosto tão tomado por agoniante dor, aturdimento e ódio candente, que Arroto recuou um passo.

— Eu disse... vam... vamos! — gaguejou.

Segurando as virilhas, ele mancou e rastejou pela rua, atrás de Beverly.

— Não vamos poder pegá-la agora, Henry — disse Victor, inquieto. — Diabo, você mal consegue andar!

— Nós vamos agarrá-la — ofegou Henry. Seu lábio superior subia e descia, em inconsciente rosnado canino. Gotas de suor lhe brotavam da testa, escorrendo pelas bochechas afogueadas. — Claro que vamos! Porque eu sei para onde ela está indo. Ela vai para os Barrens, ficar com seus malditos…

5

O Town House de Derry, 2:00 da madrugada

…amigos — disse Beverly.

— Que?

Bill olhou para ela. Seus pensamentos haviam estado longe. Os dois caminhavam de mãos dadas, em amistoso silêncio, levemente carregados de atração mútua. Ele captara apenas a última palavra dita por ela. No quarteirão à frente, as luzes do Town House brilharam no nevoeiro baixo.

— Eu disse que vocês eram meus melhores amigos. Os únicos que tive naquela época. — Ela sorriu. — Nunca fui muito forte em fazer amigos, imagino, embora tenha uma excelente amiga em Chicago. Uma mulher chamada Kay McCall. Acho que você gostaria dela, Bill.

— Provavelmente gostaria. Também nunca tive muita facilidade em amizades. — Ele sorriu. — Naqueles tempos, tínhamos todos os amigos que eram s-s-suficientes. Todos os de que p-precisávamos.

Bill viu gotas de umidade nos cabelos dela, apreciou a maneira em que as luzes formavam um nimbo em torno de sua cabeça. Os olhos de Beverly estavam erguidos gravemente para os seus.

— Preciso de uma coisa agora — disse ela.

— O q-q-que é?

— Preciso que você me beije.

Bill pensou em Audra e, pela primeira vez, ocorreu-lhe que ela era parecida com Beverly. Perguntou-se se havia sido este o motivo da atração, a razão que lhe dera coragem bastante a fim de convidar Audra para um encontro, no final da festa de Hollywood em que a conhecera. Sentiu uma pontada infeliz de culpa... e então tomou Beverly, sua amiga de infância, nos braços.

O beijo dela foi firme, cálido e doce. Os seios apertaram-se contra o paletó aberto dele, as coxas moveram-se contra ele... afastaram-se... tornaram a colar-se novamente.

Quando recuaram uma segunda vez, ele mergulhou as duas mãos nos cabelos dela e aproximou o corpo. Ao senti-lo endurecendo, Beverly emitiu um leve ofegar e colou o rosto contra o lado do pescoço dele. Bill sentiu as lágrimas em sua pele, quentes e escondidas.

— Vamos — disse ela. — Depressa.

Ele lhe tomou a mão e caminharam o restante do trajeto até o Hotel Town House.

O saguão era antigo, pontilhado de plantas, ainda possuindo um certo encanto que se diluía. A decoração era muito tipo Madeireiros Século Dezenove. Estava deserto àquela hora, com exceção do atendente da recepção, vislumbrado em seu gabinete aos fundos, com os pés repousando em cima da mesa, vendo televisão. Bill apertou o botão do terceiro andar, com um dedo que tremia apenas ligeiramente — excitamento? nervosismo?

culpa? Tudo ao mesmo tempo? Oh, sim, claro, e também uma espécie de alegria quase insana, misturada ao medo. Tais sentimentos não se mesclavam agradavelmente, mas pareciam necessários. Ele a conduziu corredor abaixo até seu próprio quarto, decidindo de maneira algo confusa que, se ia ser infiel, aquele devia ser um ato de infidelidade completa, consumado em seu quarto, não no dela. Viu-se pensando em Susan Browne, sua primeira agente literária, quando ele mal fizera vinte anos e, também, sua primeira amante.

Traindo. Traindo minha esposa. Ele tentou expulsar a idéia, mas ela lhe parecia real e irreal ao mesmo tempo. O que parecia mais forte, era um infeliz senso de saudades de casa: um antiquado sentimento de estar se distanciando. A essas horas, Audra já devia ter levantado, estaria preparando café, sentada à mesa da cozinha em seu robe, talvez estudando suas falas para o filme, talvez lendo uma novela de Dick Francis.

Sua chave chocalhou na fechadura do quarto 311. Se tivesse ido para o quarto de Beverly, no quinto andar, veriam piscar no telefone a luz indicadora de mensagem; o atendente que via televisão transmitiria a ela o recado de ligar para sua amiga Kay em Chicago (após o terceiro e frenético telefonema de Kay, ele finalmente se lembrara de ligar a luz indicadora do telefone), e as coisas poderiam ter tomado um curso diferente: eles cinco talvez não se tornassem fugitivos da polícia de Derry, quando finalmente rompesse a claridade daquele dia. Contudo, foram para o quarto dele — como possivelmente as coisas houvessem sido dispostas.

A porta se abriu. Os dois entraram. Beverly olhou para ele, com pupilas brilhantes, faces coradas, os seios subindo e descendo rapidamente. Ele a tomou nos braços e foi invadido pelo sentimento de adequação — a sensação de fechamento do círculo entre passado e presente, com uma triunfante inconsutilidade. Chutou a porta, fechando-a desajeitadamente com um pé, e ela riu em sua boca, um riso de hálito morno.

— Meu coração... — disse Beverly.

Colocou a mão dele sobre seu seio esquerdo. Bill pôde senti-lo, abaixo daquela firme e quase enlouquecedora maciez, trabalhando em disparada como um motor.

— Seu c-c-coração...

— Meu coração.

Estavam na cama, ainda vestidos, beijando-se. Ela deslizou a mão dentro da camisa dele, retirou-a, depois passou um dedo pela fileira de botões, fez uma pausa na cintura... e então o mesmo dedo deslizou para mais baixo, passou sobre a férrea turgidez do pênis. Músculos de que Bill não tivera consciência saltaram e tremularam em sua virilha. Interrompendo o beijo, afastou o corpo do dela, em cima da cama.

— Bill?

— Tenho que pa-parar por um m-m-minuto — disse ele. — Do contrário, vou gozar nas calças, c-como um g-garoto.

Ela tornou a rir, suavemente, e o fitou.

— É isso? Ou está tendo segundos pensamentos?

— Segundos pensamentos... — murmurou Bill. — S-S-Sempre os tive.

— Pois eu, não. Eu o odeio — disse Beverly. Ele a encarou, o sorriso desaparecendo.

— Só tive certeza absoluta há duas noites atrás — disse ela. — Oh, eu sabia — de algum modo — creio que sabia, o tempo todo. Ele me bate e me machuca. Casei com ele porque...

porque meu pai sempre se preocupava comigo, creio. Por mais que eu me esforçasse, ele continuava a preocupar-se. No fundo, imagino que ele aprovaria Tom. Porque Tom também sempre se preocupou. Preocupou-se um bocado. E, enquanto alguém se preocupasse comigo, eu estaria a salvo. Mais do que a salvo. Era algo real. — Ela o fitou solenemente. Sua blusa escapara da cintura dos slacks, revelando uma tira branca de estômago. Ele quis beijá-la. — Contudo, não era real, mas um pesadelo. Estar casada com Tom, foi como retornar ao pesadelo. Por que uma pessoa faria isso, Bill? Por que uma pessoa retornaria ao pesadelo, por vontade própria?

— O ú-ú-único que posso i-imaginar, é que as p-pessoas retornam para e-e-encontrar-se.

— O pesadelo está aqui — disse Bev. — O pesadelo é Derry. Tom me parece insignificante, comparado a isso. Posso vê-lo melhor agora. Odeio-me pelos anos que fiquei com ele... Você não imagina... as coisas que fazia comigo e, oh... eu era feliz o suficiente ao aturá-las, entenda, porque ele se preocupava comigo. Eu chorava... mas às vezes a vergonha é demasiada. Sabia disso?

— Não. — Ele falou quietamente e pousou a mão sobre a dela. Beverly apertou-a com força. Seus olhos eram muito brilhantes, porém as lágrimas não saíram. — Todo mundo dá m-mancada nisso, mas não se trata de um e-e-exame. A gente tem que passar por essas c-coisas, da m-me-melhor maneira que puder.

— Estou querendo dizer — disse ela, — que não estou traindo Tom ou tentando usar você para vingar-me dele, nem qualquer coisa assim. Para mim, isto seria algo...

saudável, normal e doce. Contudo, não quero magoá-lo, Bill. Nem induzi-lo a alguma coisa de que você mais tarde se arrependeria.

Ele meditou nisso, pensou com verdadeira e profunda seriedade. No entanto, o pequeno truque mnemônico — ele soca os pulsos, e por aí a fora — recomeçou a circular, interrompendo seus pensamentos. Aquele havia sido um longo dia. O telefonema de Mike e o convite para o almoço no Jade do Oriente pareciam de cem anos atrás. Tantas histórias depois disso... Tantas recordações, como fotografias do álbum de George...

— Amigos não s-s-se in-induzem — disse ele.

Inclinou-se na cama, sobre ela. Os lábios de ambos se tocaram e ele começou a desabotoar-lhe a blusa. Uma das mãos de Beverly passou por trás do pescoço dele, mantendo-o bem próximo, enquanto a outra abria o zíper dos slacks, puxando-os para baixo. Por um momento, a mão dele pousou no estômago de Beverly, uma mão cálida; então, as calcinhas dela se foram em um segundo, ele tateou e ela o guiou.

Quando a penetrou, ela arqueou as costas suavemente ao encontro do empurrão do sexo dele, murmurando:

— Seja bom para mim... eu o amo, Bill.

— Eu também a amo — disse ele, sorrindo contra o ombro nu de Beverly.

Os dois começaram lentamente, e Bill sentiu que o suor lhe brotava da pele quando ela começou a apressar-se sob ele. Sua conscientização fluiu para baixo, focalizou-se mais e mais fortemente na conexão de ambos. Os poros dela se tinham aberto, liberando um adorável odor almiscarado.

Beverly sentiu o clímax aproximar-se. Movimentou-se para ele, trabalhou para ele, jamais duvidando de que viria. Seu corpo estremeceu de súbito e pareceu saltar para cima, não em um orgasmo, mas para alcançar um platô muito mais alto do que qualquer outro já alcançado com Tom ou com os dois amantes que tivera antes dele. Percebeu que agora não seria tão-somente um clímax — seria como uma ogiva nuclear tática. Ficou um pouco temerosa... mas seu corpo retomou o ritmo. Sentiu o prolongado comprimento de Bill enrijecer-se contra ela, o corpo dele subitamente ficando tão rígido quanto a parte enterrada nela e, nesse exato momento, houve o clímax — houve o começo do clímax para ela — um prazer tão grande, que era quase agonia, fluindo de comportas insuspeitadas.

Mordeu o ombro de Bill, a fim de sufocar seus gritos.

— Oh, meu Deus! — ofegou ele.

Embora mais tarde nunca tivesse certeza, Beverly acreditou que ele estivesse chorando. Bill recuou o corpo, ela pensou que fosse abandoná-la — tentou preparar-se para o momento que sempre deixava uma fugaz, inexplicável sensação de perda e vazio, algo como a impressão de uma pisada — mas então ele arremeteu para diante, com força, novamente. Nesse exato momento, ela teve um segundo orgasmo, algo que jamais julgara possível em sua vida. Então, a janela da memória se abriu outra vez, e Beverly viu pássaros, milhares deles, descendo de cada cumeeira, linha telefônica e caixa rural de correspondência em Derry, pássaros da primavera contra um branco céu de abril, e houve dor mesclada a prazer — porém a maioria era baixa, tão baixa quanto pareceria um céu branco de primavera. Uma dor física baixa, de mistura com um baixo prazer físico e certo louco senso de afirmação. Ela sangrara... ela tinha... tinha...

— Vocês todos? — exclamou de repente, de olhos arregalados, espantados.

Ele recuou com o corpo e agora a deixou mas, no súbito choque da revelação, Beverly mal o sentiu ir-se.

— O que foi, Beverly? V-Você está b-b...

— Vocês todos? Eu fiz amor com vocês todos?

Viu o ar de chocada surpresa no rosto de Bill, a boca entreaberta... e a compreensão repentina. Contudo, aquilo não havia sido revelação dela; mesmo em seu próprio choque, pudera ver isso. Era dele.

— Nós...

— Bill? O que é?

— Aquela foi a s-s-sua maneira para l-livrar-nos — disse ele, e seus olhos brilharam tão vivamente, que a amedrontaram. — Você n-não compreende, B-B-Beverly? Foi a s-s-sua maneira de livrar-nos! Nós todos... mas estávamos...

De repente, ele ficou temeroso, inseguro.

— Lembra-se do resto agora? — perguntou ela. Ele meneou lentamente a cabeça.

— Não dos de-de-detalhes, mas... — Olhou para ela, e Beverly notou o quanto estava assustado. — Eu só me lembro d-de que-que-querermos escapar. E não tenho ce-certeza...

Beverly, não tenho certeza de que adultos consigam fazer isso.

Ela o fitou em silêncio por um longo momento. Depois, sem dar por isso, sentou-se na beirada da cama. Seu corpo era liso e adorável, a linha da espinha apenas discernida na penumbra, ao inclinar-se para tirar as meias de naylon que lhe chegavam à coxa. Os cabelos eram uma massa enrolada sobre um ombro. Bill decidiu que ia querê-la novamente, antes do amanhecer; tornou a sentir a pontada de culpa, temperada somente pelo envergonhado consolo de saber que Audra se encontrava a um oceano de distância.

Coloque outra moeda na vitrola automática, pensou. Esta canção é intitulada “O que ela não sabe, não a magoa”. Contudo, isso dói em alguma parte. Talvez nos espaços entre as pessoas.

Beverly levantou-se e puxou as cobertas da cama.

— Venha para a cama. Precisamos dormir. Nós dois.

— E-E-Está bem.

Claro que estava bem — aquela era uma cama de bom tamanho. Acima de tudo, ele queria dormir, porém não sozinho, não esta noite. O último choque se abrandava — talvez demasiado rápido, mas ele agora se sentia extremamente cansado, demasiadamente exausto. A realidade segundo-a-segundo possuía a qualidade de um sonho e, a despeito de sua culpa, Bill sentia que aquele era um lugar seguro. Seria possível jazer ali por algum tempo, dormir nos braços dela. Desejava o calor de Beverly e sua amizade. Ambos estavam sexualmente carregados, porém isso não feriria nenhum deles agora.

Tirou a camisa e as meias, depois aninhando-se junto dela. Beverly apertou-se contra ele, os seios cálidos, frescas as pernas longas. Bill a abraçou, cônscio das diferenças — ela possuía um corpo mais comprido do que o de Audra, era mais cheia nos seios e ancas. Contudo, era um corpo bem-vindo.

Ben é que devia estar com você, pensou, sonolento. Acho que assim é que teria de ser, em realidade. Por que não aconteceu, Ben?

Porque era você então, e é você agora, eis tudo. Porque o acontecido antes sempre retorna. Acho que Bob Dylan disse isso... ou talvez tenha sido Ronald Reagan. E talvez agora seja eu, porque Ben é aquele que se supõe seja o final na vida dela.

Beverly encolheu-se contra ele, não de maneira sexual (embora, no momento em que Bill deslizou para o sono, ela o sentisse estremecendo e despertando contra sua perna, o que a deixou contente), mas apenas procurando o calor do homem. Já estava semi-adormecida. Sua felicidade em estar ali com ele, após todos aqueles anos, era verdadeira. Beverly sabia disso, por causa do sabor amargo, por baixo daquela situação.

Talvez ainda houvesse mais uma vez para eles, na manhã do dia seguinte. Depois, penetrariam nos encanamentos de esgoto, como tinham feito antes, e lá encontrariam A Coisa deles. O círculo se fecharia ainda mais apertadamente, suas vidas presentes se fundiriam sem empecilhos em sua própria infância; eles se tornariam semelhantes a criaturas de alguma louca história em quadrinhos.

Seria isso... ou a morte lá embaixo.

Beverly se virou na cama. Bill deslizou um braço entre as costelas e o braço dela, depois abarcando um seio delicadamente com a mão. Ela não precisaria ficar vigilante, perguntando-se se aquela mão, de repente, não aplicaria um beliscão forte.

Seus pensamentos começaram a desfazer-se, quando o sono a foi invadindo. Como sempre, viu brilhantes padrões de flores silvestres, padrões que ia varando — massas e massas deles, em tonalidades vivas, sob um céu azul. Quando desbotavam, havia uma sensação de queda — a espécie de sensação que às vezes a despertava de súbito, suando como uma criança, com um grito no outro lado do rosto. Segundo lera nos livros de psicologia na universidade, sonhos infantis de queda eram comuns.

Entretanto, desta vez ela não voltou bruscamente à realidade; podia sentir o peso cálido e confortador do braço de Bill, a mão dele aninhando-lhe o seio. Beverly pensou que, se ia cair, pelo menos não cairia sozinha.

Então adormeceu, e estava correndo: este sonho, fosse qual foi movia-se depressa.

Beverly correu atrás dele, perseguindo o sono, o silêncio, talvez apenas o tempo. Os anos desfilavam rápidos. Corriam. Quando damos meia-volta e corremos em busca de nossa infância, de fato abandonamos a andadura lenta e começamos a disparar, galopando Vinte e nove anos, época em que estriara os cabelos (mais rápido). Vinte e dois, quando se apaixonara por um jogador de futebol chamado Greg Mallory, que quase a violentara, após uma festinha de fraternidade, na universidade mais rápido, mais rápido).

Dezesseis, embriagando-se com duas amigas, no Bluebird Hill Overlook, em Portland.

Quatorze... doze...

...mais rápido, mais rápido, mais rápido...

Ela correu, enquanto dormia, atrás dos doze anos de idade alcançando-os, varando a barreira de memória que A Coisa lançara sobre todos eles (tinha um sabor de nevoeiro frio nos pulmões que trabalhavam afanosamente no sonho), chegou aos onze anos, correndo, correndo como o diabo, em uma correria louca para derrotá-lo, agora olhando para trás, para trás…

6

Os Barrens, 12:40

…por sobre o ombro, procurando algum sinal deles, enquanto escorregava e rolava, em seu trajeto de descida pela terraplenagem. Nenhum sinal, pelo menos por enquanto.

Ela “de fato levara a melhor”, como seu pai dizia às vezes... e o só pensar no pai provocou outra onda de culpa e desânimo que a envolveu por inteiro.

Olhou debaixo da ponte desconjuntada, esperando ver Silver recostada contra um lado, porém a bicicleta não estava ali. Havia um esconderijo secreto para as armas de brinquedo, mas isso era tudo. Começou a descer pela trilha, virou-se a fim de espiar... e lá estavam eles, Arroto e Victor, suportando Henry entre ambos, parados na borda da terraplenagem, à maneira de sentinelas índias em um filme de Randolph Scott. Henry estava horrivelmente pálido. Apontava para ela. Victor e Arroto começaram a ajudá-lo na descida da ladeira. A terra e cascalho» espirravam de sob seus pés.

Beverly contemplou-os por um demorado momento, quase hipnotizada. Então, virando-se, correu pelo regato que rumorejava debaixo da ponte, ignorando a passagem de pedras que Ben fizera, seus tênis espalhando lençóis laminados de água. Correu trilha abaixo, com a respiração queimando-lhe a garganta. Podia sentir como os músculos das pernas tremiam. Não tinha muito mais fôlego agora. O clube subterrâneo. Se conseguisse chegar lá, estaria a salvo.

Continuou correndo pela trilha, os ramos batendo em seu rosto e deixando as faces ainda mais coradas. Um deles bateu em um olho, fazendo-o lacrimejar. Ela dobrou para a direita, investiu entre maciços de pequenos arbustos e saiu na clareira. O alçapão e a janelinha camuflados permaneciam abertos; do interior brotava um rock’n roll. Ao som de sua aproximação, Ben assomou. Tinha uma caixa de balas de hortelã em uma das mãos e uma revistinha de Archie na outra.

Deu uma boa espiada para Bev e ficou de boca aberta. Em outras circunstâncias, aquilo seria quase engraçado.

— Bev, que diabo...

Ela não se preocupou em responder. À retaguarda, não muito distante, podia ouvir o ruído de ramos sendo afastados e agitando-se; soou um palavrão em voz alta, amortecido. Parecia que Henry estava se sentindo melhor. Assim, Beverly correu para a abertura quadrada do alçapão, os cabelos salpicados de folhas verdes e gravetos, deixando para trás o odor proveniente da sua passagem por baixo do caminhão de lixo.

Ben a viu chegar em louca disparada, como um foguete recém-lançado, e desapareceu tão depressa como aparecera. Beverly saltou para o buraco, e ele a aparou desajeitadamente.

— Feche tudo! — arquejou ela. — Depressa, Ben, pelo amor de Deus! Eles estão vindo!

— Quem?

— Henry e sua turma! Henry ficou louco, ele tem uma faca... Foi o suficiente para Ben. Largou o saquinho de balas de hortelã e a revista em quadrinhos. Puxou o alçapão para baixo, sem perda de tempo. O topo estava coberto de calhaus de relva; a cola continuava a segurá-los de maneira formidável. Alguns blocos de calhaus se tinham soltado, mas era tudo. Erguendo-se na ponta dos pés, Beverly fechou a janelinha-visor.

Ela e Ben ficaram na escuridão.

Beverly tateou, encontrou-o e agarrou-se apertadamente a ele, em puro pânico.

Após um momento, ele a abraçou também. Os dois estavam de joelhos. Com súbito horror, Beverly reparou que o rádio de pilhas de Richie continuava tocando, em algum ponto no escuro: era Little Richard cantando “The Girl Can’t Help It”.

— Ben... o rádio... eles vão ouvir...

— Oh, Deus!

Uma de suas coxas gordas se chocou nela, quase a derrubando esparramada no escuro. Beverly ouviu o rádio cair ao chão. “A garota nada pode fazer, se os caras param e ficam olhando”, informou Little Richard, com seu rouco e costumeiro entusiasmo.

“Nada pode fazer!” Bem agora também arquejava. Os dois pareciam máquinas a vapor.

De repente, houve um estalido... e silêncio.

— Que merda! — exclamou Ben. — Amassei o rádio. Richie vai ter um ataque!

Estendeu o braço, procurando Beverly no escuro. Ela sentiu a mão tocar-lhe um seio, recuou vivamente, como se o contato a queimasse. Tateou, encontrou a camisa dele, segurou, puxou-o para mais perto.

— Beverly, o que...

— Psst!

Ele se calou. Ficaram sentados juntos, abraçados, olhando para o alto. A escuridão não era absoluta; havia uma estreita linha de luz passando por um lado do alçapão e mais três delineando a janelinha-visor. Uma daquelas três era larga o bastante para permitir que um raio de sol penetrasse no clube subterrâneo. Beverly pôde apenas rezar para que eles não a vissem.

Ouviu o trio aproximando-se. A princípio, não entendeu o que diziam... mas depois conseguiu. Apertou-se a Ben com mais força.

— Se ela foi para o lado dos bambus, podemos encontrar a pista sem dificuldade — dizia Victor.

— Eles costumam brincar por aqui — replicou Henry. Sua voz era contida, as palavras emergiam em jatos, como que à custa de grande esforço. — Foi Taliendo Meleca quem disse. E no dia em que tivemos aquela briga a pedradas, era daqui que eles saíam.

— Certo, eles brincam de dar tiros e coisas assim — disse Arroto. De repente, soaram pisadas fortes, bem acima deles: o topo coberto de calhaus vibrava para cima e para baixo. Grãos de terra caíram sobre o rosto de Beverly, virado para cima. Um, dois, talvez todos os três estivessem parados sobre o alçapão do clube. Uma pontada de cãibra apertou seu estômago; ela precisou morder o lábio para não gritar. Ben colocou a mão grande sobre o lado do rosto dela, apertando-o contra seu braço, enquanto olhava para cima, esperando descobrir se eles adivinhariam... ou se já sabiam e estavam apenas fazendo suspense.

— Eles têm um lugar de reunião — dizia Henry. — Foi o que Meleca me contou. Uma espécie de casa em cima da árvore ou coisa assim. Dizem que é o seu clube. Um troço cacete...

— Se eles querem um cacete, darei neles umas cacetadas — disse Victor.

Arroto prorrompeu em ruidosas gargalhadas ao ouvi-lo. Tump, tump, tump, soou acima de Ben e Beverly. Sem dúvida, eles perceberiam a qualidade do som; um solo compacto não produziria tal ruído.

— Vamos espiar lá embaixo, perto do rio — disse Henry. — Aposto como ela foi para lá.

— Certo — disse Victor.

Tump, tump. Eles se afastavam. Bev soltou um leve suspiro de alívio por entre os dentes cerrados... e então Henry falou:

— Você fica aqui, vigiando a trilha, Arroto.

— Tudo bem — replicou Arroto.

Ele começou a andar de um lado para outro, às vezes saindo de cima do alçapão, em outras retornando a ele. Mais terra caiu para baixo. Ben e Beverly entreolhavam-se, com rostos tensos e sujos de terra. Bev percebeu que ali dentro havia algo além do cheiro de fumaça — um fedor adocicado de lixo também se expandia. Sou eu, pensou com desânimo. No entanto, apesar do fedor, apertou-se ainda mais contra Ben. O corpanzil dele subitamente pareceu muito acolhedor, muito confortável, e ela ficou satisfeita por haver muito de Ben a agarrar-se. Ele poderia ter sido apenas um assustado garoto gordo, quando a escola fechara para o verão, porém agora era bem mais do que isso; como todos os companheiros, também havia mudado. Se arroto os descobrisse ali embaixo, Ben poderia dar-lhe uma surpresa.

— Se eles querem um cacete, darei neles umas cacetadas — disse Arroto, dando risadinhas contidas. Uma risadinha de Arroto Huggins produzia um gigantesco som enrouquecido. — Cacetada neles, se querem cacete. Boa pedida, de encomenda!

Beverly percebeu que a parte superior do corpo de Ben subia e descia, em movimentos curtos e bruscos; ele mandava ar para os pulmões e o deixava sair em pequenos haustos. Por um alarmado momento, ela pensou que ele começava a chorar, mas espiando-lhe o rosto com mais atenção, percebeu que Ben lutava para não rir. Os olhos dele, lacrimosos, fixaram-se nos dela, giraram loucamente e desviaram-se. À tênue claridade que se infiltrava pelas fendas em torno do alçapão e da janelinha fechados, ela pôde ver que o rosto dele estava purpúreo, pelo esforço de conter-se.

— Cacetada neles, se estiverem caceteados! — disse Arroto, agora sentando-se pesadamente, bem no centro do topo.

Desta feita, o teto tremeu de modo mais alarmante, e Bev ouviu um baixo mas perigoso crrac, de um dos suportes. Tinham colocado o alçapão para suportar apenas os calhaus relvados de camuflagem colados sobre ele... mas não o acréscimo dos oitenta quilos de Arroto Huggins.

Se ele não sair, vai acabar caindo em nosso colo, pensou Bev, e começou a contaminar-se com a histeria de Ben. O riso efervescia para fora dela em desagradáveis e fortes chiados. Mentalmente, viu-se levantando a janelinha, o suficiente para administrar um bom susto, com os dedos deslizando pela espinha de Arroto Huggins, enquanto ele estava ali, sentado ao indolente sol da tarde, murmurando e rindo. Enterrou o rosto no peito de Ben, em um último e desesperado esforço para controlar a vontade de rir.

— Psst! — sussurrou Ben. — Pelo amor de Deus, Bev... Crrrraaacc. Mais alto agora.

— Será que agüenta? — cochichou ela.

— Agüenta, a menos que ele peide — sussurrou Ben.

Um momento mais tarde, foi justamente o que Arroto fez — um ronco alto, parecendo trombeteado, que durou pelo menos três segundos. Ben e Beverly apertaram-se com mais força, sufocando seus risos frenéticos. A cabeça dela doía tanto que imaginou-se prestes a ter um ataque do coração.

Então, a distância, ela ouviu Henry chamando Arroto.

— O que é? — berrou Arroto, levantando-se com estardalhaço, em um movimento ruidoso, que derrubou mais terra sobre Ben e Beverly. — O que é, Henry?

Henry gritou algo em resposta; Beverly distinguiu apenas as palavras margem e arbustos.

— Tudo bem! — gritou Arroto, e seus pés ressoaram sobre o alçapão uma última vez.

Houve um estalo final, agora bem mais alto, e uma lasca de madeira caiu ao colo de Beverly. Ela a pegou, inquisitivamente.

— Mais cinco minutos — disse Ben, em um sussurro quase inaudível, e tudo viria abaixo.

— Você ouviu, quando ele soltou o traque? — perguntou Bev, recomeçando a dar risadinhas sufocadas.

— Parecia a Terceira Guerra Mundial — disse Ben, também começando a rir.

Foi um alívio poderem rir sem reservas, e os dois gargalharam como loucos, embora procurando controlar-se, sem fazer muito ruído.

Por fim, sem perceber que ia dizer aquilo (e, claro, isso nada tinha a ver com a situação do momento), Beverly falou:

— Obrigada pelo poema, Ben.

Ele parou de rir imediatamente e a fitou com expressão grave, cautelosa. Tirou um lenço sujo de terra do bolso traseiro e o passou lentamente pelo rosto.

— Que poema?

— O haicai. O haicai no cartãopostal. Foi você que mandou, não foi?

— Não — negou Ben. — Não mandei nenhum haicai para você. Porque se um garoto como eu — gordo deste jeito — fizesse uma coisa dessas, a garota provavelmente riria dele.

— Eu não ri. Achei lindo.

— E nunca escreveria nada tão bonito. Bill, talvez. Eu, não.

— Bill escreveria — concordou ela, — mas nunca uma coisa tão bonita como aquela.

Quer emprestar seu lenço?

Ele lhe passou o lenço e ela começou a limpar o rosto, o melhor que pôde.

— Como pode garantir que fui eu? — perguntou ele afinal.

— Não garanto nada — respondeu ela. — Eu apenas sei.

A garganta de Ben se moveu convulsivamente. Ele baixou os olhos para as mãos.

— Eu não tinha nenhuma intenção com aquilo. Beverly olhou gravemente para ele.

— É melhor não falar assim — disse. — Porque senão vai estragar o meu dia e, se quer saber, ele já está uma porcaria.

Ben continuou fitando as mãos, e por fim disse, em uma voz que ela mal pôde ouvir:

— Acontece que eu a amo, Beverly, mas não quero estragar nada.

— Isso não vai estragar coisa nenhuma — replicou ela, e o abraçou. — Estou precisando de todo amor que for possível, neste justo momento.

— Mas você tem predileção por Bill.

— É possível — respondeu ela, — mas isso não vem ao caso. Talvez fizesse uma pequena diferença se fôssemos adultos. A verdade é que minha predileção é por vocês todos. São os únicos amigos que tenho. Eu também o amo, Ben.

— Obrigado — disse ele. Fez uma pausa, refletiu e por fim se soltou. Inclusive, pôde olhar para ela, ao confessar:

— Eu escrevi o poema.

Os dois ficaram quietos por algum tempo, sem dizer nada. Beverly se sentia segura. Protegida. As imagens do rosto de seu pai e da faca de Henry pareciam menos vividas e ameaçadoras enquanto estavam ali, sentados tão juntos. Era difícil definir aquele senso de proteção — e ela nem tentou defini-lo — embora muito mais tarde reconhecesse a fonte dessa força: encontrava-se nos braços do homem que morreria por ela, sem vacilações. Era um fato que ela simplesmente sabia: estava no cheiro que emanava dos poros dele, algo de todo primitivo a que suas próprias glândulas reagiriam.

— Os outros logo vão chegar — disse Ben, de repente. — E se forem apanhados lá fora?

Ela empertigou o corpo, cônscia de que quase cochilara. Recordou que Bill convidara Mike Hanlon para almoçar com ele. Richie iria para casa com Stan, comer alguns sanduíches. E Eddie prometera trazer seu tabuleiro de Parcheesi. Chegariam dentro em breve, nem remotamente imaginando que Henry e seus amigos estavam nos Barrens.

— Precisamos avisá-los — disse Beverly. — Henry não está atrás de mim apenas.

— Se sairmos e eles voltarem...

— Sim, mas pelo menos nós sabemos que eles estão aqui. Bill e os outros não sabem. Eddie nem pode correr, eles já lhe quebraram o braço!

— Porca miséria! — exclamou Ben. — Acho que temos uma chance.

— Certo. — Beverly engoliu em seco e olhou para seu Timex. Era difícil ver as horas no escuro, mas achou que passava um pouco de uma da tarde. — Ben...

— O que é?

— Henry está mesmo maluco. É como aquele garoto em Sementes de Violência. Ele ia me matar e os outros dois iam ajudá-lo.

— Oh, não! — disse Ben. — Henry é doido, mas não tanto assim. Ele é apenas...

— Apenas o quê? — perguntou Beverly.

Pensou em Henry e Patrick, no cemitério de automóveis, durante aquela outra tarde. Recordou os olhos inexpressivos de Henry.

Ben, entretanto, não respondeu. Estava pensando. As coisas haviam mudado, não?

E quando a gente está no meio das mudanças, é mais difícil vê-las. Temos que recuar para distingui-las... tentar distingui-las, pelo menos. Quando as aulas tinham terminado, ele sentia medo de Henry, mas somente porque o outro era maior, porque era malvado — o tipo de garoto que pega um menino do primeiro grau, torce-lhe o braço e o manda embora chorando. Não passava disso. Então, escrevera na barriga de Ben, com a ponta de um canivete. Depois, houvera a batalha a pedradas, e ele estivera atirando as perigosas bombas M-80 na cabeça dos outros. Uma daquelas bombas podia matar uma pessoa. Sem a menor dificuldade. Ele começara a parecer diferente... quase como obcecado. Era preciso estar sempre vigilante, de maneira como se fica vigilante em relação a tigres e cobras venenosas, dentro de uma floresta. Enfim, a pessoa fica acostumada à situação; tão acostumada, que ela nem parece mais incomum, trata-se apenas da maneira como são as coisas. Entretanto, Henry era louco, não era? Claro que sim. Ben soubera disso naquele último dia de aula, mas preferira recusar-se a acreditar ou a recordar. Não era o tipo de coisa em que se procura acreditar ou recordar. De súbito, um pensamento — tão forte que era quase uma certeza — crepitou em sua mente, desabrochando plenamente, tão frio como a lama de outubro. A Coisa está usando Henry. Talvez esteja usando os amigos dele também, mas usando-os através de Henry. E se isto for verdade, então provavelmente ela está com a razão. Não se tratava mais de apenas pesco-ções ou beliscões na nuca durante as horas de estudo, já quase terminando as aulas do dia, enquanto a Sra.

Douglas lia um livro sentada à sua mesa, não apenas um empurrão no pátio de recreio, para a vítima cair e esfolar o joelho. Se A Coisa estiver usando Henry, ele usará a faca.

— Uma senhora idosa viu quando eles tentavam surrar-me — Beverly estava dizendo.

— Henry foi atrás dela. Deu um chute na lanterna traseira de seu carro e a quebrou. Isto alarmou Ben, mais do que tudo. Instintivamente compreendia, como acontecia à maioria das crianças, que eles viviam abaixo das linhas de visão e, portanto, das linhas de pensamento da maior parte dos adultos. Se um adulto vinha pela rua, pensando seus pensamentos de adulto sobre trabalho, compromissos, compra de carros e tudo o mais que interessava a adultos, ele nunca percebia as crianças que brincavam de amarelinha, davam tiros com armas de brinquedo, jogavam bolas de gude ou corriam brincando de pique ou esconde-esconde. Valentões como Henry podiam levar a melhor machucando bastante outros garotos, desde que tomassem o cuidado de permanecer abaixo daquela linha de visão. No máximo, um adulto passando diria algo como: “Por que não pára com isso?” e então continuaria seu caminho, sem parar para ver se o valentão obedecera ou não. E o valentão só precisava esperar que o adulto dobrasse a esquina... e continuar fazendo o que fazia, como de costume. Os adultos pareciam pensar que a vida real só começa, quando uma pessoa tem metro e meio de altura.

Se Henry perseguira alguma senhora idosa, então saltara acima daquela linha de visão. E isto, mais do que qualquer outra coisa, sugeria a Ben que ele devia estar mesmo louco.

Beverly viu a crença no rosto de Ben e sentiu-se tomada de alívio. Não precisaria contar-lhe sobre como o Sr. Ross simplesmente dobrara o jornal e entrara em casa. Não queria contar a ele algo semelhante. Era demasiado assustador.

— Vamos até a Rua Kansas-disse Ben e, levantando-se, empurrou abruptamente o alçapão. — Prepare-se para correr.

Ficou parado, espiando pela abertura, olhando em torno. A clareira estava silenciosa. Podia ouvir a voz rumorejante, risonha, do Kenduskeag nas proximidades, pássaros trinando, o tum-tud-tum-tud de um motor diesel abrindo seu caminho no pátio ferroviário. Não ouviu mais nada, e isso o deixou inquieto. Sentir-se-ia muito melhor se tivesse ouvido Henry, Victor e Arroto praguejando, enquanto abriam passagem pelo matagal baixo da beira da corrente. Contudo, não ouvia nada disso, em absoluto.

— Vamos — disse, e ajudou Beverly a subir.

Ela também olhou em torno, inquieta, alisando os cabelos para trás com as mãos, fazendo uma careta ao senti-los oleosos. Ele a tomou pela mão e os dois seguiram em frente para a Rua Kansas, caminhando por trás dos arbustos.

— É melhor não irmos pela trilha.

— Não — respondeu ela. — Agora temos pressa. Ben assentiu.

— Certo — replicou.

Retornaram à trilha e tomaram a direção da Rua Kansas. Em dado momento ela tropeçou em uma pedra na trilha e…

7

Terrenos do Seminário, 2:17 da madrugada

…caiu pesadamente na calçada prateada pelo luar. Um grunhido escapou dele e, com o grunhido, escapou também um filete de sangue que se achatou sobre o cimento rachado. Ao luar, parecia tão negro como sangue de besouro. Henry o fitou por um longo e aturdido momento; depois, erguendo a cabeça, espiou em torno.

A Rua Kansas estava tomada pelo silêncio da madrugada, as casas fechadas e escuras, exceto por lâmpadas dispersas, das que ficam acesas a noite inteira.

Ah! Ali estava um bueiro...

Um balão de gás que era uma face sorridente fora amarrado a uma de suas barras de ferro. O balão oscilava e afundava à brisa fraca.

Henry tornou a levantar-se, com uma mão viscosa apertando o ventre. O negro soubera esfaqueá-lo, mas ele também fizera um bom trabalhinho nele. Sim, senhor. No relacionado ao negro, Henry se sentia quite.

— O cara está liquidado — murmurou, e passou cambaleando ao lado do balão que flutuava. Sangue fresco cintilou em sua mão, pois continuava a fluir-lhe do estômago. — Esse já se foi. Abotoou. Vou abotoar todos eles. Vão aprender a jogar pedras...

O mundo chegava até ele em vagas ondulantes, eram vagalhões parecidos com aqueles mostrados no começo de cada sessão de Havaí Cinco-0 na televisão da enfermaria (encana eles, Danno, há-há, tudo bem, Jack Lord Fodido. Jack Lord Fodido era muito do legal) e Henry podia Henry podia Henry quase podia (ouvir o som que faziam aqueles garotões de Oahu pegando onda e sacundindo (sacudindosacudindosacudindo (a realidade do mundo. “Dedo-Duro”. Chantays. Lembra-se a “Dedo-Duro”?

“Dedo-Duro” era um bocado legal. “Matador”. Ria como louco lá no começo. Parecia Patrick Hockstetter. Aquela bichinha fodida. Acabou sendo comido, e quanto a mim) sua preocupação era de que havia (minha trepada é muito mais do que legal, o que era apenas LEGAL era APENAS TÃO LEGAL COMO UM CARNAVAL. (okay Dedo-Duro começa a cantar não tire o corpo fora porque então meus rapazes pegam uma onda e cantecantecantecante uma onda e vamos surfar de porta em porta cante o que sabe cante o mundo mas deixe) uma orelha dentro de sua cabeça: ela ficava ouvindo aquele som kaspannng; um olho dentro de sua cabeça: ele ficava vendo a cabeça de Vic-tor, erguida na extremidade daquela mola, pálpebras, bochechas e testa tatuadas com rosetas de sangue.

Henry olhou remelosamente para a esquerda, e viu que as casas haviam sido substituídas por uma sebe alta e negra. Assomando acima dela estava o sombrio e vitoriano vulto do Seminário Teológico. Nem uma só janela acesa. O seminário diplomara sua última turma em junho de 1974. Fechara as portas naquele verão e, agora, quem quer que entrasse ali estaria sozinho... e somente com permissão do tagarela clube feminino que se denominava Sociedade Histórica de Derry.

Ele chegou ao corredor cimentado que conduzia à porta principal. Estava bloqueado por uma grossa corrente, da qual pendia um aviso metálico: ENTRADA PROIBIDA — DISPOSIÇÃO MANTIDA PELO DEP. DE POLÍCIA DE DERRY.

Os pés de Henry enovelaram-se na corrente e ele tornou a cair pesadamente — vapt!

— na calçada. Mais acima, um carro entrou na Rua Kansas, vindo da Hawthorne. Seus faróis inundaram a rua. Henry lutou contra seu atordoamento, o tempo suficiente para ver as luzes no topo: era um carro-patrulha.

Rastejando por baixo da corrente, ele engatinhou até ficar oculto atrás da sebe. O orvalho noturno no seu rosto ardente foi maravilhoso. Ficou de rosto voltado para baixo, virando a cabeça de lado a lado, molhando as faces, bebendo o que podia beber.

O carro policial passou por ali, sem diminuir a marcha.

Então, de súbito, suas luzes intermitentes foram ligadas, varando a escuridão com erráticos pulsos de luz azul. Não havia necessidade de sirenes nas ruas desertas, mas Henry ouviu, subitamente, o ruído do motor aumentar a potência. Pneus arrancaram um assustado chiado do pavimento.

Apanhado, fui apanhado, tremulou sua mente... mas então percebeu que o carro policial distanciava-se dele, subindo a Rua Kansas. Um momento mais tarde, um uivo infernal encheu a noite, vindo do sul, e chegou até ele. Henry imaginou algum imenso e sedoso gato negro saltando no escuro, os olhos verdes e o pêlo flexível ocupando todos os espaços, A Coisa, em uma nova forma, vindo buscá-lo, vindo liquidá-lo.

Pouco a pouco (e somente quando o uivo começou a sumir na distância), ele compreendeu que era uma ambulância, tomando a mesma direção que a viatura da polícia. Ficou tremendo sobre a relva molhada, agora fria demais, lutando (tiras cara doutores cara indo e vindo nós temos galinhas no celeiro que celeiro cujo celeiro meu) para não vomitar. Ele receava que, se vomitasse, todas as suas tripas sairiam pela boca... e ainda faltavam cinco a serem apanhados.

Ambulância e carro da polícia. Para onde iriam? A biblioteca, é claro. O crioulo.

Bem, vão chegar tarde. Eu abotoei ele. Podiam muito bem desligar suas sirenes, rapazes. Ele não vai ouvir nada. Está tão morto como um poste. Ele...

Estaria mesmo?

Henry passou a língua áspera pelos lábios secos. Se o negro estivesse morto, não havia sirenes uivando na noite. Não, a menos que o crioulo houvesse telefonado. Então, talvez — apenas talvez — ele não estivesse morto.

— Não — arquejou Henry.

Rolou e ficou deitado de costas, espiando o céu, os bilhões de estrelas lá no alto. A Coisa tinha vindo de lá, ele sabia. De algum lugar naquele céu... A Coisa... (viera do espaço exterior com uma ânsia por mulheres terrestres ela veio roubar todas as mulheres e violar todos os homens diga Frank você não queria falar roubar todos os homens e violar todas as mulheres que dirigem este espetáculo, imbecil, você ou Jesse? Era assim que Victor costumava falar o que já era demais) viera dos espaços entre as estrelas. Olhando para aquele céu estrela do, ele sentiu arrepios; era demasiado grande, demasiado escuro. Era muitíssimo possível imaginá-lo tornando-se vermelho-sangue, muitíssimo possível imaginar um Rosto, formando-se em linhas de fogo...

Ele fechou os olhos, tiritando e mantendo os braços cruzados sobre o ventre, enquanto pensava: O negro está morto. Alguém nos ouviu lutando e chamou os tiras para uma investigação, foi só isso.

Então, por que a ambulância?

— Cale-se, cale-se! — grunhiu Henry.

Sentiu novamente a velha raiva adormecida; recordou como eles o tinham derrotado sistematicamente nos velhos tempos — velhos tempos que agora pareciam tão próximos e tão vitais, — como a cada vez que acreditava tê-los agarrado, de algum modo eles escorregavam por entre seus dedos. Tinha sido assim naquele último dia, depois que Arroto viu a putinha descendo a Rua Kansas na carreira, em direção aos Barrens. Ele se lembrava disso, oh, como se lembrava, com a maior clareza! Quando um sujeito é chutado nos colhões, não pode esquecer. E isso acontecera sempre e sempre com ele, naquele verão.

Henry esforçou-se em ficar sentado, pestanejando ante a forte adaga de dor em suas entranhas.

Victor e Arroto o tinham ajudado a descer para os Barrens. Ele caminhara tão depressa quanto possível, apesar da agonia que apertava e comprimia suas virilhas, a parte inferior do ventre. Chegara a hora de acabar com aquilo. Eles haviam descido a trilha até uma clareira, da qual cinco ou seis outras trilhas partiam, como fios de uma teia de aranha. Sim, houvera crianças brincando no local; não se precisa ser um Tonto para perceber isso. Havia restos de papel de balas, a extremidade enovelada de um rolo de espoletas usadas, vermelho e preto. Algumas tábuas e um pouco de serragem espalhada aqui e ali, como se alguma coisa houvesse sido construída no lugar.

Ele recordou que ficara parado no centro da clareira, esquadrinhando as árvores, querendo descobrir a infantil casa-da-árvore. Haveria de localizá-la, subiria até lá e usaria sua faca na garota escondida, cortando-lhe a garganta e apalpando seus peitinhos à vontade, sem tropeços, até que eles parassem de mover-se.

Contudo, não conseguira enxergar nenhuma casa no alto das árvores. Nem ele, nem Arroto e nem Victor. A antiga e familiar frustração cresceu em sua garganta. Ele e Victor deixaram Arroto de guarda na clareira, enquanto desciam até o rio. Entretanto, por lá tampouco havia sinal da garota. Recordava-se de se ter abaixado, apanhado uma pedra e…

8

Os Barrens, 12:55

…a atirado bem longe na corrente, furioso e perplexo.

— Merda, para onde será que ela foi? — perguntou, virando-se para Victor.

Victor abanou lentamente a cabeça.

— Não sei — respondeu. — Você está sangrando.

Henry olhou para baixo e viu uma mancha escura, do tamanho de uma moeda de vinte e cinco centavos, nas entrepernas do jeans. A dor diminuíra para um latejamento surdo, mas sua cueca parecia pequena demais e muito apertada. Seus testículos estavam inchando. Ele tornou a sentir a raiva aumentar, algo como uma corda que lhe apertava o coração. Ela fizera isto.

— Onde está ela? — sibilou para Victor.

— Não sei — repetiu Victor, na mesma voz inexpressiva. Parecia hipnotizado, abobalhado, alheado. — Acho que fugiu. A esta altura já pode estar lá por Old Cape.

— Nada disso — replicou Henry. — Está escondida. Eles têm um lugar onde se encontram e ela foi para lá. Talvez não seja uma casa na árvore. Pode muito bem ser outra coisa.

— O quê?

— Eu... não... sei! — gritou Henry.

Victor finalmente pareceu despertar de seu alheamento e encolheu-se. Henry permaneceu no Kenduskeag, a água fria passando acima do topo de seus tênis, espiando em torno. Seus olhos fixaram-se em um cilindro que se salientava da terraplenagem, uns seis metros corrente abaixo — uma estação de bombeamento. Saiu da água e caminhou para lá, tomado por certa apreensão. Sua pele parecia endurecer-se e os olhos dilatavam-se de maneira a poderem enxergar mais e mais; era como se pudesse sentir os diminutos pêlos dos ouvidos eriçando-se, movendo-se como algas, em uma corrente muito abaixo da superfície das águas.

Um zumbido surdo escapava da estação de bombeamento e, mais além, ele podia ver um cano que se destacava da rampa, acima do Kenduskeag. Um fluxo uniforme de água suja pulsava do cano e corria para a água.

Henry inclinou-se sobre o redondo topo de ferro do cilindro.

— Henry? — chamou Victor, nervosamente. — Henry? O que este fazendo?

Henry não lhe deu atenção. Colou o olho a um dos buracos redondos no ferro e nada viu, além de escuridão. Trocou o olho por um ouvido.

— Espere...

A voz vagueou até ele, vindo da escuridão interior. Henry sentiu sua temperatura interna cair para zero, as veias e artérias congelaram-se em gelados tubos de cristal.

Entretanto, com tal sensação surgiu um sentimento quase desconhecido: amor. Ele arregalou os olhos. Um sorriso apalhaçado distendeu seus lábios em um arco largo e sem nervos. Era a voz da lua. Agora, A Coisa estava lá embaixo, na estação de bombeamento... lá nos canos dos esgotos.

— Espere... vigie...

Ele esperou, porém não havia nada mais para ouvir, além do uniforme e soporífico zumbido dos mecanismos de bombear os esgotos. Voltou para junto de Victor, à margem do rio, que não cessara de espiá-lo cautelosamente. Henry o ignorou e gritou por Arroto.

Dentro em pouco, Arroto chegava.

— Vamos — disse ele.

— O que vamos fazer, Henry? — perguntou Arroto.

— Esperar. Vigiar.

Rastejaram de volta à clareira e sentaram-se. Henry tentou afastar a roupa de baixo que tolhia os colhões doloridos, porém a dor aumentou.

— Henry, o que... — começou Arroto.

— Pssst!

Arroto se calou obedientemente. Henry tinha Camels, porém não fumou nem os dividiu com os outros. Não queria que a cadelinha sentisse o cheiro da fumaça, se estivesse pelos arredores. Poderia ter explicado, mas não achou necessário. A voz dissera apenas duas palavras, mas elas pareciam significar tudo. Era ali que os garotos brincavam. Logo os outros chegariam. Por que ficar espreitando apenas a cadelinha, quando poderiam agarrar todos os sete merdinhas?

Eles esperaram e vigiaram. Victor e Arroto pareciam dormir de olhos abertos. Não foi uma longa espera, mas houve tempo suficiente para Henry pensar em um bocado de coisas boas. Pensou em como encontrara a faca de molas essa manhã, por exemplo. Não era a mesma que tivera no último dia de aulas; aquela perdera-se em algum lugar. Esta agora parecia bem melhor.

Chegara pelo correio.

Mais ou menos isso.

Ele havia estado no alpendre, olhando para a desconjuntada caixa rural de correspondência, tentando avaliar o que via. A caixa estava circundada por balões de gás.

Dois tinham sido amarrados ao gancho de metal, onde o carteiro às vezes pendurava pacotes; outros estavam atados à bandeirola. Vermelhos, amarelos, azuis, verdes. Como se algum circo maluco se tivesse esgueirado pela Estrada Witcham, na calada da noite, deixando ali a sua marca.

Ao aproximar-se da caixa de correspondência, Henry viu que havia rostos nos balões — os rostos dos garotos que o tinham infernizado por todo aquele verão, aqueles que zombavam dele em cada oportunidade.

Ficou espiando aquelas aparições, de queixo caído, e então os balões estouraram, um por um. Isso fora interessante; era como se ele os houvesse estourado, só em pensar nisso, matando-os pela força do pensamento.

A frente da caixa de correspondência rural se abriu subitamente. Henry foi até lá e espiou no interior. Embora o carteiro só chegasse até ali mais ou menos pelo meio da tarde, Henry não ficou surpreso ao ver um pacote retangular dentro da caixa de correspondência. Puxou-o para fora. SR. HENRY BOWERS, CCR Nº 2, DERRY, MAINE, dizia o endereço. Havia até o nome do remetente: SR. ROBERT GRAY, DERRY, MAINE.

Ele abriu o pacote, deixando o papel pardo cair descuidadamente a seus pés. Havia uma caixa no interior. Abriu-a. Deitada em uma camada de algodão branco estava a faca de mola. Henry a levou para casa.

Ele encostou a ponta perigosa da faca no pescoço escanifrado de seu pai. Butch se moveu um pouco e recaiu em seu sono de embriagado. Henry manteve a faca naquela posição por quase cinco minutos, os olhos distantes e pensativos, a polpa do polegar esquerdo acariciando o botão cromado, encravado no cabo. A voz da lua falou com ele — sussurrante como o vento de primavera, que é quente mas com uma lâmina fria enterrada em algum ponto em seu meio, zumbiu como um ninho de papel cheio de besouros alvoroçados, regateou como um político enrouquecido.

Tudo quanto a voz dizia parecia plenamente legal para Henry, e então ele apertou o botão cromado. Houve um clique dentro da faca, quando a mola homicida se soltou, e quinze centímetros de aço vararam o pescoço de Butch Bowers. Penetraram tão maciamente, como os dentes de um garfo de trinchar no peito de um frango bem assado.

A ponta da lâmina apareceu no outro lado, gotejando.

Os olhos de Butch se abriram. Ele fitou o teto. Sua boca também se abriu. Correu sangue pelos cantos dos lábios, escorrendo pelas bochechas na direção dos lóbulos das orelhas. Ele começou a gorgolejar. Uma bolha enorme se formou entre os lábios abertos e estourou. Uma de suas mãos encontrou o joelho de Henry e apertou convulsivamente.

Henry não se incomodou. Pouco depois, a mão o largava. Os ruídos gorgolejantes cessaram um momento mais tarde. Butch Bowers estava morto.

Henry retirou a faca, enxugou-a no lençol sujo que cobria a cama de armar de seu pai, e tornou a empurrar a lâmina de volta ao lugar, até ouvir o clique que trancava a mola. Olhou para o pai sem maior interesse. A voz lhe havia falado sobre o que fazer naquele dia, enquanto estava ajoelhado ao lado do pai, com a faca encostada ao pescoço do velho. A voz explicara tudo. Assim, ele foi ao outro aposento, ligar para Arroto e Victor.

Agora eles estavam ali, os três, e embora seus colhões continuassem doendo terrivelmente, a faca fazia um consolador volume no bolso dianteiro esquerdo das calças.

Ele sentiu que logo começaria o trabalho de açougueiro. A voz da lua o tinha instruído, quando ajoelhado ao lado do pai e depois, a caminho da cidade, quando ele fora incapaz de afastar os olhos daquele pálido e fantasmal disco no céu. Viu que realmente havia um homem na lua — um rosto grisalho, espectral e brilhante, com buracos de crateras para os olhos e um sorriso imberbe que parecia chegar à metade das bochechas. A cara falou (nós flutuamos aqui embaixo Henry todos nós flutuamos você flutuará também) durante toda a sua caminhada para a cidade. Mate todos eles, Henry, disse a voz fantasmagórica da lua, e Henry acatou aquilo, sentindo que podia secundar essa emoção.

Mataria todos eles, seus atormentadores, e então aqueles sentimentos — de que estava perdendo seu ponto de apoio, de que estava indo inexoravelmente para um mundo maior onde não poderia dominar, como havia dominado o pátio de recreio na Elementar de Derry, de que no mundo maior o garoto gordo, o negro e o gaguinho idiota poderiam, de algum modo, ficar maiores, enquanto ele, de algum modo, apenas ficaria mais velho — desapareceriam por completo.

Mataria todos eles, e as vozes — aquelas internas e a que lhe falava da lua — então o deixariam em paz. Mataria todos, e então voltaria para casa, sentando-se no alpendre dos fundos com o souvenir de seu pai, a espada japonesa, atravessada em seu colo. Beberia uma das cervejas Rheingold do pai. Ouviria o rádio também, mas não beisebol. Beisebol era coisa de cidadezinha quadrada. Em vez disso, ouviria rock and roll. Embora Henry ignorasse (e não ligaria nem um pouco, se soubesse), nesta questão ele e os Perdedores estavam de acordo: rock and roll era muito, muitíssimo legal. Ele tinha galinhas no celeiro, cujo celeiro, que celeiro, meu celeiro. Tudo agora ficaria ótimo; tudo agora ficaria legalérrimo; tudo agora seria um barato, e o que quer que pintasse mais tarde, não importaria o mínimo. A voz cuidaria dele — Henry sentia isso. Se alguém cuida da Coisa, A Coisa cuida desse alguém. Era assim que sempre fora tudo em Derry.

Entretanto, aqueles garotos precisavam ser detidos, detidos logo, detidos hoje. A voz lhe dissera isso.

Henry tirou a faca nova do bolso, olhou para ela, virou-a de um lado e de outro, admirando a maneira como o sol piscava a deslizava para fora da face cromada. Então, Arroto estava agarrando seu braço e sibilando:

— Olha praquilo, Henry! Puta merda! Olha só praquilo!

Henry olhou, e sentiu que a clara luz da compreensão o banhava de alto a baixo.

Uma seção quadrada da clareira se erguia como que por mágica, revelando uma crescente fatia de escuridão abaixo dela. Por um momento apenas, ele sentiu um choque de terror, pois lhe ocorrera que aquilo podia ser o dono da voz... que naturalmente viveria em algum lugar, abaixo da cidade. Então, ouvindo o rangido causado pela terra nas dobradiças, entendeu. Eles não tinham descoberto uma casa na árvore, simplesmente porque não havia nenhuma.

— Por Deus, estávamos em pé bem em cima deles! — grunhiu Victor.

Quando a cabeça e os ombros de Ben surgiram na abertura quadrada, no centro da clareira, ele se moveu para diante, como se fosse investir. Henry o agarrou e puxou para trás.

— Não vamos pegar eles, Henry? — perguntou Victor, quando Ben se içou para fora.

— A gente pega eles — respondeu Henry, sem despregar os olhos do odioso garoto gordo. — Não se preocupe.

Aquele era outro chutador de colhões. Vou chutar seus ovos tão alto, que você vai poder usá-los como brincos, seu fodido gordo. Espere e verá se não sou capaz!

O gorducho agora ajudava a cadelinha a sair do buraco. Ela olhou em torno, dubitativamente e, por um momento, Henry acreditou que espiava em linha reta para ele.

Então, os olhos dela seguiram em frente. Os dois cochicharam qualquer coisa e depois se enfiaram por entre os arbustos baixos, sumindo de vista.

— Vamos — disse Henry, quando o som de galhos afastados e folhas roçagando já estavam quase inaudíveis. — Vamos seguir os dois, mas bem atrás e de bico fechado.

Quero pegar eles todos juntos.

Os três cruzaram a clareira como soldados em patrulha, agachados, os olhos bem abertos e móveis. Arroto parou para dar uma espiada no clube subterrâneo e abanou a cabeça, tomado de admiração.

— Sim senhor! E eu sentado bem na cabeça deles! — exclamou.

Henry gesticulou impaciente, para que continuasse andando.

Seguiram pela trilha, porque era mais silencioso. Estavam a meio caminho, na direção da Rua Kansas, quando a putinha e o gorducho, de mãos dadas (Não é interessante? pensou Henry, em uma espécie de êxtase), emergiram quase diretamente à frente deles.

Por sorte, estavam de costas para o grupo de Henry e nenhum dos dois olhou em torno. Henry, Arroto e Victor ficaram hirtos, depois esconderam-se nas sombras ao lado da trilha. Em pouco, Ben e Beverly eram apenas duas camisas, entrevistas em meio a um emaranhado de arbustos altos e baixos. Os três recomeçaram a perseguição...

cautelosamente. Henry tornou a pegar sua faca e…

9

Henry pega uma carona, 2:30 da madrugada

…apertou o botão cromado do punho. A lâmina saltou para fora. Ele a fitou sonhadoramente ao luar. Gostava da maneira como a claridade das estrelas percorria o comprimento da lâmina. Não imaginava que horas seriam. Agora, Henry Bowers entrava e saía da realidade.

Um som penetrou em sua consciência e começou a crescer. Era o motor de um carro. Chegou mais perto. Henry arregalou os olhos no escuro. Segurou a faca mais apertadamente, esperando que o carro passasse e se fosse.

O carro não se foi. Parou junto ao meio-fio, além da sebe do seminário, e simplesmente ficou ali, estacionado, com o motor trabalhando. Careteando (seu ventre agora estava enrijecendo; ficara duro como uma tábua, e o sangue fluindo preguiçosamente por entre seus dedos tinha a consistência de resina, pouco antes de serem retiradas as cânulas dos bordos, em fins de março ou começo de abril), ele se apoiou nos joelhos e empurrou os galhos duros da sebe para os lados. Podia ver faróis e o formato de um carro. Tiras? Sua mão apertou a faca e relaxou, apertou e relaxou, apertou e relaxou.

Mandei uma carona para você, Henry, sussurrou a voz. Uma espécie de táxi, para você se mandar daí. Afinal, temos que levá-lo ao Town House bem depressa. A noite está chegando ao fim.

A voz proferiu uma risadinha breve e chocalhada, depois silenciou. Agora, os únicos sons eram os dos grilos e o ronronar do motor daquele carro parado. Parece um silencioso de carro em bom estado, pensou Henry, distraidamente.

Levantou-se com dificuldade e começou a caminhar, vagarosamente, para o corredor cimentado do seminário. Deu uma espiada no carro. Não era policial: não tinha luzes no teto e o formato era todo esquisito. Era um formato... antigo.

Henry tornou a ouvir aquela risadinha... ou talvez fosse apenas o vento.

Emergiu das sombras da sebe, rastejou por baixo da corrente, ficou em pé de novo e começou a caminhar para o carro estacionado, cujo motor continuava funcionando, um carro que existia em um instantâneo preto-e-branco de Polaróide, dentro de um mundo de luar brilhante e sombra impenetrável. Henry era uma confusão: sua camisa estava negra de sangue, e o sangue lhe encharcara os jeans, até quase os joelhos. O rosto era uma mancha esbranquiçada, abaixo do cabelo cortado nos padrões da instituição em que fora internado.

Chegou à interseção do corredor do seminário com a calçada e observou o carro, procurando formar uma idéia sobre a sombra atrás do volante. Contudo, foi o carro que ele identificou primeiro — era o modelo que seu pai jurava ainda possuir um dia, um Plymouth “Fury” 1958. Era vermelho e branco. Henry sabia (seu pai não lhe repetira tantas vezes?) que o motor ronronando debaixo do capo era um V-8 327. Potência de 255 cavalos, capaz de alcançar 110 km em nove segundos após a partida, sorvendo gasolina de alto ponto de ignição através de seu carburador de quatro cilindros. Eu vou ter esse carro e que me enterrem nele quando morrer, Butch gostava de dizer... exceto, naturalmente, que jamais tivera o carro e que o estado o enterrara, após Henry ser levado, esbravejando e gritando sobre monstros, até ser depositado no hospício.

Se ele estiver na direção, não acho que eu possa agüentar, pensou Henry, apertando a faca, oscilando bebadamente para diante e para trás, enquanto contemplava a forma atrás do volante.

Então, a porta do passageiro no “Fury” foi escancarada, a luz interna do teto acendeu-se, e o motorista se virou para fitá-lo. Era Arroto Huggins. Seu rosto era uma ruína pendente. Um dos olhos se fora, e um buraco putrefato em uma bochecha apergaminhada revelava dentes enegrecidos. Encarapitado na cabeça de Arroto, estava o boné de beisebol dos Yankees de Nova York, que usava no dia em que tinha morrido.

Estava virado ao contrário, com a pala para trás, sobre a qual brilhava um limo verde-acinzentado.

— Arroto! — exclamou Henry.

A dor espraiou-se para cima, partindo de seu ventre, fazendo-o soltar uma nova exclamação, agora silenciosa. Os lábios mortos de Arroto espicharam-se em um sorriso, abrindo-se sobre dobras incruentas, cinza-esbranquiçadas. Ele estendeu uma mão torcida na direção da porta aberta, um gesto de convite.

Henry vacilou, depois deu a volta em torno do radiador do “Fury”, em passos arrastados, permitindo que uma mão tocasse o emblema ali existente, em forma de V, como sempre fazia quando o pai o levava ao showroom em Bangor, em seus tempos de criança, a fim de olhar aquele mesmo carro. Ao alcançar o lado do passageiro, uma suave onda acinzentada o envolveu e precisou agarrar a porta aberta para manter-se de pé.

Ficou ali parado, a cabeça baixa, respirando em fungados arquejos. Por fim, o mundo voltou — pelo menos em parte, — e conseguiu dar volta à porta, deixando cair no assento. A dor varou-lhe as entranhas novamente, e sangue fresco jorrou para sua mão, como gelatina quente. Henry jogou a cabeça para trás e trincou os dentes, os tendões do pescoço salientando-se sob a pele. Por fim, a dor diminuiu um pouco.

A porta se fechou sozinha. A luz do teto apagou-se. Henry viu uma das carcomidas mãos de Arroto se fechar sobre a alavanca de transmissão e dar partida ao carro. Os alvos nós dos dedos de Arroto cintilaram por entre a carne apodrecida dos dedos.

O “Fury” começou a descer a Rua Kansas, em direção à Colina Milha Acima.

— Como vai passando, Arroto? — Henry ouviu-se perguntar. Era uma idiotice, claro — Arroto não podia estar ali, mortos não dirigiam carros, — mas era tudo em que podia pensar. Arroto não respondeu. Seu único olho afundado fitava a rua. Seus dentes espiavam Henry de maneira repugnante, pelo buraco na bochecha. Henry teve uma vaga noção de que o velho Arroto exalava um cheiro horrível. De fato, o velho Arroto expelia um cheiro de tomates amontoados em uma cesta, que tinham ficado aquosos e podres.

O porta-luvas se abriu de súbito, batendo nos joelhos de Henry. À luz da pequena lâmpada no interior, ele viu uma garrafa de Texas Driver, cheia até metade. Apanhou-a, abriu-a e tomou um bom gole. A forte bebida desceu pela garganta como seda macia, chegando ao estômago como uma explosão de lava. Ele estremeceu de alto a baixo, gemendo... e então começou a sentir-se um pouco melhor, mais ligado ao mundo.

— Obrigado — disse.

A cabeça de Arroto se virou para ele. Henry podia ouvir os tendões no pescoço do outro: o som era como o ruído guinchado das dobradiças enferrujadas de uma porta telada. Arroto o fitou por um momento com seu único olho morto e, pela primeira vez, Henry notou que ele não tinha nariz. Parecia que alguma coisa fizera algo ao nariz do velho Arroto. Um cachorro, talvez. Ou ratos. Ratos pareciam mais prováveis. Os túneis onde eles haviam perseguido os garotos menores, naquele dia, estavam cheios de ratos.

Movendo-se com a mesma lentidão, a cabeça de Arroto se voltou de novo para olhar a rua. Henry ficou contente com isso. Com o velho Arroto a olhar para ele daquele jeito, bem, era algo difícil de suportar. No único olho de Arroto, afundado na órbita, pairava alguma coisa. Censura? Raiva? O quê?

Há um garoto morto atrás do volante deste carro.

Henry baixou os olhos para seu braço e viu os enormes calombos provocados pelos arrepios. Tomou rapidamente outro gole da garrafa. Este agora foi menos explosivo e enviou calor a partes mais distantes.

O Plymouth começou a descer a Colina Milha Acima, dirigindo-se para o círculo onde o trânsito se escoava na direção dos ponteiros do relógio... exceto que, àquela hora da noite, não existia trânsito algum; todas as luzes dos sinais tinham mudado para pisca-piscas amarelos, salpicando as ruas vazias e os prédios fechados com pulsos uniformes de luz. O silêncio era tamanho, que Henry podia ouvir os relês tiquetaqueando dentro de cada luz... ou isso seria sua imaginação?

— Eu não queria deixá-lo para trás aquele dia, Arroto — disse Henry. — Mas você talvez pense que eu o abandonei.

O rangido dos tendões secos novamente. Arroto tornou a olhar para ele, com seu solitário olho fundo. Os lábios distenderam-se em um sorriso terrível, revelando gengivas negro-acinzentadas que produziam seu próprio jardim de limo. Que tipo de sorriso é esse? perguntou-se Henry, enquanto o carro ronronava maciamente pela Rua Main, passando pelo Freese’s de um lado, a Lanchonete Nan’s e o Cinema Aladdin do outro.

Um sorriso de perdão? Um sorriso de velho amigo? Ou será do tipo que significa eu vou pegar você, Henry, vou pegar você, por ter dado o fora, deixando eu e Vic entregues à própria sorte? Que espécie de sorriso?

— Você precisa compreender como aconteceu — disse Henry, e então parou.

Como tinha acontecido? Estava tudo confuso em sua mente, as peças embaralhando-se como as de um quebra-cabeça recém-despejado sobre uma daquelas mesas ordinárias para jogo, na sala de recreações do Juniper Hill. Como havia sido, exatamente? Eles tinham seguido o gorducho e a putinha até a Rua Kansas, ficaram esperando, escondidos nos arbustos, vendo os dois subirem a terraplenagem até o alto. Se houvessem desaparecido de vista, ele, Victor e Arroto encerrariam o jogo de esconder e, simplesmente, iriam atrás de ambos. Afinal, dois eram melhor do que nenhum — e os restantes seriam também apanhados, com o tempo.

Entretanto, eles não desapareceram. Limitaram-se a ficar recostados contra o muro de tábuas, conversando e espiando a rua. De vez em quando, examinavam a ladeira que ia dar nos Barrens, mas Henry mantivera seus soldados bem fora de vista.

Henry recordou que o céu ficara carregado, com nuvens movendo-se do leste, o ar espessando-se. Haveria chuva aquela tarde.

O que aconteceu em seguida? O que...

Uma mão ossuda e coriácea se fechou em torno de seu antebraço, e Henry gritou.

Estivera novamente devaneando, à deriva, imerso naquela nuvem algodoada e cinzenta, mas o horrendo toque de Arroto e a pontada de dor em seu estômago, provocada pelo grito, o trouxeram de volta. Virou-se para olhar. O rosto de Arroto estava a menos de cinco centímetros do seu. Henry conteve uma respiração, enojado. O velho Arrotador de fato era o fim. Henry tornou a evocar tomates apodrecendo quietamente, em algum canto sombreado de telheiro. Seu estômago revoltou-se.

De súbito, recordou o final — o final para Arroto e Vic, de qualquer modo.

Recordou como algo emergira da escuridão, enquanto eles permaneciam em um encanamento, com um bueiro gradeado no alto, perguntando-se que direção tomariam em seguida. Algo... Henry não fora capaz de dizer o que seria. Então, Victor gritara, em voz estridente, “Frankenstein! É Frankenstein!” Portanto, tinha que ser isso. Era o monstro Frankenstein, com cavilhas projetando-se do pescoço e uma funda cicatriz suturada através da testa, arrastando os sapatos, como uma criança vacilante.

— Frankenstein! — Vic tinha gritado. — Fran...

E então, a cabeça de Vic se fora, estava voando através do encanamento, indo chocar-se contra a parede de pedra do lado oposto, com um baque surdo, pegajoso e repugnante. Os aquosos olhos amarelados do monstro tinham caído sobre Henry, que ficara gelado. Sua bexiga afrouxou e ele sentiu o fluxo morno escorrendo por suas pernas.

A criatura rastejou para ele, e Arroto... Arroto tinha...

— Escute, eu sei que fugi — disse Henry. — Não devia ter fugido, mas... mas...

Arroto apenas ficou olhando fixo para ele.

— Eu me perdi — sussurrou Henry, como se quisesse explicar ao velho Arroto que também havia pago por aquilo.

Não soava muito convincente, era como dizer: Sim, sei que você foi morto, Arroto, mas eu estava com um maldito espinho debaixo da unha do polegar. De qualquer modo, perder-se havia sido terrível... pavoroso. Ele ficara perambulando em um mundo de fedorenta escuridão durante horas, até que, podia recordar, finalmente começara a gritar.

Levara uma queda em algum ponto — uma longa, estonteante queda, durante a qual houvera tempo de pensar: Oh, que bom, em um minuto estarei morto, estarei fora disto — e então, encontrara-se dentro de água que corria rápido. Debaixo do Canal, supôs. Havia saído para uma claridade solar já diminuindo, arrastara-se para a margem e finalmente se içara do Kenduskeag a menos de cinqüenta metros do lugar onde, vinte e seis anos mais tarde, Adrian Mellon seria afogado. Escorregou, caiu, bateu com a cabeça, perdeu os sentidos. Quando voltou a si, já anoitecera. De algum modo, encontrara seu caminho para a Rota 2 e pedira uma carona até em casa. E, lá, os tiras o esperavam.

Contudo, isso fora então, e isto era agora. Arroto havia passado diante do monstro de Frankenstein, e este lhe descascara o lado esquerdo do rosto, começando pelo alto da cabeça — até onde Henry pudera ver, antes de fugir dali. Arroto, entretanto, agora estava de volta — e apontava para alguma coisa.

Henry viu que tinham parado diante do Hotel Town House de Derry e, de repente, entendeu tudo. Em 1958, existira também o Estrela do Oriente, no final da Rua Exchange e o Repouso do Viajante, na Rua Torrault. Ambos tinham desaparecido durante a remodelação urbana (Henry estava a par de tudo isto; havia lido o News de Derry todos os dias, fielmente, em Juniper Hill). Restara apenas o Town House e um punhado de pequenos motéis sem categoria, perto da Interestadual.

É aqui que eles estão, pensou. Bem aqui. Todos os que sobraram. Dormindo em suas camas, com visões de bombons — ou talvez de esgotos — dançando em suas cabeças.

E eu vou pegá-los. Um por um, vou pegá-los!

Tornou a apanhar a garrafa de Texas Driver e bebeu outro gole. Podia sentir sangue fresco pingando em seu colo, e o banco estava pegajoso abaixo dele, porém a bebida fez efeito; a bebida parecia fazer com que aquilo não tivesse importância. Seria preferível um bom bourbon, porém o Driver era melhor do que nada.

— Escute — disse para Arroto, — sinto muito ter fugido. Não sei por que fugi. Por favor... não fique zangado.

Arroto falou pela primeira e única vez, porém a voz não era a dele. A voz que brotava da boca putrefata de Arroto era grave e portentosa, aterrorizante. Henry estremeceu ao ouvi-la. Era a voz da lua, a voz do palhaço, a voz que ouvira em seus sonhos de encanamentos e esgotos, onde a água corria continuamente.

— Cale a boca e pegue eles — disse a voz.

— Claro — ganiu Henry. — Claro, tudo bem, é isso que eu quero, não há problema...

Recolocou a garrafa no porta-luvas. O gargalo chocalhou ligeiramente, como se tivesse dentes. Henry viu um papel, onde a garrafa estivera. Apanhou-o, desdobrou-o e deixou impressões digitais sangrentas nos cantos. Na parte superior, ao longo do comprimento, estava impresso este logotipo, em letras de vivo escarlate:

UM LEMBRETE DE PARCIMONIOSO!

Abaixo disto, cuidadosamente impresso em maiúsculas, estava:

BILL DENBROUGH – 311

BEN HANSCOM – 404

EDDIE KASPBRAK – 609

BEVERLY MARSH – 518

RICHIE TOZIER – 217

O número do quarto que cada um deles ocupava. Aquilo era bom. Aquilo poupava tempo.

— Obrigado, Ar...

Arroto havia desaparecido. O assento do motorista estava vazio. Havia apenas o boné de beisebol dos Yankees de Nova York jazendo ali, a pala incrustada de limo. Na alavanca de mudança havia também uma matéria lodosa.

Henry ficou olhando, o coração batendo dolorosamente na garganta... e então teve a impressão de ouvir algo se movendo e deslocando, no banco traseiro. Saiu rapidamente do carro, abrindo a porta com tal pressa que quase caiu estatelado no pavimento da rua.

Procurou manter-se bem distanciado do “Fury”, que ainda ronronava maciamente, através de seu cano de descarga duplo, provido de silenciosos tipo cherry-bomb (essa espécie de silenciosos havia sido proscrita no Estado do Maine em 1962).

Era penoso andar; cada passo lhe distendia e dilacerava o ventre. Contudo, chegou à calçada e ficou lá, olhando para o prédio de tijolos com oito andares que, juntamente com a biblioteca, o Cinema Aladdin e o seminário, era um dos poucos que recordava claramente os velhos tempos. No momento, a maioria das luzes dos pavimentos superiores estava apagada, mas os globos de vidro fosco que flanqueavam a entrada principal brilhavam suavemente na escuridão, envoltos em um halo de umidade oriunda de nevoeiro baixo.

Henry caminhou com dificuldade para diante, empurrando uma das portas com o ombro.

O saguão tinha um silêncio de horas mortas da madrugada. Havia um desbotado tapete turco no chão. O teto era um enorme mural, executado em painéis retangulares, mostrando cenas da época madeireira de Derry. Havia sofás estofados em exagero, poltronas-bergère e uma grande lareira, agora apagada e silenciosa, com um tronco de vidoeiro atravessado sobre os trasfogueiros — um tronco de verdade, porque não era uma lareira a gás; no Town House, ela não constituía apenas uma peça de decoração do saguão. Plantas elevavam-se de vasos baixos. As portas duplas envidraçadas levando ao bar e ao restaurante estavam fechadas. De algum cômodo interior, Henry podia ouvir o rumorejar de uma televisão, com volume muito baixo.

Arrastou-se através do saguão, as calças e a camisa raiadas de sangue. Também havia sangue empoçado nas dobras de suas mãos; mais sangue lhe escorria pelas faces e em riscos na testa, como uma pintura de guerra. Seus olhos esbugalhavam-se nas órbitas.

Qualquer um, no saguão, que o visse, certamente teria corrido, gritando de terror.

Contudo, não havia ninguém.

As portas do elevador se abriram assim que ele apertou o botão SUBIR. Henry olhou para o papel em sua mão, depois para os botões dos pavimentos. Após um momento de deliberação, apertou o 6 e as portas se fecharam. Houve um fraco zumbido de maquinismos quando o elevador começou a subir.

Posso muito bem começar de cima e depois ir descendo.

Recostou-se contra a parede dos fundos, de olhos semicerrados. O zumbido do elevador era calmante. Como o zumbido dos mecanismos na estação de bombeamento do sistema de esgotos. Aquele dia... Estava sempre voltando à sua mente. Como tudo parecera pré-arranjado, dando a impressão de que todos eles estavam apenas desempenhando papéis. Como Vic e o velho Arroto tinham parecido...

bem, quase drogados. Ele recordava que...

O elevador parou, sobressaltando-o e enviando outra onda de dor lancinante dentro de seu estômago. As portas se abriram, deslizando. Henry saiu para o corredor silencioso (mais plantas ali, do tipo pendente, plantas-serpentes, ele não queria tocar nenhuma delas, pareciam-se demais com as coisas que pendiam lá embaixo, na escuridão dos esgotos).

Examinou novamente o papel. Kaspbrak estava no 609. Henry começou a caminhar naquela direção, deslizando uma mão ao longo da parede, como apoio, e deixando um leve rastro de sangue sobre o papel de parede à medida que prosseguia (ah, mas recuaria para um lado, sempre que se aproximasse de uma daquelas plantas-serpentes penduradas; não queria encostar nelas). Sua respiração era áspera e seca.

Pronto, ali estava. Henry tirou do bolso a faca de mola, molhou os lábios secos com a língua e bateu à porta. Nada. Tornou a bater, agora mais forte.

— Quem é?

Voz sonolenta. Ótimo. Ele devia estar de pijama, apenas meio desperto. E, quando abrisse a porta, Henry enterraria a faca de mola diretamente na concavidade da base de seu pescoço, a vulnerável concavidade logo abaixo do pomo-de-adão.

— Mensageiro, senhor — respondeu Henry. — Tenho uma mensagem de sua esposa.

Kaspbrak teria esposa? Talvez fosse idiotice ter dito aquilo. Ele esperou, friamente alerta. Ouviu pisadas — o ruído de chinelos.

— De Myra?

Kaspbrak parecia alarmado. Ótimo. Ficaria ainda mais alarmado em alguns segundos. Uma veia pulsava ritmadamente na têmpora esquerda de Henry.

— Creio que sim, senhor. Não há nome. Diz apenas esposa. Houve pausa, depois um retinir metálico, enquanto Kaspbrak abria a corrente de segurança. Sorrindo, Henry apertou o botão no cabo da faca de mola. Clique. Manteve a lâmina erguida, junto ao rosto, preparado. Ouviu a maçaneta girar. Em apenas um instante, ele afundaria a lâmina na garganta do nojentinho magricela. Esperou. A porta se abriu, e Eddie…

10

Os Perdedores reunidos, 13:20

…viu Stan e Richie, acabando de sair do Mercado da Avenida Costello, cada um deles comendo uma barra de chocolate.

— Ei! — gritou ele. — Ei, vocês, esperem!

Os dois se viraram e Stan acenou. Eddie correu ao encontro deles o mais depressa que pôde, mas na verdade não era muito rápido. Um braço estava engessado e ele tinha seu tabuleiro de Parcheesi debaixo do outro.

— O que deseja, Eddie? O que deseja, garoto? — perguntou Stan, em sua voz empolada de Cavalheiro Sulista (a que parecia mais Foghorn Leghorn, nos desenhos animados da Warner Brothers, do que outra coisa). — Eu vejo... Eu vejo... que o rapazinho fraturou um braço! Observe, Stan, o rapazinho fraturou um braço! Eu digo... seja um bom menino e carregue o tabuleiro de Parcheesi para ele!

— Eu posso carregá-lo — respondeu Eddie, um tanto sem fôlego. — Que tal uma provinha de seu chocolate?

— Sua mãe não aprovaria, Eddie — disse Richie melancolicamente. Começou a comer mais depressa. Tinha acabado de chegar ao recheio do chocolate, na metade da barra, sua parte favorita. — Micróbios, garoto! Eu digo... Eu digo que você pode contaminar-se com micróbios, comendo coisas que outra pessoa está comendo!

— Posso correr o risco — disse Eddie.

Com relutância, Richie estendeu sua barra de chocolate até a boca de Eddie... e a puxou rapidamente, assim que ele deu duas dentadinhas razoáveis.

— Pode ficar com o resto do meu, se quiser — ofereceu Stan. — Ainda estou empanzinado do almoço.

— Judeus não comem muito — instruiu Richie. — Faz parte de sua religião.

Os três começaram a caminhar amistosamente agora, tomando a direção da Rua Kansas e dos Barrens. Derry parecia perdida em profunda sonolência no começo indolente da tarde. As persianas da maioria das casas estavam arriadas. Havia brinquedos abandonados em gramados, como se seus donos houvessem sido chamados apressadamente de suas brincadeiras ou postos na cama para suas sonecas. Trovões roncavam espessamente no oeste.

— É mesmo? — Eddie perguntou a Stan.

— Não, Richie está apenas zombando de você — replicou Stan. — Judeus comem tanto quanto pessoas normais. — Apontou para Richie. — Como ele.

— Sabe de uma coisa? Você implica demais com Stan — Eddie disse a Richie. — Gostaria que alguém dissesse todas essas besteiras a seu respeito, só por você ser católico?

— Oh, os católicos fazem o diabo — disse Richie. — Meu pai me contou certa vez que Hitler era católico. No entanto, Hitler matou milhões de judeus. Certo, Stan?

— Hum, acho que foi — respondeu Stan, parecendo constrangido.

— Minha mãe ficou furiosa quando ele me contou isso — prosseguiu Richie. Um leve sorriso reminiscente aflorara a seu rosto. — Absolutamente fu-ri-o-sa! Nós, católicos, também tivemos a Inquisição, um negocinho envolvendo fogueiras, instrumentos de tortura, essas coisas. Acho que todas as religiões são muito esquisitas.

— Eu também — respondeu Stan, quietamente. — Não somos ortodoxos nem nada.

Quero dizer, comemos presunto e bacon. Mal sei o que significa ser judeu. Nasci em Derry e, às vezes, vamos até a sinagoga em Bangor, para coisas como Yom Kippur, mas... — Ele deu de ombros.

— Presunto? Bacon? — Eddie estava abismado. Ele e sua mãe eram metodistas.

— Judeus ortodoxos não comem essas coisas — disse Stan. — Há algo na Torah sobre não se comer nada que rasteja através da lama ou caminhe no fundo do oceano. Não sei bem como é. Contudo, imagina-se que os porcos entrem na categoria, e também as lagostas. No entanto, meus pais comem de ambos. Eu também.

— Que engraçado! — exclamou Eddie, começando a rir. — Nunca ouvi falar de uma religião que diga à gente o que podemos comer. Logo logo estarão ensinando também que tipo de gasolina se pode comprar.

— Gasolina kosher — disse Stan, e riu também. Nem Richie e nem Eddie entenderam por que ele ria.

— Você deve admitir, Stanzinho, que isso é muito esquisito — falou Richie. — Quero dizer, não poder comer salsicha, só por ser judeu.

— É mesmo? — perguntou Stan. — Você come carne às sextas-feiras?

— Claro que não! — exclamou Richie, chocado. — Não se pode comer carne às sextas-feiras, porque... — Ele começou a rir um pouco. — Oh, está bem. Já entendi aonde você quer chegar.

— Os católicos vão mesmo para o inferno, se comerem carne às sextas-feiras? — perguntou Eddie.

Parecia fascinado, ignorando inteiramente que, apenas duas gerações antes, seus ascendentes haviam sido católicos devotos para quem, comer carne às sextas-feiras, seria como sair de casa sem roupas.

— Vou lhe dizer uma coisa, Eddie — falou Richie. — A verdade é que não acredito que Deus me mandasse para o Lugar Quente, só por eu esquecer e comer um sanduíche de presunto em uma sexta-feira... mas por que correr o risco, certo?

— Certo — replicou Eddie, — mas isso me parece tão...

Ia dizer tão idiota, mas então recordou uma história contada pela Sra. Portleigh, na classe da escola dominical, quando era pequenino — ainda nó primeiro grau dos Pequenos Adoradores. Segundo a Sra. Portleigh, um menino mau certa vez roubara um pouco do pão da comunhão, quando a bandeja era passada, enfiando-o no bolso. Em casa ele o jogou dentro do vaso sanitário, só para ver o que acontecia. E, imediatamente — ou foi como relatou a Sra. Portleigh a seus extasiados Pequenos Adoradores — a água na bacia do vaso se tornou vermelho-viva. Era o Sangue de Cristo,, disse ela, tendo surgido assim para aquele garotinho, porque ele havia cometido um ato muito feio, chamado BLASFÊMIA. Aquilo acontecera para avisá-lo de que, atirando a carne de Jesus no vaso, colocara sua alma imortal em perigo de ir para o Inferno.

Até então, Eddie apreciara o ato da comunhão, que lhe fora permitido cumprir apenas a partir do ano anterior. Os metodistas usavam suco de uva em vez de vinho, sendo o Corpo de Cristo representado por cubos partidos de pão fresco e macio. Ele gostava da idéia de aceitar alimento e bebida como rito religioso. No entanto, após a história da Sra. Portleigh, a reverência pelo ritual ensombreceu-se para algo mais potente, um tanto aterrador. O simples ato de pegar o cubo de pão passou a ser uma coisa que requeria coragem, e ele sempre temia receber um choque elétrico... ou, pior ainda, que o pão repentinamente mudasse de cor em sua mão, que se tornasse um coágulo de sangue, enquanto uma Voz descorporificada retumbaria na igreja: Indigno! Indigno! Condenado ao Inferno! Condenado ao Inferno! Com freqüência, após tomar a comunhão, sua garganta se bloqueava, a respiração começava a sibilar para dentro e para fora, enquanto ele aguardava com apavorada impaciência o momento da bênção para acudir ao vestíbulo e lá usar seu aspirador.

Não precisa ser tão imbecil, dizia a si mesmo, quando foi crescendo. Aquilo não passou de uma história, e a Sra. Portleigh nada tinha de santa. Mamãe disse que ela era divorciada em Kittery e que joga bingo na Igreja de Santa Maria, em Bangor, quando cristãos de verdade não jogam, cristãos de verdade deixam o jogo para pagãos e católicos.

Tudo isso fazia sentido, porém não aliviava sua mente. A história do pão da comunhão que transformava em sangue a água do vaso sanitário, continuava a preocupá-lo, atormentava-o e até o fazia perder o sono. Certa noite, concluiu que a única maneira de acabar com aquilo, de uma vez por todas, seria ele mesmo pegar um pedaço de pão, jogá-lo dentro do vaso e ver o que acontecia.

Entretanto, tal experimento estava muito além de sua coragem; a mente racional não resistia àquela imagem sinistra do sangue, espalhando sua nuvem de acusação e potencial condenação ao inferno, dentro da água. Ela não podia rejeitar o mágico sortilégio talismânico: Este é o meu corpo, toma-o e come-o; este é o meu sangue, derramado por ti e por muitos.

Não, ele jamais fizera a experiência.

— Acho que todas as religiões são esquisitas — disse Eddie agora. Esquisitas, mas poderosas, acrescentou sua mente, quase mágicas... ou isso seria BLASFÊMIA? Ele começou a pensar na coisa que tinham visto na Rua Neibolt e, pela primeira vez, percebeu um louco paralelo — afinal de contas, o Lobisomem saíra do vaso sanitário.

— Cara, acho que todo mundo está dormindo — disse Richie, atirando despreocupadamente a embalagem vazia do chocolate na sarjeta.

— Já viram um lugar tão quieto? E se todo mundo foi passar o dia em Bar Harbor?

— E-E-E-Ei, vocês, c-c-caras! — gritou Bill Denbrough, atrás deles.

— E-E-Esperem!

Eddie se virou, deliciado como sempre, ao ouvir a voz de Bill. O Grande Bill vinha pedalando Silver pela esquina da Avenida Costello, distanciando-se de Mike, embora a Schwinn de Mike fosse quase nova em folha. — Hi-yo Silver, VAAAMOOOS! — gritou Bill.

Rodou até emparelhar com eles, fazendo talvez trinta quilômetros por hora, as cartas de baralho rugindo, pregadas aos tirantes do pára-lama. Então, inverteu o movimento dos pedais, trancou os freios e produziu uma comprida marca dos pneus no asfalto.

— Bill Gaguinho! — exclamou Richie. — Como vai, garoto? Eu digo... Eu digo... como estás, garoto?

— Estou l-l-legal — respondeu Bill. — Viram Ben ou B-B-Beverly? Mike chegou junto deles. O suor escorria de seu rosto em pequenas gotas.

— Afinal, qual a velocidade dessa bicicleta? — perguntou. Bill riu.

— Eu n-n-não s-sei ao ce-certo. B-B-Bem r-r-rápida.

— Não vi nenhum deles — informou Richie. — Com certeza estão lá embaixo, divertindo-se. Cantando uma harmonia em dueto. Ch-bum, ch-bum... ia-da-da-da-da-da-da... você parece um sonho, queridinha...

Stan Uris produziu ruídos de vômito.

— Ele só está com inveja — disse Richie a Mike. — Judeus não sabem cantar.

— Bi-Bi-Bi...

— Bip-bip, Richie — disse Richie por Bill, e todos riram. Tomaram novamente a direção dos Barrens, agora com Mike e Bill empurrando as bicicletas. A conversa foi animada a princípio, depois esmoreceu. Olhando para Bill, Eddie notou uma expressão inquieta em seu rosto, e pensou que a quietude também o estivesse invadindo. Sabia que Richie quisera pilheriar, mas de fato parecia que todos em Derry tinha ido passar o dia em Bar Harbor... tinham ido para algum lugar. Nem um só carro se moveu pela rua; não havia uma só mulher idosa puxando um carrinho cheio de compras do mercado, voltando para sua casa ou apartamento.

— Está mesmo uma quietude danada, hein? — aventurou Eddie, mas Bill apenas assentiu.

Cruzaram para o lado da Rua Kansas que dava para os Barrens, e então viram Ben e Beverly correndo em sua direção e gritando. Eddie ficou chocado pela aparência de Beverly, geralmente tão arrumada e limpa, os cabelos sempre lavados, puxados para trás em um rabo-de-cavalo. Agora ela estava manchada e estriada com o que parecia todo tipo de sujeira do universo. Os olhos apareciam dilatados e ferozes. Havia um arranhão em uma face. Os jeans estavam imundos, a blusa rasgada. Ben chegou atrás dela, bufando, o estômago balançando.

— Os garotos... Henry... Victor... estão lá embaixo em alguma parte... A faca... ele tem uma faca...

— Ei, ei, a-acalme-se — disse Bill, assumindo imediatamente a liderança, com aquele seu jeito despreocupado, quase inconsciente.

Bill estivera observando Ben, enquanto este corria, com as bochechas reluzindo de vermelhas, o peito considerável arfando.

— Ela disse que Henry ficou doido, Grande Bill — disse Ben.

— Droga, está querendo dizer que antes ele era lúcido? — perguntou Richie, e cuspiu entre os dentes.

— C-C-Cale a boca, Ri-Ri-Richie — disse Bill, e então se virou novamente para Beverly. — Co-Conte — pediu.

Eddie enfiou a mão no bolso e tocou o aspirador. Não sabia o que significava tudo aquilo, mas já sabia que não era nada bom.

Forçando-se a falar o mais calmamente possível, Beverly conseguiu produzir uma versão editada da história — uma versão que começou com Henry, Victor e Arroto agarrando-a na rua. Nada contou a eles sobre o pai — sentia uma vergonha desesperada daquilo.

Quando terminou, Bill ficou calado um momento, de mãos nos bolsos, cabeça baixa, os guidons de Silver encostados a seu peito. Os outros esperaram, lançando olhares constantes para a cerca que corria ao longo da borda da ladeira. Bill meditou bastante tempo, sem que ninguém o interrompesse. De repente, sem saber como, Eddie teve a percepção de que aquilo podia ser o ato final. Era como dava a entender aquele dia silencioso, não? A sensação de que a cidade inteira acordara e se ausentara, deixando para trás apenas as formas dos prédios desertos.

Richie pensava no retrato do álbum de George, que repentinamente ganhara vida.

Beverly pensava no pai, em como os olhos dele tinham ficado pálidos.

Mike pensava no pássaro gigante.

Ben pensava na múmia, que desprendia um cheiro podre de canela.

Stan Uris pensava em blue jeans negros e gotejantes, em mãos brancas como papel amarrotado, também gotejando.

— M-Muito b-b-bem — disse Bill por fim. — V-V-Vamos d-de-descer.

— Bill... — começou Ben, de feições conturbadas. — Beverly disse que Henry estava mesmo doido. Que ele estava decidido a matar...

— I-I-Isto n-não é deles — replicou Bill, apontando para a faixa verde dos Barrens, em forma de adaga, à direita e abaixo deles: os arbustos, os apertados maciços de árvores, os bambus, o cintilar da água. — N-Não é pro-pro-propriedade d-deles. — Olhou para os companheiros, com ar sério. — Estou f-f-farto de ser pe-pe-perseguido por eles. Nós os de-de-derrotamos com as pe-pedradas e v-v-vamos de-derrotá-los outra v-v-vez, p-porque po-podemos f-f-fazer i-i-isso.

— Certo, Bill — disse Eddie, — mas e se não forem só eles? Bill se virou para ele.

Com verdadeiro choque, Eddie notou como o rosto de Bill estava tenso — havia algo amedrontador em sua expressão, porém foi só mais tarde, muito mais tarde, quando já adulto, começando a dormir após a reunião na biblioteca, ele compreendeu o que era aquele algo amedrontador: era o rosto de um menino levado à beira da loucura, de um menino que, talvez, não estaria mais no controle absoluto de suas decisões do que o próprio Henry. Contudo, o essencial é que Bill continuava presente, fitando-os com aqueles olhos assustados e obcecados... um enfurecido e determinado Bill.

— Bem — disse ele, — e s-s-se est-estiverem s-s-sozinhos? Ninguém respondeu. Um trovão ribombou, agora mais perto. Eddie olhou para o céu e viu nuvens tempestuosas movendo-se do oeste, em enormes massas negras. Ia chover a cântaros, como sua mãe dizia às vezes.

— A-Agora, es-escutem uma c-c-coisa — disse Bill, encarando-os. — Nenhum de v-vocês p-precisa de-descer c-c-comigo, se não q-q-quiser. V-Vocês é q-que de-decidem.

— Eu vou com você, Grande Bill — disse Richie quietamente. Eu também — falou Ben.

— Claro — concordou Mike, dando de ombros.

— Não, Eddie — disse Richie. — Seu braço, como sabe, não está nas melhores condições.

Eddie olhou para Bill.

— Q-Q-Quero q-que ele v-vá — disse Bill. — Você c-c-caminha c-comigo, E-E-Eddie.

E e-eu fi-fico de olho em v-v-você.

— Obrigado, Bill — disse Eddie.

O rosto cansado e meio alucinado de Bill de repente pareceu maravilhoso para ele — maravilhoso e adorado. Eddie foi tomado por um leve senso de admiração. Acho que eu morreria por ele, se me pedisse. Que tipo de poder será esse? Se faz a gente ficar como Bill parece agora, talvez não seja um bom poder para se ter.

— Sem dúvida, Bill tem a arma decisiva — disse Richie. — Bombas C.C.

Ergueu o braço esquerdo e levou a mão direita até a axila exposta.

Ben e Mike riram com vontade. Eddie apenas sorriu.

O trovão ribombou novamente, desta vez tão perto e tão forte, que eles saltaram e ficaram mais juntos uns dos outros. O vento começava a ganhar força, arrastando lixo pela sarjeta. A primeira das nuvens escuras velejou sobre o nebuloso disco circundado do sol, e as sombras dos garotos diluíram-se. O vento era frio, gelando o suor no braço descoberto de Eddie. Ele tiritou.

Bill olhou para Stan, e então disse uma coisa peculiar.

— Está c-c-com seu li-livro de p-p-pássaros, Stan?

Stan bateu no bolso traseiro. Bill se virou para os outros.

— V-V-Vamos d-d-descer — decidiu.

Começaram a descer a terraplenagem em fila indiana, exceto por Bill, que seguiu ao lado de Eddie, como prometera. Deixou que Richie empurrasse Silver para baixo e, quando chegaram ao fundo, Bill deixou a bicicleta no lugar costumeiro, debaixo da ponte. Então, ficaram juntos, espiando em torno.

A tempestade iminente não produziu escuridão, nem mesmo uma penumbra.

Contudo, a qualidade da luz se alterara, deixando as coisas cercadas por uma espécie de sonhador relevo acerado: sem sombras, claras, polidas. Eddie sentiu uma pontada de medo e apreensão no estômago, ao perceber que aquela espécie de claridade parecia muito familiar — era a mesma de que se recordava, percebida na casa 29 da Rua Neibolt.

Um risco de relâmpago tatuou as nuvens, brilhante o suficiente para fazer com que eles pestanejassem. Eddie ergueu uma mão sobre o rosto e se viu contando: Um., dois., três.. Então, a trovoada explodiu em um só troar gigantesco, retumbante, semelhante ao de uma bomba M-80. Os garotos ficaram ainda mais juntos uns dos outros.

— Não houve previsão de chuva esta manhã — disse Ben, inquieto. — O jornal disse quente e brumoso.

Mike esquadrinhava o céu. As nuvens no alto eram negros fundos de barcos, altas e pesadas, rapidamente engolindo a bruma que cobria o céu de um a outro horizonte, quando ele e Bill tinham deixado a casa dos Denbrough, após o almoço.

— Está vindo depressa — comentou. — Nunca vi uma tempestade chegar tão rápido.

E, como em confirmação, houve nova trovoada.

— V-V-Vamos — disse Bill. — P-Podemos de-deixar o ta-ta-tabuleiro de Parchee-ee-si de E-E-Eddie no clu-clu-clube.

Seguiram ao longo da trilha que tinham aberto nas semanas após o incidente com a represa. Bill e Eddie seguiam à testa da fila, os ombros roçando as enormes folhas verdes dos arbustos, os outros atrás deles. O vento levantou-se novamente, fazendo as folhas das árvores e arbustos sussurrarem juntas. Bem mais adiante, os bambus chocalharam espectral-mente, como tambores em um conto da selva.

— Bill? — disse Eddie, agora em voz baixa.

— O que é?

— Pensei que isto só acontecia nos filmes, mas... — Eddie deu uma risadinha. — Tenho a impressão de que alguém me espia.

— Oh, eles e-estão lá, c-c-claro — respondeu Bill.

Eddie olhou em torno nervosamente e apertou o tabuleiro de Parcheesi mais forte um pouco. Ele…

11

Quarto de Eddie, 3:05 da madrugada

…abriu a porta para um monstro saído de uma história em quadrinhos de terror.

Uma aparição sulcada de estrias sangrentas estava ali, e só podia ser Henry Bowers. Henry parecia um cadáver que voltara da sepultura. O rosto dele era a máscara congelada de um feiticeiro de tribo, impregnada de ódio e ímpeto homicida. A mão direita estava erguida ao nível da face. Eddie arregalou os olhos e começou a inspirar sua primeira e sufocada respiração, quando a mão saltou para diante, a faca de mola cintilando como seda.

Sem pensar — não havia tempo; se parasse para pensar, ele teria morrido — Eddie bateu a porta com força. Ela se chocou no antebraço de Henry, desviando o trajeto da faca, que percorreu um selvagem arco de lado a lado, a menos de três centímetros do pescoço de Eddie.

Houve um estalido quando a porta apertou o braço de Henry contra o batente.

Eddie o ouviu soltar um grito sufocado. A mão dele se abriu. A faca tilintou no chão.

Eddie a chutou. Ela deslizou para baixo da TV.

Henry jogou o peso do corpo contra a porta. Teria uns cinqüenta quilos de vantagem, de maneira que Eddie foi lançado para trás, como um boneco; seus joelhos colidiram com a cama e caiu sobre ela. Henry entrou no quarto, batendo a porta atrás de si. Empurrou o ferrolho de segurança, enquanto Eddie se sentava, de olhos arregalados, a garganta já começando a sibilar.

— Tudo bem, bicha — disse Henry.

Seus olhos caíram momentaneamente para o chão, procurando a faca. Ele não a viu. Eddie saltou para a mesa-de-cabeceira e encontrou uma das duas garrafas de água Perrier que havia pedido horas antes. Esta permanecia cheia; ele bebera a outra antes de ir para a biblioteca, porque estava nervoso e com uma terrível azia. Perrier era excelente para digestão.

Como Henry desistisse da faca e partisse para ele, Eddie agarrou a garrafa verde, em forma de pera, segurando-a pelo gargalo. Bateu-a contra a borda da mesa-de-cabeceira. A Perrier espumou e esguichou sobre a superfície, inundando a maioria dos frascos de pílulas que ali estavam.

A camisa e as calças de Henry se mostravam empapadas de sangue, tanto fresco como meio coagulado. Sua mão direita agora pendia em um ângulo estranho.

— Bichinha — disse Henry. — Vou ensinar você a jogar pedras.

Dirigiu-se para a cama e estendeu o braço para agarrar Eddie, que ainda mal se conscientizará do que ocorria. Desde que abrira a porta, não se tinham passado mais de quarenta segundos. Quando Henry tentou agarrá-lo, Eddie investiu para ele com a base denteada da garrafa de Perrier. O vidro partido riscou o rosto de Henry, abrindo um sulco torcido em sua face direita e furando-lhe o olho direito.

Henry proferiu um grito alucinante de dor e recuou aos tropeções. O olho fendido, vazando um fluido branco-amarelado, pendia frouxo da órbita. O sangue jorrava do rosto cortado, em jatos, como um repuxo. O grito de Eddie foi ainda mais forte. Afastando-se da cama, aproximou-se de Henry — para ajudá-lo, talvez, não estava bem certo — mas Henry investiu de novo. Eddie esgrimou a garrafa de Perrier como um florete; desta vez os cacos denteados de vidro verde penetraram fundo na mão esquerda de Henry, dilacerando-lhe a carne dos dedos. Fluiu mais sangue. Henry emitiu um grunhido espesso, quase o som de um homem pigarreando para limpar a garganta, e atacou Eddie como a mão direita Eddie foi lançado para trás, contra a mesa-secretária. O braço esquerdo ficou torcido de algum modo atrás dele, recebendo todo o peso do corpo. A dor foi súbita e lancinante. Ele sentiu o osso ceder ao longo da linha da antiga fratura, e precisou trincar os dentes contra um grito de agonia.

Uma sombra obscureceu a luz.

Henry estava em pé acima dele, oscilando para diante e para trás. Seus joelhos tremiam. A mão esquerda gotejava sangue na frente do robe de Eddie.

Eddie continuava segurando a parte superior da garrafa de Perrier e agora, quando os joelhos de Henry perderam a firmeza de todo, ele estendeu a garrafa para diante, a base denteada apontando para cima, a parte do gargalo contra seu osso externo. Henry caiu para diante como uma árvore, empalando-se na garrafa. Eddie a sentiu estilhaçar-se em sua mão e uma nova golfada de torturante agonia estremeceu-lhe todo o braço esquerdo, já preso debaixo do corpo. Um calor recente cascateou sobre ele. Eddie não sabia se provinha do sangue de Henry ou se era ele próprio que sangrava.

Henry retorceu-se como truta no anzol. Seus sapatos chocalharam um ritmo quase sincopado sobre o carpete. Eddie pôde sentir seu hálito nauseabundo. Então, Henry ficou rígido e rolou. A garrafa salientava-se grotescamente do meio de seu corpo, a ponta do gargalo voltada para o teto, como se ali houvesse crescido.

— Grrug... — emitiu Henry, e foi só.

Olhava para o teto. Eddie imaginou que ele devia estar morto.

Lutando contra as ondas de fraqueza que queriam dominá-lo e arrancá-lo da realidade, Eddie se pôs de joelhos e finalmente sobre os pés. Novas pontadas de dor intensa percorriam o braço quebrado, pendendo adiante do corpo, mas serviram para clarear-lhe um pouco a cabeça. Gemendo, sibilando, lutando para respirar, conseguiu arrastar-se até a mesa-de-cabeceira. Apanhou o aspirador em meio a uma poça de água carbonada, enfiou-o na boca e pressionou o disparador. Estremeceu com o gosto, depois fez nova aplicação. Olhou em torno, para o corpo no carpete — aquilo poderia ser Henry?

Seria possível? Era possível. Envelhecido, o cabelo cortado rente, mais grisalho do que negro, o corpo agora gordo, branco e balofo, mas continuava sendo Henry. E Henry estava morto. Finalmente, Henry estava...

— Grrug... — fez Henry, e sentou-se.

Suas mãos engalfinhadas arranharam o ar, como que à procura de pontos de apoio que somente ele enxergava. O olho furado vazava e gotejava, oscilando. O arco inferior agora avolumava-se gravidamente para baixo, em cima da face. Olhando em torno, ele divisou Eddie, encolhido contra a parede. Tentou levantar-se.

Abriu a boca e expeliu uma golfada de sangue. Tornou a cair.

Com o coração em disparada, Eddie tateou pelo telefone, conseguindo apenas derrubá-lo da mesinha sobre a cama. Agarrou-o e discou 0. O telefone tocou, tocou e tocou...

Vamos, pensou Eddie, o que você está fazendo aí embaixo, masturbando-se?

Ande, por favor, atenda o maldito telefone!

O telefone continuou tocando. Eddie tinha os olhos fixos em Henry, esperando que ele tentasse erguer-se novamente, a qualquer momento. Sangue. Deus do céu, quanto sangue!

— Recepção — disse finalmente uma voz, sonolenta e ressentida.

— Ligue para o quarto do Sr. Denbrough — disse Eddie. — O mais rápido que puder.

Com o outro ouvido, ele procurava captar ruídos dos quartos vizinhos. Teriam feito muito barulho enquanto lutavam? Iria alguém esmurrar sua porta, perguntando se tudo estava bem ali?

— Tem certeza de que quer que eu ligue? — perguntou o recepcionista. — São três e dez da madrugada.

— Sim, tenho! — Eddie quase gritou.

A mão que segurava o fone tremia, em acessos convulsivos. No outro braço, um vespeiro ululava horrendamente. Teria Henry se movido de novo? Não; claro que não.

— Está bem, está bem — respondeu o recepcionista. — Fique calmo, meu amigo.

Houve um clique, e então o zumbido rouco da campainha de um telefone de quarto. Vamos, Bill, vamos, v...

Um pensamento súbito, terrivelmente plausível, ocorreu-lhe então. E se Henry houvesse visitado o quarto de Bill primeiro? Ou o quarto de Richie? De Ben? De Bev?

Ou, possivelmente, a biblioteca? Sem dúvida, estivera em algum lugar antes de chegar ali; se alguém não o tivesse amolecido antes, agora Eddie é que estaria jazendo morto no chão, com uma faca de mola assomando do peito, como assomava o gargalo da garrafa de Perrier no estômago de Henry. Pior ainda, e supondo-se que Henry já houvesse visitado todos os outros primeiro, agarrando-os desprevenidos e sonolentos, como acontecera com ele próprio? E se todos estivessem mortos? Era uma idéia tão horrenda, que Eddie se julgou prestes a gritar, se alguém não respondesse ao telefone, no quarto de Bill.

— Por favor, Grande Bill — sussurrou. — Por favor, esteja aí, cara. O fone foi erguido, e a voz de Bill perguntou, inusitadamente cautelosa:

— A-A-Alô?

— Bill — disse Eddie... quase balbuciando. — Bill, graças a Deus!

— Eddie? — A voz de Bill ficou momentaneamente mais fraca, quando falou com outra pessoa, dizendo quem era. Então retornou, forte de novo:

— O q-que ho-ho-houve, Eddie?

— É Henry Bowers — respondeu Eddie. Olhou para o corpo no chão outra vez. Teria mudado de posição? Era difícil saber. — Bill, ele veio aqui... e eu o matei. Ele tinha uma faca. Acho... — Ele baixou a voz:

— Acho que era a mesma faca daquele dia. Quando entramos nos esgotos. Você se lembra?

— Eu me le-le-lembro — replicou Bill, em tom taciturno. — Eddie escute o que vou dizer. Quero que você…

12

Os Barrens, 13:55

— …v-v-volte e diga a B-B-Ben para v-vir a-a-aqui.

— Certo — disse Eddie, voltando imediatamente. Aproximavam-se agora da clareira.

Os trovões tonitruavam no céu carregado e os arbustos suspiravam à brisa que crescia.

Ben se reuniu a ele, quando entraram na clareira. O alçapão para o clube subterrâneo estava aberto, um quadrado improvável de negror em meio ao verde. O som do rio era muito nítido e, de repente, Bill teve uma louca certeza: a de que experimentava aquele som e este lugar pela última vez em sua meninice. Respirou fundo, aspirando o cheiro da terra, do ar e do distante depósito de lixo fuliginoso, fumegando como um súbito vulcão, que ainda não se decidira a explodir. Viu uma revoada de pássaros indo dos terrenos da ferrovia para o Old Cape. Ergueu os olhos para as nuvens efervescentes.

— O que é? — perguntou Ben.

— Por q-que eles não te-tentaram p-pegar a ge-gente? — perguntou Bill — S-Sabemos que e-e-estão a-aqui. E-E-Eddie ti-tinha r-razão s-sobre isso. Eu posso fa-fa-farejar eles.

— Hum-hum — replicou Ben. — Acho que talvez fossem imbecis o suficiente para pensar que vamos voltar ao clube. Então eles nos encurralariam lá dentro.

— T-Ta-Talvez — disse Bill.

Sentiu-se furioso com sua gagueira, que lhe impossibilitava expressar-se depressa.

De qualquer modo, talvez fossem coisas impossíveis de expressar — a maneira como achava que quase podia enxergar através dos olhos de Henry Bowers. Como sentia que, embora em lados opostos, peões controlados por forças contrárias, ele e Henry se tinham tornado muito próximos.

Henry esperava que eles se mostrassem e lutassem.

A Coisa esperava que eles se mostrassem e lutassem.

E fossem mortos.

Uma arrepiante explosão de luz branca pareceu encher sua cabeça.-Eles seriam vítimas do matador que estivera à espreita em Derry, desde a morte de George — todos os sete. Talvez seus corpos fossem encontrados, talvez não. Tudo dependia de que A Coisa protegesse ou não Henry — e, em menor grau, Arroto e Victor. Sim. Para todos, para o resto desta cidade, teremos sido vítimas do assassino. E é a verdade, engraçado, mas é a verdade pura. A Coisa nos quer mortos. Henry é o instrumento para fazer isso, afim de que A Coisa não precise sair da toca. Eu primeiro, acho — Beverly e Richie poderiam conter os outros, ou Mike, mas Stan está com medo, Ben também, embora eu ache que ele é mais forte do que Stan. E Eddie tem um braço quebrado. Por que eu os trouxe cá para baixo? Cristo! Por que fiz isso?

— Bill? — chamou Ben, ansioso.

Os outros se juntaram a eles, ao lado do clube subterrâneo. O trovão ribombou de novo, os arbustos começaram a agitar-se com maior urgência. Os bambus chocalhavam à claridade tempestuosa que ia diminuindo.

— Bill... — Agora era Richie.

— Pssst!

Os outros ficaram inquietamente silenciosos, sob seus olhos ardentes e obcecados.

Bill olhou para o mato baixo, para a trilha que se distanciava em volteios através do matagal, na direção da Rua Kansas, e percebeu que sua mente subitamente se concentrava em outro ponto, como que em um plano superior. Não havia gagueira em seu cérebro; ele tinha a sensação de que seus pensamentos encadeavam-se em um louco fluxo de intuição — como se tudo estivesse vindo ao seu encontro.

George em uma extremidade, eu e meus amigos na outra. E então cessará (novamente) novamente, claro, novamente, porque isto já aconteceu antes e sempre tem de haver algum sacrifício no fim, alguma coisa horrível para deter as coisas, não sei como posso saber isso, mas eu sei... e eles... eles...

— Eles deixam q-q-que a-aconteça — murmurou Bill, de olhos arregalados, fitando a trilha tortuosa. — C-C-Claro que d-d-de-deixam.

— Bill? — chamou Beverly, suplicante.

Stan permanecia a um lado dela, pequeno e arrumado, em uma camisa de malha azul e sapatilhas de lona. Mike estava no outro, espiando intensamente para Bill, como se lhe lesse os pensamentos.

Eles deixam que aconteça, sempre deixam, e tudo se aquieta, tudo continua como antes, A Coisa... A Coisa... (dorme) dorme... ou hiberna como um urso... e então o negócio começa de novo, e eles sabem... as pessoas sabem... sabem que tem de ser assim, para A Coisa continuar existindo.

— Eu t-t-t-tr-tr-tr...

Oh por favor Deus oh por favor Deus ele soca os pulsos por favor Deus sobre os postes deixe-me explicar isto os postes e insiste oh Deus oh Cristo OH POR FAVOR DEIXE-ME SER CAPAZ DE FALAR!

— Eu t-t-trouxe vocês a-a-aqui, po-po-porque ne-ne-nenhum lu-lugar é s-s-seguro — disse Bill. A saliva escorria-lhe dos lábios; ele os enxugou com as costas da mão. — Der-Der-Derry é A Coisa. V-V-Vocês m-m-me entenderam? — Encarou-os fixamente; eles recuaram um pouco, de olhos brilhando, quase mortos de medo. — Derry é A Co-Co-Coisa! P-P-Para qua-qualquer l-lugar que fo-fo-formos... quando A C-C-Coisa nos pe-pegar, e-eles n-não v-v-vão que-querer v-v-ver, eles n-não va-vão que-querer o-o-ouvir, e n-n-não v-v-vão q-q-querer sa-sa-saber. — Olhou para os companheiros, suplicante. — E-Estão en-enten-dendo co-como é? Tu-Tudo que p-p-podemos fa-fazer é t-t-tentar a-a-acabar o q-que n-n-nós come-começamos.

Beverly viu o Sr. Ross levantando-se, olhando para ela, dobrando o jornal e, simplesmente, entrando em casa. Eles não querem ver, não querem ouvir, não querem saber. E meu pai (tire essas calças, putinha) quisera matá-la.

Mike pensou no almoço com Bill. A mãe de Bill estivera distante, em seu próprio mundo de sonhos, parecendo não ver nenhum dos dois, lendo uma novela de Henry James, enquanto eles preparavam sanduíches e os comiam em pé, junto ao balcão da cozinha. Richie pensou na casa ordenada de Stan, mas completamente vazia. Stan ficara um pouco surpreso; sua mãe geralmente estava em casa na hora do almoço. Nas poucas ocasiões em que se ausentava, costumava deixar uma nota, dizendo onde podia ser encontrada. Contudo, hoje não houvera nota. O carro não estava na garagem, era tudo.

“Provavelmente foi fazer compras com sua amiga Debbie”, explicara Stan, um tanto preocupado, e começara a preparar sanduíches de salada de ovos. Richie esquecera o detalhe. Até agora. Eddie pensou em sua mãe. Quando saíra com seu tabuleiro de Parcheesi, não ouvira nenhuma das advertências costumeiras: Tome cuidado, Eddie, se chover procure andar debaixo das marquises, Eddie, não se meta em brincadeiras violentas, Eddie. Ela não peguntara se ele estava levando o aspirador, não lhe lembrara a hora de chegar em casa, não o avisara contra “aqueles garotos rudes com quem você brinca”. Simplesmente, continuara vendo sua novela na televisão, como se ele nem existisse.

Como se ele nem existisse.

Uma versão do mesmo pensamento passou pela mente de todos eles: a certa altura, entre levantarem da cama aquela manhã e a hora do almoço, todos eles simplesmente se haviam transformado em fantasmas.

Fantasmas.

— Bill — disse Stan, em voz rouca, — e se tomássemos um atalho? Através do Old Cape?

Bill meneou a cabeça.

— Não a-a-acho que d-dê ce-certo. Se-Seremos a-a-agarrados n-no ba-bambuzal...

p-pela l-l-lama mo-movediça... ou haverá pi-pi-piranhas de v-v-verdade no K-K-K-Kenduskeag... ou qua-qualquer o-outra co-coisa mais.

Cada um deles tinha sua própria e diferente versão sobre o mesmo final. Ben viu arbustos que subitamente se tornavam plantas devoradoras de homens. Beverly viu sanguessugas voadoras, como as que haviam saído da velha geladeira. Stan viu o chão lamacento do bambuzal vomitando os cadáveres vivos de crianças lá apanhadas pela mitológica lama movediça. Mike Hanlon imaginou pequenos répteis jurássicos, providos de horrendos dentes serrilhados, de repente brotando efervescentes da fenda de alguma árvore apodrecida, atacando-os, reduzindo-os a pedaços. Richie viu o Olho Rastejante pairando acima deles, enquanto corriam sob o viaduto da ferrovia. E Eddie viu o grupo escalando a terraplenagem do Old Cape e, ao olharem para cima, lá estava o leproso parado no alto, com sua carne frouxa enxameando de larvas e insetos, esperando-os.

— Se pudéssemos sair da cidade de algum modo... — murmurou Richie, depois pestanejando, quando um trovão bradou uma furiosa negativa, no alto do céu. Mais chuva caiu — apenas um chuvisco, mas logo começaria um aguaceiro de verdade, uma tremenda tempestade. A indolente calma do dia agora sumira por completo, como se nunca tivesse existido. — Acho que estaríamos salvos, se ao menos pudéssemos dar o fora desta fodida cidade!

— Bip-b... — começou Beverly.

O que ia dizer foi interrompido por uma pedra que saiu disparada dos arbustos emaranhados, atingindo Mike no lado da cabeça. Ele recuou aos tropeções, o sangue fluindo pelos cabelos que cresciam muito enrolados e rentes ao couro cabeludo. Teria caído, se Bill não o amparasse.

— Vou ensinar vocês a jogarem pedras! — a voz de Henry flutuou zombeteiramente até eles.

Bill pôde ver os outros espiando em torno, de olhos arregalados, prontos para saltar em seis direções diferentes. No entanto, se fizessem isso, de fato seria o fim.

— B-B-Ben! — chamou vivamente. Ben se virou para ele.

— Bill, nós ternos que correr. Eles...

Mais duas pedras voaram dos arbustos. Uma acertou Stan no alto da coxa. Ele gritou, mais surpreso do que machucado. Beverly saltou de lado, esquivando-se à segunda, que caiu no chão e rolou pelo alçapão do clube subterrâneo.

— L-L-Lembra-se do pri-primeiro d-dia em q-q-que ve-veio a-a-aqui em b-baixo? — gritou Bill, acima do trovão. — O d-dia em q-que as au-aulas te-te-terminaram?

— Bill! — gritou Richie.

Bill fez um gesto de mão para que ele se calasse; seus olhos estavam fixos em Ben, como se o congelassem em pé naquele lugar.

— Claro que me lembro — disse Ben, infeliz, tentando espiar em to-, das as direções ao mesmo tempo.

Os arbustos agora dançavam, agitavam-se loucamente, sacudidos pelo vento.

— O e-e-esgoto — disse Bill. — A e-e-estação de bo-bom-bombeamento. É p-para o-onde a ge-gente t-t-tem que ir. Leve-nos lá!

— Mas...

— Le-Le-Leve-nos l-l-lá!

Uma fuzilaria de pedras partiu do meio dos arbustos e, por um momento, Bill viu o rosto de Victor Criss, parecendo amedrontado, drogado e ávido ao mesmo tempo. Então, uma pedra acertou seu malar, e foi a vez de Mike impedir que ele caísse. Por um momento, Bill não conseguiu enxergar direito. O lado de seu rosto ficara entorpecido.

Depois, a sensação retornou, em dolorosos latejamentos, ele sentiu o sangue escorrendo pela face abaixo. Limpou-a, pestanejando ante o dolorido calombo que se erguia no local.

Olhou para o sangue, limpou a mão nos jeans. Seu cabelo agitava-se doidamente, eriçado pelo vento crescente.

— Vou ensinar você a jogar pedras, gaguinho filho da puta! — gritou Henry, em meio a risadas.

— Le-Le-Leve-nos! — gritou Bill. Compreendia agora por que pedira a Eddie que trouxesse Ben; era para aquela estação de bombeamento que deveriam ir , justamente aquela, e apenas Ben sabia com certeza a sua localização — elas seguiam pelas duas margens do Kenduskeag, a intervalos irregulares. — É lá o lu-lu-lugar! O ca-ca-caminho p-para e-e-entrar! O ca-ca-caminho até A Coisa!

— Bill, você não pode ter certeza! — gritou Beverly.

Ele respondeu em outro grito, furiosamente, para ela, para todos os outros:

— Eu sei!

Ben ficou parado um instante, passando a língua pelos lábios, olhando para Bill.

Então, saiu correndo da clareira, encaminhando-se para o rio. Um relâmpago riscou o céu, branco-purpúreo, seguido por um trovão que fez Bill saltar. Uma pedra do tamanho de um punho passou rente a seu nariz e atingiu o traseiro de Ben. Ele gritou de dor, levando a mão ao local.

— Ha-ha, gorducho! — gritou Henry, naquela voz que ria e gritava ao mesmo tempo.

Os arbustos entrechocavam-se ruidosamente, e Henry apareceu, quando a chuva deixou de ser chuvisco e começou a cair como aguaceiro. A água escorria de seus cabelos cortados rente, atravessava as sobrancelhas, descia pelas faces. Seu riso exibia todos os dentes. — Vou ensinar você a jogar pe...

Mike encontrara um pedaço de pau, sobra da construção do teto do clube, e então o jogou. A madeira girou duas vezes e atingiu a testa de Henry. Ele gritou, apertou a testa com uma das mãos, como alguém que acabou de ter uma idéia formidável, e então sentou-se com força.

— Co-co-corraml — berrou Bill. — A-A-Atrás de B-B-Ben!

Houve mais arbustos entrechocando-se e sendo empurrados, e enquanto os demais Perdedores correram atrás de Ben Hanscom, Henry levantou-se, e os três iniciaram a perseguição.

Mesmo mais tarde, quando o restante daquele dia voltara à mente de Ben, ele conseguia recordar apenas imagens mescladas e confusas da disparada do grupo em meio ao matagal. Lembrava-se de ramos pesados de folhas molhadas, batendo em seu rosto, inundando-o de água fria; lembrava-se dos relâmpagos e trovões, que se tinham tornado quase constantes; lembrava-se também dos gritos de Henry, para que voltassem e lutassem, fundindo-se ao som do Kenduskeag, quando chegaram mais perto do rio. A cada vez que diminuía a corrida, Bill lhe batia nas costas, para que continuasse em frente.

E se eu não conseguir encontrar? E se não encontrar justamente aquela estação de bombeamento?

A respiração saía em arquejos de seus pulmões, quente e com gosto de sangue no fundo da garganta. Um graveto machucara seu lado do corpo. As nádegas doíam, onde a pedra batera. Beverly tinha dito que Henry e seu amigos queriam matá-los, e agora Ben acreditava nela, oh, sim, acreditava!

Chegou tão subitamente à margem do Kenduskeag, que quase escorregou por ela.

Conseguiu equilibrar-se, mas a terraplenagem, amolecida pelo degelo da primavera, cedeu, e ele terminou caindo, deslizando todo o trajeto até a borda da água que corria ligeira, a camisa enrodilhando-se nas costas, a lama esfregando-se e colando-se à sua pele.

Bill chegou junto dele e o ajudou a levantar-se.

Os outros irromperam do meio dos arbustos que cresciam junto à margem, um após outro. Richie e Eddie foram os últimos: Richie com um braço em torno da cintura de Eddie, os óculos gotejantes pendurados precariamente na ponta do nariz.

— O-O-Onde? — gritou Bill.

Ben olhou para a esquerda, depois para a direita, cônscio de que o tempo era suicidamente curto. O rio já parecia mais alto, e o céu escurecido pela chuva emprestava-lhe uma perigosa cor cinza-grafite, enquanto as águas fervilhavam, seguindo em frente.

As margens estavam atulhadas de mato rasteiro e troncos de árvores, todos eles agora dançando à canção do vento. Ele podia ouvir Eddie soluçando para respirar.

— O-O-O-Onde?

— Eu não s... — começou ele, e então avistou a árvore inclinada, com a caverna erodida sob ela.

Era lá que se tinha escondido, naquele primeiro dia. Havia cochilado e, ao acordar, ouvira Bill e Eddie perambulando pelos arredores. Então, os garotos maiores tinham chegado... visto... conquistado. Ora, ora, vejam só, um tanque de pirralhos, podem crer!

— Lá! — gritou. — Por ali!

O relâmpago brilhou novamente e, desta vez, Ben pôde ouvi-lo, um zumbido como o de um transformador sobrecarregado de trenzinho Lionel. O raio caiu na árvore e um fogo branco-azulado elétrico estraçalhou sua base encarquilhada, produzindo gravetos e palitos apropriados a um gigante de contos de fada. A árvore tombou dentro do rio estrondosamente, atirando água bem alto no ar. Ben sufocou uma exclamação de pavor, suas narinas sentiram um cheiro quente, esquisito, diferente. Uma bola de fogo percorreu o corpo da árvore afogada, pareceu brilhar mais intensamente e desapareceu. O trovão explodiu, não acima deles, mas à volta deles, como se permanecessem no centro da explosão. A chuva caiu mais forte.

Bill bateu-lhe nas costas, arrancando-o de sua atordoada contemplação daqueles fenômenos.

— V-V-Va-VAMOS!

Ben obedeceu, chapinhando na água e tropeçando ao longo da margem, os cabelos caindo sobre os olhos. Chegou à árvore — a pequena caverna entre as raízes, abaixo dela, havia sido bloqueada — e escalou o tronco, fincando os dedos dos pés na casca molhada, arranhando as mãos e antebraços.

Bill e Richie ajudaram Eddie a passar sobre a árvore e, quando ele deslizou para o lado oposto, Ben o aparou. Ambos caíram embolados ao chão. Eddie gritou.

— Você está bem? — gritou Ben.

— Acho que sim — Eddie gritou de volta, levantando-se. Puxou o aspirador do bolso, quase o deixou cair. Ben o apanhou para ele e Eddie o fitou com gratidão, enquanto enfiava o aspirador na boca e o fazia funcionar.

Richie escalou o tronco caído, seguido por Stan e Mike. Bill ajudou Beverly a passar sobre a árvore e Richie auxiliou-a na descida do lado oposto. Ela estava com os cabelos colados à cabeça, as calças jeans agora negras.

Bill foi o último. Impeliu-se para o alto do tronco e girou as pernas para o outro lado. Viu Henry e os outros dois chapinhando no rio em direção a eles e, quando escorregou do outro lado da árvore tombada, gritou:

— Pe-pe-pedras! Joguem pedras!

Havia uma profusão de pedras na margem, e a árvore derrubada pelo raio formava uma barricada perfeita. Em poucos instantes, todos eles estavam atirando pedras em Henry e seus amigos. Os perseguidores já tinham chegado à árvore, de maneira que a pontaria era à queima-roupa. Henry, Victor e Arroto foram impelidos para trás, gritando de dor e de raiva, enquanto pedradas caíam em seus rostos, peitos, braços e pernas.

— Venha ensinar-nos a jogar pedras! — berrou Richie, e atirou uma em Victor, do tamanho de um ovo de galinha. Ela atingiu o ombro e ricocheteou, subindo quase em linha reta no ar. Victor deu um berro. — Eu digo... Eu digo... continue ensinando, cara!

Nós aprendemos depressa!

— Iiiii-aaaah! — gritou Mike. — Que tal esta? Que tal esta?

Não tiveram grande resposta. Os outros recuaram para fora de alcance e então reuniram-se. Um momento mais tarde, subiam a margem, escorregando e deslizando na viscosa terra molhada, já rendilhada por pequeninos regatos que se dividiam, segurando-se aos galhos para permanecerem em pé.

O trio desapareceu no matagal baixo.

— Eles vão dar a volta e chegar pela retaguarda, Grande Bill — disse Richie, empurrando os óculos para o alto do nariz.

— C-Ce-Certo — respondeu Bill. — V-V-Vamos, B-B-Ben. Iremos a-atrás de vo-você.

Ben trotou ao longo da terraplenagem, fez uma pausa (esperando que Henry e os outros irrompessem diante dele a qualquer momento) e avistou a estação de bombeamento, vinte metros mais além. Os outros o seguiram até lá. Puderam ver mais cilindros na margem oposta, um bastante próximo, os demais colocados quarenta metros rio acima. Aqueles dois estavam despejando impetuosas torrentes de água lodosa no Kenduskeag, mas apenas um filete escorria do cano que despontava da rampa, abaixo do primeiro. Ben percebeu que nenhum deles emitia zumbidos. Os mecanismos das bombas estavam avariados.

Ele olhou pensativamente para Bill... e com algum medo.

Bill olhava para Richie, Stan e Mike.

— V-V-Vamos tirar o ta-tampão — disse. — A-A-Ajudem-me. Havia puxadores no ferro, mas a chuva os tornava escorregadios e o tampão, em si, era incrivelmente pesado. Ben ficou ao lado de Bill, e este afastou um pouco as mãos, para dar espaço. Ben podia ouvir a água escorrendo para o interior — um som ecoante e desagradável, como de água caindo em um poço.

— A-A-AGORA! — gritou Bill.

Os cinco empenharam-se ao mesmo tempo. O tampão se moveu, com um feio som rangente. Beverly agarrou o puxador ao lado de Richie e Eddie ajudou, com seu braço ileso.

— Um, dois, três, já! — cantou Richie.

O tampão rangeu um pouco mais, soltando-se mais do topo do cilindro. Agora, revelou-se um crescente de escuridão.

— Um, dois, três, já! O crescente engordou.

— Um, dois, três, já!

Ben empurrou, até pontos vermelhos dançarem diante de seus olhos.

— Recuem! — gritou Mike. — Lá vai ele, vai cair!

Eles recuaram e ficaram espiando, enquanto o enorme tampão circular balançava, desequilibrava-se e caía. Ao cair, produziu uma fenda na terra molhada, aterrando com a parte interna para cima, como uma enorme pedra de jogo de damas. Insetos rastejaram apressadamente de sua superfície para a relva espessa.

— Irk! — fez Eddie.

Bill espiou para o interior. Degraus de ferro desciam para uma poça circular de água negra, cuja superfície era agora pontilhada pelos pingos de chuva. A bomba silenciosa pontificava no meio daquilo, meio submersa.

Ele pôde ver água fluindo para dentro da estação de bombeamento, despejada por seu cano de afluência. Com um aperto no estômago, pensou: É para lá que temos de ir. Lá para dentro...

— E-E-Eddie! A-Agarre-se a m-m-mim! Eddie olhou para ele, sem entender.

— Trepe em mi-minhas co-costas. Segure-se c-c-com o braço b-bom. As-Assim! — disse Bill, mostrando como seria.

Eddie entendeu, mas parecia relutante.

— Depressa! — bufou Bill. — E-E-Eles já v-vão che-chegar! Eddie agarrou-se ao pescoço de Bill; Stan e Mike o ajudaram, a fim de que passasse as pernas em torno da cintura de Bill. Quando Bill oscilou desajeitadamente sobre a borda do cilindro, Ben reparou que os olhos de Eddie estavam fechados com força.

Acima da chuva, ele pôde ouvir outro som: ramos que se agitavam, galhos finos quebrando-se, vozes, Henry, Victor e Arroto. A mais horrenda carga de cavalaria do mundo.

Bill aferrou o áspero topo de concreto do cilindro e tateou o jeito de descer, cuidadosamente, passo a passo. Os degraus de ferro estavam escorregadios. Eddie o apertava em desespero, quase o sufocando, e ele imaginou que estava tendo uma excelente demonstração gráfica do que seria a asma do companheiro.

— Estou com medo, Bill — sussurrou Eddie.

— E-E-Eu ta-ta-também.

Soltou-se da borda de concreto e agarrou-se ao primeiro degrau. Embora Eddie quase o matasse de falta de ar e dando a impressão de que aumentara vinte quilos, Bill pausou um momento, olhando para os Barrens, para o Kenduskeag, para as nuvens que corriam no céu. Uma voz interior — não uma voz amedrontada, mas firme — lhe tinha dito que espiasse bem, para o caso de nunca mais tornar a ver o mundo superior.

Assim, ele olhou, depois recomeçando a descer, com Eddie aferrado às suas costas.

— Não vou conseguir segurar-me por muito tempo — gemeu Eddie.

— Nem v-v-ai pr-precisar — disse Bill. — E-Estamos q-q-quase no f-f-fundo.

Um de seus pés tocou água gelada. Ele tateou para o degrau seguinte e o encontrou. Havia mais outro abaixo daquele, e então a escada terminava. Ele se viu em pé ao lado da bomba, com água pelos joelhos.

Agachou-se, pestanejou quando a água fria lhe molhou as calças, e deixou Eddie descer de suas costas. Respirou fundo. O cheiro não era tão terrível, porém melhor ainda era não ter o braço de Eddie apertado em sua garganta.

Ergueu os olhos para a boca do cilindro. Ficava uns três metros acima de sua cabeça. Os outros agrupavam-se em torno da borda, espiando para baixo.

— V-V-Venham! — gritou. — U-Um de ca-cada vez! Depressa!

Beverly foi a primeira, passando sem dificuldade sobre a borda e agarrando o degrau superior. Stan veio em seguida. Os outros o seguiram. Richie foi o último, parando de vez em quando para ouvir o progresso de Henry e seus amigos. A julgar pela barulheira que faziam, imaginou que eles provavelmente passassem um pouco à esquerda daquela estação de bombeamento, embora isso não fizesse grande diferença.

Nesse momento, Victor berrou:

— Henry! Lá! Tozier!

Richie olhou em torno e viu que eles corriam em sua direção. Victor vinha à frente... mas Henry o empurrou com brutalidade para um lado e ele escorregou, caindo de joelhos. Sim, Henry estava realmente com uma faca, mais apropriada para matar porcos.

Gotas de água pingavam da lâmina.

Richie olhou para dentro do cilindro, viu Ben e Stan ajudando Mike a sair da escada, e então passou as pernas pela borda. Henry compreendeu o que ele fazia e gritou seu nome. Rindo loucamente, Richie bateu com a mão direita na dobra do cotovelo direito e ergueu o antebraço para o céu, a mão fechada no que talvez seja o gesto mais antigo do mundo. Para certificar-se de que Henry entendera bem, esticou o dedo médio para cima.

— Vocês vão morrer aí embaixo! — berrou Henry.

— Prove! — gritou Richie, com uma gargalhada. Estava apavorado à idéia de intrometer-se naquela garganta de concreto, mas não conseguia parar de rir. È, em sua Voz de Tira Irlandês, vangloriou-se:

— Certo como o dia, a sorte do irlandês nunca cessa, meu rapaz!

Henry escorregou na relva molhada e caiu estatelado sobre o traseiro, a menos de seis metros de onde estava Richie, com o pé firmado no primeiro degrau da escada no interior do cilindro, a cabeça e o peito assomando para fora.

— Ei, casca de banana! — gritou Richie, delirante de triunfo. Depois, começou a descer a escada. Os degraus de ferro deslizavam e, em certa ocasião, ele quase caiu.

Então, Bill e Mike o agarraram, e ele ficou em pé, com água pelos joelhos, junto aos companheiros, formando um apertado círculo em volta da bomba. Tremia de alto a baixo, sentia arrepios quentes e frios perseguindo-se em suas costas, mas ainda assim não podia parar de rir.

— Você devia ter visto o cara, Grande Bill, desajeitado como nunca, sem conseguir perder o jeitão de operário...

A cabeça de Henry apareceu na abertura circular ao alto. Vergões produzidos por galhos e gravetos riscavam suas bochechas. A boca se movia e os olhos fuzilavam.

— Muito bem! — gritou para eles. Suas palavras tinham uma ressonância monótona dentro do tubo de concreto, sem serem bem um eco. — Lá vou eu! Agora pego vocês!

Passou uma perna pela borda, tateou o primeiro degrau com o pé, encontrou-o, procurou o seguinte. Falando alto, Bill disse:

— Q-Q-Quando ele des-descer o su-suficiente, nós t-t-todos o a-agarramos e pu-puxamos p-p-para ba-baixo. V-Vamos en-enfiá-lo na á-á-água. E-E-E-Entenderam?

— Perfeito, chefe — disse Richie, fazendo continência com uma mão trêmula.

— Morei — respondeu Ben.

Stan deu uma piscadela para Eddie, que não compreendia o que estava acontecendo — exceto que Richie lhe parecia ter ficado maluco. Ele ria como doido, enquanto Henry Bowers — o temido Henry Bowers — preparava-se para descer e matar todos eles, como ratos em uma barrica com água da chuva.

— Todos prontos para ele, Bill! — Stan gritou.

Henry ficou hirto, após descer três degraus. Olhou para os Perdedores lá no fundo, por sobre o ombro. Pela primeira vez, pareceu duvidoso.

Eddie finalmente entendeu. Se eles descessem, teriam que vir de um em um. A altura era demasiada para um salto, especialmente quando a aterragem seria sobre os mecanismos da bomba — e lá estavam eles, todos os sete, esperando em apertado círculo.

— V-V-Venha, H-Henry! — disse Bill, em voz convidativa e agradável. — O q-q-que está es-esperando?

— Isso mesmo! — exclamou Richie, em tom idêntico. — Você não gosta de bater em meninos menores? Pois então venha, Henry!

— Estamos esperando, Henry — disse Bev docemente. — Acho que não vai gostar muito quando chegar aqui, mas venha, se está com vontade.

— A menos que seja medroso como uma galinha — acrescentou Ben.

Começou a cacarejar. Richie se juntou a ele imediatamente, e logo todos faziam o mesmo. A zombaria ecoava entre as paredes úmidas e gotejantes. Henry olhou para eles, a faca aferrada na mão esquerda, o rosto da cor de tijolos velhos. Ficou talvez uns trinta segundos pensativo, depois recomeçou a subir. Os Perdedores enviavam-lhe miados e insultos.

— M-M-Muito b-bem — disse Bill, agora falando em voz mais baixa. — T-Temos que ir p-para uen-dentro daquele en-encanamento. D-D-Depressa.

— Por quê? — perguntou Beverly.

Bill não se deu ao trabalho de responder. Henry reapareceu na borda da estação de bombeamento e deixou cair uma pedra, do tamanho de uma bola de futebol, dentro do cilindro. Beverly gritou e Stan puxou Eddie contra a parede circular, com um grito rouco.

A pedra bateu na enferrujada caixa protetora dos mecanismos da bomba, produzindo um booong! musical. Ricocheteou para a esquerda e atingiu a parede, perdendo Eddie por menos de quinze centímetros. Uma lasca de concreto voou dolorosamente contra sua face. Depois, a pedra caiu na água, com um ruído chapinhado.

— D-D-Depressa! — Bill gritou novamente.

Eles amontoaram-se à volta do cano de afluência da estação de bombeamento.

Teria cerca de metro e meio de diâmetro. Bill os enviou um após o outro (por sua consciência passou uma imagem de circo, em um relance meteórico — todos os enormes palhaços, saindo do carro pequenino; muitos anos depois, ele usaria a mesma imagem em um livro intitulado As negras corredeiras) e subiu por último, após esquivar-se de outra pedra que caía. Enquanto eles olhavam, mais pedras foram atiradas para baixo, a maioria batendo na caixa da bomba e ricocheteando em ângulos loucos.

Quando as pedras terminaram de cair, Bill espiou para fora do encanamento e viu que Henry tornava a descer a escada, o mais depressa que podia.

— P-P-Peguem e-e-ele! — gritou para os companheiros.

Richie, Ben e Mike chapinharam atrás de Bill. Richie estirou-se e agarrou o tornozelo de Henry. Henry praguejou, sacudindo a perna como se tentasse livrar-se de um cachorrinho com dentes grandes — um terrier, talvez, ou um pequinês. Richie aferrou-se a um degrau, estirou-se mais e, realmente, conseguiu fincar os dentes no tornozelo de Henry. Henry gritou, começando a içar-se rapidamente. Um de seus tênis saiu do pé, bateu na água e afundou em segundos.

— Ele me mordeu! — Henry estava gritando. — Me mordeu! O filho da puta me mordeu!

— Ainda bem que fui vacinado contra tétano esta primavera! — gritou Richie para ele.

— Vamos acabar com eles! — berrou Henry, furioso. — Acabar com eles, mandá-los de volta à idade da pedra, explodi-los!

Mais pedras voaram. Os garotos recuaram novamente para o encanamento, a toda pressa. Mike foi atingido em um braço por uma pedra pequena, e o apertou com força, pestanejando, até que a dor diminuísse.

— É um beco sem saida — disse Ben. — Eles não podem descer e nós não podemos subir.

— Nós não v-v-vamos su-subir — disse Bill quietamente, — e v-vocês t-todos s-s-sabem dis-so. N-N-Não v-v-vamos su-su-subir m-m-mais.

Os outros o fitaram ao mesmo tempo, com expressão ferida e temerosa. Ninguém disse nada. A voz de Henry, furiosa mascarando a zombaria, desceu até eles:

— Ei, caras! Nós podemos esperar aqui o dia inteiro!

Beverly se virará e estava espiando ao longo da tubulação. A claridade ficava rapidamente difusa, impedindo que visse grande coisa. Podia apenas distinguir um túnel de concreto, com o terço inferior cheio de água corrente. O nível da água estava agora mais alto do que quando tinham espremido ali da primeira vez, conforme pôde perceber; devia ser porque a bomba não funcionava, com apenas parte da água saindo para o Kenduskeag. Sentiu a claustrofobia apertar-lhe a garganta, deixando a forração mucosa com uma sensação de flanela. Se a água subisse o suficiente, eles se afogariam.

— O que temos de fazer, Bill?

Ele deu de ombros. Isso dizia tudo. O que iriam fazer; o que havia para fazerem?

Serem mortos por Henry, Victor e Arroto, nos Barrens? Ou por algo mais — talvez algo pior — na cidade? Ela agora compreendia perfeitamente os pensamentos dele; não havia gagueira naquele encolher de ombros. Seria melhor irem ao encontro da Coisa. Botá-la para fora, fazê-la revelar-se, como o episódio final de um filme de faroeste. Mais limpo.

E mais corajoso também.

— Que ritual é aquele de que falou, Grande Bill? — perguntou Richie — Aquele, no livro da biblioteca?

— R-R-Ritual de Ch-Ch-Chüd — respondeu Bill, sorrindo de leve.

— Chüd... — Richie assentiu. — Você morde a língua da Coisa e Ela morde a sua, não é isso?

— C-C-Certo.

— Então, você conta piadas. Bill assentiu.

— Gozado — disse Richie, olhando para o fundo da escura tubulação. — Não consigo me lembrar de nenhuma.

— Nem eu — disse Ben.

O medo pesava em seu peito, quase sufocante. Sentia que a única coisa a impedi-lo de sentar-se na água e chorar como um bebê — ou enlouquecer, apenas — era a presença calma e serena de Bill... e de Beverly. Decididamente, preferia morrer a deixar que ela percebesse o quanto tinha medo.

— Sabe para onde vai este encanamento? — Stan perguntou a Bill. Bill negou com a cabeça.

— Sabe como encontrar A Coisa? Bill tornou a menear a cabeça.

— Saberemos quando estivermos chegando perto — disse Richie, de repente. Ele inspirou ar, profunda e tremulamente. — Se tivermos que fazer isso, então, que seja logo!

Bill assentiu.

— Eu i-irei na fr-fr-frente. Depois E-E-Eddie. B-B-Ben. Bev. S-S-Stan, o Ho-Ho-Homem. M-M-Mike. Você p-por ú-último, Ri-Richie. Ca-Cada um po-porá a m-mão no ombro da pe-pessoa à f-f-frente. Vai fi-ficar e-e-escuro.

— Vocês não vão sair? — berrou Henry Bowers para eles.

— Vamos sair por outro lugar — murmurou Richie. — Acho eu. Começaram a caminhar, como que em procissão de cegos. Bill olhou para trás uma vez, confirmando que cada um tinha a mão no ombro da pessoa à frente. Então, inclinando-se ligeiramente para diante, contra o curso da corrente, conduziu seus amigos para a escuridão, o lugar onde tinha ido parar o barco que havia feito para o irmão, quase um ano antes.

CAPÍTULO 20

Fecha-se o círculo

1

Tom

TOM ROGAN estava tendo uma droga de sonho maluco. No sonho, ele matava seu pai.

Parte de sua mente compreendia o quanto tudo aquilo era louco; o pai dele morrera quando Tom estava ainda no terceiro grau. Bem... “morrera” talvez não fosse a melhor palavra. “Suicidara-se” talvez fosse preferível. Ralph Rogan havia preparado para si mesmo um coquetel de gim e soda cáustica. O último da noite, poder-se-ia dizer. Tom ficou aos cuidados do irmão e das irmãs, começando então a levar “surras”, se qualquer coisa andasse errada com eles.

Portanto, não podia ter matado o pai... exceto que, naquele atordoante sonho, encostava o que parecia o cabo inofensivo de alguma coisa no pescoço dele... bem, mas não era exatamente inofensivo, era? Havia um botão no final da empunhadura e, se o apertasse, uma lâmina saltaria, atravessando instantaneamente o pescoço de seu pai. Não vou fazer nada disso, papai, não se preocupe, pensava sua mente sonhadora, pouco antes de seu dedo pressionar o botão e a lâmina saltar. Os olhos adormecidos de seu pai se abriram e fitaram o teto; a boca de seu pai também se abriu, deixando escapar um som gorgolejante. Não fui eu que fiz isso, papai!, gritava sua mente. Alguém mais...

Lutava para acordar e não conseguia. O melhor que pôde (e, afinal, não foi nada bom) foi deslizar para um novo sonho. Neste, ele chapinhava e escorregava na água, caminhando por um longo túnel escuro. Seus colhões estavam doloridos e seu rosto ardia, em virtude dos vergões que o cortavam. Com ele havia outras pessoas, porém distinguia apenas sombras vagas. De qualquer modo, não fazia diferença. O importante eram os garotos, seguindo o mesmo trajeto, em algum ponto à frente. Eles precisavam pagar.

Precisavam  (levar uma surra) ser castigados.

Fosse qual fosse aquele purgatório, tinha um cheiro terrível. Havia água pingando e ecoando. Seus sapatos e as calças estavam encharcados. Os merdinhas encontravam-se em algum ponto adiante, naquele labirinto de túneis, talvez pensando que (Henry) Tom e seus amigos terminariam perdidos. O curioso é que o inverso era verdadeiro (ha-ha para vocês todos!) porque ele tinha outro amigo, oh, sim, um amigo especial, que havia marcado o caminho a seguir com... com... (balões da lua) troços grandes e redondos, de algum modo iluminados por dentro, emitindo uma luminosidade semelhante à que escapa misteriosamente das lâmpadas nos postes antigos de iluminação. Um daqueles balões flutuava e oscilava em todo cruzamento e, ao lado de cada um, havia uma flecha apontando o caminho, a ramificação do túnel que ele e (Arroto e Victor) seus amigos invisíveis tomariam. E aquele era o caminho certo, claro; podia ouvir os outros à frente, sua chapinhada avançada ecoando em intermitências até ele, os murmúrios distorcidos das vozes deles. E agora, com seus amigos, estava chegando mais perto, diminuindo a distância. E então, quando pusesse as mãos neles... Tom baixou os olhos e viu que ainda segurava a faca de mola.

Ficou um instante amedrontado — aquilo era como uma daquelas loucas experiências astrais que às vezes lia nos tablóides semanais, situações em que o espírito abandona o corpo e penetra no de mais alguém. E ele sentia diferença na forma de seu corpo no sonho, como se não fosse o seu, mas o de outra pessoa, de (Henry) alguém mais novo. Começou a esforçar-se para encerrar o sonho, em pânico, mas então uma voz falava com ele, uma voz balsâmica, sussurrando em seu ouvido: Não importa quando é isto e tampouco importa quem você é. Importa apenas que Beverly está lá adiante, que está com eles, meu bom amigo, e sabe de uma coisa? Ela andou fazendo coisas bem piores do que fumar escondido. Sabia disso? Ela andou transando com o velho amigo Bill Denbrough! Sim, isso mesmo! Ela e a bicha do gaguinho, na cama! Eles...

Mentira!, ele tentou gritar. Ela não ousaria!

Contudo, ele sabia que não era mentira. Ela usara o cinto para bater em seus (chutou-me nos) colhões e fugira. Agora, ela o tinha traído, a cadela (garota) a putinha de fato o traíra e, oh, caros amigos, oh, caros vizinhos, ela ia levar a sova das sovas — primeiro ela, depois Denbrough, seu amigo escritor de romances. E se alguém tentasse impedi-lo, ia entrar na dança também.

Ele apressou o passo, embora a respiração já sibilasse, entrando e saindo de sua garganta. Mais à frente, avistou outro círculo luminoso pairando na escuridão — outro balão da lua. Podia ouvir as vozes das pessoas à sua frente, e o fato de serem vozes infantis, deixara de preocupá-lo. Era bem como havia dito a voz: não importava onde, quando ou como. Beverly estava lá adiante e, oh, caros amigos, oh, bons vizinhos...

— Andando, caras, movam os traseiros — disse ele, pouco ligando para o fato de estar falando, não com sua voz, mas com a de um garoto.

Então, ao se aproximarem do balão da lua, ele olhou em torno e viu os companheiros pela primeira vez. Ambos estava mortos. Um não tinha cabeça. O rosto do outro fora dividido ao meio, como que por enorme esporão.

— Estamos andando o mais depressa que podemos, Henry — falou o garoto de cara dividida.

Os lábios dele moviam-se em dois pedaços, um desencontrado do outro. Tom soltou um grito esganiçado, o sonho estilhaçou-se em pedaços e ele retornou ao seu próprio eu, pairando na borda do que sentia ser um enorme espaço vazio.

Lutou para manter o equilíbrio, perdeu-o e caiu ao chão. O piso era acarpetado, mas ainda assim a queda produziu um lancinante jato de dor, que varou seu joelho ferido.

Ele sufocou outro grito, colando a boca ao antebraço.

Onde estou? Porra, onde estou?

Teve a percepção de uma fraca, mas nítida luz branca e, por um aterrador momento, julgou-se novamente de volta ao sonho, imaginando ser a luminosidade espargida por um daqueles loucos balões. Então, recordou ter deixado a porta do banheiro parcialmente aberta e ligada a luz fluorescente de lá. Sempre deixava a luz acesa, quando em um lugar estranho; isso evitava que esfolasse as canelas, se tivesse que se levantar à noite, para urinar.

Aquilo colocou a realidade no lugar. Tudo havia sido um sonho, uma loucura, mas sonhada. Estava em um Holiday Inn. Ali era Derry, Maine. Viera atrás de sua esposa e, no meio daquele pesadelo idiota, terminara caindo da cama. Era tudo, resumindo em poucas palavras.

Aquilo não fora apenas um pesadelo.

Ele saltou, como se as palavras houvessem sido ditas ao lado de seu ouvido, em vez de no interior de sua própria mente. Aliás, não mostrava a mais remota semelhança com sua voz interior — era fria, desconhecida... mas de algum modo, hipnótica e crível.

Levantou-se lentamente, tateou em busca do copo d’água na mesinha-de-cabeceira e o bebeu. Passou as mãos trêmulas pelos cabelos. O relógio da mesinha marcava três e dez da madrugada.

Durma novamente. Espere que amanheça.

Aquela voz alienígena respondeu: Bem, mas haverá gente por aqui, de manhã — gente demais. E, por outro lado, desta vez você pode derrotá-los lá embaixo. Desta vez, poderá ser o primeiro.

Lá embaixo? ele recordou o sonho: a água, o escuro gotejante.

De repente, a luz pareceu mais brilhante. Ele virou a cabeça, não querendo, mas impotente para impedir-se. Um grunhido escapou-lhe da boca. Havia um balão atado à maçaneta da porta do banheiro. O balão espargia luminosidade, estava cheio de uma fantasmagórica luz branca, flutuando na ponta de um cordel com cerca de um metro de comprimento; assemelhava-se a um fogo-fátuo vislumbrado em um pântano, flutuando sonhadoramente por entre árvores de onde pendiam cinzentas cordas de musgo. Na pele suavemente inflada do balão havia uma flecha impressa, uma flecha escarlate-sangue.

E apontava para a porta que levava ao corredor.

De fato, não importa quem eu seja, disse a voz suavemente, e Tom agora percebeu que ela não brotava de sua cabeça ou de junto do ouvido; vinha do balão, do centro daquela estranha e adorável luz branca. Importa apenas que vou providenciar para que tudo saia segundo a sua vontade, Tom. Quero vê-la levar uma surra; quero ver todos eles serem surrados. Já cruzaram demais o meu caminho... e fizeram isso quando o dia estava bem avançado para eles. Portanto, escute, Tom. Ouça com toda atenção. Estão todos juntos agora... siga a bola oscilante...

Tom ouviu. A voz que vinha do balão explicou.

Explicou tudo.

Quando terminou, o balão explodiu em um jato final de luz, e Tom começou a vestir-se.

2

Audra

Audra também teve pesadelos.

Despertou com um sobressalto, sentou-se na cama como impelida por uma mola, o lençol repuxado à volta da cintura, os pequenos seios movendo-se com a respiração rápida e agitada.

Como o de Tom, seu sonho havia sido uma confusa e desagradável experiência. E, como Tom, ela tivera a sensação de ser outra pessoa — ou, antes, de ter a própria consciência depositada (e parcialmente submergida) em outro corpo e outra mente. Vira-se em um lugar escuro, com várias pessoas mais à sua volta, cônscia de uma opressiva sensação de perigo — estavam caminhando deliberadamente para o perigo e ela queria gritar para que eles parassem, pedir que lhe explicassem o que ocorria... mas a pessoa em quem se fundira parecia saber, parecia achar que era necessário.

Também estava cônscia de que eram perseguidos, que seus perseguidores pouco a pouco chegavam mais perto.

Bill estivera no sonho, mas a história sobre como esquecera a infância devia ter estado na mente dela porque, no sonho, ele era apenas um menino, com dez ou doze anos de idade — ainda tinha a cabeleira intacta! Ela lhe segurava a mão, vagamente consciente de que o amava muito que sua aquiescência em prosseguir baseava-se na firme crença de que Bill a protegeria e a todos eles, que Bill, o Grande Bill, de algum modo os conduziria através daquilo, de volta novamente à luz do dia.

Oh, mas estava tão amedrontada!

Chegaram a uma ramificação de muitos túneis, e Bill parou, olhando para os companheiros, de um em um. Um deles — um garoto de braço engessado, que reluzia na escuridão com uma brancura espectral — falou então:

— Aquele lá, Bill. O último.

— T-T-Tem ce-certeza?

— Tenho.

Então, tinham seguido aquele rumo e depois encontraram uma porta, uma porta minúscula, com não mais de um metro de altura, o tipo de portinhola que se encontraria em um conto de fadas. Havia uma marca naquela porta. Audra não recordava que marca era, que estranho hieroglifo ou símbolo seria. No entanto, fora suficiente para focalizar todo o seu terror em um ponto, e então se subtraíra daquele outro corpo, do corpo daquela garota, fosse (Beverly-Beverly) ela quem fosse. Despertou, erguendo-se sobressaltada em uma cama estranha, suando, de olhos esbugalhados, ofegando, como se acabasse de disputar uma corrida.

Suas mãos voaram para as pernas, meio esperando encontrá-las molhadas e frias pela água onde estivera caminhando, dentro de sua cabeça. No entanto, as pernas estavam secas.

Seguiu-se a desorientação — aquela não era a sua casa em Topanga Canyon ou a casa alugada na Fleet. Não era lugar algum — apenas um limbo mobiliado com uma cama, uma cômoda, duas cadeiras e uma televisão.

— Por Deus, vamos, Audra...

Esfregou as mãos rispidamente no rosto, e aquela doentia sensação de vertigem mental recuou. Estava em Derry. Derry, no Maine, onde seu marido crescera e tivera uma infância de que agora dizia não mais se lembrar. Não era um lugar familiar para ela e, pelo que pressentia, tampouco um bom lugar mas, pelo menos, era um lugar conhecido.

Estava em Derry porque era ali que Bill também estava. Iria vê-lo amanhã, no Town House de Derry. Enfrentariam juntos o que quer que houvesse de errado ali, o que quer que significassem aquelas novas cicatrizes nas mãos dele.

Ligaria para Bill, diria que estava em Derry e depois iria ao seu encontro. Em seguida... bem...

De fato, ela não fazia a menor idéia do que poderia ocorrer em seguida. Aquela vertigem, a sensação de estar em um lugar que, de fato, era lugar-nenhum, voltava a ameaçar. Quando tinha dezenove anos, Audra fizera um rápido tour com uma pequena e desconjuntada companhia produtora, e haviam sido quarenta encenações não tão maravilhosas de Arsenic and Old Lace, em quarenta não tão maravilhosas cidadezinhas e vilas. Tudo isto em quarenta e sete não tão maravilhosos dias. Começaram no Teatro Peabody Dinner, em Massachusetts e terminaram no Play It Again, de Sausalito. E, em algum ponto do trajeto, em qualquer vilarejo do Meio-Oeste, como Ames, em Iowa, Grand Isle, no Nebraska ou ainda Jubilee, na Dakota do Norte, ela acordara assim, no meio da noite, apavorada pela desorientação, insegura quanto à cidade em que se encontrava, que dia era e por que estava onde quer que estivesse. Até o próprio nome lhe parecera irreal.

A mesma sensação retornava agora. Os pesadelos a tinham levado a despertar e ela sentia o terror correndo solto. A cidade parecia ter-se enrolado à sua volta, como uma píton. Audra podia percebê-la, e os sentimentos que ela produzia nada tinham de bons.

Viu-se desejando ter dado ouvidos aos conselhos de Freddie e ficado onde estava antes.

Sua mente fixou-se em Bill, insistiu em fixar o pensamento nele, à maneira de uma mulher que se sente afogar e agarra-se a uma tábua, um salva-vidas, qualquer coisa que (todos nós flutuamos aqui embaixo, Audra) flutue.

Um arrepio a sacudiu e ela cruzou os braços sobre os seios nus. Estremeceu e viu carocinhos de arrepios abrirem caminho por sua carne. Por um momento, pareceu-lhe que uma voz falara alto, mas dentro de sua cabeça. Como se lá houvesse uma presença desconhecida.

Estarei ficando louca? Deus, o que será isto?

Não, respondeu sua mente. É apenas desorientação... fadiga de jato. ..

preocupação com seu homem. Ninguém está falando dentro de sua cabeça. Ninguém...

“Nós flutuamos aqui embaixo, Audra”, disse uma voz, vinda do banheiro. Era uma voz real, real como casas. E dissimulada. Dissimulada e obscena, maligna. “Você flutuará também.”A voz proferiu uma gostosa risadinha, que foi caindo de tom até soar orno água borbulhando rapidamente por um encanamento. Audra gritou... depois apertou as mãos contra a boca.

— Eu não ouvi isso! — disse em voz alta, esperando que aquela outra voz a contradissesse.

Houve apenas silêncio. O quarto estava silencioso. Em alguma parte, muito longe, um trem apitou na noite.

De repente, ela sentiu tal necessidade de Bill, que parecia impossível aguardar o dia clarear. Audra estava em um quarto padronizado de motel, exatamente igual às outras trinta e nove unidades do estabelecimento mas, de repente, tudo ultrapassou os limites.

Tudo. Quando a gente começa a ouvir vozes, isso é simplesmente demais. Demasiado amedrontador. Ela parecia estar novamente deslizando para o pesadelo de que custara tanto a escapar. Estava com medo e sentindo-se muito só. É pior do que isso, pensou. Eu me sinto morta. Seu coração falhou repentinamente duas batidas no peito, fazendo-a arquejar e dar uma tossidela súbita. Houve um instante de pânico de prisão, de claustrofobia, dentro do próprio corpo. Ela se perguntou se todo aquele terror não teria um fundamento físico imbecilmente comum, afinal de contas: talvez estivesse caminhando para um ataque cardíaco. Ou já estivesse tendo um.

Seu coração voltou a bater, mas irregularmente.

Audra acendeu a luz da mesa-de-cabeceira e consultou o relógio. Três e doze da madrugada. Bill estaria dormindo, porém isso não fazia diferença para ela agora — nada importava, exceto ouvir a voz dele. Queria terminar a noite com ele. E, tendo Bill ao lado, seus mecanismos ficariam sincronizados ao dele, estabilizando-se. Os pesadelos se manteriam a distância. Ele vendia pesadelos aos outros — era seu ofício — mas, para ela, nada mais transmitira além de paz. Por fora daquela fria e estranha engrenagem instalada na imaginação de Bill, ele parecia feito e destinado apenas para a paz. Apanhando as Páginas Amarelas, ela encontrou o número do Hotel Town House de Derry, e o discou.

— Town House de Derry.

— Por favor, quer ligar para o quarto do Sr. Denbrough? Sr. Wil-üam Denbrough?

— Será que esse cara nunca recebe telefonemas de dia? — falou o recepcionista.

Antes que ela pudesse perguntar o que isso significava, o homem já fizera sua ligação. O telefone zumbiu uma, duas, três vezes. Ela podia imaginá-lo dormindo, coberto inteiramente, com apenas o topo da cabeça de fora: podia imaginar uma mão destacando-se das cobertas, tateado pelo telefone. Já o vira fazer isso antes, e um ligeiro, enternecido sorriso repuxou seus lábios. O sorriso desapareceu, quando o telefone chamou uma quarta vez... e uma quinta, depois uma sexta. Na metade do sétimo toque, a ligação foi interrompida.

— O quarto não responde.

— De fato, Sherlock — falou Audra, mais perturbada e amedronte da do que nunca. — Tem certeza de que ligou para o quarto certo?

— Absoluta — replicou o recepcionista. — O Sr. Denbrough recebeu uma chamada interna, há menos de cinco minutos. Sei que ele atendeu, porque a luz ficou acesa na mesa telefônica um ou dois minutos Ele deve ter ido ao quarto de quem o chamou.

— Bem, e que quarto era?

— Não me lembro. Acho que ficava no sexto andar. Mas...

Ela depositou o fone no gancho. Uma estranha, desanimadora certeza a invadiu.

Era uma mulher. Alguma mulher o chamara... e ele fora ao seu encontro. Bem, e agora, Audra? Como resolver isto?

Sentiu a ameaça das lágrimas, ardendo nos olhos e nariz. Podia perceber o soluço engasgado no fundo da garganta. Não era raiva, pelo menos ainda não... apenas um doentio senso de perda e abandono.

Controle-se, Audra. Está tirando conclusões precipitadas. É madrugada, você teve um pesadelo e agora imagina Bill com outra mulher. Afinal, não tem que ser necessariamente isso. O que vai fazer é ficar acordada — porque não conseguirá pegar no sono de novo. Acenda algumas luzes e termine de ler o romance que lia no avião.

Lembra-se do que Bill costuma dizer? É o melhor narcótico. Livro-Valium. Deixe de tolices. Esqueça os medos, isso de ouvir vozes. Dorothy Sayers e Lord Peter, eis a pedida. Os nove marujos. Isso a fará chegar até o romper do dia. Isso a...

A luz do banheiro acendeu-se de repente; ela podia vê-la, por baixo da porta.

Então, o trinco estalou e a porta rangeu, se abrindo. Audra fitou aquilo, de olhos arregalados, os braços instintivamente tornando a cobrir os seios. Seu coração voltou a martelar as costelas e o gosto azedo da adrenalina inundou sua boca.

Aquela voz, baixa e arrastada, disse:

— Todos nós flutuamos aqui embaixo, Audra. — A última palavra transformou-se em um longo e surdo grito, que se foi desvanescendo — Auudraaaa... — para terminar de novo naquele som mórbido, sufocado e borbulhante, tão parecido a uma risada.

— Quem está aí? — gritou ela, recuando.

Isso não foi minha imaginação, de jeito nenhum, não me venham dizer que...

Houve um clique, quando o botão da televisão se ligou. Audra girou em torno e viu, na tela, um palhaço de traje prateado, com enormes botões alaranjados, executando cabriolas. Havia órbitas negras onde deveriam ficar os olhos e, quando ps lábios pintados estiraram-se em um sorriso ainda maior, ela viu dentes semelhantes a navalhas. O palhaço segurava uma cabeça decapitada e gotejante. Os olhos da cabeça mostravam apenas as escleróticas e a boca pendia aberta, mas ela pôde identificar perfeitamente o rosto de Freddie Firestone. O palhaço ria e dançava. Atirou a cabeça em torno, e gotas de sangue salpicaram o lado interno da tela. Audra pôde ouvi-las chiando lá dentro.

Tentou gritar, mas de sua garganta saiu apenas um leve gemido. Caminhou às cegas para o vestido pendurado nas costas da cadeira e para sua bolsa. Correu para o corredor e bateu a porta atrás de si, ofegando, o rosto branco como papel. Deixou a bolsa cair entre os pés e fez o vestido deslizar por sobre a cabeça.

— Flutuar — disse uma voz baixa e risonha às suas costas.

Audra sentiu um dedo gelado acariciar-lhe o calcanhar nu. Soltou um grito agudo, quase inaudível, afastando-se da porta. Alvos dedos cadavéricos surgiam tateantes por baixo da porta, as unhas arrancadas, mostrando cotos incruentos, de um branco purpúreo.

Eles produziam roucos sons sussurrantes sobre a borda áspera do carpete do corredor.

Audra agarrou as correias da bolsa e correu, descalça, para a porta no fim do corredor. Agora, sentia-se tomada de cego pânico e seu único pensamento era encontrar o Town House de Derry — e Bill. Pouco importava se ele estivesse na cama com outras mulheres, em número suficiente para compor um harém. Ela o encontraria e ele a afastaria de qualquer que fosse a coisa indizível existente naquela cidade.

Voou pelo corredor da entrada do prédio e investiu para o pátio de estacionamento, olhando desesperadamente em torno, à procura de seu carro. Por um momento, sua mente falhou e ela não conseguiu recordar o que estivera dirigindo. Então, lembrou-se: Datsun, castanho-tabaco. Localizou-o, afundado até as calotas na bruma baixa, rente ao solo, e correu para ele. Não conseguia encontrar as chaves na bolsa.

Remexeu-a em crescente pânico, através de lenços de papel, cosméticos, moedas, óculos escuros e embalagens de goma de mascar, tudo em tremenda confusão. Não percebeu a enxovalhada caminhoneta LTD estacionada frente a frente com seu carro alugado e nem o homem sentado atrás do volante. Não reparou quando a porta da LTD se abriu e o homem saiu; no momento, ela tentava enfrentar a crescente certeza de que deixara as chaves do Datsun dentro do quarto. E não podia voltar lá; simplesmente, não podia.

Seus dedos tocaram duro metal serrilhado sob uma caixa de goma de mascar, e ela o agarrou, com uma leve exclamação de triunfo. Por um terrível momento, pensou que podia ser a chave do Rover dela e de Bill, agora no pátio de estacionamento da estação ferroviária de Fleet, a cinco mil quilômetros de distância, mas então tateou o chaveiro de lucite do carro alugado. Manipulou a chave na porta do carro, respirando em pequenos haustos, e a girou. Foi então que uma mão caiu sobre seu ombro, e ela gritou... gritou bem alto, desta vez. Em algum lugar, um cão latiu em resposta, mas isso não foi tudo.

A mão, dura como aço, apertou cruelmente e a forçou a dar meia-volta. O rosto que vislumbrou acima do seu estava inchado e encalombado. Os olhos cintilavam.

Quando os lábios intumescidos distenderam-se em um sorriso grotesco, Audra viu que alguns dentes frontais do homem tinham sido quebrados. Os tocos tinham uma aparência serrilhada e selvagem.

Ela tentou falar, mas não conseguiu, A mão apertou com mais força, enterrando-se na carne.

— Será que já não a vi no cinema? — sussurrou Tom Rogan.

3

O quarto de Eddie

Beverly e Bill vestiram-se rapidamente, sem falar, e subiram para o quarto de Eddie. A caminho do elevador, ouviram a campainha do telefone começar a tocar, em algum ponto atrás deles. Era um som amortecido, um som vindo de qualquer lugar.

— Seria no seu quarto, Bill?

— É p.possível — respondeu ele. — T-T-Talvez um dos o-outros cha-chamando.

Ele apertou o botão SUBIR. Eddie abriu a porta para eles, o rosto lívido e tenso. O braço esquerdo pendia em um ângulo não só peculiar, como também fantasmalmente evocativo dos velhos tempos.

— Estou legal — disse ele. — Tomei dois Darvons. A dor não é muito forte agora.

Contudo, era evidente que ele tampouco estava bem. Seus lábios, apertados estreitamente, quase haviam desaparecido, estavam purpúreos pelo choque. Bill olhou além dele e viu o corpo no chão.

Uma espiada foi suficiente para dizer-lhe duas coisas: era Henry Bowers, e ele estava morto. Passou ao lado de Eddie e ajoelhou-se junto ao corpo. O gargalo de uma garrafa de Perrier fora introduzido na parte central do corpo de Henry, juntamente com tiras da camisa que levara consigo. Os olhos dele estavam entreabertos, vidrados. Sua boca, cheia de sangue coagulando, parecia rosnar. As mãos eram garras.

Uma sombra caiu sobre ele, e Bill ergueu os olhos. Era Beverly. Ela espiou o cadáver, com o rosto inteiramente inexpressivo.

— Ele nos pe-pe-perseguiu o tempo todo — disse Bill. Ela assentiu.

— Não parece ter envelhecido. Reparou, Bill? Não parece ter envelhecido nem um pouco. — Ela se virou abruptamente para Eddie, que se sentara na borda da cama. Eddie parecia velho; velho e desfigurado. Seu braço jazia no colo, inútil. — Temos que chamar o médico para Eddie.

— Não — disseram Bill e Eddie ao mesmo tempo.

— Ora, mas ele está ferido! Seu braço...

— É o mesmo da-daquele t-t-tempo — disse Bill. Levantou-se e a segurou pelos braços, fitando-lhe o rosto. — Assim que pi-pisarmos lá fora... assim que en-en-envolvermos a c-c-cidade...

— Serei preso por homicídio — disse Eddie foscamente. — Ou eles prenderão todos nós. Ou nos deterão. Ou qualquer coisa. Então, haverá um acidente. Um dos acidentes especiais que só acontecem em Derry. Talvez nos coloquem em uma cela, e um comissário de xerife tenha um ataque de loucura, começando a atirar em todos nós.

Talvez morramos de ptomaína ou decidamos enforcar-nos em nossas celas.

— Isso é loucura, Eddie! Isso é...

— O quê? — perguntou ele. — Lembre-se, isto aqui é Derry!

— Certo, mas agora somos adultos! Evidentemente, não está pensando... quer dizer, que ele chegou aqui no meio da noite... que o atacou...

— C-Com quê? — perguntou Bill. — Onde está a fa-fa-faca? Beverly olhou em torno, não a viu, e ficou de joelhos, para espiar debaixo da cama.

— Não se dê ao trabalho — disse Eddie, na mesma voz fraca e sibilante. — Bati a porta no braço dele, quando tentou esfaquear-me. Henry deixou a faca cair e eu a chutei para baixo da televisão. Sumiu agora. Eu já espiei.

— Li-Ligue para os outros, B-B-Beverly — disse Bill. — A-Acho que pos-posso cuidar do braço de E-E-Eddie.

Ela o fitou por um longo momento, depois tornou a contemplar o corpo no chão.

Refletiu que, pelo estado em que se encontrava o quarto, podia contar uma história perfeitamente clara a qualquer policial com meio cérebro. Estava tudo revirado. Eddie tinha o braço quebrado. Aquele homem estava morto. Era um nítido caso de legítima defesa contra um assaltante noturno. Então, lembrou-se do Sr. Ross. Do Sr. Ross levantando-se, espiando e então, apenas dobrando o jornal, tornando a entrar em casa.

Assim que pisarmos lá fora... assim que envolvermos a cidade...

Isso a fez recordar Bill quando criança, o rosto branco, fatigado e meio alucinado.

Bill, dizendo, Derry é A Coisa. Vocês entenderam?... Para qualquer lugar que formos...

quando A Coisa encontrar a gente... eles não querem ver, não querem ouvir, não querem saber. Não percebem como é tudo? Só nos resta tentarmos acabar o que começamos.

Em pé ali agora, fitando o cadáver de Henry, Beverly pensou: Ambos estão dizendo que todos nós viramos fantasmas outra vez. Que a história começou a repetir-se.

Toda ela. Quando criança, eu podia aceitar isso, porque crianças quase são fantasmas.

Contudo...

— Você tem certeza? — perguntou, desesperada. — Tem certeza, Bill? Ele estava sentado na cama ao lado de Eddie, tocando-lhe o braço delicadamente.

— V-V-Você não t-t-tem? — perguntou. — Depois de tu-tudo o q-que aco-aconteceu h-hoje?

Sim. Depois de tudo o que acontecera. Aquela terrível confusão, no final da reunião. A bela senhora se tornara uma anciã, diante de seus olhos, (meu fadder também era minha mudder) a rodada de relatos na biblioteca, aquela noite, com os fenômenos acompanhantes.

Todas aquelas coisas. E, ainda assim... sua mente gritou desesperadamente que parasse agora, que lutasse para manter a sanidade, porque do contrário eles certamente encontrariam o fim esta noite, se descessem aos Barrens, procurassem uma certa estação de bombeamento e...

— Eu não sei — respondeu. — Simplesmente... não sei. Mesmo depois de tudo o que aconteceu, Bill, acho que devíamos chamar a polícia. Talvez.

— L-L-Ligue para os o-outros — repetiu ele. — V-Veremos o q-que eles p-p-pensam.

— Está bem.

Beverly ligou primeiro para Richie, depois para Ben. Ambos concordaram em procurá-los imediatamente. Nenhum deles perguntou o que acontecera. Ela encontrou o número de Mike no catálogo telefônico e o discou. Não houve resposta e, após uns doze toques, ela desligou.

— T-T-Tente a bi-bi-biblioteca — disse Bill.

Havia tirado os pequenos paus das cortinas das duas janelas menores no quarto de Eddie e os atava firmemente contra o braço dele, aproveitando o cinto do roupão de banho e o cordão do pijama.

Antes que Beverly encontrasse o número, houve uma batida à porta. Ben e Richie chegaram juntos: Ben de jeans e camisa desabotoada, Richie vestindo elegantes calças cinzentas de algodão e o paletó do pijama. Seus olhos vasculharam inquietamente o quarto, atrás dos óculos.

— Cristo, Eddie, o que aconteceu com...

— Oh, meu Deus! — exclamou Ben.

Ele tinha visto o corpo de Henry no chão.

— S-S-Silêncio! — disse Bill abruptamente. — E feche a p-porta! Richie a fechou, seus olhos fixos no cadáver.

— Henry?

Ben deu três passos para o corpo e parou, como se receasse ser mordido por ele.

Virou-se para Bill, com ar impotente.

— C-C-Conte para e-eles — pediu Bill a Eddie. — Mi-minha maldita ga-ga-gagueira está f-f-ficando cada v-vez pi-pi-pior.

Eddie resumiu o ocorrido, enquanto Beverly procurava o número da Biblioteca Pública de Derry e ligava para lá. Esperava que talvez Mike houvesse adormecido na biblioteca — talvez até tivesse uma cama de armar em seu gabinete. Só não esperava o que aconteceu: o fone foi erguido ao segundo toque, e uma voz, que nunca ouvira, disse alô.

— Alô? — respondeu ela, fitando os outros e fazendo um gesto de silêncio com a mão. — O Sr. Hanlon está aí?

— Quem fala? — perguntou a voz.

Ela molhou os lábios com a língua. Bill a fitava com ar penetrante. Ben e Richie olhavam em torno. Os começos de verdadeiro alarma despertaram dentro dela.

— Quem está falando? — contra-atacou ela. — O senhor não é o Sr. Hanlon.

— Sou o Chefe de Polícia de Derry, Andrew Rademacher — respondeu a voz. — O Sr.

Hanlon está no Home Hospital de Derry, neste exato momento. Foi assaltado e gravemente ferido faz pouco tempo. E agora quem é a senhora, por favor? Quero saber seu nome.

Beverly, entretanto, mal ouviu as duas últimas frases. Ondas de choque a envolveram, erguendo-a vertiginosamente para cima, cada vez mais para cima, fora de si mesma. Os músculos em seu estômago, pernas e virilhas ficaram frouxos e entorpecidos.

Pensou, alheadamente: Deve ser assim que acontece, quando as pessoas se assustam, molham as calças. Claro. Você acabou de perder o controle destes músculos...

— Ele foi ferido muito gravemente? — ouviu-se perguntando, ei voz embotada.

Então, Bill estava ao seu lado, a mão em seu ombro. Ben aproximou-se, Richie também, e Beverly sentiu uma onda de gratidão dirigida a eles Estendeu a mão livre e Bill a tomou. Richie colocou a mão sobre a d Bill e Ben pousou a sua sobre a de Richie.

Eddie aproximara-se deles agora colocava a sua mão ilesa no topo.

— Diga o seu nome, por favor — falou Rademacher vivamente. Por um momento, a menininha dentro dela, a que fora criada por seu pai e cuidada pelo marido, quase respondeu: Eu sou Beverly Marsh e estou no Town House de Derry. Por favor, envie o Sr. Nell. Temos aqui um homem morto que ainda é meio garoto, e estamos todos amedrontados. Em vez disso, respondeu:

— Eu... eu lamento, porém não posso dizer. Não por enquanto.

— O que sabe a respeito disto?

— Nada — respondeu ela, chocada. — O que o leva a imaginar que sei? Santo Deus!

— Oh, a senhora tem o costume de ligar para a biblioteca diariamente, por volta de três e meia da madrugada — disse Rademacher — não é? Tolice minha senhora. Isto foi um assalto e, da maneira como o sujeito ficou, poderá tornar-se assassinato, quando o sol aparecer. Volto a perguntar: qual é o seu nome e quanto sabe sobre isto?

Fechando os olhos, agarrando a mão de Bill com todas as forças, ela tornou a perguntar:

— Ele pode morrer? Não está falando assim apenas para assustar-me? Ele pode mesmo morrer? Por favor, diga!

— Ele ficou muito ferido. E, não querendo assustá-la, moça, é verdade, ele pode morrer. Agora quero saber quem é e por que...

Como que em um sonho, ela viu a própria mão flutuar através do espaço e deixar o fone cair no gancho. Olhou para Henry e sentiu o choque, tão nítido, como o tapa de uma mão fria. Um dos olhos de Henry estava fechado. O outro, o estraçalhado, ressumava tão cruamente como antes.

Henry parecia estar piscando para ela.

4

Bill ligou para o hospital. Bill levou Beverly até a cama, onde ela se sentou ao lado de Eddie, fitando o vazio. Pensou que fosse chorar, mas as lágrimas não surgiram. O único sentimento de que estava forte e imediatamente cônscia, foi o desejo de que alguém cobrisse Henry Bowers. A piscadela do morto não parecia absolutamente de um morto.

Em um estalar de dedos, Richie transformou-se em repórter do News de Derry.

Ficara sabendo que o Sr. Michael Hanlon, bibliotecário-chefe da cidade, havia sido assaltado, enquanto trabalhava até tarde. O hospital teria alguma notícia sobre a condição do Sr. Hanlon?

Richie ouviu, assentindo.

— Estou entendendo, Sr. Kerpaskian — o nome é escrito com dois k? Certo, tudo bem. E o senhor está...

Ficou ouvindo, tão concentrado em sua ficção, que chegava a fazer movimentos com um dedo, como se escrevendo em um bloco de notas.

— Hum-hum... hum-hum... sim. Sim, compreendo. Bem, o que fazemos em casos como este, é citar o senhor como “uma fonte”. Mais tarde, então, podemos... hum-hum...

certo! Tudo bem! — Richie riu gostosamente e passou um braço na testa, a fim de enxugar uma camada suor. Tornou a ouvir. — Certo, Sr. Kerpaskian. Sim. Eu vou... sim, peguei bem, K-E-R-P-A-S-K-I-A-N, certo! Judeu-tcheco, não? De fato! (sim... realmente é incomum. Certo, eu farei. Boa noite e muito obrigai Richie desligou e fechou os olhos.

— Céus! — exclamou, em voz baixa e grossa. — Céus! Céus! Céus!

Fez um movimento como se fosse derrubar o telefone da mesinha e então, simplesmente, deixou a mão cair. Tirou os óculos e os limpou no paletó do pijama.

— Ele está vivo, mas em condições sérias — disse aos outros. — Henry o furou como se fosse um peru de Natal. Um dos cortes atingiu a artéria femoral e ele perdeu todo o sangue que um homem pode perder e continuar vivo. Mike conseguiu fazer uma espécie de torniquete na perna. E contrário, estaria morto quando o encontraram.

Beverly começou a chorar. Chorou como uma criança, com as mãe apertando as faces. Por um momento, seus soluços lancinantes e o sibila rápido da respiração de Eddie foram os únicos sons no quarto.

— A-A-Ainda quer ir à p-p-polícia, Bev?

Havia lenços de papel na mesa-de-cabeceira, mas se tinham transformado em uma massa inútil e encharcada, no meio de uma poça de água Perrier. Ela foi ao banheiro, dando uma volta ampla em torno de Henry pegou um esfregão de banho e o molhou com água fria. O contato foi delicioso, em suas faces ardentes e inchadas. Ela sentia que agora podia pensar claramente de novo — não de maneira racional, mas com clareza. Súbito, teve certeza de que a racionalidade os mataria, se tentassem usá-la agora. Aquele tira.

Rademacher. Ele suspeitara. Por que não? Ninguém liga para uma biblioteca às três e meia da madrugada. Ele imaginara que a pessoa fosse algum culpado, com conhecimento do caso. O que não imaginaria, se descobrisse que ela lhe telefonara de um quarto onde havia um homem morto no chão, com um gargalo de garrafa quebrada plantado nas tripas? Ela e os outros quatro estranhos tinham acabado de chegar à cidade, na véspera, para uma pequena reunião... e, por acaso, este sujeito acabara morto? Como aceitaria a história, se os papéis fossem invertidos? Alguém acreditaria? Naturalmente, eles poderiam adoçar sua história, acrescentando que tinham voltado para liquidar o monstro que vivia nos esgotos, debaixo da cidade. Isso certamente acrescentaria um toque convincente de puro realismo.

Saindo do banheiro, Beverly olhou para Bill.

— Não — falou. — Não quero ir à polícia. Acho que Eddie tem razão Alguma coisa poderia acontecer à gente. Qualquer coisa definitiva. Contudo, este não é o motivo real. — Olhou para os quatro. — Nós juramos — disse. — Juramos. O irmão de Bill... Stan... todos os outros... e agora Mike. Estou pronta, Bill.

Bill olhou para os outros. Richie assentiu.

— Okay, Grande Bill. Vamos tentar!

— As probabilidades são piores do que nunca — disse Ben. — Estamos com duas baixas agora.

Bill nada disse.

— Tudo bem — concordou Ben. — Ela tem razão. Nós juramos.

— E-E-Eddie?

Eddie sorriu torcidamente.

— Acho que vou ter que descer aquela escada de carona novamente, hein? Isso, se lá ainda houver escada.

— Contudo, ninguém irá jogar pedras desta vez — disse Beverly. — Eles estão mortos.

Todos os três.

— Vamos fazer isso agora, Bill? — perguntou Richie.

— S-S-Sim — disse Bill. — A-Acho que e-e-este é o mo-momento.

— Posso dizer uma coisa? — perguntou Ben abruptamente. Bill olhou para ele, sorriu de leve.

— Q-Q-Quando qui-quiser.

— Vocês são os melhores amigos que já tive, caras — disse Ben. — Não importa o que resultar disto. Eu apenas... entendam, queria dizer-lhes isso.

Olhou para os outros, que lhe devolveram o olhar solenemente. Fico satisfeito por ter lembrado de vocês — acrescentou.

Richie grunhiu. Beverly deu uma risadinha abafada. Então, estavam todos gargalhando, olhando-se como nos velhos tempos, a despeito do fato de Mike estar no hospital, talvez agonizando ou já morto, a despeito do fato do braço de Eddie estar quebrado (novamente), a despeito do fato de ser alta madrugada.

Monte de Feno, você sempre teve jeito com palavras — disse Richie, rindo e enxugando os olhos. — Ele é que devia ter-se tornado escritor, Grande Bill.

Ainda sorrindo um pouco, Bill falou:

— E quanto a is-is-isso...

5

Seguiram na limusine emprestada de Eddie. Richie dirigia. O nevoeiro baixo era agora mais espesso, desfilando através das ruas como fuma de cigarro, sem chegar a atingir as lâmpadas encobertas dos postes de iluminação. As estrelas no alto eram brilhantes pontos de gelo, estrelas da primavera... mas ladeando a cabeça para a janela meio aberta no lado do passageiro, Bill julgou ter ouvido um trovão estival a distância.

Havia chuva sendo programada, acima do horizonte.

Richie ligou o rádio e lá estava Gene Vincent, cantando “Be-Bop-A Lula”.

Apertou um dos outros botões e pegou Buddy Holly. Um terceiro botão trouxe Eddie Cochran cantando “Summertime Blues”.

— Eu gostaria de ajudá-lo, filho, mas você ainda é muito jovem para votar — disse uma voz grave.

— Desligue isso, Richie — pediu Beverly suavemente.

Ele esticou a mão para desligar o rádio, mas estacou em meio do movimento, gelado.

— Continuem ligados, para mais um espetáculo Rock de Todos Mortos, de Richie Tozier! — gritou a risonha voz do palhaço, acima das guitarras e bateria da canção de Eddie Cochran. — Não toquem nesse dial, mantenham-se sintonizados nos roqueiros, eles saíram das badalações, mas não de nossos corações, venham portanto, continuem vindo, venham todos! Executaremos tooodos os sucessos aqui embaixo! Tooodos os sucessos!

Se não acreditam no que digo, basta ouvirem o convidado desta manhã, da turma do disk jockey do cemitério, Georgie Denbrough! Diga a eles, Georgie!

E, de repente, o irmão de Bill gemia no rádio.

— Você me mandou sair e A Coisa me matou! Pensei que A Coisa estava no porão, Grande Bill, pensei que Ela estava no porão, mas Ela estava no bueiro, Ela estava no bueiro e foi Ela que me matou, você deixou A Coisa me matar, Grande Bill, você deixou A Coisa...

Richie desligou o rádio tão bruscamente que o botão se soltou e caiu no piso do carro.

— Rock and roll de madrugada, realmente é uma mancada — disse ele. Sua voz não estava de todo firme. — Bev tem razão, vamos desligar, o que acham?

Ninguém respondeu. O rosto de Bill estava pálido e pensativo, à claridade dos postes de luz por que passavam, e quando o trovão voltou a murmurar no oeste, todos eles o ouviram.

6

Nos Barrens

A mesma velha ponte.

Richie estacionou ao lado dela, eles desceram e tomaram a direção da cerca balaustrada — a mesma velha cerca — da qual olharam para baixo.

O mesmo velho Barrens.

Parecia intocado pelos últimos vinte e sete anos; a Bill, a passagem suspensa acima da estrada de pedágio, única coisa nova na paisagem, parecia irreal, algo tão efêmero como uma pintura fosca ou o efeito da projeção por trás da tela, em um filme.

Árvores pequeninas e maciços de arbustos cintilaram na neblina serpenteante. Bill pensou: Acho que é isto o que procuramos dizer, quando falamos sobre a persistência da memória, isto ou algo semelhante, uma coisa que vemos na hora certa e do ângulo certo, uma imagem que expele emoção, como um motor a jato. A gente a vê com tanta clareza, que todas as coisas ocorridas nesse ínterim desaparecem. Se o que fecha o círculo entre o mundo e a carência é o desejo, então o círculo está fechado.

— Va-Va-Vamos — disse ele, e trepou na balaustrada.

Os outros o seguiram pela terraplenagem, em uma profusão de seixos e cascalhos.

Chegando ao fundo, Bill olhou automaticamente para checar Silver, e então riu consigo mesmo. Silver estava reclinada contra a parede da garagem de Mike. Parecia que a bicicleta não tinha nenhum papel a representar naquilo, embora isso fosse estranho, a julgar pela maneira como tudo se desfechara.

— Le-Leve-nos lá — disse Bill a Ben.

Ben olhou para ele, e Bill leu o pensamento em seus olhos — isso foi há vinte e sete anos, Bill sonhador — mas então assentiu e internou-se através dos arbustos de pequeno porte.

A trilha — a trilha deles — há muito fora conquistada pelo mato, de maneira que precisaram abrir caminho por emaranhados de espinheiros, vegetação áspera e hortênsias silvestres, de fragrância tão intensa que se tornava enjoativa. Grilos cricrilavam sonolentamente por todo o lugar em torno do grupo, enquanto alguns vaga-lumes, prematuramente chegados à festa exuberante do verão, pontilhavam o escuro com suas luzes. Bill supôs que crianças ainda brincassem ali, mas tendo secretas suas próprias trilhas e costumes.

Chegaram à clareira onde existira o clube subterrâneo, porém agora não havia mais clareira alguma. Arbustos e pinheiros desbotados, em maciços, tinham reclamado para si todo o espaço.

— Vejam! — sussurrou Ben.

Cruzou a clareira (em suas lembranças, ela continuava existindo, simplesmente coberta por outra daquelas pinturas foscas). Puxou uma coisa. Era a porta de mogno que tinham encontrado na orla do depósito de lixo, a que haviam usado para acabamento do teto do clube. Ficara jogada ali, a um lado, parecendo intocada durante uma dúzia ou mais de anos. Trepadeiras entrelaçavam-se firmemente por sua superfície coberta de terra.

— Largue isso, Monte de Feno — murmurou Richie. — Está velha.

— Le-Le-Leve-nos lá, B-B-Ben — repetiu Bill, atrás deles. Assim, desceram até o Kenduskeag seguindo Ben e afastando-se da clareira que não existia mais. O som de água corrente foi ficando cada vez mais forte, porém eles tornaram a quase cair no Kenduskeag, antes que qualquer deles o visse: a folhagem crescera em uma emaranhada parede, à beira da terraplenagem. A borda afundou sob as botas vaqueiras de Ben, e Bill o puxou para trás, segurando-o pela nuca.

— Obrigado — disse Ben.

— Não tem de quê. Nos v-velhos tempos, vo-você acabaria me derrubando p-para tr-trás. É p-por aq-aqui?

Ben assentiu e os conduziu ao longo da margem coberta de mato, lutando por entre a espessura de arbustos e trepadeiras, pensando em como tal caminhada ficava mais fácil quando se tem apenas metro e meio de altura, o que permite um mergulho por baixo da maioria da vegetação entrelaçada e confusa (tanto a confusão mental como aquela em seu caminho, supôs ele). Bem, tudo havia mudado. Nossa aula de hoje, meninos e meninas, é sobre quanto mais as coisas mudam, mais mudam as coisas. Quem disser que quanto mais mudam as coisas mais elas permanecem as mesmas, obviamente estará sofrendo de sério retardamento mental. Porque...

Seu pé enganchou-se em alguma coisa e ele caiu com um baque surdo quase batendo a cabeça no cilindro de concreto da estação de bombeamento. Estava quase inteiramente sepultado em uma muralha de amoreiras-pretas. Quando se levantou, ele percebeu que seu rosto, braços e mãos tinham sido arranhados por espinhos das amoreiras em duas dúzias de lugares.

— Façamos três dúzias — murmurou, sentindo o sangue escorrer pelas faces.

— O quê? — perguntou Eddie.

— Nada.

Agachando-se, quis ver em que tropeçara. Uma raiz, sem dúvida Não era uma raiz. Era a cobertura de ferro do cilindro. Alguém a tirara do lugar.

Claro, pensou Ben. Fui eu mesmo. Há vinte e sete anos atrás.

Contudo, percebeu que tal idéia era loucura, antes mesmo de ver metal novo, cintilando através da ferrugem, em marcas arranhadas paralelas. A bomba não estivera funcionando, naquele dia distante. Cedo ou tarde, alguém desceria para consertá-la e teria recolocado o tampão no lugar.

Ele se ergueu, e os cinco reuniram-se em torno do cilindro, espiando para dentro.

Puderam ouvir o som fraco da água pingando. Era tudo. Richie trouxera todos os fósforos encontrados no quarto de Eddie. Acendeu uma carteira inteira e a jogou no interior. Por um momento, puderam divisar a úmida manga interna do cilindro e o volume silencioso do mecanismo de bombear. Nada mais.

— Talvez esteja sem funcionar por muito tempo — disse Richie, inquieto. — Não teria necessariamente que...

— É coisa bem recente — disse Ben. — De qualquer modo, desde a última chuvarada.

Pegou mais fósforos com Richie, acendeu um e apontou para os arranhões recentes.

— Há a-a-alguma co-coisa de-debaixo — disse Bill, quando Ben jogou fora o fósforo apagado.

— O quê? — perguntou Ben.

— N-Não s-s-sei. Pa-Parecia uma c-c-correia. Você e Ri-Richie, ajudem-me a vi-virar o ta-ta-tampão.

Eles agarraram o tampão e o viraram, como se fosse uma moeda gigantesca. Desta vez, Beverly acendeu o fósforo e Ben ergueu cautelosamente a bolsa que estivera debaixo do tampão do cilindro. Ergueu-a pela correia. Beverly começou a sacudir o fósforo, e então olhou para o rosto de Bill. Ficou parada, até a chama chegar-lhe às pontas dos dedos, e então deixou o fósforo cair, com uma exclamação sufocada.

— Bill? O que foi? Algo errado?

Os olhos de Bill pareciam pesados demais. Não podiam afastar-se daquela arranhada bolsa de couro, com sua comprida alça do mesmo material. De repente, pôde recordar o nome da canção que o rádio tocava, no aposento aos fundos da loja de artigos de couro, quando a tinha comprado para ela. “Noites de verão de Sausalito.” Isto era o cúmulo do estranho. Toda a saliva secara em sua boca, deixando a língua e mucosas tão lisas e secas como um cromado. Podia ouvir grilos, ver os pirilampos e sentir o cheiro das enormes formas verde-escuras que cresciam desgovernadas à sua volta. Pensou: Isto é outro truque, outra ilusão, porque ela está na Inglaterra e isto é apenas uma projeção barata, porque A Coisa está com medo, claro que está. A Coisa talvez não esteja tão segura como estava ao chamar-nos de volta e, realmente, Bill, agora falando sério — quantas bolsas surradas de couro com alças compridas iguais a esta você imagina que existam no mundo? Um milhão? Dez milhões?

Provavelmente mais. Contudo, havia apenas uma como aquela. Ele a comprara para Audra em uma casa de artigos de couro, enquanto “Noites de verão de Sausalito”

tocava no rádio, no cômodo aos fundos.

— Bill? — a mão de Beverly o sacudia no ombro.

A mão dela parecia estar muito longe. Vinte e sete léguas debaixo do mar. Como era mesmo o nome do conjunto que cantava “Noites de verão de Sausalito”? Richie devia saber.

— Eu sei — disse Bill calmamente, olhando para o rosto assustado de Richie, para seus olhos arregalados. Sorriu. — O conjunto chamava-se Diesel. O que me diz de uma recordação tão pronta?

— O que há de errado, Bill? — sussurrou Richie.

Bill soltou um grito. Arrancou os fósforos da mão de Beverly, acendeu um e depois puxou a bolsa que Ben segurava.

— Bill, santo Deus, o que...

Ele puxou o zíper da bolsa e a virou para baixo. O que caiu do interior falava tanto de Audra que, por um momento, Bill não teve voz para tornar a gritar. Por entre os lenços de papel, caixinhas de goma de mascar e artigos de maquilagem, ele viu a caixinha com pastilhas de hortelã Altoid... e o estojo de pó compacto, incrustado de pedras, que Freddie Firestone dera a ela, quando Audra assinara o contrato para filmar Recinto do Sótão.

— Minha e-e-esposa esta lá e-embaixo — disse ele.

Caindo de joelhos, começou a jogar as coisas dela dentro da bolsa novamente.

Empurrou dos olhos um cabelo que não mais existia, sem mesmo reparar no que fazia.

— Sua esposa? Audra? — perguntou Beverly, com o choque estampado no rosto, os olhos imensos.

— E-Esta é a bo-bolsa dela. Com s-suas co-coisas.

— Meu Deus, Bill — murmurou Richie. — Não pode ser, você sabe q...

Bill encontrara a carteira de notas de Audra, em crocodilo. Abriu-a e a levantou.

Richie acendeu outro fósforo e viu-se olhando para um rosto que já vira em meia dúzia de filmes. A foto da licença de motorista de Audra, tirada na Califórnia, era menos glamourosa, mas absolutamente conclusiva.

— Mas... se H-H-Henry está morto, Victor e Ar-Ar-Arroto... então, quem a pegou? — Bill se levantou e olhou para os outros, com febril intensidade. — Quem a pegou?

Ben pousou uma mão em seu ombro.

— Acho melhor a gente descer e descobrir, não?

Bill olhou para ele, como inseguro de quem poderia ser Ben, e então seus olhos ficaram límpidos.

— S-Sim — disse. — E-E-Eddie?

— Bill, eu sinto muito.

— Pode t-trepar nas mi-minhas costas?

— Já fiz isso uma vez.

Bill inclinou-se e Eddie enganchou o braço direito em torno do pescoço dele. Ben e Richie o sustentaram, até que pudesse trançar as pernas à volta da cintura de Bill. E quando Bill passou desajeitadamente uma perna sobre a borda do cilindro, Ben viu que os olhos de Eddie estavam fechados apertadamente... e, por um instante, pensou ter ouvido a mais horrenda carga de cavalaria do mundo, abrindo caminho furiosamente através do matagal. Virou-se, esperando ver o trio surgir do nevoeiro e da vegetação, mas tudo quanto ouviu foi a brisa crescente fazendo os bambus rangerem, a uns quinhentos metros dali. Os velhos inimigos do grupo agora estavam todos mortos.

Bill aferrou a áspera borda de concreto de cilindro e tateou para descer, passo a passo, degrau por degrau. Eddie agarrava-se a ele em um aperto mortal, mal permitindo-lhe a respiração. A bolsa dela, santo Deus, como a bolsa dela veio parar aqui? Não importa. Mas se Você existe, Deus, e se Você está punindo, que ela fique de fora, não a deixe sofrer pelo que eu e Bev fizemos esta noite ou pelo que fiz um verão, quando era menino. .. e seria o palhaço? Seria Bob Gray que a pegou? Se foi ele, não sei se o próprio Deus pode ajudá-la.

— Estou com medo, Bill — disse Eddie, quase sem voz.

O pé de Bill tocou a água fria. Ele desceu o corpo nela, recordando a sensação e o cheiro fétido, recordando a claustrofobia que lhe provocava aquele lugar... e, por falar nisso, o que tinha acontecido a eles? Como se haviam arranjado na caminhada dentro daqueles encanamentos e túneis? Para onde, exatamente, tinham ido — e como, exatamente, tinham conseguido sair de lá? Ele ainda não podia se lembrar de nada disso; podia apenas pensar em Audra.

— Eu t-t-também.

Agachou-se, pestanejando quando a água fria molhou suas calças e seus testículos, deixando então que Eddie descesse de suas costas. Ficaram em pé dentro d’água, espiando os outros descerem a escada.

CAPÍTULO 21

Por baixo da cidade

1

A Coisa, agosto de 1958

Algo novo havia acontecido.

Algo novo, pela primeira vez em todo o sempre.

Antes do universo, houvera apenas duas coisas. Uma era A Coisa, propriamente dita, e a outra era a Tartaruga. A Tartaruga era um estúpido troço velho, que nunca abandonava seu casco. A Coisa achava que a Tartaruga talvez estivesse morta, que estivera morta mais ou menos pelo último bilhão de anos. E, mesmo não estando, ela continuava um estúpido troço velho — inclusive, se a Tartaruga houvesse vomitado todo o universo, isso não alterava o fato de sua estupidez.

A Coisa viera para cá muito tempo depois que a Tartaruga se recolhera ao seu casco, viera aqui para a Terra, onde descobrira uma profundidade de imaginação que era quase nova, quase de inquietar. Tal qualidade de imaginação tornava o alimento extremamente copioso. Seus dentes dilaceravam carne e enrijeciam-se ante terrores exóticos e medos voluptuosos: e eles sonhavam com feras noturnas e lamas movediças; contra a vontade, contemplavam abismos insondáveis.

Graças a essa fartura alimentar, a Coisa existia em um ciclo simples de despertar para comer e de dormir para sonhar. Criara um lugar à sua imagem e dele cuidava com venevolência, vendo-o através dos postigos que eram seus olhos. Derry era o seu abatedouro, os moradores de Derry o seu rebanho. A situação se prolongara.

Então... aquelas crianças.

Algo novo.

Pela primeira vez em todo o sempre.

Quando A Coisa irrompera na casa da Rua Neibolt, com intenção de matar aqueles garotos, vagamente inquieta por já não ter sido capaz de fazê-lo (e, certamente, essa inquietude tinha sido a primeira coisa nova), acontecera algo totalmente imprevisto, absolutamente inesperado, e houvera dor, dor, uma grande e atroadora dor, varando por completo a forma que ela assumira e, por um momento, também existira medo, porque o único que A Coisa tinha em comum com a estúpida e velha Tartaruga e a cosmologia do macroverso além do insignificante ovo deste universo, era apenas isto: todas as coisas vivas são sujeitas às leis da forma que elas habitam. Pela primeira vez, A Coisa percebeu que talvez sua aptidão para mudar de forma, tanto podia trabalhar contra Ela, como a seu favor. Jamais houvera dor antes, jamais houvera medo antes e, por um momento, A Coisa pensara que poderia morrer — oh, sua cabeça ficara inundada por uma enorme dor branco-prateada, e havia rugido, havia uivado e bramido e, de algum modo, as crianças tinham escapado.

Contudo, agora elas chegavam. Haviam penetrado em seu domínio abaixo da cidade, sete crianças tolas, perambulando na escuridão, sem luzes nem armas. A Coisa as mataria agora, sem a menor dúvida.

A Coisa havia feito uma grande autodescoberta: Ela não desejava mudanças ou surpresas. Ela não desejava coisas novas, jamais. Desejava apenas comer e dormir, sonhar e comer novamente.

Em seguida à dor e àquele breve medo intenso, surgira uma outra nova emoção (porque todas as emoções legítimas eram novas para A Coisa, embora Ela muito zombasse de emoções): raiva. Agora, mataria as crianças, porque elas, por algum espantoso acidente, a tinham machucado. Contudo, A Coisa faria com que sofressem primeiro, uma vez que, por um rápido momento, elas a tinham feito temê-las.

Venham até mim então, pensou A Coisa, ouvindo a aproximação delas. Venham a mim, crianças, e vejam como flutuamos aqui embaixo... como todos nós flutuamos.

Não obstante, insinuara-se um pensamento, por mais que A Coisa se empenhasse em rejeitá-lo. Se tudo fluía dela (como seguramente tinha fluído, desde que a Tartaruga ejetara o universo e então se abatera dentro do casco), como poderia qualquer criatura, deste ou de algum outro mundo, ludibriá-la ou feri-la, pouco importando o quão brevemente, o quão traiçoeiramente? Como era isso possível?

E assim, uma última novidade ocorrera à Coisa, esta não sendo uma emocão, mas uma fria especulação: e se Ela não estivesse sozinha, como sempre julgara estar?

Supondo-se que houvesse Uma Outra?

E, supondo-se ainda que aquelas crianças fossem agentes dessa Outra?

Supondo-se... supondo-se...

A Coisa começou a tremer.

Ódio era algo novo. Dor era algo novo. Ser detida em seus propósitos era novo.

Contudo, a nova coisa mais terrível era este medo. Não o medo às crianças — isso já passara — mas o medo de não estar sozinha.

Não. Não havia nenhum outro ou outra. Claro que não havia. Talvez, por elas serem crianças, suas imaginações tinham um certo poder natural, que A Coisa subestimara brevemente. Contudo, agora elas estavam vindo e Ela deixaria que viessem.

As crianças viriam, e Ela as lançaria, uma a uma, no macroverso... dentro dos postigos de seus olhos.

Sim.

Quando elas chegassem ali, A Coisa as lançaria, gritando e insanas, dentro dos postigos.

2

Nos túneis, 14:15

Ao todo, Bev e Richie dispunham de dez fósforos, mas Bill impediria que os usassem. Por enquanto, pelo menos, ainda havia uma claridade mortiça nos encanamentos. Não era grande coisa, mas permitia que enxergassem cerca de metro e meio à frente e, enquanto isso acontecesse, poupariam os fósforos.

Ele supôs que a escassa claridade ali dentro proviesse de respiradouros em meios-fios, acima de suas cabeças, talvez mesmo de aberturas circulares na cobertura de bueiros. Era curiosamente estranho pensarem que estavam debaixo da cidade, mas, naturalmente, a essa altura já deviam estar.

A água agora tinha mais profundidade. Por três vezes, animais mortos haviam flutuado ao lado deles: um rato, um gatinho e uma coisa brilhante, encharcada, que poderia ter sido uma marmota. Ele ouviu um dos outros murmurar, repugnado, quando aquele filhote passou pelo grupo.

A água através da qual se arrastavam era relativamente plácida, mas isso terminaria dentro em pouco: não muito adiante, ouviam um firme e surdo bramido. O barulho ficou mais forte, crescendo para um rugido monocórdio. A canalização dobrava para a direita. Eles fizeram a volta e, ali, três canos despejavam água dentro daquele onde se encontravam. Estavam alinhados verticalmente, como as luzes de um sinal de trânsito.

A canalização terminava ali, em um beco sem saída. A claridade era marginalmente mais viva. Bill ergueu os olhos e viu que estavam em uma espécie de poço quadrado, com paredes de pedra e cerca de quatro metros e meio de altura. Ali havia um gradeamento de esgoto no alto, por onde a água caía à vontade sobre eles, à maneira de um chuveiro primitivo.

Bill observou os três canos, impotente. O superior despejava água quase clara, embora nela houvesse folhas, gravetos e lixo miúdo — pontas de cigarro, embalagens de goma de mascar, coisas assim. O cano do meio despejava água acinzentada. Do mais baixo, fluía um jato de água marrom-acinzentada e espumante, própria de esgotos.

— E-E-Eddie!

Eddie acudiu ao lado dele. Tinha o cabelo colado à cabeça. O gesso de seu braço era uma massa confusa, encharcada e gotejante.

— Q-Q-Qual de-deles?

Quando se queria saber como construir alguma coisa, a pergunta era para Ben; quando se queria saber que caminho tomar, era para Eddie. Não discutiam sobre isso, mas todos eles sabiam. Quando estavam em algum local estranho e queriam retornar a outro conhecido, Eddie sabia como chegar lá, dobrando à direita e à esquerda, com plena segurança, ficando os outros reduzidos a segui-lo, esperando que no fim tudo desse certo... e sempre dava certo. Bill contara a Richie, certa vez, que quando ele e Eddie tinham começado a brincar nos Barrens, ele, Bill, sentia um permanente medo de perder-se. Eddie não tinha tais temores e sempre encontrava a maneira de sair de lá, caminhando pelos lugares que ia apontando. “Se eu me pe-perdesse n-na Fl-Fl-Floresta de Hainesville e E-Eddie estivesse co-comigo, não me p-p-p-preocuparia nem um p-p-pouco”, Bill havia dito a Richie. “E-Ele s-s-simplesmente sa-sa-sabe. Meu p-p-pai diz que certas p-p-pessoas p-parecem ter u-uma bú-bússola na ca-cabeça. E-E-Eddie é as-assim.”

— Não posso ouvir você! — gritou Eddie.

— Eu p-perguntei qual de-deles?

— Qual deles o quê?

Eddie apertava o aspirador com a mão ilesa, e Bill pensou que de fato, ele parecia mais um rato almiscarado afogado do que um garoto.

— Qual deles to-to-tomamos?

— Bem, depende de para onde quisermos ir — respondeu Eddie.

Bill o teria estrangulado gostosamente, embora a resposta fizesse perfeito sentido.

Eddie olhava dubitativo para os três canos. Os garotos caberiam em qualquer deles, mas o inferior parecia bem mais razoável — Bill fez um gesto e os outros se juntaram em um círculo.

— Onde, diabo, está A C-C-Coisa? — perguntou a eles.

— No centro da cidade — respondeu Richie prontamente. — Bem debaixo do centro da cidade. Perto do Canal.

Beverly estava assentindo. Também Ben. Também Stan.

— Mi-Mi-Mike?

— Certo — respondeu Mike. — É lá que A Coisa está. Perto do Canal. Ou debaixo dele.

Bill tornou a olhar para Eddie.

— Q-Q-Qual de-deles?

Com relutância, Eddie apontou para o cano mais baixo... e embora Bill sentisse o coração opresso, não ficou nem um pouco surpreso.

— Aquele — disse Eddie.

— Oh, céus! — suspirou Stan, desgostoso. — É um esgoto de cocô.

— Nós não... — começou Mike, interrompendo-se de súbito.

Ele ladeou a cabeça, em um gesto de escuta. Seus olhos estavam alarmados.

— O que... — começou Bill.

Mike pôs um dedo nos lábios, pedindo silêncio. Então, Bill pôde ouvir também: sons chapinhados. Aproximando-se. Grunhidos e palavras sufocadas. Henry ainda não desistira.

— Depressa — disse Ben. — Vamos logo!

Stan olhou para trás, por onde tinham vindo, e então se virou e fitou o cano mais baixo dos três. Apertou firmemente os lábios e assentiu.

— Vamos — disse. — Merda sai quando se lava.

— Stan, o Homem, Solta um Excelente! — exclamou Richie. — Hip-hip-hurra, hip-hip...

— Quer calar essa boca, Richie? — disse Beverly.

Bill os levou para o encanamento, careteando ante o fedor, e introduziu-se nele. O fedor: aquilo era imundície, era merda, porém ali havia também outro cheiro, não havia?

Um cheiro mais sutil, mais vital. Se um grunhido de animal tivesse cheiro (e, Bill supunha, se o animal em questão houvesse comido as coisas certas, teria cheiro), seria como aquele odor subjacente. Estamos indo na direção certa, tudo bem. A Coisa esteve aqui... e Ela esteve aqui muito tempo.

Quando caminharam uns seis metros, o ar ficara repugnante e desagradável. Ele avançou lentamente, mo vendo-se através de uma matéria que não era lama. Olhou para trás, por sobre o ombro, e disse:

— V-V-Venha logo a-atrás de m-mim, E-E-Eddie. P-Preciso de v-você.

A claridade desbotou para um cinza fraco, permaneceu assim por um breve período, mas depois desapareceu e eles então (saíram do azul e) penetraram no negro. Bill arrastou os pés através da imundície, sentindo que quase a cortava fisicamente. Tinha uma das mãos estendida à frente do corpo, parte de seu cérebro esperando que, a qualquer momento, sua palma encontrasse pêlos ásperos e olhos como lâmpadas verdes, abertos na escuridão. O fim chegaria em um jato quente de dor, quando A Coisa lhe arrancasse a cabeça dos ombros.

O negrume era recheado de sons, todos aumentados e ecoantes. Ele podia ouvir os amigos arrastando os pés às suas costas, por vezes murmurando qualquer coisa. Havia sons gorgolejantes e estranhos grunhidos ressoantes. Em certo momento, uma maré de repugnante água tépida passou por entre suas pernas, molhando-o até as coxas e o fazendo oscilar sobre os calcanhares. Sentiu que Eddie agarrava freneticamente a traseira de sua camisa, e então a pequena enchente amainou. Do fim da fila, Richie gritou, com malévolo bom humor:

— Acho que acabamos de ser mijados pelo Alegre Gigante Verde, Bill.

Bill podia ouvir água ou dejetos correndo em jatos controlados, através da rede de encanamentos menores, que agora deviam situar-se sobre suas cabeças. Recordou a conversa sobre os esgotos de Derry, com seu pai, e julgou saber qual a serventia deste encanamento — era para manipular o excesso de água, que ocorria apenas durante as chuvas fortes e a estação das cheias. O material na rede de encanamentos devia estar deixando Derry, para ser despejado na Corrente Torrault e no Rio Penobscot. A cidade não gostava de bombear suas fezes para o Kenduskeag, porque isso deixaria o Canal fedendo. Entretanto, toda a chamada água cinza era jogada no Kenduskeag e, sendo demasiada para escoar-se pelos canos de esgoto normais, haveria uma descarga... como aquela que acabara de acontecer. E, se houvera uma, poderia haver outra. Ele espiou para cima, inquieto, incapaz de ver alguma coisa, mas sabendo que existiriam grades no topo arqueado daquele encanamento, talvez também nos lados. Então, a qualquer momento, talvez houvesse...

Ele só percebeu que chegara ao fim do encanamento quando caiu para fora dele e cambaleou para diante, girando os braços em um impotente esforço para manter o equilíbrio. Aterrou de bruços em meio a uma massa semi-sólida com um meio metro de profundidade, abaixo da boca do encanamento do qual havia caído. Algo correu chiando por cima de sua mão. Ele gritou e ergueu o corpo, levando a mão ardente ao peito, cônscio de que um rato acabara de correr sobre ela; tinha sentido o roçar nojento e liso da cauda pelada do bicho.

Tentou levantar-se, e bateu com a cabeça no teto baixo daquele novo encanamento. Foi uma pancada forte e ele tornou a cair de joelhos, com enormes flores escarlates explodindo na escuridão. Suas palavras ecoaram monotonamente. — Há um re-rebaixamento aqui! E-E-Eddie! Onde e-está v-v-você?

— Estou aqui! — A mão de Eddie em movimento, roçou o nariz de Bill. — Ajude-me, Bill, não consigo enxergar nada! Está...

Houve um gigantesco ch-chuááá! aquoso. Beverly, Mike e Richie deram um grito simultâneo. À luz do dia, a quase perfeita harmonia dos três teria sido divertida; ali embaixo, na escuridão dos esgotos, era aterrorizante. De repente, todos eles estavam rolando. Bill agarrou Eddie apertadamente, tentando salvar-lhe o braço.

— Oh, Cristo, pensei que ia afogar-me! — gemeu Richie. — Ficamos ensopados — poxa, cara, foi um chuveiro de bosta! Uma boa pedida seria eles fazerem uma excursão com a classe aqui embaixo, qualquer dia. Bill, a gente podia pedir ao Sr. Carson para liderar a turma...

— E depois, a Srta. Jimmison faria uma preleção sobre saúde — comentou Ben, em voz trêmula.

Todos eles riram esganiçadamente. E, quando o riso se extinguia, Stan subitamente desatou em lágrimas de infelicidade.

— Não faça isso, homem — disse Richie, passando um braço tateante à volta dos ombros pegajosos de Stan. — Vai acabar fazendo a gente chorar também, homem.

— Está tudo bem comigo! — gritou Stan, ainda chorando. — Posso suportar o medo, mas odeio ficar sujo desta maneira, odeio não saber onde estou...

— S-Será que a-a-alguns dos fó-fó-fósforos ainda p-p-prestam? — perguntou Bill a Richie.

— Dei os meus para Bev.

Bill sentiu uma mão tocar a sua na escuridão e passar-lhe uma carteira de fósforos.

A carteira estava seca.

— Eu os mantive debaixo do braço — disse ela. — Talvez funcionem. De qualquer modo, é só experimentar.

Bill arrancou um fósforo da carteirinha e o riscou. Quando ficou aceso, ele o ergueu. Seus amigos estavam muito juntos, piscando ante o fugaz clarão do fósforo. A sujeira os envolvia de alto a baixo e todos pareciam muito jovens e muito amedrontados.

Atrás deles, Bill viu o cano de esgoto por onde haviam caído. Aquele em que estavam agora era menor ainda. Corria reto nas duas direções, o piso atapetado com camadas de sedimento fedorento. E...

Bill soltou uma exclamação sibilante e jogou o fósforo fora, ao senti-lo queimar seus dedos. Ficou atento e ouviu sons de água correndo depressa, água caindo, o ruído forte e ocasional de quando as válvulas de descarga trabalhavam, enviando mais dejetos para o Kenduskeag, que agora só Deus sabia a que distância ficava, atrás deles. Não ouviu sinais de Henry e dos outros — ainda não.

— Há um c-c-corpo m-morto à mi-minha d-d-direita. A uns tr-três me-metros de di-distância da ge-gente. Acho q-q-que po-pode s-ser Pa-Pa...

— Patrick? — perguntou Beverly, a voz trêmula e à beira da histeria. — É Patrick Hockstetter?

— É. Que-querem que eu a-a-acenda outro fó-fósforo?

— Vai ter que acender, Bill — disse Eddie. — Se eu não puder ver para onde corre o cano, não vou saber que direção tomarmos.

Bill acendeu o fósforo. Ao seu clarão, todos viram a coisa esverdeada e inchada que havia sido Patrick Hockstetter. O cadáver sorria para eles na escuridão, com horrenda camaradagem, mas tendo apenas metade do rosto; os ratos dos esgotos haviam tirado o resto. Os livros do curso de verão de Patrick estavam espalhados à sua volta, inchados de umidade, que os tornara da grossura de dicionários.

— Cristo! — exclamou Mike roucamente, de olhos arregalados.

— Eu tornei a ouvi-los — disse Beverly. — Henry e os outros.

A acústica devia ter transmitido também sua voz a eles; Henry gritou no cano de esgoto, mais abaixo, e por um momento, foi como se estivesse ali, no meio deles.

— Nós vamos pegar vocêêêês...

— É só seguir em frente! — gritou Richie. Seus olhos estavam luzindo, dançando, febris. — Continue vindo, casca de banana! Aqui embaixo é igualzinho à piscina da ACM!

Continue...

Então, um grito estridente de medo e dor percorreu a canalização, tão alucinante que o fósforo caiu dos dedos de Bill e apagou-se. Eddie passara o braço em torno dele, e Bill o puxou para si, sentindo o corpo do outro tremer como um fio elétrico. Stan Uris achegou-se a ele, pelo outro lado. Aquele grito estridente subiu e subiu... e de repente houve um forte e obsceno som de tapa, interrompendo o grito.

— Alguma coisa pegou um deles — sussurrou Mike, quase sem voz, a gente tem que sair daqui... por favor...

Bill pôde ouvir o que quer que sobrara — um ou dois, era impossível precisar, com aquela acústica — tropeçando e avançando penosamente pelo cano de esgoto, na direção deles.

— P-P-Para onde, E-E-Eddie? — perguntou, urgente. — Vo-Você s-s-sabe?

— Para o Canal? — perguntou Eddie, sacudindo-se nos braços de Bill.

— É!

— À direita. Passando ao lado de Patrick... ou por cima dele. — A voz de Eddie endureceu-se subitamente. — Eu nem me preocupo. Ele foi um dos que quebraram meu braço. Além disso, cuspiu no meu rosto.

— V-V-Vamos — disse Bill, lançando um olhar para o cano que tinham acabado de deixar. — Em fi-fila! Um fi-fica to-tocando o o-o-outro, como a-a-antes!

Arrastou-se para diante, raspando o ombro direito ao longo da escorregadia superfície de cerâmica do canal, trincando os dentes, não querendo pisar em Patrick... ou dentro dele.

Assim, foram caminhando trabalhosamente para o interior da escuridão, enquanto as águas passavam em torno deles e enquanto, lá fora a tempestade caminhava, falava e envolvia Derry em prematura noite — um negror que uivava com o vento, gaguejava com fogo elétrico e chocalhava com árvores tombando, em um concerto que soava como os gritos de morte de gigantescas criaturas pré-históricas.

3

A Coisa, maio de 1985

Agora, eles estavam vindo novamente e, embora tudo houvesse marchado como A Coisa previra, algo que Ela não tinha previsto retornava: aquele medo enlouquecedor, amargo... aquele senso de Uma Outra. A Coisa odiava o medo, se pudesse, cairia sobre ele e o devoraria... mas o medo dançava zombeteiramente fora de alcance, de modo que A Coisa só conseguiria matar o medo, se os matasse.

Certamente, não havia necessidade de tal medo; eles agora estavam mais velhos e seu número fora reduzido de sete para cinco. Cinco era um número de poder, porém não possuía a mística qualidade talismãnica do sete. De fato, seu corpo-homem não pudera matar o bibliotecário, mas este morreria no hospital. Mais tarde, pouco antes da aurora tocar o céu, A Coisa enviaria um enfermeiro que o medicaria e terminaria com aquele bibliotecário de uma vez por todas.

A mulher do escritor estava agora com A Coisa, viva, embora não completamente — sua mente fora destruída de todo pela primeira visão que tivera da Coisa, como Ela era realmente, com todas as suas pequenas máscaras e disfarces postos de lado — e todos os disfarces eram apenas espelhos, claro, mostrando ao espectador aterrorizado o que houvesse de pior em sua mente, heliografando imagens, da maneira como um espelho pode lançar um reflexo de sol contra um olho bem aberto e descuidado, provocando-lhe cegueira.

Agora, a mente da esposa do escritor estava com A Coisa, na Coisa, além do fim do macroverso; na escuridão além da Tartaruga, nas terras longínquas além de todas as terras.

A mulher estava no olho da Coisa; estava em sua mente.

Estava nos postigos.

Oh, mas os truques eram excitantes. Hanlon, por exemplo. Ele não recordaria, não conscientemente, porém sua mãe poderia ter-lhe contado de onde provinha o pássaro que ele vira na Fundição. Quando era um bebê de apenas seis meses, a mãe o deixara dormindo no berço, no pátio lateral da casa, enquanto ia nos fundos pendurar lençóis e fraldas no varal. Os gritos dele a tinham trazido correndo de volta. Um corvo enorme pousara na borda do berço e estava bicando o bebê Mike, como uma criatura maligna em um conto infantil. Ele havia gritado de dor e terror, incapaz de expulsar o corvo, que pressentira uma presa fraca. A mãe esmurrou a ave e a expulsou dali, viu que ela tirara sangue em dois ou três lugares no braço do bebê e o levara ao Dr. Stillwagon, para uma injeção antitetânica. Uma parte de Mike sempre havia recordado isso — uma criança pequenina, uma ave gigantesca — e quando A Coisa foi a ele, Mike tornara a ver o pássaro gigante.

Entretanto, quando o sujeito-marido da menina de outrora trouxera a esposa do escritor, A Coisa não usara disfarces — Ela não se mascarava, quando em casa. O sujeito-marido olhara apenas uma vez e caíra morto pelo choque, o rosto cinzento, os olhos cheios de sangue que espirrara do cérebro, em uma dúzia de lugares. A mulher do escritor exalara um potente, horrorizado pensamento — OH, MEU JESUS, É UMA FÊMEA — e então, todos os pensamentos tinham cessado, Ela penetrara nos postigos. A Coisa desceu de seu lugar e cuidou dos remanescentes físicos da mulher; preparou-os para serem devorados mais tarde. Agora, Audra Denbrough pendia alto, no meio das coisas, envolta em seda, a cabeça caída contra o vão do ombro, os olhos dilatados e vidrados, os artelhos apontando para baixo.

Contudo, neles ainda havia poder. Diminuído, mas existente. Eles tinham ido ali quando crianças e, de algum modo, contra todas as probabilidades, contra tudo o que se supunha ser, tudo o que poderia ser, a tinham ferido fundo, quase a matando. Tinham forçado A Coisa a fugir para as profundezas da terra, onde se ocultara, ferida, cheia de ódio e trêmula, em uma crescente poça de seu próprio e estranho sangue.

Se me permitem, houve mais uma coisa nova: pela primeira vez, em sua nunca-cessante história, A Coisa precisou fazer um plano; pela primeira vez, Ela sentiu medo de, simplesmente, pegar em Derry o que queria, em Derry, sua reserva de caça particular.

A Coisa sempre se alimentara bem com crianças. Muitos adultos podiam ser usados, sem disso se aperceberem, e a Coisa, inclusive, alimentara-se de alguns mais idosos, no correr dos anos — adultos tinham seus próprios terrores, e suas glândulas podiam ser esvaziadas, abertas, para que todos os produtos químicos do medo fluíssem pelo organismo e salgassem a carne. Contudo, seus medos eram, em maioria, demasiado complexos. Medos de crianças eram mais simples e, em geral, mais poderosos. Os medos das crianças podiam ser freqüentemente invocados por um só rosto... e, havendo necessidade de isca, que criança não adoraria um palhaço?

Vagamente, A Coisa compreendia que aquelas crianças tinham, de algum modo, voltado suas próprias ferramentas contra Ela — e, por coincidência (certamente, não de propósito, certamente não guiadas pela mão de mais Alguém), ao reunirem sete mentes extraordinariamente imaginativas, A Coisa fora levada para uma zona de grande perigo.

Isolados, qualquer daqueles sete garotos poderia tornar-se sua carne e bebida. Se não terminassem reunidos, A Coisa certamente os pegaria, um por um, atraída pela qualidade de suas mentes, como um leão seria atraído ao bebedouro particular de uma zebra, pelo cheiro deste animal. Juntos, no entanto, eles descobriram um alarmante segredo, do qual nem mesmo A Coisa tomara consciência: que a crença tem um segundo gume. Se existirem dez mil camponeses medievais que criam vampiros, acreditando que sejam reais, talvez exista um — provavelmente uma criança — que imaginará a estaca necessária para matá-los. Contudo, uma estaca é apenas madeira estúpida; a mente é a marreta que a faz funcionar.

No fim, entretanto, A Coisa tinha escapado; tinha ido para bem fundo, e as crianças exaustas, aterrorizadas, haviam preferido não segui-la, justamente quando Ela se encontrava em seu grau mais vulnerável. As crianças tinham preferido acreditá-la morta ou agonizando, e haviam recuado.

A Coisa estava a par do juramento delas e soubera que voltariam, da mesma forma como o leão sabe que, eventualmente, a zebra retornará ao bebedouro. Então, A Coisa começara a traçar um plano, ainda que já começasse a cochilar. Quando Ela acordasse, estaria curada, renovada — mas a infância deles se teria extinguido, como sete gordas velas. O antigo poder de imaginação daqueles garotos estaria mudo e enfraquecido. Eles não mais imaginariam que havia piranhas no Kenduskeag, que pisando em uma rachadura da calçada a mãe quebraria as costas ou que matando uma joaninha que pousasse na camisa, a casa do matador pegaria fogo aquela noite. Em vez disso, acreditariam em seguros. Em vez disso, acreditariam em jantar com vinho — qualquer coisa boa, mas não demasiado pretensiosa, como um Pouilly-Fuissé 83 — e, por favor, garçom, deixe o vinho respirar, sim? Em vez disso, acreditariam que Rolaids consomem quarenta e sete vezes o próprio peso, em termos de excessiva acidez estomacal. Em vez disso, acreditariam em televisão pública, Gary Hart, correriam para evitar ataques cardíacos, desistiriam de carne vermelha para evitar câncer do cólon. E, a cada ano passado, seus sonhos encolheriam. Então, quando acordasse, A Coisa os chamaria de volta, sim, de volta, porque o medo era fértil, seu filho era a raiva, e a raiva chorava por vingança.

Ela os chamaria e depois os mataria.

Só agora, quando eles estavam chegando, o medo retornara. Eles haviam ficado adultos, sua imaginação enfraquecera, mas não tanto quanto A Coisa acreditara. Ela captara um alarmante, perturbador aumento na força deles quando se reuniam e, pela primeira vez, gostaria de saber se não cometera um erro.

Ora, mas por que a apreensão? A morte estava lançada e nem todas as probabilidades eram ruins. O escritor estava quase fora de si por causa da esposa, e isso era muito bom. Era ele o mais forte, aquele que, de algum modo, treinara a mente para este confronto no correr de todos os anos passados. Então, quando o escritor estivesse morto, com as tripas escapando para fora do corpo, quando seu precioso “Grande Bill”

morresse, os outros seriam dela rapidamente.

A Coisa ficaria bem alimentada... e então, talvez Ela se aprofundasse de novo. E cochilaria. Por algum tempo.

4

Nos túneis, 4:30 da madrugada

— Bill! — gritou Richie, no encanamento ecoante.

Ele se movia o mais depressa possível, mas ainda assim era pouco. Recordou que, quando crianças, tinham caminhado agachados naquele cano, que se distanciava da estação de bombeamento nos Barrens. Agora, ele engatinhava e o cano parecia incrivelmente estreito. Seus óculos insistiam em escorregar da ponta do nariz e ele insistia em empurrá-los para cima outra vez. Podia ouvir Bev e Ben atrás dele.

— Bill! — tornou a gritar. — Eddie!

— Estou aqui! — a voz de Eddie chegou até ele.

— Onde está Bill? — gritou Richie.

— Mais à frente! — respondeu Eddie, agora bem mais próximo, de modo que Richie o pressentiu logo adiante, embora não o vendo. — Ele não podia esperar!

A cabeça de Richie tocou a perna de Eddie. Um momento mais tarde, a cabeça de Bev tocava o traseiro de Richie.

— Bill! — Richie gritou, o mais alto que pôde. O encanamento canalizou seu grito e o enviou de volta a ele, magoando-lhe os ouvidos. — Bill, espere por nós! Não sabe que temos de estar juntos?

A voz de Bill chegou até ele, distante, ecoante:

— Audra! Audra! Onde está você?

— Droga para você, Grande Bill! — exclamou Richie, suavemente. Seus óculos caíram. Ele praguejou, tateou por eles, encontrou-os e tornou a colocá-los no nariz, gotejantes. Respirou fundo e tornou a gritar: Você ficará perdido sem Eddie, seu bunda-mole! Espere! Espere por nós! Está me ouvindo, Bill? ESPERE POR NÓS, PORRA!

Houve um agoniante momento de silêncio. Parecia que ninguém respirava. Tudo quanto Richie ouvia era água caindo; o encanamento agora estava seco, exceto pelas poças estagnadas ocasionais.

— Bill! — Ele passou a mão trêmula pelos cabelos e lutou contra as lágrimas. — ESCUTE... POR FAVOR, CARA ! ESPERE POR NÓS! POR FAVOR!

E, mais fraca ainda, a voz de Bill:

— Estou esperando.

— Obrigado, meu Deus, por pequenos favores — murmurou Richie. Bateu no traseiro de Eddie:

— Vamos.

— Não sei quanto tempo vou agüentar, usando um braço só — respondeu Eddie, à maneira de desculpa.

— Continue assim mesmo — disse Richie. Eddie recomeçou a engatinhar.

Parecendo desfigurado e quase exaurido, Bill os aguardava no encanamento de esgoto onde se alinhavam os três canos, como luzes de um sinal de trânsito apagado. Ali havia espaço suficiente para que eles ficassem em pé.

— Lá — dise Bill. — C-Criss. E Ar-Ar-Arroto.

Eles olharam. Beverly gemeu e Ben passou um braço em torno dela. O esqueleto de Arroto Huggins, envolto em farrapos apodrecidos, parecia mais ou menos intacto. O que sobrara de Victor não tinha cabeça. Bill olhou para o outro lado da tubulação e avistou um crânio sorridente.

Lá estava — era o restante dele. Deviam ter desistido disso, caras, pensou Bill, e estremeceu.

Aquela parte do sistema de esgotos caíra em desuso; Richie deduziu que o motivo era bem claro. As instalações para tratamento da água haviam entrado em funcionamento.

Algum tempo, durante os anos em que eles tinham estado ocupados em aprender a fazer a barba, dirigir um carro, fumar, trepar de vez em quando, toda essa boa droga, o Departamento de Proteção Ambiental ganhara vida, e o DPA decidira que despejar esgoto in natura — e mesmo água servida — em rios e correntes, era estritamente proibido.

Assim, aquela parte do esgoto de sistema fora simplesmente aposentada, ficara mofando, e os cadáveres de Victor Criss e Arroto Huggins mofaram com ela. Como as crianças que viviam com Peter Pan, Victor e Belch nunca haviam crescido. Ali estavam os esqueletos de dois meninos, nos remanescentes andrajosos de camisetas e jeans apodrecidos e em tiras. O musgo crescera sobre o aguçado xilofone formado pelas costelas de Victor e sobre a águia na fivela de seu cinturão.

— O monstro os pegou — disse Ben suavemente. — Lembram-se? Nós ouvimos quando aconteceu.

— Audra está morta. — A voz de Bill era mecânica. — Eu sei.

— Você não sabe coisa nenhuma! — exclamou Beverly, com tal fúria, que Bill despertou e olhou para ela. — Você só tem certeza de que muitas outras pessoas morreram, crianças em sua maioria! — Caminhou até ele e parou, com as mãos na cintura.

O rosto e as mãos estavam imundos de sujeira, os cabelos misturados a terra. Richie a achou absolutamente magnífica. — E você sabe o que fez isso!

— Eu nu-nunca devia ter d-d-dito a ela para onde vi-vinha — disse Bill. — Por que falei? Por que tive de...

Beverly estendeu as mãos e o agarrou pela camisa. Espantado, Richie a viu sacudi-lo.

— Já chega! Você sabe o que viemos fazer! Nós juramos, e vamos até o fim!

Entendeu bem, Bill? Se ela está morta, está morta... mas A Coisa não está! Neste momento, nós precisamos de você. Entendeu? Precisamos de você! — Ela agora chorava. — Portanto, fique do nosso lado! Fique do nosso lado como já ficou antes ou nenhum de nós vai sair daqui!

Ele a fitou por um longo momento em silêncio, e Richie viu-se pensando: Vamos, Grande Bill. Vamos, vamos...

Bill se virou para os outros e assentiu.

— E-Eddie.

— Estou aqui, Bill.

— V-V-Você ainda le-lembra qual e-era o ca-ca-cano? Eddie apontou além de Victor.

— Aquele lá. Parece bem pequeno, não? Bill tornou a assentir.

— Acha que conseguirá? Com um bra-braço quebrado?

— Conseguirei, por você, Bill.

Bill sorriu. Era o sorriso mais cansado, mais terrível que Richie já vira em sua vida.

— Le-Leve-nos lá, E-Eddie. Vamos a-a-acabar com is-isso!

5

Nos túneis, 4:55 da madrugada

Enquanto rastejava, Bill recordou a queda existente no final daquele encanamento, mas assim mesmo ficou surpreso, quando aconteceu. Em um momento, suas mãos arrastavam-se sobre a superfície áspera do velho cano; no seguinte, patinavam no ar. Caiu para diante e rolou instintivamente, aterrando sobre o ombro, com dolorosa pancada.

— Tomem c-c-cuidado! — ouviu-se gritando. — O ca-cano t-termina aqui! E-E-Eddie?

— Estou aqui! — A mão de Eddie, em movimento, roçou a testa de Bill. — Pode me ajudar?

Ele passou os braços em torno de Eddie e procurou tomar cuidado com o braço quebrado. Ben surgiu em seguida, depois Bevvie, e então Richie.

— Você tem fó-fó-fósforos, Ri-Richie?

— Eu tenho — disse Beverly. Bill sentiu uma mão tocar a sua na escuridão e dar-lhe uma carteirinha de fósforos. — Há oito ou dez sobrando, mas Ben tem mais. Do quarto.

— Guardou os fósforos de-debaixo do b-braço, B-Bev? — perguntou Bill.

— Não desta vez — disse ela, abraçando-o no escuro.

Ele a apertou com força, de olhos fechados, procurando aceitar o conforto que ela queria dar tão desesperadamente. Depois a soltou com delicadeza e riscou um fósforo. O poder da memória era grande — todos olharam imediatamente para a direita.

O que restava do corpo de Patrick Hockstetter continuava lá, entre algumas coisas volumosas, intumescidas, que podiam ter sido livros. A única coisa realmente identificável era um duplo semicírculo de dentes, dois ou três deles mostrando obturações.

Havia algo ali perto. Um círculo cintilante, quase não percebido ao clarão vacilante do fósforo.

Bill jogou fora o fósforo e acendeu outro. Apanhou o círculo.

— A aliança de Audra — disse.

Sua voz era cava, inexpressiva. O fósforo apagou-se entre seus dedos. Na escuridão, ele colocou a aliança.

— Bill? — chamou Richie, hesitante. — Tem alguma idéia sobre…

6

Nos túneis, 14:20

…quanto tempo haviam estado perambulando através dos túneis abaixo de Derry, desde que tinham deixado o lugar onde jazia o corpo de Patrick Hockstetter, mas Bill estava certo de que jamais encontraria o caminho de volta. Ficou pensando no que seu pai dissera: Uma pessoa pode perambular semanas, lá embaixo. Se o senso de direção de Eddie lhes falhasse agora, não precisariam que A Coisa os matasse; ficariam andando de um lado para outro até morrerem... ou, se penetrassem no conjunto errado de encanamentos, até serem afogados como ratos em barricas de recolher água da chuva.

Eddie, contudo, não parecia nem um pouco preocupado. De vez em quando, pedia que Bill acendesse um dos fósforos cujo estoque ia diminuindo, olhava em torno pensativamente e recomeçava a andar. Dobrava à direita e esquerda, como que ao acaso.

Em certas ocasiões, os encanamentos eram tão altos, que Bill não conseguia tocar o topo, nem espichando os braços ao máximo. Às vezes, tinham que rastejar e, em uma delas, durante cinco horríveis minutos (que mais pareceram cinco horas), arrastaram-se para diante sobre a barriga, como vermes, Eddie agora à frente, os outros seguindo com o nariz nos calcanhares do que ia à frente. A única certeza de Bill era que haviam, de certa forma, penetrado em uma seção desativada do sistema de esgotos de Derry. Todos os encanamentos em atividade haviam sido deixados muito para trás ou muito acima. O rugido de água corrente diminuíra para um trovão longínquo. Aqueles encanamentos eram mais antigos, não de cerâmica cozida, mas de uma matéria esboroante parecida a argila, que por vezes deixava vazar correntes fluidas de cheiro nauseabundo. Os cheiros de dejetos humanos — aquele fedor forte, gaseificado que ameaçara sufocar todos eles — tinha diminuído, mas sendo então substituído por outro cheiro, amarelo e antigo, que era ainda pior.

Ben pensou que era o cheiro da múmia. Para Eddie, parecia o cheiro do leproso.

Richie o achou semelhante ao cheiro do mais antigo blusão de flanela do mundo, agora mofado e apodrecendo — um blusão enorme de lenhador, grande o bastante para um sujeito talvez como Paul Bunyan. Para Beverly, aquele era o cheiro da gaveta de meias de seu pai. Em Stan Uris, evocava uma terrível recordação da mais tenra infância — uma recordação estranhamente judia, para um menino que tinha apenas a mais vaga compreensão do próprio judaísmo. Aquilo cheirava a barro misturado com óleo, fazendo-o pensar em um demônio sem olhos nem boca, chamado Golem, um homem de barro, supostamente criado por judeus renegados na Idade Média, para salvá-los dos goyim, que os roubavam, violentavam suas mulheres e então os mandavam embora, sem qualquer explicação. Mike pensou no cheiro seco de penas, em um ninho abandonado. ; Quando finalmente atingiram o outro extremo daquele estreito encanamento, deslizaram como enguias para a encurvada superfície de outro, seguindo em ângulo oblíquo ao primeiro. Então, descobriram que podiam ficar em pé novamente. Bill apalpou as cabeças dos fósforos restantes na carteirinha. Quatro. Seus lábios apertaram-se e ele decidiu não contar aos outros o quão perto estavam de ficar sem luz... a menos que fosse absolutamente forçado a falar.

— Co-Co-Como v-v-vocês estão i-indo, ca-caras?

Os outros murmuraram respostas, ele assentiu no escuro. Nada de pânico e nada mais de lágrimas, desde as de Stan. Aquilo era bom. Ele tateou, à procura de outras mãos, e permaneceram reunidos no escuro, de mãos dadas, por um momento, todos dando e recebendo contato. Bill sentiu uma nítida exultação nisto, um seguro senso de que estavam produzindo, de algum modo, mais do que a soma de seus sete eus; haviam-se reacrescentado em um todo mais potente.

Acendeu um dos fósforos remanescentes e eles avistaram um túnel estreito espichando-se à frente, em plano inclinado para baixo. O topo desse túnel era festonado de frouxas teias de aranha, algumas rompidas pela água e pendendo em punhados. Bill sentiu um arrepio atávico, ao olhar para eles. Ali, o piso era seco, mas espessado por substância antiga, que poderia ter sido folhas, fungos... ou algum excremento inimaginável. Mais acima, ele divisou uma pilha de ossos e um montículo de trapos verdes. Um dia, aqueles trapos poderiam ter sido o que denominavam "algodão lustroso", das roupas de operários. Bill imaginou algum trabalhador do Departamento de Esgotos ou Departamento de Água que se perdera, perambulara até ali e fora descoberto...

O fósforo crepitou. Bill o virou de cabeça para baixo, querendo que a luz durasse um pouco mais.

— Vo-Você s-s-sabe onde es-estamos? — perguntou a Eddie. Eddie apontou para a entrada ligeiramente torcida do túnel.

— O Canal fica para lá — disse. — A uns quinhentos metros, a menos que esta coisa vire em outra direção. Acho que agora estamos debaixo da Colina Milha Acima. Só que, Bill...

O fósforo queimou os dedos de Bill, que o deixou cair. Encontravam-se novamente em plena escuridão. Alguém — Bill imaginou que fosse Beverly — suspirou.

Contudo, antes que a luz se extinguisse, ele pudera perceber a preocupação no rosto de Eddie.

— O q-q-que é? O q-q-que f-foi?

— Quando falo que estamos debaixo da Colina Milha Acima, quero dizer que realmente estamos debaixo dela. Estivemos descendo por muito tempo até agora.

Ninguém ainda instalou canos de esgoto nesta profundidade. Quando alguém faz isso, a gente chama de galeria de mina.

— A que profundidade acha que estamos, Eddie? — perguntou Richie.

— Uns quatrocentos metros — respondeu Eddie. — Talvez mais.

— Deus nos ajude! — gemeu Beverly.

— De qualquer modo, estes aqui não são encanamentos de esgoto — disse Stan, atrás deles. — A gente pode saber pelo cheiro. É fedorento, mas não é cheiro de esgoto.

— Eu preferia o cheiro de esgoto — disse Ben. — Este aqui mais parece...

Um grito flutuou até eles, expelido pela boca do encanamento que haviam acabado de deixar, um grito que eriçou os cabelos na nuca de Bill. Os sete achegaram-se mais, ficaram muito juntos.

— ... vamos pegar vocês, seus filhos da puta! Nós vamos pegar vocêêêês...

— Henry! — ofegou Eddie. — Oh, meu Deus, ele continua vindo!

— Não me surpreende — disse Richie. — Certas pessoas são burras demais para desistir.

Eles podiam ouvir um distante arquejar, o arrastar de sapatos e roçagar de roupas.

— ...vocêêêêêês...

— V-V-Vamos — disse Bill.

Começaram a descer o encanamento, agora caminhando em duplas, à exceção de Mike, que fechava a fila: Bill e Eddie, Richie e Bev, Ben e Stan.

— A q-q-que di-distância v-você acha q-q-que H-H-Henry es-está?

— Não sei, Grande Bill — respondeu Eddie. — Os ecos estragam tudo. — Eddie baixou a voz. — Você viu aquela pilha de ossos?

— V-V-Vi — respondeu Bill, também respondendo em voz baixa.

— Havia um cinto de ferramentas com roupas. Acho que era algum cara do Departamento de Águas.

— Eu t-t-também a-acho.

— Quanto tempo você imagina...

— N-N-Não s-sei.

Eddie fechou a mão ilesa sobre o braço de Bill, na escuridão.

Foi talvez quinze minutos mais tarde que ouviram algo vindo para eles, em meio ao negrume.

Richie parou, inteiramente gelado. De repente, sentiu-se de novo com três anos de idade. Ouviu aquele movimento chapinhante, rastejante — aproximando-se deles, cada vez mais perto — e os sons sussurrantes, como de ramagens, formando um fundo. Antes mesmo que Bill acendesse um fósforo, Richie já sabia o que seria.

— O Olho! — gritou. — Cristo, é o Olho Rastejante!

Por um instante, os outros não tinham certeza do que viam (Beverly teve a sensação de que seu pai a encontrara, mesmo ali embaixo, e Eddie teve uma fugaz visão de Patrick Hockstetter voltando à vida — de algum modo, Patrick passara por eles e adiantara-se), mas o grito de Richie, sua c erteza, congelaram a forma para todos eles.

Então, viram o que Richie via.

Um olho gigantesco encheu o túnel, a pupila negra e vidrada com meio metro de diâmetro, a íris de um ruivo-acastanhado lamacento. A esclerótica era bulbosa, membranosa, rendilhada de veias que pulsavam firmemente. Era um horror gelatinoso, sem cílios e pálpebras, movendo-se sobre um leito de tentáculos com aparência de carne viva. Esses tentáculos arrastavam-se sobre a esboroada superfície do túnel, nela afundando como dedos, de maneira que a impressão produzida, ao clarão do oscilante fósforo de Bill, era a de um Olho que desenvolvera dedos de pesadelo, sobre os quais Ele se deslocava.

O Olho os fitou com total e febril avareza. O fósforo apagou-se.

Na escuridão, Bill sentiu aqueles tentáculos semelhantes a ramagens acariciarem seus tornozelos, as canelas... porém não conseguia mover-se. Seu corpo se tornara gelo sólido. Sentiu a aproximação da Coisa, experimentou o calor que se irradiava dela e ouviu o pulsar molhado do sangue, encharcando-lhe as membranas. Imaginou a viscosidade que sentiria, quando A Coisa o tocasse mas, ainda assim, foi impossível gritar. Inclusive, no momento em que novos tentáculos deslizaram em torno de sua cintura e engancharam-se nas alças de seu jeans, começando a puxá-lo para diante, ele não pôde gritar nem lutar. Uma sonolência mortal parecia ter tomado conta de todo o seu corpo.

Beverly sentiu um dos tentáculos enrolar-se à volta de sua orelha e, de repente, fazer pressão. A dor explodiu e ela foi arrastada para a frente, contorcendo-se e gemendo, como se uma idosa professora lhe estivesse dando um impaciente puxão de orelhas no fundo da sala, para depois forçá-la a sentar-se em uma banqueta e usar um chapéu com orelhas de burro. Stan e Richie tentaram recuar, mas uma floresta de invisíveis tentáculos agora se agitava e sussurrava em torno deles. Ben passou um braço ao redor de Beverly, tentando puxá-la para trás. Ela lhe agarrou as mãos, com apavorada força.

— Ben... Ben, A Coisa me pegou...

— Não, não pegou... Espere... Vou puxar...

Ele puxou com todas as forcas e Beverly gritou, quando a dor invadiu sua orelha e o sangue começou a fluir. Um tentáculo, seco e duro, arrastou-se pela camisa de Ben, fez uma pausa e depois se torceu em doloroso nó à volta de seu ombro.

Bill esticou a mão e ela se chocou contra algo aquoso, cheio de viscosidade.

O Olho! gritou sua mente. Oh, Deus, botei minha mão no Olho! Oh, Deus! Oh, meu doce, querido Deus! O Olho! Minha mão no Olho!

Começou então a lutar, mas os tentáculos o puxavam inexoravelmente para diante.

Sua mão desapareceu dentro daquela molhada e ávida concavidade. Seu antebraço.

Agora, o braço mergulhava no Olho, até o cotovelo. A qualquer momento, o resto de seu corpo colidiria com aquela superfície pegajosa, e ele sentiu que ficaria louco nesse instante. Lutou freneticamente, batendo nos tentáculos com a outra mão.

Eddie parecia em transe, ouvindo os gritos sufocados e sons de luta, enquanto seus amigos estavam sendo sugados. Sentiu os tentáculos que envolviam o espaço em torno dele, mas nenhum ainda pousara em seu corpo.

Corra para casa! ordenava-lhe a mente, em voz tonitruante. Corra para casa, para junto da mamãe, Eddie! Você pode encontrar o caminho!

Bill gritou no escuro — um som agudo, desesperador, seguido por outros, salpicados e babosos.

Eddie despertou de sua paralisia — A Coisa estava tentando capturar o Grande Bill!

— Não! — berrou Eddie.

Seu berro foi emitido com incrível potência. Ninguém poderia imaginar que semelhante som de guerreiro nórdico pudesse escapar de um tórax tão franzino, do tórax de Eddie Kaspbrak, dos pulmões de Eddie Kaspbrak, que eram, naturalmente, afligidos pelo mais grave caso de asma em toda Derry. Ele saltou para diante, pulando sobre tentáculos tateantes que nem viu, o braço quebrado batendo contra o peito, ao oscilar para diante e para trás em sua forma de gesso encharcado. Ele remexeu no bolso e puxou o aspirador (seu sabor é de ácido, é como ácido, ácido, ácido de bateria) Colidiu com as costas de Bill Denbrough e o empurrou de lado. Ouviu-se um som aquoso de algo rasgado, seguido por um miado grave e ansioso, que Eddie não só percebeu com os ouvidos, como sentiu com a mente. Ergueu o aspirador (ácido é ácido se eu quiser que seja ácido portanto prove ácido prove ele) — ÁCIDO DE BATERIA, SUA DANAÇÃO! — gritou Eddie, desfechando um jato de seu aspirador.

Ao mesmo tempo, deu um chute no Olho. O pé afundou na gelatina de sua córnea.

Houve um esguicho de fluido quente em sua perna. Ele puxou o pé, mal percebendo que perdera o sapato.

— FODA-SE! EMPANTURRE-SE COM ISTO, SAM! VÁ EMBORA, JOSÉ!

DESAPAREÇA! FODA-SE!

Sentiu tentáculos que o tocavam, mas indecisamente. Tornou a acionar o aspirador, cobrindo o Olho com um jato, e sentiu/ouviu aquele miado de novo... agora um som dolorido e surpreso.

— Lutem com A Coisa! — berrou Eddie para os outros. — É apenas um maldito Olho!

Vocês ouviram? Lute, Bill! Acabe com o desgraçado! Meu Deus do céu, seus maricas, estou fazendo um purê de batatas em cima da Coisa, E TENHO UM BRAÇO QUEBRADO!

Bill sentiu sua força retornar. Arrancou do Olho o braço gotejante... e então o esmurrou, com o punho fechado. Um momento depois, Ben estava ao lado dele. Chocou-se com o Olho, grunhiu de surpresa e repugnância, então começando a socar aquela trêmula superfície gelatinosa.

— Largue ela! — gritou. — Está me ouvindo? Solte ela! Vá embora daqui! Vá embora daqui!

— É apenas um Olho! Um fodido Olho! — berrava Eddie, delirantemente. Acionou de novo seu aspirador e sentiu que A Coisa se encolhia. Os tentáculos pousados nele retiravam-se agora. — Richie! Richie! Ataque! É só um Olho!

Richie cambaleou para diante, incapaz de acreditar no que fazia, de que realmente se aproximava do pior e mais terrível monstro do mundo. No entanto, assim era.

Apenas deu um soco fraco, e sentiu o punho afundar dentro do Olho — era espesso, molhado e, de certa forma, cartilaginoso — uma experiência que o fez vomitar, em uma forte e insossa convulsão. Um som brotou dele — glurt! — e pensou que, de fato, vomitara no Olho, o que provocou nova torção nas tripas. Foi apenas um único soco, mas já que ele havia criado aquele particular monstro, talvez isso fosse tudo o que era necessário. De repente, os tentáculos tinham desaparecido. Eles podiam ouvir A Coisa recuando... e então os únicos sons eram o do ofegar de Eddie e o do choro manso de Beverly, que tinha a mão sobre a orelha machucada, sangrando ainda.

Bill riscou um dos três fósforos restantes e eles se entreolharam, com rostos alucinados, chocados. Uma gosma espessa e nublada escorria pelo braço esquerdo de Bill, parecendo uma mistura de clara de ovo parcialmente congelada e catarro. O sangue escorria lentamente pelo lado do pescoço de Beverly, e havia um corte recente na bochecha de Ben. Richie empurrou devagar os óculos para o alto do nariz.

— V-V-Vocês e-estão b-b-bem? — perguntou Bill, em voz rouca.

— Você está, Bill? — perguntou Richie por sua vez.

— S-S-Sim, e-estou. — Bill se virou para Eddie e abraçou o menino menor, com ardente intensidade. — Você me sa-salvou a v-v-ida, c-cara.

— A Coisa comeu o seu sapato — disse Beverly, e prorrompeu em aloucado riso. — Não foi assim tão ruim!

— Eu lhe comprarei um novo par de tênis, quando sairmos daqui — disse Richie. No escuro, deu um tapa nas costas de Eddie. — Como foi que conseguiu, Eddie?

— Com meu aspirador. Imaginei que fosse ácido. É o gosto que tem, entenda, quando o uso em um dia em que não me sinto muito bem. Funcionou às mil maravilhas.

— "Estou fazendo um purê de batatas em cima da Coisa, e TENHO UM BRAÇO QUEBRADO" — disse Richie, e riu como louco. — Nada mau, Eds. De fato, foi uma agradabilidade, é o que lhe digo.

— Odeio quando me chama de Eds.

— Eu sei — disse Richie, abraçando-o apertadamente, — mas alguém precisa amadurecê-lo, Eds. Quando parar de levar a existência protegida de uma criança e ficar adulto, você vai, é o que lhe digo, é o que lhe digo, descobrir que a vida não é tão fácil, meu garoto!

Eddie começou a dar gargalhadas estridentes.

— Essa é a Voz mais cagada que já ouvi, Richie!

— Cara, é bom ficar com esse aspirador ao alcance — disse Beverly.

— Podemos precisar dele outra vez.

— Viu A Coisa em algum lugar? — perguntou Mike. — Quando acendeu o fósforo?

— E-E-Ela de-de-desapareceu — disse Bill, então acrescentando taciturnamente:

— Mas estamos chegando perto dela. Do lu-lugar onde E-Ela f-f-fica. E eu a-a-cho que a ge-gente f-f-feriu A C-Coisa d-desta vez!

— Henry ainda está vindo — anunciou Stan, em voz baixa e rouca.

— Posso ouvir o barulho que faz, mais atrás.

— Então, vamos andando — disse Ben.

Começaram a caminhar. O túnel avançava firmemente para baixo, e aquele cheiro — um fedor vago, mas nauseabundo — cada vez aumentava mais. Havia momentos em que podiam ouvir Henry atrás deles, mas seus gritos agora pareciam muito distantes e sem a menor importância. Em todos eles havia a sensação — similar à sensação de deslocamento e incoerência experimentada na casa da Rua Neibolt — de que tinham chegado ao extremo do mundo e penetrado em algum bizarro nada. Bill sentia (embora não tendo vocabulário para expressar o que sabia) que se aproximavam do coração escuro e corrompido de Derry.

Mike Hanlon tinha a impressão de que quase podia perceber a pulsação arritmica e doentia daquele coração. Beverly era tomada pela sensação de poder maligno aumentando à sua volta, parecendo envolvê-la, certamente tentando afastá-la dos outros e deixá-la sozinha. Nervosamente, estendeu os braços de cada lado do corpo, agarrando as mãos de Bill e de Ben. Pareceu-lhe que estavam muito distantes e chamou por eles, inquieta.

— Apertem as mãos! — pediu. — É como se a gente estivesse se distanciando, uns dos outros!

Foi Stan quem primeiro reparou que podia enxergar de novo. Havia uma leve, estranha radiância no ar. A princípio, só conseguia ver mãos — a dele, agarrando a de Ben a um lado e a de Mike, no outro. Então, reparou que podia distinguir os botões na camisa enlameada de Richie e o anel de Capitão Meia-noite — apenas um prêmio tolo, de alguma caixa de cereal — usado por Eddie no mindinho.

— Ei, caras, vocês estão enxergando? — perguntou Stan, fazendo uma parada.

Os outros também pararam. Bill olhou em torno, primeiro notando que podia ver — um pouco, pelo menos — e depois que o túnel se tinha alargado extraordinariamente.

Estavam agora em uma câmara encurvada, sem duvida, tão grande como o Túnel Sumner, em Boston. Maior ainda, emendou ele, ao olhar em torno, com crescente espanto.

Dobraram o pescoço para trás, espichando-o para ver o teto, agora a uns quinze metros ou mais de altura acima deles, mantido por contra-fortes de pedra, encurvados para fora, à semelhança de costelas. Redes de sujas teias de aranha pendiam entre eles. O piso agora era calçado de laje, mas coberto por uma camada tão antiga de detritos e terra, que a qualidade das pisadas nem chegara a mudar. As paredes encurvadas para o alto teriam facilmente outros quinze metros de lado.

— O sistema hidráulico deve ter enlouquecido aqui embaixo — falou Richie, rindo inquietamente.

— Parece uma catedral — comentou Beverly suavemente.

— De onde virá a luz? — quis saber Ben.

— Pa-Parece vir di-di-direto das p-p-paredes — replicou Bill.

— Não gosto disso — falou Stan — V-V-Vamos. H-H-Henry logo es-estará re-respirando em n-n-nossos pe-pescoços e...

Um grito tonitruante dividiu a penumbra e então soou um forte e pesado ruflar de asas. Uma forma brotou cruzando do escuro, um olho fulgurando de maneira ofuscante — o outro uma lâmpada furta-fogo.

— O pássaro! — gritou Stan. — Vejam, é o pássaro!

A ave mergulhou para eles, como um bombardeiro obsceno, o chato bico alaranjado se abrindo e fechando, para revelar a forração rosada da boca, tão reluzente como um travesseiro de cetim em um ataúde.

Ela foi direta para Eddie.

Seu bico raspou-lhe o ombro e ele sentiu a dor afundar na carne, como ácido. O sangue lhe fluiu peito abaixo. Eddie gritou, quando o vento, deslocado pelas asas em movimento da Coisa, soprou o ar nauseabundo do túnel em seu rosto. A ave fez meia-volta, Seu olho brilhava com fulgor, malevolente, girando na órbita, desaparecendo apenas quando sua pálpebra nictitante se baixava momentaneamente, cobrindo-o com uma película transparente. Eddie, que se tinha agachado, soltou um grito, ao perceber que as garras da criatura o buscavam. Elas anavalharam as costas de sua camisa, de alto a baixo, desenhando fundas linhas escarlates ao longo das omoplatas. Eddie continuou gritando e tentou afastar-se de gatinhas, porém a ave atacou de novo.

Mike avançou, com a mão enfiada no bolso. Quando a tirou, segurava um canivete de uma lâmina. Assim que a ave mergulhou novamente para Eddie, ele girou o braço armado, em um rápido e apertado arco, acertando uma das garras do pássaro. O corte foi fundo, arrancando sangue. A ave recuou e depois retornou, desdobrando as asas, mergulhando como uma bala. Mike atirou-se a um lado no último segundo, erguendo a mão armada com o canivete. O golpe falhou e a garra da ave atingiu seu pulso, com tal força, que a mão ficou dormente e ardendo — a equimose que mais tarde desabrochou dali, subiu quase até o cotovelo. O canivete voou para o escuro.

A ave voltou, grasnando triunfalmente. Mike rolou o corpo sobre o de Eddie, esperando o pior.

Stan avançou para os dois garotos enrodilhados no chão, quando a ave voltou ao ataque. Ficou em pé, pequenino e de certa forma asseado, apesar da sujeira manchando suas mãos, braços, calças e camisa. De repente, ergueu as mãos em um gesto curioso — palmas para cima, dedos para baixo. A ave proferiu outro grasnido e voou para ele, como um bólide, deixando de atingi-lo por centímetros, agitando-lhe os cabelos e depois assentando-os, na torvelinhante onda de sua passagem. Stan se virou rapidamente, a fim de enfrentar o retorno do bicharoco.

— Acredito em sanhaços escarlates, mesmo nunca tendo visto um! — declamou, em voz aguda e nítida. A ave soltou um grasnido e recuou, como se houvesse sido baleada. — Também acredito em urubus, calhandras da Nova Guiné e flamingos do Brasil! — A criatura grasnou, circulou e, de repente, voou para o alto do túnel, guinchando. — Eu acredito na águia careca dourada! — gritou Stan para ela. — E acho que, de fato, pode existir uma fênix em algum lugar! Mas não acredito em você, portanto, mova seu traseiro para longe daqui! Fora! Pé na estrada, Zé!

Ele se calou então, e o silêncio pareceu imenso. Bill, Ben e Beverly foram até Mike e Eddie; ajudaram Eddie a levantar-se e Bill examinou os cortes.

— N-Não s-s-são muito fu-fundos — disse, — mas a-a-aposto q-que doem co-como o di-di-diabo!

— O bicho destroçou minha camisa, Grande Bill!

As bochechas de Eddie reluziam de lágrimas, e ele respirava sibilando novamente.

O vigor barbaresco de sua voz desaparecera, sendo difícil acreditar que partira de sua garganta.

— O que vou dizer para minha mãe? — lamentou-se ele. Bill sorriu de leve.

— P-P-Por que n-não de-deixa para s-s-se pre-preocupar com is-isso q-q-quando sa-sairmos daqui, E-E-Eddie? To-Tome u-uma dose de s-s-seu re-remédio.

Eddie assim fez, inalando fundo e então espirrando.

— Você foi grande, cara! — disse Richie a Stan. — Formidavelmente grande!

Stan tremia de alto a baixo.

— Não existe nenhum pássaro como aquele, eis tudo — disse. — Não existe e jamais existirá!

— Nós estamos indo! — gritou Henry, atrás deles. Sua voz era a de um demente total.

Ele agora ria e urrava. Parecia algo que houvesse rastejado de uma fenda no teto do inferno. — Eu e Arroto! Estamos chegando e vamos pegar vocês, seus merdinhas! Não podem escapar agora! Bill gritou:

— V-V-Vá embora, H-H-Henry! En-En-Enquanto ainda há t-t-tempo!

A resposta de Henry foi um berro surdo, inarticulado. Os garotos ouviram ruídos de pisadas e, em um relance de compreensão, Bill percebeu o único objetivo de Henry: ele era real, era mortal, não podia ser detido por um aspirador ou um livro de pássaros.

Magia alguma funcionaria com Henry. Ele era obtuso demais para isso.

— V-V-Vamos! Temos q-que fi-ficar à f-f-rente d-dele!

Seguiram em frente de mãos dadas, Eddie com os farrapos da camisa oscilando às suas costas. A luz ficou mais brilhante, o túnel ainda mais imenso. À medida que descia, o teto subia ainda mais, a ponto de mal ser entrevisto. Os garotos agora tinham a impressão de que não caminhavam em um túnel, mas através de um titânico pátio subterrâneo, a via de acesso a algum ciclópico castelo. A claridade que brotava das paredes se tornara um contínuo fogo verde-amarelado. O cheiro era mais intenso e eles começaram a captar vibrações que podiam ser reais ou existirem apenas em suas mentes.

Era uma vibração firme e rítmica.

Era o pulsar de um coração.

— O túnel termina lá em frente! — exclamou Beverly. — Vejam! É uma parede lisa!

No entanto, à medida que se aproximavam, semelhantes a formigas naquele gigantesco piso de sujos blocos de pedra, cada bloco maior do que o Parque Bassey, segundo parecia, eles viram que a parede, afinal de contas, não era inteiramente lisa. E, embora a parede em si se elevasse dezenas de metros acima deles, a porta era muito pequena. Não teria mais do que um metro de altura, era uma portinhola do tipo que se veria em um livro de contos de fadas, feita de rijas tábuas de carvalho, pregadas juntas por tiras de ferro, formando um X. Como todos puderam perceber imediatamente, era uma porta construída apenas para crianças.

Vagamente, dentro do cérebro, Ben ouviu a bibliotecária lendo para as criancinhas: Quem é que está andando na minha ponte? E os pequeninos inclinavam-se para diante, com a velha fascinação cintilando nos olhos: o monstro levaria a melhor... ou seria derrotado?

Havia uma marca na porta e uma pilha de ossos, amontoados à sua base. Ossos pequeninos. Ossos de só Deus sabia quantas crianças. Eles haviam chegado à morada da Coisa. E também à marca na porta: o que seria aquilo?

Para Bill, assemelhava-se a um barco de papel.

Stan a viu como um pássaro elevando-se no céu — talvez uma fênix.

Michael viu um rosto encapuzado — o do louco Butch Bowers, possivelmente, se pudesse ser visto.

Para Richie, pareciam dois olhos atrás de óculos.

Beverly a achou semelhante a uma mão, fechada.

Eddie imaginou-a o rosto do leproso, de olhos afundados e enrugada boca rosnante — um rosto onde haviam sido impressos apenas doença e repugnância.

Ben Hanscom viu um monte bolorento de farrapos, parecendo exalar cheiros acres e antigos.

Mais tarde, chegando à mesma porta, com os gritos de Arroto ainda ecoando em seus ouvidos, sozinho naquele lugar, Henry Bowers a veria como a lua, cheia, madura... e negra.

— Estou com medo, Bill — disse Ben, em voz trêmula. — Vamos ter que passar por ela?

Bill tateou os ossos com a ponta do pé e, de repente, espalhou-os em uma nuvem poeirenta. Estava assustado também... mas havia George a considerar. A Coisa arrancara o braço de George. Aqueles ossos pequeninos e frágeis estariam entre estes? Sim, claro que estariam.

Eles haviam chegado até ali por causados donos daqueles ossos, George e todos os demais — aqueles que tinham sido trazidos para este lugar, os que poderiam ser trazidos, os que haviam sido abandonados em outros locais, simplesmente para apodrecer.— Vamos t-ter que p-passar — respondeu Bill.

— E se estiver trancada? — perguntou Beverly, em um fio de voz.

— N-N-Não está tr-tr-trancada — respondeu Bill, e então disse a ela o que sabia, muito lá no fundo, em algum lugar:

— Lu-Lu-Lugares as-assim nu-nunca são t-t-trancados.

Colocou os dedos da mão direita em tenda sobre a porta, e empurrou. Ela se moveu, abrindo-se para uma enchente de nauseante luz verde-amarelada. Aquele cheiro de jardim zoológico envolveu todos eles, incrivelmente forte, incrivelmente potente agora.

De um em um, cruzaram aquela porta de conto de fadas, e penetraram na toca da Coisa. Bill…

7

Nos túneis, 4:59 da madrugada

…estacou tão subitamente, que os outros amontoaram-se como vagões de carga, quando a máquina faz uma parada repentina de emergência.

— O que foi? — perguntou Ben.

— A C-C-Coisa estava a-a-aqui. O O-O-Olho. Le-Le-Lembram-se?

— Eu me lembro — disse Richie. — Eddie a deteve com seu aspirador, fingindo que era ácido. Ele disse algo sobre alguma dança. Francamente carinhosa, porém não recordo ao certo o que era.

— N-Não i-i-importa. Não ve-veremo& nada que vi-vimos a-a-antes — disse Bill. Riscou um fósforo e se virou para os outros. Os rostos estavam luminosos ao clarão da chama, luminosos e místicos. E pareciam muito jovens. — Co-Como estão i-indo, ca-caras?

— Tudo bem, Grande Bill — disse Eddie, mas tinha o rosto tenso pela dor. As talas que Bill colocara estavam saindo do lugar. — E você?

— Le-Le-Legal — respondeu Bill, apagando o fósforo, antes que seu rosto contasse a eles uma história diferente.

— Como poderia ter acontecido? — perguntou Beverly a ele, tocando-lhe o braço no escuro. — Bill, como ela poderia...?

— P-P-Porque eu di-disse o n-nome da cidade. E-Ela v-veio atrás de m-m-mim. M-Mesmo enquanto eu fa-falava, a-alguma c-coisa me di-dizia p-para fi-fi-ficar ca-ca-calado... mas eu n-n-não q-quis ou-ou-ouvir.

— Bill sacudiu a cabeça no escuro, impotente. — M-M-Mas se ela v-v-veio a DeDer-Derry, não e-e-entendo como a-a-acabou p-parando a-aqui e-e-embaixo. S-Se H-H-Henry não a tr-trouxe, e-en-então q-q-quem f-f-foi?

— Foi A Coisa — disse Ben. — A Coisa não tem que parecer malévola o tempo todo, nós sabemos. Poderia ter aparecido e dito que você estava em apuros. Então, trouxe-a para cá, a fim de... deixar você louco, imagino. Para arrancar-nos a pele. Porque foi isso que Ela sempre quis, Grande Bill. Nossa pele.

— Tom? — disse Beverly, em voz baixa, quase um murmúrio.

— Q-Q-Quem?

Bill riscou outro fósforo. Beverly olhava para ele, com uma espécie de desesperada honestidade.

— Tom. Meu marido. Ele também sabia. Pelo menos, acho que mencionei o nome da cidade para ele, como você o mencionou para Audra. Eu... Eu não sei se Tom o guardou ou não. No momento, estava furioso comigo.

— Céus, o que é isto, algum tipo de novela de televisão, em que todos acabam surgindo em cena, cedo ou tarde? — exclamou Richie.

— Não é uma novela — disse Bill, parecendo enojado, — mas um espetáculo. Como o circo. Esta Bev se foi e casou com Henry Bowers. Quando voltou, por que ele não voltaria para cá? Afinal, o verdadeiro Henry voltou.

— Não — disse Beverly. — Não me casei com Henry. Foi com meu pai.

— Se ele a surrava, qual a diferença? — perguntou Eddie.

— F-Fiquem à mi-minha volta — disse Bill. — A-A-Aproximem-se. Assim fizeram.

Bill se virou para os lados, segurou a mão ilesa de Eddie e uma de Richie. Logo haviam formado um círculo, como acontecera antes, muitos anos atrás, quando seu número era maior. Eddie sentiu alguém passar um braço à volta de seus ombros. Era uma sensação cálida e confortadora, profundamente familiar.

Bill experimentou o senso de poder recordado de outrora mas, com certo desespero, compreendeu que as coisas realmente haviam mudado. O poder estava longe de ser tão forte — esforçava-se e vacilava, como a chama de uma vela tocada por ar em movimento. A escuridão agora parecia mais intensa e, perto deles, mais triunfante. E ele pôde farejar A Coisa. Além desta passagem, pensou ele, e não muito distante, há uma porta com a marca estampada sobre ela. O que havia atrás daquela porta? É a única coisa que ainda não consigo recordar. Posso lembrar que tornei meus dedos rijos, porque eles queriam tremer, como posso lembrar que empurrei a porta e a abri. Posso até recordar o fluxo de luz que jorrou para fora e como parecia quase viva, como se não fosse apenas luz, mas serpentes fluorescentes. Lembro-me do cheiro, semelhante ao da jaula de macacos num grande zoológico, só que ainda pior. E depois disso... nada.

— A-A-Algum de v-v-vocês le-le-lembra o q-que A Coisa era re-re-realmente?

— Não — respondeu Eddie.

— Eu acho que... — começou Richie, mas então Bill quase o sentiu abanando a cabeça na escuridão. — Não.

— Não — disse Beverly.

— Hum... — agora foi Ben. — Está aí a única coisa que não consigo recordar. O que era A Coisa... ou como a vencemos.

— Chüd — disse Beverly. — Foi como a vencemos. Só que não me lembro do que isso significa.

— Aj-Ajudem-me — disse Bill, — e eu a-a-ajudarei v-vocês, caras.

— Bill — falou Ben. Sua voz era muito calma. — Vem vindo alguma coisa por aí.

Bill procurou ouvir. Ouviu pisadas que se arrastavam, lerdas, aproximando-se deles no escuro... e ficou com medo.

— A-A-Audra? — chamou... mas já sabia que não era ela.

O que quer que se arrastasse para junto deles ficou mais perto. Bill acendeu um fósforo.

8

Derry, 5:00 da manhã

A primeira coisa errada aconteceu naquele dia de fim de primavera de 1985, dois minutos antes do nascer do sol oficial. Para saber-se até onde aquilo era errado, seria preciso estar-se a par de dois fatos conhecidos por Mike Hanlon (que jazia inconsciente no Hospital de Derry, quando o sol nasceu), ambos relacionados à Igreja Batista da Graça, que se elevava na esquina de Witcham com Jackson, desde 1897. A igreja era encimada pela branca espira esguia que era a apoteose de cada campanário da igreja protestante na Nova Inglaterra. Havia faces de relógio nos quatro lados da base da torre, cujo mecanismo fora fabricado na Suíça e de lá embarcado, no ano de 1898. O único semelhante a ele ficava na praça da cidadezinha de Haven Village, a sessenta e quatro quilômetros dali.

Stephen Bowie, um barão madeireiro que residira na Broadway Oeste, doara o relógio à cidade, tendo pago por ele cerca de 17.000 dólares. Bowie podia gastar esse dinheiro. Era religioso sincero, tendo sido diácono durante quarenta anos (sendo que no correr dos últimos também fora presidente do capítulo de Derry da Legião da Decência Branca). Em adição, era conhecido por seus devotos sermões leigos no Dia das Mães, uma data que sempre mencionava reverentemente como o Domingo das Mães.

Desde a época de sua instalação e até 31 de maio de 1985, aquele relógio sempre badalara fielmente cada hora e meia hora — com uma notável exceção. No dia da explosão na Fundição Kitchener, ele deixara de badalar ao meio-dia. Os moradores acreditavam que o Reverendo Jollyn silenciara o relógio, para mostrar que a igreja estava de luto pelas crianças mortas, e Jollyn jamais os desmentiu, embora isso não fosse verdade.

Simplesmente, o relógio não badalara.

Como tampouco badalou às cinco da manhã de 31 de maio de 1985.

Naquele momento, por toda Derry, residentes antigos abriram os olhos e sentaram-se na cama, perturbados por algo que não conseguiam discernir. Remédios foram tomados, dentaduras encaixadas, cachimbos e charutos acendidos.

Os moradores velhos deram uma espiada.

Um deles foi Norbert Keene, agora na casa dos noventa. Chegou à janela e espiou para um céu escurecendo. O boletim meteorológico da noite anterior indicava céus claros, porém os ossos diziam a ele que ia chover e bastante. Ele ficou assustado, muito lá no fundo; de certa forma obscura, sentiu-se ameaçado, como se algum veneno estivesse trabalhosamente caminhando para seu coração. Casualmente, recordou o dia em que o Bando de Bradley entrara sem maiores cuidados em Derry, sob a mira de setenta e cinco pistolas e rifles. Tratava-se de um tipo de trabalho capaz de deixar um homem experimentar uma espécie de calor e indolência interiores, como tudo que era... era confirmado de alguma sorte. Ele não podia dar melhor explicação para isso, nem a si mesmo. Tarefas assim deixavam um homem com a sensação de que talvez vivesse para sempre,e Norbert Keene quase chegara a isso. Completara noventa e seis anos a 24 de junho e ainda caminhava cinco quilômetros todos os dias. Agora, no entanto, sentia-se amedrontado.

— Aquelas crianças — disse, espiando de sua janela, sem perceber que havia falado. — O que há com as malditas crianças? O que andam tramando com um tempo destes?

Egbert Thoroughgood, de noventa e nove anos, que estivera no Dólar de Prata quando Claude Heroux levantara a machadinha e executara com ele "A Marcha dos Mortos" para quatro homens, despertou no mesmo momento, levantou-se da cama e deixou escapar um grito enferrujado, que ninguém ouviu. Ele havia sonhado com Claude, somente que Claude estivera atrás dele, e a machadinha descera. Um instante após isso, Thoroughgood vira a própria mão decepada estremecendo e contorcendo-se sobre o balcão do bar.

Há algo errado, pensou, à sua maneira emperrada, tomado de medo e estremecendo de alto a baixo, em suas ceroulas manchadas de urina. Alguma coisa terrivelmente errada.

Dave Gardener, que havia descoberto o corpo mutilado de George Denbrough em outubro de 1957, e cujo filho encontrara a primeira vítima deste novo ciclo, no início da primavera, abriu os olhos quando soaram as cinco horas da manhã e pensou, antes mesmo de olhar para o relógio em cima da secretária: A Igreja da Graça não badalou a hora... O que há de errado? Sentiu um medo enorme e mal definido. Dave tinha prosperado no correr dos anos; em 1965, comprara a Sapataria Shoeboat, e agora havia uma segunda Shoeboat no Mall de Derry, além de uma terceira em Bangor. De repente, todas aquelas coisas — coisas pelas quais passara a vida labutando — pareceram em perigo. Perigo de quê? exclamou para si mesmo, olhando para a esposa adormecida. De quê, seu idiota medroso, apavorado só porque aquele relógio não badalou? De qualquer modo, ele não teve resposta.

Levantando-se, ele foi até a janela, segurando a cintura do pijama. O céu estava inquieto, com nuvens correndo do oeste, o que fez o nervosismo de Dave aumentar. Pela primeira vez em muito, muitíssimo tempo, viu-se pensando nos gritos que o tinham levado à entrada de sua casa, vinte e sete anos antes, para ver a figura miúda no impermeável amarelo. Olhou para as nuvens que se aproximavam e pensou: Estamos em perigo. Todos nós. Derry.

O Chefe Andrew Rademacher, que realmente acreditava ter feito o máximo para resolver a nova série de assassinatos de crianças que baixara em Derry como uma praga, ficou parado na varanda de sua casa, os polegares enfiados no cinturão, espiando para as nuvens. Sentiu a mesma inquietação. Alguma coisa está para acontecer, e logo. Antes de mais nada, parece que vamos ter chuva à vontade. Contudo, não é só isso... Ele estremeceu... e enquanto estava parado na varanda, o cheiro do bacon que sua esposa preparava infiltrando-se pela porta de tela, os primeiros pingos de chuva, do tamanho de moedas de dez centavos, escureceram a calçada à frente de sua aprazível residência na Rua Reynolds. Em algum lugar, pouco acima do horizonte nos lados do Parque Bassey, um trovão ribombou.

Rademacher tornou a estremecer.

9

George, 5:01 da manhã

Bill ergueu o fósforo... e soltou um grito estridente, trêmulo e prolongado.

George acenava do túnel para ele, George, ainda vestido em seu impermeável amarelo, salpicado de sangue. Uma manga pendia flácida e inútil. O rosto de George era branco como cal, seus olhos pareciam prata cintilante. Estavam fixos nos de Bill.

— Meu barco! — a perdida voz de George elevou-se no túnel, vacilante. — Não consigo encontrá-lo, Bill! Já procurei em toda parte e não acho o meu barco! Agora estou morto e por sua culpa, sua culpa, SUA CULPA...

— Ge-Ge-Georgie! — gritou Bill, em voz guinchada.

Ele sentia a mente debater-se, libertando-se de suas amarras. George caminhou para ele tropegamente, levantando o braço que lhe restara em sua direção, a mão lívida enclavinhada como garra. As unhas estavam sujas e compridas.

Culpa sua — sussurrou George, e sorriu. Seus dentes eram presas; abriam-se e fechavam-se lentamente, como os de uma armadilha para ursos. — Você me mandou sair e tudo é... culpa... sua!

— Nã-Nã-Não, Ge-Ge-Georgie! — gritou Bill. — Eu n-n-não s-sa-sabia...

Mato você! — gritou George.

Uma mistura de sons caninos escapou daquela boca com presas: uivos, ganidos, latidos. Era uma espécie de riso. Bill podia sentir o cheiro dele agora, sentia o cheiro de George apodrecendo, decompondo-se. Era um odor de celeiro, repugnante, o cheiro de algum monstro final, encurvado em um canto, de olhos amarelos, esperando para estripar algum garoto pequeno.

Os dentes de George chocalharam. O som era semelhante ao de bolas de bilhar, uma batendo na outra. Um pus amarelo começou a vazar de seus olhos e escorrer face abaixo... quando o fósforo apagou-se.

Bill sentiu seus amigos desaparecerem — estavam correndo, claro que estavam, iam deixá-lo sozinho. Abandonavam-no, como seus pais o tinham abandonado, porque George tinha razão; era tudo culpa sua. Logo ele sentiria aquela única mão agarrar-lhe a garganta, logo sentiria aqueles caninos rasgando-lhe a carne, e isso seria correto. Seria apenas justo. Ele enviara George para a morte e passara toda a sua vida adulta escrevendo sobre o horror dessa deslealdade — oh, soubera emprestar muitas faces à coisa, quase tantas quantas A Coisa usara em relação a eles, mas, no fim de contas, o monstro era somente George, saindo de casa para a enchente que ia cedendo, com seu barquinho de papel, calafetado de parafina. Agora, viria o acerto de contas.

— Você merece morrer por ter me matado — sussurrou George. Estava bem perto agora. Bill fechou os olhos. Então, uma claridade amarela encheu o túnel e ele os abriu.

Richie erguia um fósforo aceso.

— Lute com ele, Bill! — gritou Richie. — Pelo amor de Deus! Lute com A Coisa!

O que vocês estão fazendo aqui? Bill olhou para eles, atordoado. Eles não haviam corrido, afinal. Como pudera ser isso? Como podiam ter ficado, depois de verem quão velhacamente assassinara o próprio irmão?

— Lute com A Coisa! — gritava Beverly. — Oh, Bill, lute com Ela! Só você pode fazer isso! Por favor...

George agora estava a menos de metro e meio de distância. De repente, ele espichou a língua para Bill. Uma língua sobre a qual rastejavam excrescências fungosas.

Bill tornou a gritar.

— Mate A Coisa, Bill! — gritou Eddie. — Isso não é seu irmão! Mate A Coisa, enquanto está pequena! Mate-a AGORA!

George fitou Eddie com seus brilhantes olhos prateados. Foi apenas um momento, mas Eddie recuou e se chocou contra a parede, como se houvesse sido empurrado, Bill permaneceu hipnotizado, espiando o irmão caminhar para ele, George novamente, após todos aqueles anos — oh sim, era George no fim, como tinha sido no começo — ele podia ouvir o rangido do impermeável amarelo, quando a distância encurtou, podia ouvir o tilintar das fivelas das galochas de George, como podia sentir o cheiro de algo semelhante a folhas molhadas. Parecia que, por baixo do impermeável, o corpo de George era composto por aquelas folhas, que os pés dentro das galochas de seu irmão eram feitos de folhas, sim, um homem-folha, era isso, e isso era George, ele era um rosto decomposto em forma de balão, um corpo feito de folhas mortas, do tipo das que às vezes entopem os bueiros, após uma enchente.

Ouviu Beverly gritar esganiçadamente, muito longe.

(ele soca os pulsos)

— Bill, por favor, Bill... (contra os postes, insistindo) — Vamos procurar meu barco juntos — disse George.

Espesso pus amarelo, lágrimas falsas, rolando por suas faces. Ele estendeu o braço para Bill, a cabeça virada de banda, os dentes destacando-se daquelas presas.

(em ver os fantasmas em ver os fantasmas EM VER)

— Nós o encontraremos — disse George.

Bill sentiu o hálito da Coisa, e era como um cheiro de animais explodidos, jazendo na auto-estrada à meia-noite. Quando George abriu a boca em um bocejo, Bill viu coisas enxameando lá dentro.

— O barco ainda está aqui embaixo, tudo flutua aqui embaixo, nós flutuaremos, Bill, todos flutuaremos...

A mão de George se fechou em torno do pescoço de Bill, e o contato era como o de um corpo de peixe.

(ELE VÊ OS FANTASMAS NÓS VEMOS OS FANTASMAS ELES NÓS VOCÊS VÊEM OS FANTASMAS...) A face contorcida de George aproximou-se do pescoço de Bill.

— ... flutuamos...

— Ele soca os pulsos sobre os postes! — gritou Bill.

Sua voz era mais grave, dificilmente passaria como sua e, em um incandescente lampejo de memória, Richie recordou que Bill somente gaguejava em sua própria voz: quando fingia ser outra pessoa, jamais o fazia.

A coisa-George encolheu-se, sibilando. As mãos da Coisa aproximaram-se de seu rosto, em um gesto defensivo.

— Isso! — gritou Richie, em delírio. — Você encurralou A Coisa, Bill! Pegue Ela!

Pegue Ela! Pegue Ela!

— Ele soca os pulsos sobre os postes, e insiste em fantasmas como hostes! — trovejou Bill. Avançou sobre a coisa-George. — Você não é nenhum fantasma! George sabe que eu não desejava vê-lo morto! Meus pais estavam enganados! Atribuíram a culpa a mim e isso foi errado! Ouviu bem?

A coisa-George deu meia-volta abruptamente, guinchando como um rato.

Começou a correr e enrugava-se sob o impermeável amarelo. O impermeável parecia desfazer-se, em contínuas manchas de amarelo-vivo. Estava perdendo sua forma, tornando-se amorfo.

— Ele soca os pulsos sobre os postes, seu filho da puta! — gritou Bill Denbrough — e insiste em fantasmas como hostes!

Saltou para A Coisa e seus dedos se fincaram no impermeável amarelo, que não era mais um impermeável. O que ele agarrou deu a impressão de alguma estranha e quente matéria elástica, que se derreteu sob os dedos, assim que fechou o pulso para pegá-lo. Caiu de joelhos. Então Richie gritou, quando o fósforo já no fim lhe queimou os dedos, e eles mergulharam novamente na escuridão.

Bill sentiu algo avolumar-se em seu peito, algo quente, asfixiante e tão doloroso como urtigas vivas. Agarrou os joelhos e puxou-os até o queixo, esperando que isso estancasse a dor ou talvez a aliviasse; estava obscuramente grato pela escuridão, satisfeito porque os outros não podiam testemunhar sua agonia.

Ouviu um som escapar-lhe da garganta — um gemido ondulante. Houve um segundo, depois um terceiro.

— George! — gritou. — Eu sinto, George! Jamais desejei que uma coisa tão r-r-ruim a-a-a-acontecesse!

Talvez houvesse algo mais a dizer, porém ele seria incapaz disso agora. Estava soluçando, deitado de costas com um braço sobre os olhos, recordando o barco de papel, recordando o insistente tamborilar da chuva nas janelas de seu quarto, recordando os remédios e lenços de papel na mesinha-de-cabeceira, a difusa dor da febre em sua cabeça e corpo, recordando George, acima de tudo: recordando George, George em seu impermeável amarelo com capuz.— George, eu sinto muito! — exclamou, por entre as lágrimas. — Eu sinto muito, sinto muito, por favor, s-sinto M-MMUITO...

Então, eles estavam à sua volta, seus amigos, e ninguém acendeu um fósforo, e alguém o levantou, ele não soube quem, talvez Beverly, talvez Ben ou Richie. Estavam com ele e, durante aquele momento, a escuridão foi bem-vinda.

10

Derry, 5:30 da manhã

Às cinco e meia da manhã chovia copiosamente. Os previsores meteorológicos das estações de rádio em Bangor manifestaram certa surpresa e desfizeram-se em mil desculpas a todos aqueles que haviam feito planos para piqueniques e saídas, baseados na previsão do dia anterior. Puro azar, pessoal; enfrentamos um daqueles estranhos comportamentos meteorológicos, que por vezes se desenvolvem no vale do Penobscot, com pasmosa subitaneidade.

Na WZON, o meteorologista Jim Witt descreveu o que chamava de um sistema de baixa pressão “extraordinariamente disciplinado”. Isso, para não dizer coisa pior. As condições do tempo eram de nublado em Bangor a chuvoso em Hampden, de garoento em Haven a chuva moderada em Newport. Em Derry, no entanto, a apenas quarenta quilômetros do centro de Bangor, o céu desabara. Viajantes da Rota 7 viram-se rodando através de um aguaceiro com cerca de quinze centímetros de profundidade em alguns lugares e, além das Fazendas Rhulin, uma galeria pluvial em declive, obstruída, alagara a auto-estrada a tal ponto, que de fato a tornara intransitável. Às seis horas daquela manhã, a Patrulha Rodoviária de Derry colocara placas alaranjadas de DESVIO nos dois lados do declive.

Aqueles que esperavam sob o abrigo da Rua Main pelo primeiro ônibus do dia, que os levaria ao trabalho, ficaram espiando sobre a balaustrada para o Canal, onde a água se mostrava alarmantemente alta, em seu canal de concreto. Não haveria enchente, claro; todos concordavam nisso. A água ainda estava um metro e vinte abaixo do nível máximo das águas de 1977 e, naquele ano, não houvera inundação. Contudo, a chuva caía com firme persistência e as trovoadas sucediam-se nas nuvens baixas. A água descia pela Colina Milha Acima em catadupas, penetrando rugidoramente nas calhas e bueiros.

Não teremos enchente, eles concordavam, porém havia uma patina de inquietude em cada rosto.

Às 5:45, um transformador elétrico em um poste, ao lado do abandonado Depósito de Caminhões dos Irmãos Tracker, explodiu em meio a um clarão purpúreo, atirando pedaços retorcidos de metal por todo o teto de zinco. Um dos pedaços volantes de metal seccionou um fio de alta tensão, que também caiu sobre o teto, crepitando e contorcendo-se como serpente, despedindo uma torrente quase líquida de fagulhas. O teto incendiou-se, apesar do aguaceiro, e logo o depósito estava em chamas. O cabo de alta tensão escapou do teto para o gramado tomado por ervas daninhas, que contornava o prédio e levava ao terreno dos fundos, onde um dia meninos pequenos haviam jogado beisebol. O Departamento de Bombeiros de Derry entrou em ação pela primeira vez naquele dia às 6:02, tendo chegado aos Irmãos Tracker às 6:09. Um dos primeiros bombeiros a desembarcar do veículo foi Calvin Clark, um dos gêmeos Clark, com quem Ben, Beverly, Richie e Bill tinham ido à escola. Seu terceiro passo em terra conduziu a sola de sua bota de couro para o cabo seccionado. Calvin foi eletrocutado quase instantaneamente. Sua língua estirou-se para fora da boca e sua capa emborrachada de bombeiro começou a derreter-se. Ele exalava um cheiro semelhante ao dos pneus que eram queimados no depósito de lixo da cidade.

Às 6:05, moradores da Rua Merit, no Old Cape, perceberam algo que podia ter sido uma explosão subterrânea. Pratos caíram de prateleiras e quadros de paredes. À 6:06, cada vaso sanitário da Rua Merit explodiu subitamente, em um gêiser de fezes e esgoto in natura, quando alguma inversão inimaginável ocorreu nos canos que alimentavam os tanques de decantação, nas novas instalações para tratamento da água, nos Barrens. Em certos casos, tais explosões tiveram potência bastante para abrir buracos em tetos de banheiros. Uma mulher chamada Anne Stuart foi morta quando uma antiga engrenagem saiu catapultada de seu vaso sanitário, juntamente com um jato de matéria dos esgotos. A engrenagem perfurou o vidro fosco da porta do boxe e lhe varou a garganta, como terrível bala, quando ela lavava o cabelo. A mulher quase foi decapitada.

A engrenagem era uma relíquia da Fundição Kitchener, tendo aberto caminho para os esgotos quase três quartos de século antes. Outra mulher encontrou a morte quando a súbita e violenta inversão dos esgotos, impulsionada por gases de metano em expansão, fez seu vaso sanitário explodir como uma bomba. A infortunada mulher, sentada na privada nesse momento e lendo o catálogo atual da Banana Republic, foi feita em pedaços.

Às 6:19, um raio atingiu a chamada Ponte dos Beijos, que passava sobre o Canal, entre o Parque Bassey e o Ginásio de Derry. Os estilhaços de madeira foram lançados muito alto no ar, depois caindo nas agora turbulentas águas do Canal e sendo levados pela correnteza.

A força do vento aumentava. Às 6:30, o manômetro no saguão do prédio do tribunal o registrou como sendo de apenas uns vinte e quatro quilômetros horários. Às 6:45, ele havia subido para quase trinta e nove quilômetros por hora.

Às 6:46, Mike Hanlon despertou, em seu quarto no Home Hospital de Derry. Seu retorno à consciência foi uma espécie de lenta dissolução — por muito tempo, ele imaginou-se sonhando. Se sonhava, então foi um sonho muito estranho — seu velho professor de Psicologia, o Doutor Abelson, o denominaria um sonho de ansiedade.

Parecia não haver qualquer motivo aberto para a ansiedade, mas ela existia ainda assim; o monótono quarto branco dava a impressão de esganiçar ameaças.

Aos poucos, ele compreendeu que estava acordado. O monótono quarto branco era um quarto de hospital. Havia frascos pendendo acima de sua cabeça, um deles cheio de líquido claro, o outro com um líquido vermelho bem escuro. Sangue integral. Ele viu um aparelho desligado de televisão, instalado na parede, e percebeu o som insistente da chuva, martelando a janela.

Mike tentou mover as pernas. Uma se mexia livremente, mas a outra, a perna direita, não se movia em absoluto. A sensação naquela perna era muito fraca e ele percebeu que fora fortemente enfaixada.

Pouco a pouco, as lembranças foram voltando. Ele se preparava para fazer anotações em seu caderno de notas, quando Henry Bowers havia surgido. Uma verdadeira maldição do passado, um choque e tanto. Houvera uma luta, e...

Henry! Para onde teria ido? Atrás dos outros?

Mike tateou pela cigarra da chamada. Estava presa acima da cabeceira da cama, e ele já tinha os dedos nela, quando a porta abriu. Um enfermeiro surgiu à vista. Dois botões da bata branca estavam desabotoa-dos e os cabelos escuros mostravam certo desalinho, dando-lhe uma vaga aparência de Ben Casey. Usava uma medalha de São Cristóvão ao pescoço. Mesmo em seu estado algo dopado, apenas três quartos desperto, Mike o situou imediatamente. Em 1958, uma garota de dezesseis anos, chamada Cheryl Lamonica, havia sido morta em Derry, morta pela Coisa. A garota tivera um irmão de quatorze anos, chamado Mark. Mark era aquele enfermeiro.

— Mark? — disse ele, francamente. — Quero falar com você.

— Pssst! — disse Mark. Ele tinha a mão no bolso. — Nada de falar. Entrou no quarto e parou ao pé da cama. Com impotente horror, Mike viu como eram inexpressivos os olhos de Mark Lamonica. Ele tinha a cabeça ligeiramente de banda, como se ouvisse música distante. Tirou a mão do bolso. Seus dedos seguravam uma seringa.

— Isto porá você dormindo — disse Mark, e começou a caminhar para a cama.

11

Debaixo da cidade, 6:49 da manhã

— Psst! — fez Bill de repente, embora não houvesse outro som além das fracas pisadas deles.

Richie acendeu um fósforo. As paredes do túnel se tinham afastado e eles cinco pareciam muito pequenos, naquele espaço debaixo da cidade. Amontoaram-se juntos, e Beverly experimentou um sonhador senso de déjà-vu ao observar as lajes gigantescas do solo e as teias de aranha suspensas aos montes. Estavam perto agora. Perto.

— O que foi que ouviu? — ela perguntou a Bill.

Beverly tentava olhar para todos os lados ao mesmo tempo, enquanto o fósforo na mão de Richie se queimava, esperando ver alguma nova surpresa que brotasse da escuridão, rastejando ou voando. Rodan, alguém? O alienígena daquele filme horripilante com Sigourney Weaver? Um grande rato de cauda curta, com olhos alaranjados e dentes prateados? Entretanto, nada havia — apenas o cheiro poeirento do escuro e, muito além, o rugido distante de água correndo, como se os encanamentos estivessem ficando cheios.

— Há a-a-algo er-er-errado — disse Bill. — Mike...

— Mike? — perguntou Eddie. — O que tem Mike?

— Eu também senti — disse Ben. — É um... Bill, ele morreu?

— Não — disse Bill. Seus olhos estavam turvos e distantes, inexpressivos — todo o alarme estava em seu tom, na postura defensiva do corpo. — Ele... E-E-Ele... — Bill engoliu em seco. Houve um clique em sua garganta. Os olhos dele dilataram-se. — Oh! Oh, não...!

— Bill? — exclamou Beverly, assustada. — O que foi, Bill? O que...

— Agar-gar-garrem minhas m-m-mãos! — gritou Bill. — D-D-Depressa!

Richie deixou o fósforo cair e pegou uma das mãos de Bill. Beverly segurou a outra. Ela tateou com a mão livre, e Eddie a agarrou fracamente com a mão na extremidade do braço quebrado. Ben segurou a outra mão dele e completou o círculo, tomando a mão de Richie.

— Transmita nosso poder para ele! — gritou Bill, naquela voz grave e estranha. — Transmita nosso poder para ele, quem quer que seja Você, transmita nosso poder para ele! Agora! Agora! Agora!

Beverly sentiu algo que se escapava deles, em direção a Mike. A cabeça lhe girou nos ombros, em uma espécie de êxtase, e o áspero assobio da respiração de Eddie se fundiu à trovoada impetuosa da água nos encanamentos.

12

— Agora — disse Lamonica, em voz baixa.

Ele suspirou — o suspiro do homem que sente o orgasmo aproximando-se. Mike apertou o botão da cigarra de chamada em suas mãos, vezes seguidas. Podia ouvir o zumbido no posto das enfermeiras, mais abaixo no corredor, mas nenhuma delas apareceu. Com uma espécie de infernal segunda visão, compreendeu que as enfermeiras estavam reunidas, lendo o jornal da manhã, bebendo café, ouvindo sua chamada, mas também não a ouvindo, ouvindo mas não respondendo, porque só atenderiam mais tarde, quando tudo terminasse, pois era assim que funcionavam as coisas em Derry. Em Derry, havia coisas que era melhor não serem vistas ou ouvidas... até estarem encerradas.

Mike deixou a cigarra de chamada cair das mãos.

Mark inclinou-se para ele, a ponta da seringa cintilando. Sua medalha de São Cristóvão oscilava hipnoticamente para diante e para trás, no momento em que ele puxou o lençol para baixo.

— Bem aqui — sussurrou. — No esterno — e tornou a suspirar.

De repente, Mike sentiu-se inundado de poder — algum poder primitivo, acumulando-se em seu corpo como volts. Retesou-se, os dedos estirados, como que em uma convulsão. Seus olhos dilataram-se. Um grunhido escapou-lhe da garganta, e aquele senso de mortal paralisia abandonou seu corpo, como se por obra de uma certeira bofetada.

Sua mão direita girou rapidamente para a mesa-de-cabeceira. Nela havia um jarro plástico e um pesado copo para água, semelhante aos usados nos bares. Sua mão se fechou em torno do copo. Lamonica percebeu a mudança; aquela luz sonhadora e satisfeita desapareceu de seus olhos, sendo substituída por perplexa confusão. Ele recuou ligeiramente, e então, levantando o corpo, Mike o acertou no rosto.

Lamonica gritou e recuou cambaleando, deixando a seringa cair. Suas mãos foram para o rosto dolorido; o sangue correu por seus pulsos e salpicou a bata branca.

O poder desapareceu tão subitamente como surgiu. Mike contemplou aturdidamente os cacos de vidro na cama e no “patinho” hospitalar. Depois fitou a mão que sangrava. Ouviu o rádio, leve som de sapatos com sola de crepe no corredor, aproximando-se do quarto.

Agora elas aparecem, pensou. Oh, sim, só agora. E depois que se forem, quem mais virá? Quem aparecerá em seguida?

Quando as enfermeiras irromperam em seu quarto, aquelas que ficavam calmamente sentadas no posto, enquanto sua cigarra soava freneticamente, Mike fechou os olhos e rezou para que aquilo terminasse. Rezou para os amigos que se encontravam em algum ponto debaixo da cidade, rezou para que todos eles estivessem bem, rezou para que eles terminassem com aquilo.

Não sabia exatamente a quem rezava... mas rezou assim mesmo.

13

Debaixo da cidade, 6:54 da manhã

— Ele e-e-está be-be-bem — disse Bill, pouco depois.

Ben não sabia quanto tempo haviam ficado na escuridão, de mãos dadas. Parecia-lhe ter sentido algo — qualquer coisa inerente a eles, proveniente de seu círculo — que saía e depois retornava. Contudo, não sabia onde essa coisa — se é que existia — tinha ido ou o que fizera.

— Tem certeza, Grande Bill? — perguntou Richie.

— T-T-Tenho. — Bill soltou a mão de Richie e a de Beverly. — Ainda assim, t-temos que terminar isto o mais de-depressa que p-pudermos. V-V-Vamos!

Eles prosseguiram, com Richie ou Bill acendendo fósforos periodicamente. Não temos nem uma atiradeira conosco, pensou Ben. Contudo, isto é parte do negócio também, não? Chüd... O que significará? Exatamente, o que era A Coisa? Qual era o seu rosto definitivo? Aliás, embora não a tivéssemos matado, nós a ferimos. Como foi que fizemos isso?

A câmara que atravessavam — não podia mais ser chamada de túnel — ficou mais e mais gigantesca. As pisadas ecoavam. Ben recordou o cheiro, aquele cheiro forte de zoológico. Percebeu que não havia mais necessidade de fósforos — agora havia claridade, uma luz de alguma espécie: um resplendor lívido, que aumentava cada vez mais. Àquela luminosidade espectral, seus amigos assemelhavam-se a cadáveres ambulantes.

— Há uma parede à frente, Bill — anunciou Eddie.

— Eu s-s-sei.

Ben sentiu seu coração começar a ganhar velocidade. Havia um sabor acre em sua boca, e a cabeça começou a doer. Sentiu-se lerdo e amedrontado. Sentiu-se gordo.

— A porta — sussurrou Beverly.

Sim, lá estava ela. Uma vez, vinte e sete anos antes, eles haviam podido passar por ela, bastando baixar as cabeças. Agora, precisariam encolher o corpo ou engatinhar para cruzá-la. Haviam crescido; aquela era a prova final, se fosse necessária uma prova final.

Os pontos de pulsação no pescoço e pulsos de Ben estavam quentes e cheios de sangue; seu coração iniciara um leve e rápido tremular, que se assemelhava à arritmia.

Pulso-de-pombo, pensou ao acaso, e passou a língua nos lábios.

Uma viva luz amarelo-esverdeada se mostrou por baixo da porta; escapava através da ornada fechadura, em um facho torcido, parecendo quase espessa o suficiente para ser cortada.

A marca estava lá, gravada na porta, e novamente todos viram algo diferente naquele estranho dispositivo. Beverly viu o rosto de Tom. Bill viu a cabeça decepada de Audra, com olhos vidrados que o fitavam em terrível acusação. Eddie viu um crânio sorridente acima de dois ossos cruzados, o símbolo para veneno. Richie viu o rosto barbado de um Paul Bunyan degenerado, os olhos apertando-se até se tornarem fendas homicidas. E Ben viu Henry Bowers.

— Acha que somos fortes o suficiente, Bill? — perguntou ele. — Será que podemos fazer isto?

— Eu n-n-não s-s-sei — respondeu Bill.

— E se a porta estiver trancada? — perguntou Beverly, em um fio de voz.

O rosto de Tom zombava dela.

— N-N-Não e-está — disse Bill. — Lu-Lugares as-assim nun-nunca f-ficam tr-tr-trancados.

Ele colocou os dedos da mão direita sobre a porta, formando uma tenda — precisou inclinar-se para fazer isso — e empurrou. Ela se moveu, abrindo-se para uma enchente de nauseante luz verde-amarela. Aquele cheiro de jardim zoológico envolveu todos eles, o cheiro do passado tornando-se o presente, incrivelmente vivo, obscenamente vital.

Rolar, rodar, pensou Bill ao acaso, olhando em torno, para eles. Então, caiu sobre as mãos e os joelhos. Beverly o seguiu, depois Richie e Eddie. Ben foi o último, sua carne rastejando e sentindo a antiga granulação do piso. Cruzou a porta e, ao se erguer do outro lado, ao fantasmagórico fulgor do fogo que subia e descia pelas gotejantes paredes de pedra, em serpentes de luz, a última recordação encaixou-se no lugar, com a força de um aríete psíquico.

Ele gritou, cambaleando para trás. Levou uma mão à cabeça, e seu primeiro pensamento incoerente foi: Não é de admirar que Stan se suicidasse! Oh, Deus, eu gostaria de ter-me suicidado também! Ele viu expressões idênticas de atordoante horror e brusca percepção no rosto dos companheiros, quando a última chave girou na última fechadura.

Então, Beverly gritava esganiçadamente, agarrando-se a Bill, quando A Coisa desceu rapidamente pela diáfana cortina de sua teia, uma Aranha de pesadelo, além do tempo e do espaço, uma Aranha além da imaginação febricitante de qualquer confinado que possa viver na mais profunda profundeza do inferno.

Não, pensou Bill friamente, tampouco é uma Aranha, não em realidade, porém esta forma não foi captada de nossas mentes pela Coisa; é apenas o mais próximo que nossas mentes possam visualizar (os postigos) o que quer que seja A Coisa realmente.

A Aranha teria uns cinco metros de altura e era negra como uma noite sem lua.

Cada perna dela era tão grossa como a coxa de um musculoso operário de construção. Os olhos eram brilhantes e malévolos rubis, salientando-se de órbitas cheias de algum gotejante fluido cor de cromo. As mandíbulas proeminentes se abriam e fechavam, abriam e fechavam, despejando fitas de espuma. Congelado em um êxtase de terror, pairando à borda da demência total, Ben observou com uma calma de olho-de-furacão que aquela espuma estava viva; ao atingir o fedorento solo forrado de lajes, começava a afastar-se, rastejando pelas fendas como protozoários.

Contudo, A Coisa é algo mais, existe alguma forma final, uma que quase posso ver, da maneira como podemos ver a forma de um homem, movendo-se por trás de uma tela de cinema, enquanto o filme é projetado, alguma outra forma, porém eu não quero ver A Coisa, por favor, Deus, não me deixe vê-la...

Enfim, isso não tinha importância, tinha? Eles estavam vendo o que viam e, de algum modo, Ben compreendeu que A Coisa estava aprisionada nessa forma final, na forma de Aranha, espúria e involuntariamente pela visão deles. Era contra essa Coisa que viveriam ou morreriam.

A criatura chiava e miava, deixando Ben com a certeza de que ouvia duas vezes os sons emitidos pela Coisa — em sua cabeça e, segundos depois, em seus ouvidos.

Telepatia, pensou ele, estou lendo a mente da Coisa. A sombra dela era um ovo achatado, correndo ao longo da parede antiga daquela fortaleza que era a sua toca. O corpo da Coisa era coberto de pêlos ásperos, e Ben reparou que Ela possuía um ferrão, com comprimento bastante para empalar um homem. Da ponta desse ferrão pingava um fluido claro, e ele viu que também este vivia; como a saliva, o veneno coleava para longe, por entre as fendas do chão. Era o ferrão da Coisa, sim... mas abaixo dele, o corpo avolumava-se grotescamente, quase roçando o solo quando Ela se movia, agora mudando de leve a direção, encaminhando-se indiscutivelmente para o líder do grupo, para o Grande Bill.

Aquela é a sua bolsa de ovos, pensou Ben, e sua mente pareceu encolher-se ante a implicação. O que quer que seja A Coisa além do que estamos vendo, pelo menos esta representação é simbolicamente correta: Ela é uma fêmea e está prenhe... Estava prenhe então, e nenhum de nós sabia, exceto Stan. Oh, Jesus Cristo, SIM, foi Stan, Stan, não Mike, Stan quem nos contou... Daí o motivo de precisarmos voltar, a todo custo, porque Ela é fêmea, porque A Coisa está prenhe, cheia de alguma prole inimaginável... e sua hora está próxima.

Inacreditavelmente, Bill Denbrough adiantava-se ao encontro da Coisa.

— Não, Bill! — gritou Beverly.

— Fi-Fi-Fiquem o-onde es-estão! — gritou Bill sem olhar em torno. E então, Richie estava correndo para ele, gritando seu nome; bem encontrou as pernas, percebeu que se moviam. Parecia sentir um estômago fantasma oscilando à sua frente, e gostou da sensação. Vou me tornar criança outra vez, pensou, incoerentemente. É a única maneira de impedir que A Coisa me enlouqueça. Vou ser criança novamente... devo aceitar isso.

De algum modo.

Correndo. Gritando o nome de Bill. Vagamente cônscio de que Eddie corria a seu lado, o braço quebrado balançando, o cinto do roupão de banho, com que Bill firmara as telas, agora arrastando-se pelo chão. Eddie empunhava seu aspirador. Assemelhava-se a um louco e desnutrido pistoleiro de aluguel, com alguma singular pistola.

Ben ouviu Bill gritar:

— Voc-e m-m-matou meu irmão, seu de-de-des-DESGRAÇADO! Então, A Coisa avançava para Bill, sepultava-o em sua sombra, suas pernas escavando o ar. Ben ouviu o miado ansioso da Coisa, espiou dentro de seus olhos malignos e vermelhos, imemoriais...

e, por um instante, viu a forma por trás da forma: viu luzes, viu uma interminável coisa peluda e rastejante, que era feita de luz e nada mais, de luz alaranjada, luz morta, que procurava imitar a vida. O ritual começou pela segunda vez.

CAPÍTULO 22

O ritual de Chüd

1

No covil da Coisa, 1958

FOI BILL QUEM os manteve juntos, quando a grande Aranha negra desceu correndo por sua teia, criando uma brisa mefítica que lhes alvoroçou os cabelos. Stan gritou estridentemente como um bebê, os olhos castanhos salientando-se nas órbitas, os dedos lacerando as faces. Ben recuou lentamente, até seu vasto traseiro se chocar com a parede à esquerda da porta. Sentiu um fogo frio queimar através de suas calças e tornou a avançar, com expressão sonhadora. Certamente, nada daquilo podia estar acontecendo, era apenas o mais medonho pesadelo do mundo. Ele descobriu que não podia erguer as mãos. Parecia ter enormes pesos atados a cada uma.

Os olhos de Richie viram-se atraídos para aquela teia. Pendendo aqui e ali, parcialmente embrulhados em fios sedosos que pareciam mover-se. Ele julgou ter reconhecido Eddie Corcoran perto do teto, embora aquele corpo não tivesse mais as duas pernas e um dos braços.

Beverly e Mike ficaram agarrados um ao outro, como Hansel e Gretel na floresta, espiando, paralisados, enquanto a Aranha chegava ao solo e rastejava para eles, sua sombra distorcida correndo ao lado dela, projetada na parede.

Bill olhou em torno. Era um menino alto e magricela, com uma camiseta suja de lama e imundície dos esgotos, que um dia fora branca, jeans com as pernas dobradas em punhos, tênis impregnados de lama. Seu cabelo jazia caído na testa e os olhos cintilavam.

Checou os outros, pareceu esquecê-los e depois se virou novamente para a Aranha.

Então, inacreditavelmente, começou a cruzar o recinto em direção à Coisa, sem correr, mas andando depressa, os cotovelos dobrados, os antebraços retesados, os punhos fechados.

— Vo-Vo-Você ma-ma-matou meu ir-irmão!

— Não, Bill! — gritou Beverly agudamente, libertando-se para ficar livre da pressão de Mike, depois correndo, com os cabelos ruivos agitando-se às suas costas. — Deixe-o em paz! — gritou para a Aranha. — Não toque nele!

Merda! Beverly! pensou Ben, começando a correr também, o estômago sacudindo-se para diante e para trás, as pernas bombeando como pistões. Tinha uma vaga percepção de que Eddie Kaspbrak corria à sua esquerda, segurando o aspirador na mão ilesa, como uma pistola.

E então, A Coisa avançava para Bill, que estava desarmado; sepultou-o em sua sombra, as patas aferrando o ar. Ben agarrou Beverly pelo ombro. Conseguiu segurá-lo, mas depois sua mão deslizou. Ela se virou para ele, os olhos alucinados, os lábios repuxados sobre os dentes.

— Ajude ele! — gritou.

— Como? — gritou Ben em resposta.

Avançou na direção da Aranha, ouviu seu miado ávido, fitou seus olhos malignos e imemoriais. Então, viu algo por trás da forma; algo muito pior do que uma aranha. Algo que era inteiramente uma luz insana. Sua coragem falhou... mas era Bev que estava pedindo. Bev — e ele a amava.

— Maldita seja, deixe Bill em paz! — gritou, esganiçadamente. Um momento mais tarde, uma mão caiu com tanta força em suas costas, que quase o desequilibrou. Era Richie e, embora houvesse lágrimas escorrendo por suas faces, ele sorria como louco. Os cantos da boca quase alcançavam os lóbulos das orelhas. A saliva escorria por entre os dentes.

— Vamos pegar ela, Monte de Feno! — gritou Richie. — Chüd! Chüd!

Ela? pensou Ben estupidamente. Ele tinha dito ela? Respondeu em voz alta:

— Certo, mas o que significa isso? O que é Chüd?

— Que eu me foda se sei! — gritou Richie, e então correu para Bill e penetrou na sombra dela.

De algum modo, A Coisa agachara-se sobre as patas traseiras. As dianteiras riscavam o ar, logo acima dos cabelos de Bill. E Stan Uris, forçado a aproximar-se, impelido a aproximar-se, apesar de cada instinto em sua mente e seu corpo dizer o contrário, viu que Bill espiava para A Coisa, os olhos azuis fixos nos dela, inumanos e alaranjados, olhos dos quais jorrava aquela terrível luz cadavérica. Stan parou, compreendendo que o Ritual de Chüd — qualquer que fosse ele — havia começado.

2

Bill no vazio, antes

— quem é você e por que veio a Mim?

Eu sou Bill Denbrough. Você sabe quem sou e por que estou aqui. Você matou meu irmão e estou aqui para matar Você. Você escolheu a criança errada, cadela!

— Eu sou eterna. Sou a Devoradora de Mundos.

É mesmo?Não diga! Bem, pois então teve sua última refeição, irmã!

— Você não tem poder algum; o poder está aqui; sinta o poder, fedelho, e então diga outra vez como poderá matar o Eterno. Está pensando que Me vê? Você vê apenas o que sua mente permite. Gostaria de ver-Me? Pois então, venha! Venha, pirralho!

Venha!

Jogado...

(ele)

Não, jogado, não, atirado, atirado como uma bala viva, como o Homem-Bala no Circo Shrine, que vinha a Derry todos os maios. Ele foi erguido e lançado através da câmara da Aranha. Está apenas em minha mente! gritou para si mesmo. Meu corpo continua no mesmo lugar, olho a olho com a Coisa, seja corajoso, é apenas um truque mental, seja corajoso, seja sincero, agüente, agüente...

(soca)

Atroando para diante, impelido em um túnel negro e gotejante, forrado de apodrecidos ladrilhos que se esboroavam, ladrilhos com cinqüenta, cem, mil, um milhão de anos, quem podia saber, disparando em mortal silêncio através de cruzamentos, uns iluminados por aquele serpenteante fogo amarelo-esverdeado, outros por balões luminosos, cheios com uma espectral claridade, esbranquiçada como um crânio, outros ainda inteiramente às escuras; ele foi disparado a uma velocidade de cem mil quilômetros por hora, passou junto a pilhas de ossos, alguns humanos, outros não, acelerando como um dardo-foguete em um túnel de vento, agora enviesando para cima, porém não direto à luz, mas direto ao escuro, a uma titânica escuridão (os pulsos) e explodindo para diante, no seio de um negror total, o negrume era tudo, o negrume era o cosmos e o universo, e o piso do negrume era duro, duro, parecia ebonite polida, e ele deslizava ao longo do tórax, ventre e coxas, como um disco e um jogo de patelas. Estava no piso do salão de baile da eternidade, e a eternidade era negra.

(contra os postes)

— Pare com isso, por que diz isso? isso não o ajudará em nada, garoto idiota, e ainda fica insistindo em ver fantasmas como hostes!

— Pare com isso!

Ele soca os pulsos contra os postes, e insiste em ver fantasmas como hostes!

— Pare com isso! pare com isso! eu exijo, ordeno que pare com isso! Não gosta disso, hein?

E pensando: Se eu pudesse pelo menos dizer isso em voz alta, dizer sem gaguejar, romperia esta ilusão...

— Isto não é ilusão, seu garotinho tolo — isto é eternidade, a Minha eternidade, e você está perdido nela, perdido para todo o sempre, nunca mais encontrará o caminho de volta; você agora é eterno, condenado a vagar no escuro... depois que Me viu face a face, isto é …

Contudo, ali também havia algo mais. Bill sentiu isso, captou isso, de certa forma louca, farejou isso: uma enorme presença à frente, no escuro. Uma forma. Não sentiu medo, mas um supersubjugante temor reverente; ali havia um poder que minimizava o poder da Coisa, e Bill só teve tempo para pensar incoerentemente: Por favor, por favor, seja Você quem seja, lembre-se de que sou muito pequeno...

Impeliu-se para diante e viu que era uma enorme Tartaruga, o casco formado de chapas com inúmeras cores vibrantes. Sua antiga cabeça reptiliana assomou lentamente do interior do casco, e Bill julgou sentir uma vaga e desdenhosa surpresa, vinda daquela coisa que o tinha lançado ali. Os olhos da Tartaruga eram gentis. Bill pensou que ela deveria ser a coisa mais velha que alguém poderia imaginar, muito, muitíssimo mais velha do que A Coisa, que se proclamava eterna.

Quem é você?

— eu sou a Tartaruga, filho. Fiz o universo mas, por favor, não me culpe por isso; apenas tive uma dor de barriga.

Ajude-me! Por favor, ajude-me!

— não tenho posição firme em tais questões. Meu irmão...

— tem o seu próprio lugar no macroverso; a energia é eterna, como até uma criança como você pode compreender.

Ele estava voando ao lado da Tartaruga, passando por ela agora e, mesmo àquela tremenda velocidade deslizante, o lado chapeado da Tartaruga parecia continuar e continuar à direita dele. Bill pensou vagamente em uma viagem de trem, passando por outro que seguia na mesma direção, um trem tão comprido, que, eventualmente, parecia ficar imóvel ou, inclusive, mover-se para trás. Ainda podia ouvir A Coisa berrando e zumbindo, sua voz aguda e furiosa, não humana, cheia de demente ódio. Entretanto, quando a Tartaruga falava, a voz da Coisa era apagada inteiramente. A Tartaruga falava na cabeça de Bill, e ele compreendeu, de algum modo, que ainda havia um Outro, e que esse Outro Final habitava um vazio além deste. Talvez esse Outro Final fosse o criador da Tartaruga, que apenas espiava, e da Coisa, que apenas devorava. Esse Outro era uma força além do universo, um poder além de todos os demais poderes, o autor de tudo quanto existia.

De súbito, ele julgou compreender: A Coisa pretendera empurrá-lo através de alguma muralha no fim do universo, para dentro de algum outro lugar (que aquela velha Tartaruga denominava o macroverso) onde Ela realmente vivia; onde Ela existia como um titânico e fulgurante âmago, que poderia não ser mais do que o menor salpico na mente daquele Outro; ele veria A Coisa nua, uma coisa de informe luz destruidora, e lá, tanto poderia ser misericordiosamente aniquilado ou viver para sempre, insano, mas ainda assim consciente, no interior de seu homicida, interminável e informe ser faminto.

Por favor, ajude-me! Pelos outros...

— você deve ajudar-se, filho Mas como? Por favor, diga-me! Como? Como? COMO? Ele agora havia chegado às fortemente escamadas patas traseiras da Tartaruga; houve tempo suficiente para observar sua carne gigantesca e ao mesmo tempo antiga, tempo para ficar abismado ante a maravilha de suas pesadas unhas — eram de uma estranha tonalidade amarelo-azulada, e ele pôde ver galáxias nadando em cada uma.

Por favor, você tem bondade, eu sinto e acredito que é boa, por isso estou pedindo... não quer me ajudar, por favor?

— você já sabe. existem apenas Chüd e seus amigos Por favor, oh, por favor — filho, você tem que socar seus pulsos contra os postes, e insistir em ver fantasmas como hostes... é tudo quanto lhe posso dizer, uma vez tendo-se penetrado em uma merda cosmológica como esta, tem-se que jogar fora o manual de instruções.

Ele percebeu que a voz da Tartaruga extinguia-se. Via-se agora além dela, disparando como bala para uma escuridão ainda mais negra do que o negrume anterior. A voz da Tartaruga estava sendo suplantada, dominada pela satisfeita e zombeteira voz da Coisa, daquilo que o lançara para fora e para dentro daquele vazio negro — a voz da Aranha, dela.

— que tal está achando isso aí, Amiguinho? gosta? adora? daria noventa e nove pontos, porque tem um bom ritmo que lhe permite dançar? pode cantá-lo em suas amígdalas e sacudi-lo para a direita e a esquerda? gostou de conhecer minha amiga, a Tartaruga? pensei que essa velharia idiota houvesse morrido faz anos, e bem podia estar morta, por todo o bem que lhe pudesse fazer — aliás, pensou que ela o ajudaria?

não não não não ele soca não ele so-so-so-so-ca não — pare de balbuciar! o tempo voa; vamos conversar enquanto ainda podemos, fale-me sobre você, Amiguinho... conte-me, está adorando toda a fria escuridão aí fora?

está apreciando sua grande excursão pelo nada que jaz no Exterior? espere até chegar ao fim, Amiguinho! espere até chegar onde eu estou! espere por isso! espere pelos postigos! você olhará e ficará louco... mas viverá... e viverá... e viverá... dentro deles...

dentro de Mim...

A Coisa emitiu uma gargalhada mefítica, e Bill percebeu que a voz dela começava a desaparecer, mas também a aumentar, como se ele estivesse, simultaneamente, afastando-se de seu alcance... e indo para esse mesmo alcance. E não era justamente o que ocorria? Sim. Ele achava que era. Porque, embora as vozes estivessem em perfeita sincronização, aquela para a qual investia agora era inteiramente alienígena, pronunciava sílabas que nenhuma língua ou garganta humana poderia reproduzir. É a voz dos postigos, pensou ele.

— o tempo voa; vamos conversar enquanto ainda podemos A voz humana da Coisa extinguia-se da maneira como as estações de rádio de Bangor extinguiam-se, ao se viajar de carro para o sul. Um vivo e chamejante terror o envolveu. Em pouco estaria além de uma comunicação sensata com A Coisa... e uma parte dele compreendia isso, porque todo o gargalhar dela, toda a sua estranha alegria, diziam que era precisamente isSO que Ela queria. Não apenas enviá-lo para fosse onde fosse que A Coisa realmente estivesse, mas para interromper a comunicação mental entre ambos. Se isso cessasse, ele seria destruído por completo. Ficar além da comunicação, era ficar além da salvação; ele compreendia bem isso, pela maneira como os pais se tinham comportado em relação à sua pessoa, após a morte de George. Era a única lição que a congeladora frieza deles tivera para ensinar-lhe.

Afastar-se da Coisa... e aproximar-se dela. Contudo, o afastamento era, de certa forma, mais importante. Se A Coisa pretendia comer crianças ali onde ele estava, sugá-las ou fosse o que fosse que Ela fazia, por que não enviara todos eles ao mesmo tempo? Por que apenas ele, Bill?

Porque A Coisa tinha que afastá-lo de seu eu-Aranha, aí estava. De algum modo, A Coisa-Aranha e Aquilo a que Ela chamava de postigos eram interligados. O que quer que vivesse ali, no negror, podia ser invulnerável quando A Coisa estivesse ali, não em outro lugar... porém Ela estava também na terra, debaixo de Derry, em uma forma que era física. Por mais repulsiva que Ela fosse, em Derry era física... e o que fosse físico, podia ser morto.

Bill glissou através do escuro, sua velocidade ainda em aumento. Por que acho que muito da fala da Coisa não passa de blefe, de uma grande piada? Por que acharia isso? Como pode ser possível?

Ele achava que compreendia, talvez... apenas talvez.

Existe apenas Chüd, havia dito a Tartaruga. E se assim fosse? E se eles mordessem fundo na língua um do outro, não física, mas mentalmente, espiritualmente?

E, supondo-se que A Coisa pudesse atirá-lo longe o suficiente, longe o bastante na direção de seu eterno e desincorporado eu, o ritual estaria encerrado? A Coisa o teria livre para si, Ela o mataria e ganharia tudo ao mesmo tempo.

— você está indo bem, filho, mas logo será muito tarde.

A Coisa está com medo! Com medo de mim! Medo de todos nós!

... glissando, ele estava glissando, e havia uma parede à frente, Bill podia pressenti-la, pressenti-la no escuro, a parede à borda do continuum e, além dela, a outra forma, os postigos...

— não fale comigo, filho, e não fale consigo mesmo — isso o está deixando perdido, morda, caso se preocupe, se você ousar, se puder ser corajoso, se puder agüentar...

morda, filho!

Bill mordeu — não com os dentes, mas com dentes em sua mente.

Baixando a voz em todo um registro, tornando-a não a sua própria (de fato, tornando-a a voz de seu pai, embora Bill fosse para a sepultura sem saber disto; certos segredos nunca são sabidos, e talvez até seja melhor assim), enchendo o peito com uma respiração funda, ele gritou:

— ELE SOCA OS PULSOS SOBRE OS POSTES, E INSISTE EM VER FANTASMAS COMO HOSTES AGORA DEIXE-ME IR!

Sentiu A Coisa gritar em sua mente, um brado de frustrada e petulante raiva...

porém era também um grito de dor e de medo. A Coisa estava acostumada a que tudo fosse à sua maneira; algo assim nunca acontecera a Ela e, até os mais recentes momentos de sua existência, jamais suspeitara de que isso fosse possível.

Bill a sentiu encolher-se, não puxando, mas empurrando — tentando mantê-lo distante.

— SOCA OS PULSOS SOBRE OS POSTES, JÁ FALEI!

— PARE COM ISSO!

— LEVE-ME DE VOLTA! VOCÊ TEM QUE OBEDECER! EU ORDENO! EU EXIJO!

A Coisa tornou a gritar, sua dor agora era mais intensa — talvez em parte porque, enquanto levara sua longa, longuíssima existência infligindo dor, alimentando-se dela, jamais a experimentara como parte de si mesma.

Ainda assim, Ela tentou empurrá-lo, livrar-se dele, cega e teimosamente insistindo em vencer, como sempre vencera antes. A Coisa continuou empurrando... mas Bill sentiu que sua velocidade para diante diminuíra, e uma grotesca imagem lhe veio à mente: a língua dela, coberta com aquela saliva animada, estendia-se como uma espessa faixa de borracha, rachando-se, sangrando. Ele se viu pendurado à ponta daquela língua pelos dentes, lacerando-a um pouco a cada vez, o rosto banhado no convulso licor que era o sangue da Coisa, afogando-se em seu fedor mortal, mas mesmo assim mantendo a pressão, mantendo-a de alguma forma, enquanto Ela lutava, cega de dor e de fúria, para impedir que sua língua se fosse...

(Chüd, isto é Chüd, resista, seja corajoso, seja sincero, resista por seu irmão, seus amigos; acredite, acredite em todas as coisas em que acreditou, acredite que se contar ao policial que está perdido, ele o levará em segurança para casa, que existe uma Fada do Dente, morando em um enorme castelo de esmalte, e que Papai Noel mora abaixo do Pólo Norte, fabricando brinquedos com seu bando de duendes, e que o Capitão Meia-noite pode ser real, sim, ele pode sê-lo, a despeito de Carlton, o irmão mais velho de Calvin e Cissy Clark dizer que tudo era um monte de baboseiras infantis, acredite que seu pai e sua mãe voltarão a amá-lo, que a coragem é possível e que as palavras sempre serão ditas normalmente, todas as vezes; nada mais de Perdedores, nada mais de esconder-se em um buraco no chão e chamá-lo de clube, nada mais de chorar no quarto de Georgie porque você não conseguiu salvá-lo e não sabia, acredite em si mesmo, acredite na potência desse desejo) Ele começou subitamente a rir na escuridão, não de histeria, mas de total, delicioso assombro.

— OH, RAIOS, EU ACREDITO EM TODAS ESTAS COISAS! — gritou, e era verdade.

— Mesmo só tendo onze anos, ele pôde observar que a situação se endireitava, em uma ridícula fração de tempo. A luz espraiou-se à sua volta. Bill estendeu os braços para o alto, sobre a cabeça. Virou o rosto para cima e, de repente, sentiu-se inteiramente impregnado pelo poder.

Tornou a ouvir A Coisa gritar... e, de súbito, sentiu-se puxado para trás, pelo trajeto que havia percorrido, ainda mantendo a imagem de seus dentes fincados fundos na carne estranha da língua dela, dentes enterrados juntos, uns encontrando os outros, sem entregar os pontos. Ele voou através da escuridão, as pernas voejando mais atrás, as pontas dos cordões dos tênis, pesadas de lama, voando como bandeirolas, o vento daquele lugar vazio soprando em seus ouvidos.

— nada mau, filho, mas eu terminei agora; não deixe A Coisa escapar, a energia tem um jeito de dissipar-se, você sabe; o que pode ser feito quando se tem onze anos, freqüentemente nunca mais pode ser repetido A voz da Tartaruga esmaeceu, esmaeceu, esmaeceu. Havia somente a escuridão acelerada... depois a boca de um túnel ciclópico... cheiros de antigüidade e putrefação...

teias de aranha roçando seu rosto, como fios apodrecidos de seda em uma casa assombrada... ladrilhos esboroados esfumando-se ao seu lado... cruzamentos, agora tudo escuro, os balões da lua desaparecidos, e A Coisa gritando, gritando:... solte-me solte-me irei embora para sempre solte-me ISSO DÓI ISSO DÓI ISSO DÓÓÓÓÓÓIII — Soca os pulsos! gritou Bill, quase delirante agora.

Podia ver luz à frente, mas ela estava empalidecendo, vacilando como enormes velas que tinham queimado até o fim... e, por um momento, viu ele próprio e os outros, de mãos dadas em uma fileira, Eddie a um lado dele e Richie do outro. Viu seu corpo flácido, a cabeça virada para trás sobre o pescoço, encarando a Aranha, que se torcia e contorcia como um dervixe, suas pernas ásperas e peludas pisoteando o chão, veneno pingando de seu ferrão.

A Coisa estava gritando em sua agonia mortal.

Era o que Bill sinceramente pensava.

Então, sentiu-se voltando impetuosamente a seu corpo, com todo o impacto de uma bola arremessada encaixando-se em uma luva de beisebol, a força do choque arrancando suas mãos das de Richie e Eddie, derrubando-o de joelhos e fazendo-o deslizar pelo chão até a borda da teia. Estirou instintivamente a mão para um daqueles fios, e ela imediatamente ficou dormente, como se lhe tivessem injetado uma dose inteira de novocaína. O fio era tão grosso como um poste de sustentação das linhas telefônicas.

— Não toque isso, Bill! — gritou Ben.

Bill afastou a mão rapidamente, em um repelão, e em sua palma apareceu uma esfoladura, logo abaixo dos dedos. O local se encheu de sangue e ele se forçou a ficar em pé, sem tirar os olhos da Aranha.

Ela agora rastejava para longe deles, abrindo caminho entre a crescente penumbra nos fundos da câmara, enquanto a luminosidade se esbatia. Ia deixando poças e mais poças de sangue negro em sua esteira; de algum modo, o confronto com Bill provocara rupturas nas suas entranhas, em uma dúzia de lugares, talvez cem ou mais.

— Bill, a teia! — gritou Mike. — Olhe! Cuidado!

Ele recuou, espichando o pescoço para ver, enquanto fios da teia da Coisa desciam flutuando, batendo no piso lajeado a cada lado dele, como os corpos de carnudas serpentes brancas. Os fios começaram imediatamente a perder a forma, a fluir para os entalhes entre as pedras do chão. A teia desintegrava-se, soltando-se de seus inúmeros pontos de apoio. Um dos corpos, envolvido nos fios como uma mosca, mergulhou e bateu no chão, com um repugnante som de abóbora podre.

— A Aranha! — gritou Bill. — Onde está Ela?

Ainda podia ouvir-lhe a voz em sua cabeça, miando e guinchando de dor.

Vagamente, compreendeu que Ela estava agora percorrendo o mesmo túnel em que o lançara... mas desejara ir para lá, a fim de retornar ao mesmo lugar para onde pretendera enviá-lo... ou querendo esconder-se, até que eles fossem embora? Para morrer? Ou para escapar?

— Cristo, as luzes! — bradou Richie. — As luzes estão apagando! O que aconteceu, Bill? Para onde você foi? Pensamos que estivesse morto!

Em alguma confusa parte de seu cérebro, Bill sabia que isso não era verdade: se eles de fato o imaginassem morto, teriam corrido, dispersando-se, e A Coisa então os pegaria facilmente, um por um. Ou, talvez fosse mais certo dizer que eles o tinham julgado morto, mas que o acreditavam vivo.

Precisamos ter certeza! Se A Coisa está agonizando ou voltou para o lugar de onde veio, onde está o resto dela, ótimo. Mas, e se estiver apenas machucada? E se Ela levar a melhor? E se...

O grito de Stan varou seus pensamentos, cortando-os como vidro quebrado. À luz que esmorecia, Bill viu que um dos fios da teia caíra sobre o ombro de Stan. Contudo, antes que Bill o alcançasse, Mike se atirara ao encontro do menino menor, com incrível rapidez. Puxou Stan para trás, e o pedaço de teia o largou, levando consigo uma parte da camisa de pólo que Stan vestia.

— Recuem! — gritou Ben para eles. — Recuem, está tudo caindo! Tomou a mão de Beverly e a puxou para trás, na direção da portinhola de tamanho infantil, enquanto Stan esforçava-se para ficar em pé, olhando vagamente em torno, depois agarrando Eddie. Os dois caminharam para Ben e Beverly, ajudando-se, parecendo fantasmas à luz que esmorecia.

Mais acima, a teia de aranha despencava, encolhendo-se sobre si mesma, perdendo sua horrenda simetria. Corpos giravam indolentemente no ar, como fios de prumo de um pesadelo. Fios entrecruzados vinham para o chão, parecendo degraus apodrecidos de algum singular complexo de escadas. Vários deles bateram no chão com ruído, chiando como gatos, perderam a forma e começaram a fluir entre as lajes.

Mike Hanlon abriu caminho entre aqueles fios, desviando-se deles, como faria mais tarde, contra as linhas adversárias de quase uma dúzia de times de futebol do ginásio, a cabeça agachada, mergulhando e investindo. Richie se juntou a ele.

Inacreditavelmente, Richie estava rindo, embora seus cabelos aparecessem eretos na cabeça, como os espinhos de um porco-espinho. A claridade ficara ainda mais difusa, agora desaparecendo a fosforescêncía que havia emanado das paredes.

— Bill — gritou Mike. — Vamos! Temos que dar o fora daqui!

— E se A Coisa não tiver morrido? — gritou Bill em resposta. — A gente tem que ir atrás dela, Mike! Precisamos ter certeza!

Um enorme punhado de teia despencou para diante, como um pára-queda, desabando com horrível som de coisa rasgada, como o de pele sendo dilacerada.

— A Coisa está morta! — gritou Eddie, juntando-se a eles. Seus olhos eram como lâmpadas febricitantes, a respiração um assobio agudo na garganta. Fios caídos de teia haviam imprimido complexas cicatrizes no gesso que envolvia seu braço. — Eu ouvi A Coisa, Ela estava morrendo, e você não me parece em condições de levar outro choque.

Ela estava morrendo, tenho certeza disso!

As mãos de Richie destacaram-se na escuridão, agarraram Bill e o puxaram, em um rude abraço. Ele começou a bater extasiadamente nas costas do líder do grupo.

— Eu também ouvi A Coisa... Ela estava morrendo, Grande Bill! Estava morrendo...

e você parou de gaguejar! Não gagueja nem mais um pouquinho! O que me diz disto?

Como foi que, raios...?

O cérebro de Bill era um torvelinho. A exaustão o acossava, com mãos grossas e desajeitadas. Ele não se lembrava de já haver sentido tamanho cansaço na vida... mas em sua mente, ouvia a voz arrastada, quase exaurida da Tartaruga! Eu terminei agora; não deixe A Coisa escapar... o que pode ser feito quando se tem onze anos, freqüentemente nunca mais pode ser repetido.

— De qualquer modo, precisamos ter certeza...

As sombras davam-se as mãos e agora a escuridão era quase total. Contudo, antes que a claridade desaparecesse por completo, ele teve a impressão de ver alguma dúvida infernal no rosto de Beverly... e nos olhos de Stan. E quando a última luminosidade desapareceu, eles ainda podiam ouvir a queda tenebrosa, sussurrante e estremecedora da teia execrável da Coisa, desfazendo-se em pedaços.

3

Bill no vazio, depois

— bem e aqui está você novamente, Chapinha! mas o que houve com seus cabelos? está tão careca como um ovo! que pena! que pena, curtas vidas têm os humanos! cada vida é um curto panfleto, escrito por um idiota! ora, ora, e coisa e tal Eu continuo sendo Bill Denbrough. Você matou meu irmão, como matou Stan, o Homem, e tentou matar Mike, Pois eu lhe direi uma coisa: desta vez não vou parar enquanto o serviço não estiver terminado.

— a Tartaruga foi estúpida, obtusa demais para contar uma mentira, ela lhe disse a verdade, Chapinha... a oportunidade surge apenas uma vez, você me machucou... me surpreendeu, nunca mais, eu é que chamei vocês de volta. Eu.

Você nos chamou, certo, mas não foi a única — sua amiga, a Tartaruga... bem, ela morreu já faz alguns anos, a idiota velharia vomitou dentro do casco e matou de asfixia uma ou duas galáxias, algo muito triste, não acha? mas também bastante bizarro, merecendo um lugar no Acredite se quiser, de Ripley, eis o que penso, aconteceu mais ou menos na época em que você começou a ser escritor, deve tê-la sentido ir-se, Chapinha Também não acredito nisso — oh, você acreditará... você verá. Desta vez, Chapinha, pretendo fazê-lo ver tudo. Incluindo-se os postigos Ele sentiu a voz da Coisa avolumando-se, zumbindo em um ruído de algazarra — por fim, ele percebeu toda a extensão de sua fúria e ficou terrificado. Procurou alcançar a língua da mente dela, concentrando-se, tentando desesperadamente recapturar a plenitude daquela crença infantil, ao mesmo tempo compreendendo que havia uma fatal verdade no que A Coisa havia dito: da última vez, Ela fora apanhada desprevenida. Agora... bem, mesmo que A Coisa não houvesse sido a única a chamá-los, certamente Ela os estava esperando, Ainda assim...

Ele sentiu sua própria fúria, limpa e cantante, quando fixou os olhos nos dela.

Sentiu as velhas cicatrizes da Coisa, sentiu que Ela realmente havia sido ferida, que ainda estava ferida.

E quando A Coisa investiu para ele, Bill sentiu a mente escapar-lhe do corpo e concentrou-se, com todo o seu ser, em agarrar-lhe a língua... mas não conseguiu.

4

Richie

Os outros quatro espiaram, paralisados. Aquilo era uma repetição exata do ocorrido antes — a principio. A Aranha, que parecia prestes a agarrar Bill e devorá-lo, ficou subitamente imóvel. Os olhos dele estavam fixos nos olhos cor de rubi da Coisa.

Havia um senso de contato... um contato logo além da aptidão deles em adivinhar.

Contudo, eles sentiam a luta, o choque de vontades.

Então, Richie ergueu os olhos para a nova teia e viu a primeira diferença.

Lá havia cadáveres, alguns comidos a meio e a meio apodrecidos, tudo como antes... mas bem no alto, em um canto, havia outro corpo, e Richie teve certeza de que aquele ainda era fresco, possivelmente ainda estaria vivo. Beverly não olhara para cima — sua atenção estava concentrada em Bill e na Aranha — mas mesmo em seu terror, Richie notou a semelhança entre ela e a mulher presa à teia. Seus cabelos eram compridos e avermelhados. Os olhos estavam abertos, mas vidrados e imóveis. Uma linha de saliva escorria do canto esquerdo da boca até o queixo. Ela fora presa a um dos cabos de sustentação da teia por uma correia transparente, que passava por baixo de sua cintura e dos dois braços, de maneira que pendia para diante, em um meio arco, braços e pernas pendendo flacidamente. Os pés estavam descalços.

Richie avistou outro corpo amontoado ao pé da teia, o corpo de um homem que nunca vira antes... e, no entanto, sua mente registrou uma semelhança quase subconsciente com o falecido e não lamentado Henry Bowers. O sangue fluía dos dois olhos do estranho, empoçando-se em uma espuma à volta da boca e do queixo. Ele...

Então, Beverly estava gritando:

— Alguma coisa deu errado! Alguma coisa deu errado, façam algo, pelo amor de Deus, façam qualquer coisa, FAÇAM alguma coisa...

O olhar de Richie saltou para Bill e a Aranha... e ele sentiu/ouviu uma gargalhada monstruosa. O rosto de Bill estirava-se, de alguma forma sutil. A pele adquirira uma tonalidade de pergaminho, tão reluzente como a de uma pessoa muito idosa. Os olhos tinham girado, mostrando apenas as escleróticas.

Oh, Bill, onde está você?

Enquanto Richie espiava, o sangue espirrou subitamente do nariz de Bill, cuja boca se franzia, tentando gritar... e agora a Aranha avançava novamente para ele. A Coisa girava, apresentando Seu ferrão.

Ela pretende matá-lo... matar seu corpo, de qualquer modo... enquanto a mente dele está em algum lugar. Isto significa liquidá-lo para todo o sempre. A Coisa está vencendo... Bill, onde está você? Pelo amor de Deus, onde está você?

E, em alguma parte, fracamente, em alguma distância inimaginável, ele ouviu Bill gritar... e as palavras, embora sem sentido, era cristalinas e cheias de aflito (a Tartaruga está morta oh Deus a Tartaruga está mesmo morta) desespero.

Bev tornou a dar um grito agudo e tapou os ouvidos com as mãos, como se quisesse expulsar aquela voz longínqua. O ferrão da Aranha levantou-se, e Richie saltou para Ela, um sorriso estendendo-se até as orelhas. Então gritou, em sua melhor Voz do Tira Irlandês:

— Olá, olá, minha bela garota! Que diabo você pensa que está fazendo? Afaste-se daí, antes que eu rasgue suas anáguas baratas e acabe com seus mistérios idiotas!

A Aranha parou de rir, e Richie captou um crescente uivo de raiva e dor dentro da cabeça dela. Machucá-la! pensou triunfalmente. Machucá-la, que tal isso, machucá-la e, o que acontecerá? AGARREI SUA LÍNGUA! ACHO QUE BILL FALHOU NISSO DE ALGUM MODO MAS, ENQUANTO ELA ESTAVA DISTRAÍDA, EU CONSEGUI...

Então, gritando para ele, seus gritos assemelhando-se a uma colméia de enfurecidas abelhas em sua cabeça, Richie foi arrancado de si mesmo e atirado na escuridão, com uma vaga percepção de que A Coisa tentava enlouquecê-lo. E Ela estava se saindo bem. Ele foi invadido pelo terror, mas logo foi tomado por um senso de despropósito cósmico. Recordou Beverly com seu ioiô, mostrando-lhe como fazê-lo dormir, caminhar como cão e fazer a volta ao mundo. Pois agora ali estava ele, Richie, o Ioiô Humano, e a língua da Coisa era o cordel. Ali estava ele, e isto não tinha o nome de caminhar como cão, mas de caminhar como Aranha — mas se não era engraçado, o que mais o seria?

Richie riu. Não era educado rir com a boca cheia, claro, mas ele não acreditava que alguém ali houvesse lido o Manual de Boas Maneiras.

Aquilo o deixou rindo ainda mais, e fincou os dentes com maior força.

A Aranha gritou, sacudiu-o com fúria, berrando sua raiva ao ter sido novamente apanhada desprevenida — Ela acreditava que somente o escritor iria desafiá-la, mas agora este homem que ria como um garoto louco a tinha agarrado pela língua, quando menos esperava.

Richie sentiu-se escorregar.

... agüente um segundo, senorita, vamos sair daqui juntos ou eu não lhe venderei um só bilhete da loteria, e todo mundo será um grande vencedor, juro pelo nome de minha madre!

Ele sentiu os dentes agarrarem a língua da Coisa outra vez, agora com mais firmeza. E houve uma ligeira espécie de dor, quando as presas dela se fincaram na própria língua. Poxa, mesmo assim ainda era um bocado divertido. Mesmo no escuro, sendo impelido atrás de Bill, tendo apenas a língua daquele monstro execrável a ligá-lo ao seu próprio mundo, apesar da dor que as venenosas presas da Aranha instilavam em sua mente, como um nevoeiro vermelho, era infernalmente engraçado. Vejam só isso, amigos. Vocês acreditarão que um dísk jockey pode voar!

E ele estava voando, sem a menor dúvida.

Richie se viu imerso na maior escuridão que já conhecera e que imaginara existir, viajando a uma velocidade que lhe parecia ser a da luz, sendo sacudido como um terrier sacode um rato. Sentiu que havia algo à frente, algum ciclópico cadáver. Seria a Tartaruga, lamentada por Bill naquela voz longínqua? Só podia ser. Contudo, era apenas um casco, de tonalidades foscas. Então, ele a deixou para trás, enquanto disparava a toda velocidade, no seio da escuridão.

De fato, estou indo a todo vapor, pensou, tornando a sentir aquela vontade louca de rir.

Bill, Bill! você pode me ouvir?

— ele se foi, está nos postigos, solte-me! SOLTE-ME! (Richie?) Incrivelmente distante; incrivelmente longe, no escuro.

Bill! Bill! aqui estou eu! segure-se, pelo amor de Deus, segure-se — ele está morto, vocês todos estão mortos, estão muito velhos, será que não entende? e agora, solte-ME! olá, cadela, você nunca é velha demais para o rock and roll — SOLTE-ME!

leve-me a ele e talvez eu faça isso Richie — mais perto, ele agora estava mais próximo, graças a Deus...

aqui vou eu, Grande Bill! Richie, para salvá-lo! Vou salvar seu velho traseiro rachado! Eu lhe devo isso, desde aquele dia na Rua Neibolt, lembra-se?

— solte-MEEEE!

A Coisa agora gania terrivelmente, e Richie compreendeu que a tinha apanhado inteiramente desprevenida — Ela acreditara que tinha de lidar apenas com Bill. Bem, ótimo. Formidável. Richie agora não se preocupava em matar A Coisa; estava longe de ter certeza de que Ela podia ser morta. Entretanto, Bill poderia encontrar a morte, e Richie sentia que o tempo de seu companheiro estava ficando muito, muitíssimo curto.

Bill estava sendo encerrado em alguma grande e desagradável surpresa onde se encontrava, algo em que era melhor nem pensar.

Richie, não! Volte! Aqui é o limite de tudo! Os postigos!

é como se você estivesse com o rádio do carro ligado, dirigindo à meia-noite, caro senhor... e onde está você, queridinho? sorria, para que eu veja onde está!

E, de repente, Bill estava ali, deslizando ao longo (da esquerda? da direita? ali não havia direção) de um lado ou do outro. E, além dele, aproximando-se depressa, Richie pôde ver/sentir algo que finalmente estancou suas risadas. Era uma barreira, algo de um formato estranho e não geométrico, que sua mente não conseguia captar. Em vez disso, sua mente traduziu-o o melhor que pôde, como havia traduzido a forma da Coisa em uma Aranha, permitindo que Richie avaliasse aquilo como uma parede colossal e cinzenta, feita de estacas de madeira fossilizada. Aquelas estacas seguiam eternamente para o alto e eternamente para baixo, como as grades de uma jaula. E, no interior delas, cintilava uma enorme luz ofuscante. Ela fulgia e se movia, sorria e rosnava. A luz era viva.

(postigos)

Mais do que viva: era cheia de uma força — magnetismo, gravidade, talvez mais alguma coisa. Richie se sentiu erguido e derrubado, girando e empurrado, como se fosse despachado através de uma acelerada garganta de corredeiras, em um tubo interior. Podia sentir a luz movendo-se ansiosamente acima de seu rosto... e a luz estava pensando. Isto é A Coisa, isto é A Coisa, o resto da Coisa.

— solte-me, você prometeu soltar-ME eu sei, mas às vezes, queridinha, eu minto — minha mamãe costuma bater-me por causa disto, mas meu papai, bem, ele já desistiu Richie sentiu que Bill seguia aos trambolhões, ricocheteando, na direção de uma daquelas aberturas na parede, sentiu dedos malignos de luz querendo agarrá-lo e, com um último e desesperado esforço, estendeu a mão para o amigo.

Bill! Sua mão! Dê-me sua mão! SUA MÃO, DROGA ! SUA MÃO!

A mão de Bill se voltou para ele, abrindo e fechando os dedos, aquele fogo vivo rastejando e contorcendo-se sobre a aliança de casamento de Audra, em padrões rúnicos, mouriscos — rodas, crescentes, estrelas, suásticas, círculos entrelaçados, que aumentavam para cadeias rolantes. O rosto de Bill era banhado pela mesma luz, dando-lhe uma aparência de tatuado. Richie esticou o braço o mais que pôde, ouvindo A Coisa gritar e rosnar.

(Não consegui pegá-lo, oh, meu Deus, eu o perdi, ele vai ser tragado por aquelas coisas)

Então, os dedos de Bill se fecharam sobre os de Richie. Richie fechou a mão em punho. As pernas de Bill voaram através de uma das aberturas na madeira congelada e, por um louco momento, Richie percebeu que podia ver todos os ossos, veias e capilares dentro delas, como se Bill houvesse sido lançado, pela metade do corpo, nas goelas do mais potente aparelho de raios-X do mundo. Richie sentiu os músculos de seu braço estirarem-se como elástico, sentiu a articulação do ombro estalar e grunhir, em protesto contra toda a pressão que enfrentava.

Ele apelou para todas as forças e gritou:

— Puxe-nos de volta! Puxe-nos de volta, ou mato você! Eu... eu farei a Voz de sua morte!

A Aranha tornou a guinchar e, de repente, Richie sentiu uma fortíssima pancada, como se um chicote se enovelasse à volta de seu corpo. Ficou com o braço em brasa, era como uma barra de agonia. Sua pressão sobre os dedos de Bill começou a ceder.

— Segure-se, Grande Bill!

— Eu o peguei! Eu o peguei, Richie! Antes assim, pensou Richie gravemente, porque acho que você poderia caminhar dez bilhões de quilômetros nesse lugar aí e nunca encontrar um fodido toalete pago.

Eles sibilaram para trás, aquela luz alucinante esmaecendo, tornando-se uma série de brilhantes pontinhos, que finalmente piscaram. Dispararam através da escuridão como torpedos. Richie aferrando a língua da Coisa com os dentes e segurando o pulso de Bill com uma mão dolorida. Passaram pela Tartaruga; passaram por ela e afastaram-se, em um piscar de olhos.

Richie percebeu que cada vez ficavam mais próximos do que quer que passasse por mundo real (embora acreditando que nunca mais pensaria nele como “real”; ele o veria como uma cena inteligente em uma tela, suportada por um entrecruzamento de cabos de apoio... cabos como os fios de uma teia de aranha). De qualquer modo, tudo vai terminar bem, pensou. Estamos voltando. Estamos...

Os solavancos recomeçaram — chicotadas, pancadas, trambolhões de um lado para outro, como se A Coisa tentasse pela última vez livrar-se deles, deixá-los no Exterior.

Richie sentiu que sua pressão cedia. Ouviu o rugido gutural de triunfo da Coisa, procurou concentrar-se em continuar a prender-lhe a língua... mas a pressão ia diminuindo. Mordeu freneticamente, mas a língua dela parecia perder substância e realidade; parecia tornar-se diáfana.

— Socorro! — gritou Richie. — Ela está me fugindo! Que alguém nos ajude!

5

Eddie

Eddie estava mais ou menos cônscio do que ocorria; podia senti-lo de alguma forma, via-o de alguma forma, mas como que através de uma cortina de gaze. Em algum lugar, Bill e Richie estavam lutando para retornar. Seus corpos estavam ali, mas o resto deles — o real deles — encontrava-se a uma distância imensurável.

Ele tinha visto a Aranha se virar para empalar Bill em seu ferrão, momento em que Richie correra para diante, gritando para A Coisa naquela sua ridícula Voz do Tira Irlandês que costumava usar... com a diferença de que ele a melhorara muitíssimo no correr dos anos, porque sua Voz soava singularmente parecida à do Sr. Nell dos velhos tempos.

A Aranha se voltara então para Richie, e Eddie vira seus execráveis olhos vermelhos avolumarem-se nas órbitas. Richie tornou a gritar, agora em sua Voz de Pancho Vanilla, e Eddie sentiu que a Aranha gritava de dor. Ben soltou um berro enrouquecido, quando uma fenda surgiu no lado dela, ao longo da linha de uma de suas cicatrizes, produzida na vez anterior. Uma corrente de icor, negro como óleo cru, saltou para fora. Richie começara a dizer algo mais... e sua voz fora diminuindo, como se extingue o final de uma canção popular. A cabeça dele rolou para trás, sobre o pescoço, os olhos estavam fixos nos da Coisa. A Aranha ficou quieta novamente.

O tempo passou — Eddie não podia imaginar quanto. Richie e a Aranha encaravam-se; Eddie sentiu a conexão entre eles, como um torvelinho de fala e emoção, vindo de uma distância incrível. Não podia adivinhar nada exatamente, mas sentia os tons das coisas, em cores e matizes.

Bill jazia caído no chão, o nariz e os ouvidos sangrando, os dedos ligeiramente torcidos, o rosto comprido pálido, os olhos fechados.

A Aranha agora sangrava em quatro ou cinco lugares, gravemente ferida de novo, muito ferida, mas ainda perigosamente vital, e Eddie pensou: Por que ficamos apenas parados aqui, espiando? Podemos machucá-la, enquanto Ela está ocupada com Richie!

Por que ninguém se move, pelo amor de Deus?

Foi invadido por selvagem onda de triunfo — e tal sensação ficou mais nítida, mais segura. Aproximando-se. Eles estão voltando!, queria gritar, mas sua boca estava demasiado seca, a garganta demasiado estreita. Eles estão voltando!

Então, a cabeça de Richie começou a girar lentamente, de um lado para outro. Seu corpo pareceu encrespar-se dentro das roupas. Os óculos penderam na ponta do nariz por um instante... depois se soltaram e estilhaçaram-se no solo lajeado.

A Aranha pareceu despertar, as pernas peludas produzindo uma seco tiquetaque no chão. Eddie a ouviu dar um berro de terrível triunfo e, um momento mais tarde, a voz de Richie ecoou claramente em sua cabeça: (socorro! ela está me fugindo! que alguém me ajude!) Eddie então correu para diante, puxando o aspirador do bolso com a mão sadia, os lábios repuxados em uma careta, a respiração sibilando penosamente, entrando e saindo em uma garganta que agora tinha o tamanho de um furo de alfinete. O rosto de sua mãe dançou loucamente diante dele e estava gritando: Não se aproxime dessa Coisa, Eddie!

Não se aproxime dela! Coisas assim podem dar-lhe câncer!

— Cale a boca, mamãe! — bradou Eddie, em voz aguda, esganiçada toda a voz que lhe restara.

A cabeça da Aranha se virou para o som, seus olhos abandonando momentaneamente os de Richie.

— Ei! — gritou Eddie, em sua voz extinguindo-se. — Aqui, tome um pouco disto!

Saltou para A Coisa, ao mesmo tempo em que acionava o aspirador. Por um instante, toda a crença infantil no medicamento voltou a ele, o medicamento infantil que podia resolver tudo, que podia fazê-lo sentir-se melhor, quando atacado pelos garotos maiores, quando derrotado na corrida para cruzar as portas ao término das aulas ou quando tinha que ficar sentado ao longo do terreno baldio dos Irmãos Tracker, fora do jogo, porque sua mãe não lhe permitia jogar beisebol. Era um bom remédio, um remédio forte, e ao saltar para diante da cara da Aranha, sentindo seu horrendo fedor, abismado ante a fúria e determinação dela em exterminar todos eles, Eddie acionou o aspirador, lançando um jato dentro de um de seus olhos de rubi.

Eddie sentiu/ouviu os gritos dela — não de raiva desta vez, mas somente de dor, de uma agonia horrível, lancinante. Viu as gotículas assentarem naquele bulbo vermelho-sangue, viu que se tornavam brancas ao pousarem lá, viu que se afundavam na córnea como afundaria um jato de ácido carbólico; viu o olho enorme da Coisa começar a achatar-se, como sanguinolenta gema de ovo, para então esvair-se em medonha corrente de sangue vivo, icor e pus cheios de larvas.

— Volte agora, Bill! — gritou, com seu último resto de voz.

Então, agrediu A Coisa, sentiu seu calor repulsivo assá-lo interiormente, sentiu também um forte calor úmido, e percebeu que seu braço ileso deslizara para dentro da boca da Aranha.

Eddie tornou a acionar o aspirador, agora desfechando o líquido diretamente na garganta dela, diretamente em sua goela putrefata, fedorenta e maligna. Então, houve uma dor súbita e lancinante, tão desobstruída como a queda de uma pesada faca, no momento em que as mandíbulas da Coisa se fecharam, arrancando-lhe o braço na altura do ombro.

Eddie caiu ao chão com o toco dilacerado do braço jorrando sangue, vagamente cônscio de que Bill ficava penosamente de pé, de que Richie encaminhava-se para ele, cambaleando e tropeçando como um bêbado, no final de uma longa e dura noite.

— ...Eds...

Muito distante. Sem importância. Ele podia sentir tudo esvaindo-se dele, com o seu sangue vital... toda a raiva, toda a dor, todo o medo, toda a confusão e sofrimento.

Imaginou que estivesse morrendo, mas... ele se sentia, oh, Deus, tão lúcido, tão claro, como uma vidraça meticulosamente lavada, deixando entrar toda a luz gloriosamente assustadora de algum insuspeitado alvorecer; a luz, oh, Deus, era aquela perfeita luz racional que clareia o horizonte, em alguma parte do mundo, a cada segundo.

— ...Eds, oh meu deus, Bill, bem, alguém ele perdeu o braço, o...

Eddie ergueu os olhos para Beverly e viu que ela chorava, que as lágrimas corriam por suas faces sujas de terra, enquanto passava um braço debaixo dele; percebeu que ela havia tirado a blusa e tentava estancar o fluxo de sangue, que gritava por ajuda. Então, olhou para Richie e passou a língua pelos lábios. Tudo sumindo, esbatendo-se... Tudo ficando cada vez mais e mais claro, esvaziando tudo, as impurezas fluindo para fora dele, a fim que pudesse ficar claro, para que a luz fluísse através, e se tivesse tempo, Eddie teria pregado a respeito, teria proclamado: Nada mau, começaria. Isto não é ruim, de maneira alguma. Contudo, havia algo mais que precisava dizer primeiro.

— Richie? — sussurrou.

— O que é?

Richie estava de gatinhas, olhando desesperadamente para ele.

— Não me chame de Eds — disse, e sorriu. Ergueu lentamente a mão esquerda e tocou a face de Richie. Richie estava chorando. — Você sabe que eu... eu...

Eddie fechou os olhos, pensando em como terminar a frase e, enquanto ainda pensava nisso, morreu.

6

Derry, 7:00-9:00 da manhã

Por volta de 7 da manhã, a velocidade do vento em Derry chegara a cerca de sessenta quilômetros horários, com rajadas que iam a setenta. Harry Brooks, previsor do Serviço Nacional de Meteorologia, com sede no Aeroporto Internacional de Bangor, fez uma alarmada ligação para a matriz do SNM, em Augusta. Os ventos, conforme informou, vinham do oeste e sopravam em um singular padrão semicircular, que ele jamais vira antes... parecendo-lhe mais e mais uma estranha espécie de furacão em vácuo, confinado quase que exclusivamente à área da cidade de Derry. Às 7:10, as principais estações de rádio de Bangor transmitiram os primeiros avisos sérios sobre as condições do tempo. A explosão do transformador de força no Depósito dos Irmãos Tracker cortara toda a energia elétrica em Derry, no lado da Rua Kansas que dava para os Barrens. Às 7:17, um bordo venerável no Old Cape, lado dos Barrens, caiu com pavoroso estrondo, destruindo uma loja na esquina da Rua Merit com Avenida Cape. Um antigo cliente, chamado Raymond Fogarty, foi atingido e morto pela queda de um freezer de cerveja.

Era o mesmo Raymond Fogarty que, quando ministro da Primeira Igreja Metodista de Derry, havia presidido os funerais de George Denbrough, em outubro de 1957. O bordo também derrubou fios elétricos suficientes para cortar a energia, não apenas do Old Cape, mas do conjunto habitacional Sherburn Woods, mais moderno e logo além. O relógio do campanário da Igreja Batista da Graça não havia badalado também às seis e sete horas da manhã. Às 7:20, três minutos após a queda do bordo no Old Cape e cerca de uma hora e quinze minutos após cada vaso sanitário e encanamento doméstico haver vomitado sua carga de volts, o relógio na torre badalou treze vezes. Um minuto mais tarde, um raio branco-azulado atingiu o campanário. Heather Libby, esposa do ministro, estava olhando pela janela da cozinha da casa paroquial naquele momento, e disse que a torre “explodiu como se alguém a tivesse lotado de dinamite”. Tábuas caiadas, pedaços de vigas e peças de mecanismo relojoeiro, oriundas da Suíça, choveram sobre a rua. Os restos destroçados do campanário queimaram brevemente e depois apagaram-se com a chuva, que agora parecia um temporal dos trópicos. As ruas que desciam a colina para a zona comercial do centro da cidade, eram rios de água espumante encachoeirada. O progresso do Canal sob a Rua Main transformara-se em uniforme e estremecida trovoada, fazendo com que as pessoas se entreolhassem, inquietas. Às 7:25, com o monstruoso estrondo produzido pelo campanário da Batista da Graça ainda ecoando por toda Derry, o empregado que ia ao Balneário de Wally todas as manhãs, exceto aos domingos, para limpar o lugar, viu algo que o mandou, aos gritos, de volta para a rua. Este indivíduo, alcoólatra desde seu primeiro semestre na Universidade do Maine — isso fora onze anos antes — recebia uma insignificância por seus serviços. Ficara entendido que seu real pagamento era a liberdade absoluta para esvaziar o que quer que houvesse sobrado da véspera, dentro das canecas de cerveja, debaixo do balcão. Richie Tozier poderia ou não lembrar-se dele; o sujeito era Vincent Caruso Taliendo, melhor conhecido por seus contemporâneos do quinto grau como Taliendo “Meleca”. Enquanto ele fazia a limpeza, naquela apocalíptica manhã em Derry, pouco a pouco aproximando-se da área de serviço, viu que sete das torneiras de cerveja — três Bud, duas Narragansett, uma Schlitz (conhecida mais familiarmente como Slits pelos remelosos clientes do Wally) e uma Miller Lite — inclinaram-se para diante, como se puxadas por sete mãos invisíveis. A cerveja correu das torneiras em torrentes de espuma branco-dourada. Vince caminhou para lá, não pensando em espíritos ou fantasmas, porém que os dividendos de sua manhã iam descer pelo ralo. Então, estacou de repente, olhos arregalados, enquanto um grito uivado e aterrorizado se erguia na caverna vazia e cheirando a cerveja, que era o Balneário de Wally. A cerveja passara a esguichar em torrentes arteriais de sangue. Rodopiou nos ralos cromados, transbordou e escorreu pelo lado do balcão, em pequenos regatos. Então, cabelos e pedaços de carne começaram a espirrar das torneiras da cerveja. Taliendo “Meleca” viu isto, apalermado, sem forças ainda para gritar novamente. Houve em seguida um ruído sufocado, quando uma das canecas de cerveja explodiu debaixo do balcão. Todas as portas do armário sob aquele balcão deslizaram ao mesmo tempo, escancarando-se. Uma fumaça esverdeada, como a seqüência de um truque de mágico, começou a escapar das portas. Para “Meleca”, era o suficiente. Gritando, disparou para a rua, que agora era um canal raso. Ele caiu sentado, levantou-se, e lançou um olhar apavorado por sobre o ombro. Uma janela do bar havia explodido, com um estrondoso som de galeria de tiro-ao-alvo. Cacos de vidro voaram em torno da cabeça de Vince. Um momento depois, a outra janela também explodia. De novo, ele permaneceu miraculosamente intocado... mas de repente decidiu que era hora de visitar sua irmã em Eastport. Partiu em seguida, e sua jornada até os limites de Derry, e mais além, comporia uma saga em si... mas basta dizer que, eventualmente, ele conseguiu abandonar a cidade. Outros não tiveram tanta sorte.

Aloysius Nell, que pouco antes completara os setenta e sete, estava sentado com a esposa na sala de visitas de sua residência, na Rua Strapham, vendo a tempestade que castigava Derry. Às 7:32, ele sofreu um ataque cardíaco fatal. Uma semana depois, sua esposa contava ao irmão que Aloysius deixara a xícara de café cair no tapete, ficara sentado ereto, de olhos esbugalhados e fixos em um determinado ponto, gritando: “Olá, olá, minha bela garota! Que diabo você pensa que está fazendo? Afaste-se daí, antes que eu rasgue suas anáguas...” A seguir, ele caiu da cadeira, com o corpo tombando sobre a xícara de café. Maureen Nell, sabendo que o coração dele não andava bem nos últimos três anos, compreendeu imediatamente o que acontecia e, após afrouxar-lhe o colarinho, correu ao telefone para chamar o Padre McDowell. Contudo, o telefone estava mudo.

Emitia apenas um ruído esquisito, semelhante ao de uma sirene policial. E, embora sabendo que talvez fosse uma blasfêmia pela qual teria que responder a São Pedro, tentou proporcionar a ele os últimos ritos, ela própria. Segundo disse ao irmão, confiava em que Deus compreenderia, mesmo que São Pedro se mostrasse contrário. Aloysius havia sido um bom marido e um bom homem; se bebia demais, era apenas por causa de seu lado irlandês. Às 7:49, uma série de explosões sacudiu o Mall de Derry, que se erguia no local da finada Fundição Kitchener. Ninguém morreu; o Mall só abria às 10:00, enquanto que a turma dos empregados de limpeza deveria chegar às 8:00 (e, em uma semelhante manhã, bem poucos deles apareceriam). Uma equipe de investigadores rejeitou, mais tarde, a idéia de sabotagem. Eles sugeriram — um tanto vagamente — que as explosões sem dúvida haviam sido provocadas pela água, ao penetrar no sistema elétrico do Mall. Qualquer que fosse o motivo, por muito tempo ninguém iria fazer compras no Mall de Derry. Uma explosão destruiu por completo a Joalheria Zale’s. Anéis de brilhantes, braceletes de identidade, cordões de pérolas, bandejas de alianças para casamento e relógios digitais Seiko voaram por todos os lados, em uma exibição de brilhantes, cintilantes bugigangas.

Uma caixinha de música voou por todo o comprimento do corredor leste, indo aterrar no repuxo ao lado da firma J.C. Penney, onde tocou brevemente uma borbulhante interpretação do tema de Love Story, antes de calar-se para sempre. A mesma explosão abriu um buraco na porta vizinha da firma Baskin-Robbins, uma sorveteria, transformando os trinta e um sabores do produto em uma sopa gelada, que escorreu pelo chão, em leitosos regatos. A explosão, que se propagou através da Sears, levantou um pedaço do teto, que o vento, em crescente velocidade, carregou, como se fosse um papagaio; o pedaço de teto aterrou a um quilômetro de distâcia, deslizando limpamente através do silo de um fazendeiro chamado Brent Kilgallon. O filho de dezesseis anos de Kilgallon correu para lá com a Kodak de sua mãe e bateu uma foto. O National Enquirer a comprou por sessenta dólares, que o rapaz empregou na compra de dois pneus novos para sua moto Yamaha. Uma terceira explosão destroçou a loja Hit or Miss, enviando vistosas saias, jeans e roupas de baixo para o inundado pátio de estacionamento.

E uma explosão final liquidou com a filial do Farmers’ Trust de Derry, existente no Mall, como se fosse uma caixa deteriorada de fogos de artifício. Um pedaço do teto do banco também foi arrancado. Os alarmes contra roubo dispararam, com uma barulheira que só seria silenciada ao ser acionado o sistema elétrico independente de segurança, quatro horas mais tarde. Contratos de empréstimos, instrumentos bancários, talões de depósito, vales de caixa e formulários diversos foram erguidos ao céu e levados para longe pelo vento. Além de dinheiro: notas de dez e vinte, principalmente, com uma generosa porção de notas de cinco e uma bonificação em notas de cinqüenta e cem. Mais de 75.000 dólares se foram, de acordo com informações de funcionários do banco... Mais tarde, após uma reorganização maciça na estrutura executiva do banco (e uma baldeação financeira), alguns admitiriam — apenas oficiosamente, é claro — que o prejuízo fora a mais de 200.000 dólares. Uma mulher em Haven Village, chamada Rebecca Paulson, encontrou uma nota de cinqüenta dólares pousada em seu capacho de boas-vindas da porta dos fundos, mais duas de vinte no viveiro de pássaros e outra de cem, aderida a um carvalho no quintal. Ela e o marido empregaram o dinheiro em duas prestações extras de seu Bombardier[42]. O Dr. Hale, médico aposentado que por quase cinqüenta anos residira na Broadway Oeste, perdeu a vida às 8:00. O Dr. Hale gostava de vangloriar-se de haver feito a mesma caminhada de três quilômetros, nos últimos vinte e cinco daqueles cinqüenta anos — a partir de sua casa, contornando o Parque Derry e a Escola Elementar. Nada o detinha: chuva, vento, granizo, ventanias ululantes do noroeste ou frio abaixo de zero. A despeito dos avisos preocupados de sua governanta, ele saiu de casa, na manhã de 31 de maio. Sua última fala, antes de abandonar este mundo, foi dita por sobre o ombro ao cruzar a porta da frente, enterrando o chapéu com firmeza até as orelhas:

— Não seja tão tolamente idiota, Hilda. Isto não passa de uma chuvarada. Você devia ter visto a tempestade de 57! Aquilo sim, é que foi aguaceiro!

Quando ele se virou novamente para a Broadway Oeste, o tampão de um bueiro à frente da residência dos Mueller foi lançado de repente para fora, com a potência de um foguete Redstone. O tampão decapitou o bom doutor, tão rápida e precisamente que ele ainda deu mais três passos, antes de cair morto na calçada.

E o vento continuava aumentando.

7

Debaixo da cidade, 16:15

Eddie os guiou através dos túneis escurecidos por uma hora, talvez hora e meia, antes de admitir, em um tom que era mais de perplexidade do que de medo, que pela primeira vez na vida estava perdido.

Eles ainda podiam ouvir o estrondo distante da água nos encanamentos, porém a acústica daqueles túneis era tão louca, que se tornava impossível saber se os sons aquáticos provinham da frente, de trás, da esquerda, direita, de cima ou de baixo. Seus fósforos haviam terminado. Estavam perdidos na escuridão.

Bill tinha medo... muito medo. A conversa tida com o pai, quando ele trabalhava em sua oficina doméstica, insistia em voltar-lhe à mente. Quatro quilos e meio de plantas e mapas simplesmente desapareceram em alguma época... A meu ver, ninguém sabe para onde vão todos os malditos esgotos e a água servida, nem por quê. Quando eles funcionam, ninguém se preocupa. Quando não funcionam, há três ou quatro operários do Departamento de Águas que tentam encontrar e descobrir que bomba pifou ou onde é a obstrução,.. Aquilo lá é escuro, fedorento, e tem ratos. São bons motivos para ninguém se aventurar naqueles lugares, porém o melhor deles é que a pessoa pode ficar perdida.

Já aconteceu antes.

Aconteceu antes. Aconteceu antes. Isso aconteceu...

Claro que tinha acontecido. Havia aquele monte de ossos e de algodão lustroso pelos quais haviam passado a caminho do covil da Coisa, por exemplo.

Bill sentiu o pânico tentando aumentar e procurou sufocá-lo. O medo cedeu, mas não sem dificuldade. Ele podia senti-lo lá no fundo, uma coisa viva, lutando e contorcendo-se, procurando emergir. Além disso, havia a insistente pergunta irrespondível, quanto a terem ou não matado A Coisa. Richie dizia que sim, Mike dizia que sim, Eddie dizia que sim. Contudo, ele não gostara do dubitativo olhar amedrontado de Bev ou Stan, quando a luz morreu e eles rastejaram por aquela portinha, fugindo da sussurrante teia de aranha que despencava do teto.

— Então, o que faremos agora? — perguntou Stan.

Bill percebeu o amedrontado tremor infantil na voz de Stan e soube que a pergunta era feita diretamente a ele.

— Isso mesmo — disse Ben. — E agora? Droga, eu gostaria que a gente tivesse uma lanterna... até mesmo uma ve... vela.

Bill imaginou ouvir um soluço sufocado na última frase. Aquilo o amedrontou mais do que tudo. Ben ficaria espantado, se soubesse, mas Bill achava aquele garoto gordo durão e cheio de recursos, mais resistente do que Richie e menos apto a abater-se subitamente do que Stan. Se Ben estava prestes a entregar os pontos, é porque estavam todos eles à beira de um problema de fato. Não era o esqueleto do sujeito do Departamento de Águas que martelava a mente de Ben, mas a lembrança de Tom Sawyer e Becky Thatcher, perdidos na Caverna de McDougal. Ele expulsava o pensamento, mas este insistia em atormentá-lo.

Algo mais o preocupava, porém o conceito era demasiado grande e demasiado vago, para que sua fatigada mente de menino o captasse. Talvez fosse a própria simplicidade da idéia que a tornava esquiva: eles se estavam distanciando, uns dos outros.

O elo que os mantivera unidos durante aquele longo verão se dissolvia. A Coisa fora enfrentada e subjugada. Ela podia estar morta, como pensavam Richie e Eddie, podia estar ferida tão gravemente que dormiria por cem anos, mil ou dez mil. Eles a tinham enfrentado, tinham-na visto com sua máscara final posta de lado, e isso fora suficientemente horrível — oh, claro! — mas uma vez vista, sua forma física não era tão ruim e sua mais potente arma lhe fora tirada. Afinal de contas, todos eles já haviam visto aranhas antes. Eram seres estranhos, de certo modo rastejadoramente repugnantes, e Bill supunha que nenhum deles seria capaz de ver outro (se chegassem a sair dali) sem um estremecimento de repulsa. Contudo, uma aranha era, afinal, nada mais do que uma aranha. Talvez no fim, quando a máscara de terror foi posta de lado, nada mais havia que a mente humana não pudesse enfrentar. Esta era uma idéia encorajadora.

Qualquer coisa, exceto (os postigos) o que quer que houvesse estado lá — talvez até mesmo aquela indizível luz viva que se amontoava no limiar para o macroverso — estava morta ou agonizante. Os postigos e a viagem para o negro, até o lugar onde haviam estado, já ficavam esfumados na mente, era difícil recordá-los. E este não era realmente o ponto em questão. O ponto, sentido, mas não captado, era simplesmente que a camaradagem estava terminando... ela terminava e eles ainda estavam na escuridão. Através de sua amizade, aquela Outra fora capaz (talvez) de torná-los algo mais do que crianças. Contudo, agora voltavam a ser crianças novamente. Bill sentia isso, tanto quanto os outros.

— E agora, Bill? — perguntou Richie, por fim dirigindo-se a ele diretamente.

— Eu n-n-não s-s-sei — respondeu Bill.

Sua gagueira retornara, viva e atuante. Bill a ouvira, os outros a tinham ouvido, e ele ficou parado no escuro, sentindo o aroma choco do pânico crescente do grupo, perguntando-se quanto tempo demoraria antes que alguém — o mais provável é que fosse Stan — pusesse as cartas inteiramente na mesa, dizendo: Bem, por que não sabe? Foi você que nos meteu nisto!

E quanto a Henry? — perguntou Mike, inquieto. — Ele ainda anda por aí, ou...?

— Oh, céus! — suspirou Eddie... quase gemeu. — Eu já tinha esquecido Henry. Claro que ele anda por perto, vai ver, está tão perdido quanto nós e podemos dar com o cara a qualquer momento... Poxa, Bill, você não tem nenhuma idéia? Seu pai trabalha aqui embaixo! Não tem nenhuma idéia, nada?

Bill ouviu o distante e zombeteiro atroador ruído da água e tentou formular a idéia que Eddie — como todos os demais — tinha o direito de exigir. Porque sim, era verdade, ele os metera naquilo, era responsabilidade sua agora tirá-los dali. Contudo, nada lhe veio à mente. Nada.

— Tenho uma idéia — disse Beverly quietamente.

No escuro, Bill ouviu um som que não conseguiu identificar imediatamente. Um som sussurrante, mas não assustador. Então, seguiu-se outro, de identificação mais fácil...

um zíper. O quê...? pensou, e então percebeu o que era. Beverly estava se despindo. Por algum motivo, ela estava tirando a roupa.

— O que você está fazendo? — perguntou Richie, e sua voz chocada estremeceu na última palavra.

— Sei de uma coisa — disse Beverly no escuro e, para Bill, sua voz soava mais velha.

— Sei, porque meu pai me disse. Sei como tornar-nos unidos outra vez. E, se não ficarmos unidos, jamais sairemos daqui.

— O que é? — perguntou Ben, parecendo aturdido e aterrorizado. — De que você está falando?

— De uma coisa que nos tornará unidos outra vez. Isso irá mostrar...

— N-N-Não, B-B-Beverly! — exclamou Bill subitamente, ao compreender, compreender tudo.

— ...isso irá mostrar que eu amo todos vocês — disse Beverly, — que todos vocês são meus amigos.

— O que ela es... — começou Mike. Calmamente, Beverly interrompeu suas palavras.

— Quem é o primeiro? — perguntou ela. — Acho que…

8

No Covil da Coisa, 1985

…ele está morrendo — soluçou Beverly. — Seu braço, A Coisa comeu seu braço...

Ela se achegou a Bill, agarrou-o, e Bill a afastou.

— A Coisa está indo embora outra vez! — rugiu ele para ela. O sangue coagulava-se em seus lábios e queixo. — V-V— Vamos! Richie! B-B-Ben! Desta v-vez, nós va-va-vamos a-a-acabar com Ela!

Richie fez Bill se virar para ele e o fitou, como se fita alguém cuja fúria está deslocada no momento.— O que temos a fazer é cuidar de Eddie, Bill. Precisamos colocar um torniquete, tirá-lo daqui!

Beverly agora estava sentada, com a cabeça de Eddie em seu colo, acalentando-o.

Ela lhe fechara os olhos.

— Vá com Bill — disse para Richie. — Se deixar que ele morra por nada... se A Coisa voltar em outros vinte e cinco ou cinqüenta anos, ainda que sejam dois mil, eu juro que...

juro que assombrarei seus fantasmas. Vá!

Richie olhou um instante para ela, indeciso. Então, percebeu que o rosto de Beverly perdera a definição, tornava-se, não um rosto, mas uma forma pálida nas sombras crescentes. A luz desaparecia. Isso o decidiu.

— Está bem — disse para Bill. — Desta vez, iremos caçá-la. Ben estava parado mais além, perto da teia de aranha, que começara a decompor-se novamente. Também vira a forma oscilando no alto da teia, e rezou a fim de que Bill não olhasse para cima.

Entretanto, quando a teia começou a cair, em montes, punhados e fios soltos, Bill olhou.

Viu Audra, balançando-se, como se em um elevador muito antigo e desconjuntado.

Ela caiu três metros, parou, oscilou de um lado para outro, e então caiu bruscamente outros cinco metros. Seu rosto nunca mudava. Os olhos muito azuis estavam desmedidamente abertos. Os pés nus balançavam para diante e para trás, como pêndulos.

Seus cabelos jaziam espalhados sobre os ombros. A boca estava aberta.

— AUDRA! — gritou ele.

— Vamos, Bill! — bradou Ben.

A teia agora caía à volta deles, chocando-se contra o chão e começando a escorrer.

Richie agarrou Bill subitamente pela cintura e o empurrou para diante, disparando para um espaço vazio de três metros de altura, entre o chão e o confuso emaranhado dos fios frouxos da teia, espalhado pelo piso.

— Vamos, Bill! Vamos! Vamos!

— Aquela é Audra! — gritou Bill, em desespero. — A-A-Aquela é AUDRA!

— Estou pouco me lixando se for o Papa — disse Richie brutalmente. — Eddie está morto e nós vamos matar A Coisa, caso Ela ainda esteja viva. Vamos terminar o trabalho desta vez, Grande Bill, esteja sua mulher viva ou não. Agora, vamos!

Bill demorou um instante mais, e então instantâneos das crianças, de todas as crianças mortas, pareceram tremular por sua mente, come fotos perdidas do álbum de George. COLEGAS DE ESCOLA.

— E-Está be-bem, V-V-Vamos. Que D-De-Deus me pe-perdoe!

Ele e Richie correram sob alguns fios entrecruzados, segundos antes de eles atingirem o solo, juntando-se a Ben do outro lado. Correram atrás da Coisa, enquanto Audra pendia e oscilava, quinze metros acima do piso lajeado, envolta em entorpecedor casulo, preso à teia em decomposição.

9

Ben

Eles seguiram a trilha do sangue negro da Coisa — poças oleosas de icor que escorria e pingava para as fendas entre as lajes do piso. Entretanto, quando o chão começou a elevar-se para uma abertura negra semicircular, situada no extremo mais distante da câmara, Ben viu algo novo: uma trilha de ovos. Cada um deles era negro e de casca rugosa, talvez do tamanho de um ovo de avestruz. Uma luminosidade leitosa aninhava-se dentro deles. Ben percebeu que eram semitransparentes; podia ver formas escuras, movendo-se no interior.

As crias da Coisa, pensou, e sentiu a garganta constringir-se... Suas crias abortadas, Deus! Meu Deus!

Richie e Bill tinham parado, olhavam para os ovos com idiotizado, admirado espanto.

— Vamos! Vamos! — berrou Ben. — Continuem vocês! Eu cuido deles! Peguem A Coisa!

— Tome! — gritou Richie, e jogou para Ben uma carteirinha de fósforos do Town House de Derry.

Ben pegou os fósforos no ar. Bill e Richie correram para diante. Ben olhou para eles por um momento, à claridade que diminuía rapidamente. Então, virou-se para o primeiro daqueles ovos de casca translúcida, para a sombra negra que se movia no interior, e sua determinação vacilou. Aquilo, poxa, caras, aquilo era demais.

Simplesmente terrível demais. E, sem dúvida, os filhotes da Coisa morreriam sem sua ajuda; não haviam sido depositados no chão, os ovos tinham caído.

Bem, mas a postura da Coisa estava próxima... e se um destes filhotes conseguir sobreviver... um que seja...

Apelando para toda a sua coragem, evocando o rosto pálido e agonizante de Eddie, Ben fez sua bota Desert Driver descer com força sobre o primeiro ovo. Ele se quebrou com um som pastoso, e uma placenta fétida escorreu em torno da bota. Em seguida, uma aranha do tamanho de um rato começou a rastejar fracamente pelo chão, tentando afastar-se. Ben podia ouvi-la em sua cabeça, ouvia seus miados agudos, como o som de uma serra de mão, sendo inclinada rapidamente para diante e para trás, a fim de produzir tons musicais.

Ben saiu atrás do filhote, com pernas que pareciam de pau, e tornou a descer o pé.

Sentiu o corpo da aranha ranger e esmagar-se, sob o tacão da bota. Sua garganta convulsionou-se e, desta vez, ele não se pôde conter. Vomitou, depois girou o salto da bota, esmagando decididamente a coisa contra as pedras, ouvindo os miados em sua cabeça diminuírem para o silêncio total.

Quantos? Quantos ovos? Não li em algum lugar que aranhas podem pôr milhares... ou milhões? Não posso continuar fazendo isto, vou acabar enlouquecendo...

Você tem que fazer. Tem que fazer. Vamos, Ben... prossiga!

Ele caminhou para o ovo seguinte e repetiu o processo, ao clarão final da luz agonizante. Tudo foi repetido: a pancada seca, o líquido esguichante, o coup de grâce final. Depois o seguinte. O seguinte. O seguinte. Avançando lentamente para o arco negro que seus amigos tinham atravessado. A escuridão agora era total, Beverly e a teia em decomposição tinham ficado em algum lugar, à retaguarda dele. Ben ainda podia ouvir o ruído produzido pelos fios caindo. Os ovos eram pedras pálidas no escuro.

Quando chegava a cada ovo, acendia um fósforo. Com a claridade, podia seguir o trajeto entorpecido da pequena aranha e esmagá-la, antes que o fósforo chegasse ao fim. Não sabia como agir quando os fósforos terminassem, caso os esgotasse antes que o último ovo fosse esmagado e morta a carga execrável de cada um.

10

A Coisa, 1985

Ainda vindo.

A Coisa os sentiu ainda vindo, ganhando terreno, e seu medo cresceu. Talvez, afinal de contas Ela não fosse eterna — o impensável finalmente devia ser pensado. Pior ainda, A Coisa sentia que seus filhotes estavam sendo mortos. Um terceiro daqueles odientos e odiados homens-meninos vinha seguindo implacavelmente sua trilha de ovos, quase insano de repugnância, mas, ainda assim, continuando metodicamente a esmagar a vida existente em cada um daqueles ovos.

Não! uivou A Coisa, cambaleando de um lado para outro, percebendo que sua força vital esvaía-se por uma centena de ferimentos, nenhum deles mortal em si, mas cada um sendo um cântico de dor, cada um a deixando mais enfraquecida. Uma de suas patas agora pendia do corpo apenas por pequena tira de carne. Um de seus olhos estava cego. Ela sentia uma terrível ruptura interna, proveniente de fosse qual fosse o veneno que um dos odiados homens-meninos conseguira insular dentro de sua garganta.

E eles continuavam vindo, encurtando a distância — mas, como era isso possível?

A Coisa ganiu e miou. E quando os sentiu diretamente atrás de si, fez a única coisa que agora podia fazer: virou-se para lutar.

11

Beverly

Antes que o último vislumbre de claridade sumisse, deixando a escuridão total em seu lugar, ela viu a esposa de Bill mergulhar mais seis metros, para então subir novamente. Audra começou a girar, os longos cabelos ruivos abrindo-se em leque. A esposa dele, pensou, mas fui eu o seu primeiro amor. E, se ele imaginou que alguma outra mulher foi a sua primeira, isto aconteceu apenas por ter esquecido... ter esquecido Derry.

Então, ela ficou na escuridão, sozinha com o som da teia desmoronando e o simples, imóvel peso de Eddie. Não queria largá-lo, não queria deixar o rosto dele jazer contra o nojento piso daquele lugar. Assim, manteve a cabeça de Eddie na dobra de um braço que já sentia cãibras e afastou-lhe os cabelos da testa úmida. Pensou nos pássaros...

era algo que, supunha, lhe fora transmitido por Stan. Pobre Stan, que não fora capaz de enfrentar isto!

Para todos eles... eu fui seu primeiro amor.

Tentou recordar — era algo bom para pensar em toda aquela escuridão, onde não se podia situar os sons. Pensar fez com que se sentisse menos solitária. A princípio, as lembranças não vieram; a imagem dos pássaros interpunha-se — corvos, estorninhos e graúnas, aves da primavera, que retornavam de algum lugar, enquanto as ruas ainda deixavam escorrer neve derretida, enquanto os últimos retalhos de neve suja de terra permaneciam severamente aderidos a seus lugares sombreados.

A ela, parecia ser sempre em um dia nublado, quando primeiro via e ouvia aqueles pássaros da primavera, e costumava perguntar-se de onde teriam vindo. De repente, ali estavam eles, de volta a Derry, enchendo o ar límpido com sua tagarelice infernal.

Enfileiravam-se os fios telefônicos e cumeeiras das casas vitorianas na Broadway Oeste; disputavam espaços vagos nas ramificações de alumínio da elaborada antena de televisão, no alto do Balneário de Wally; lotavam os negros galhos molhados dos olmos, na parte baixa da Rua Main. Eles se instalavam, conversavam uns com os outros nas gritantes e entrecortadas vozes de velhas camponesas, nos jogos semanais de bingo, e então, a algum sinal que os humanos não podiam discernir, todos alçavam vôo ao mesmo tempo, escurecendo o céu com seus números... e iam pousar em outro lugar qualquer.

Sim, os pássaros, eu pensava neles porque estava envergonhada. Era meu pai que me deixava com vergonha, imagino. Talvez A Coisa é que estivesse fazendo isso também.

Talvez.

A recordação chegou — a recordação após os pássaros — porém era vaga e desconexa. Talvez esta precisa recordação sempre seria assim. Ela havia...

Seus pensamentos interromperam-se, ao perceber que Eddie…

12

Amor e desejo, 10 de agosto de 1958

…a procura primeiro, porque é o mais amedrontado. Ele a procura, não como o amigo daquele verão ou como seu breve amante de agora, mas da maneira como teria ido ao encontro da mãe, apenas três ou quatro anos atrás, afim de ser consolado; ele não recua ante sua acetinada nudez e, a princípio, ela imagina que nem a tenha sentido.

Está trêmulo e, embora ela o toque, a escuridão é tão absoluta que não consegue enxergá-lo, apesar dessa íntima proximidade. Se não fosse o gesso áspero envolvendo o braço quebrado, ele bem poderia ter sido um fantasma.

— O que você quer? — pergunta ele.

— Você tem que botar sua coisa em mim — diz ela.

Ele tenta recuar, mas ela o segura contra si, fazendo-o aceitar. Ela ouve alguém — Ben, supõe — conter a respiração.

— Eu não posso fazer isso, Bevvie. Não sei como...

— Eu acho que é fácil. Só que você precisa tirar a roupa. — Ela pensa na complicação de manipular gesso mais camisa, primeiro separando-os de certo modo, depois tornando a uni-los, e emenda. — Pelo menos, suas calças.

— Não, eu não posso!

Contudo, ela pensa que parte dele pode — e quer — porque Eddie parou de tremer, e agora algo pequeno e duro se pressiona contra o lado direito do ventre dela.

— Você pode — diz ela, e o puxa para baixo.

A superfície abaixo de suas costas nuas e pernas é firme, argilosa e seca. O estrondo distante da água é hipnótico, calmante. Ela procura segurá-lo. Há um momento em que o rosto de seu pai intervém, duro e proibitivo (quero ver se você está intacta) mas então passa os braços pelo pescoço de Eddie, encostando seu rosto liso ao dele, também liso. Quando ele toca tentativamente seus seios pequeninos, ela suspira e pensa, pela primeira vez: Este é Eddie, recordando um dia de julho — teria sido mesmo apenas no mês anterior? — quando ninguém mais fora aos Barrens além dele. Eddie tinha levado um bom punhado de revistas da Luluzinha, que os dois ficaram lendo pela maior parte da tarde — Luluzinha fazendo mil estrepolias, envolvendo-se em todo tipo de loucas situações, com a Bruxa Hazel e todos aqueles caras. Tinha sido divertido.

Ela pensa em pássaros, principalmente as gralhas, estorninhos e graúnas que retornam na primavera, enquanto suas mãos acham o cinto dele e o afrouxam. Ele diz que não pode fazer aquilo. Ela responde que pode, sabe que ele pode e, ao falar, não é vergonha, não é medo que sente, porém uma espécie de triunfo.

— Onde? — pergunta ele, e aquela coisa dura se pressiona urgentemente contra a parte interna da coxa dela.

— Aqui — diz ela.

— Bevvie, eu vou cair em cima de você! — exclama ele.

Ela ouve a respiração dele começar a sibilar dolorosamente.

— Acho que a idéia é essa mesma — responde, segurando-o com delicadeza, ao mesmo tempo em que o guia.

Ele empurra para diante, depressa demais, e há dor.

— Ssssss! — ela contém o fôlego, os dentes mordem o lábio inferior, e torna a pensar nos pássaros, os pássaros da primavera, enfileirados nas cumeeiras das casas, levantando vôo ao mesmo tempo, sob as nuvens baixas de março.

— Beverly? — pergunta ele, inquieto. — Você está legal?

— Vá mais devagar — diz ela. — Fica melhor para você respirar. Ele se move mais lentamente e, após algum tempo, sua respiração se acelera, mas ela compreende que isto não é porque haja qualquer coisa errada com ele.

A dor desaparece. De súbito, ele se move com mais rapidez, então pára, enrijece e emite um som — algum som. Ela sente que aquilo é algo para ele, algo extraordinariamente especial, algo como... como voar. Sente-se poderosa: sente uma espécie de triunfo elevar-se com vigor em seu íntimo. Era isto que seu pai temia? Bem que tinha razão! Havia poder naquele ato, claro, um poder desencadeado que ia fundo no sangue. Não experimenta nenhum prazer físico, porém há naquilo um tipo de êxtase mental para ela. Percebe a proximidade. Ele encosta o rosto em seu pescoço, ela o abraça. Ele está chorando. Ela o abraça. E sente que a parte dele, fazendo conexão entre ambos, começa a desaparecer. Não a abandonando, exatamente; apenas murchando, ficando menor.

Quando o peso dele se afasta, ela se senta e lhe toca o rosto na escuridão.

— Conseguiu?

— Consegui o quê?

— Seja lá o que for. Não sei bem ao certo.

Ele sacode a cabeça — ela sente o movimento, pois tem a mão sobre a face dele.

— Não acho que tenha sido exatamente como... entenda, como os garotos grandes dizem. De qualquer modo, foi... foi um negócio! — Ele fala em voz baixa, para que os outros não ouçam:

— Eu amo você, Bevvie.

A percepção dela falha um pouco aqui. Tem certeza de que há mais palavras ditas, algumas sussurradas, outras em voz alta, mas não consegue recordar o que foi falado. Não importa. Vai ser preciso dizer a cada um deles o mesmo novamente? Sim, com certeza. Contudo, não importa. Terá que falar a cada um deles, induzi-los a esse essencial elo humano entre o mundo e o infinito, o único lugar onde a corrente sangüínea toca a eternidade. Não importa. O que importa apenas é o amor, o desejo.

Ali, naquela escuridão, o lugar é tão bom quanto qualquer outro. Talvez até melhor do que alguns.

Mike vem a ela, depois Richie, e o ato é repetido. Agora, ela começa a sentir algum prazer, um difuso calor em seu sexo imaturo, infantil. Fecha os olhos quando Stan vem a ela, e pensa nos pássaros, na primavera e nos pássaros; ela os vê, incessantemente, todos pousando ao mesmo tempo, enchendo as árvores despidas pelo inverno, ginetes das ondas de choque sobre a orla movente da mais violenta estação da natureza, vê os pássaros alçarem vôo de novo e de novo, o bater de suas asas como o estalo de muitos lençóis sobre o varal, e então pensa: Dentro de um mês, cada criança no Parque Derry estará empinando uma pipa, elas correrão para evitar que os cordões de uma se prendam nos da outra. Ela torna a pensar: Voar é isto.

Com Stan, como com os outros, há o mesmo lamentável senso de emurchecer, de abandonar, com seja o que for que eles realmente precisam deste ato — algo definitivo — próximo, porém ainda não encontrado.

— Conseguiu?

Ela faz novamente a pergunta, e embora não saiba exatamente o que épara ser “conseguido”, sabe que a resposta é negativa.

Há uma longa espera, e então Ben vem a ela.

Ele está inteiramente trêmulo, porém não é como o tremor amedrontado que ela sentiu em Stan.

— Eu não posso, Beverly — diz ele, em um tom que busca ser racional, porém que pode ser tudo, menos isso.

— Você também pode. Eu posso senti-lo.

Ela tem razão. Há mais daquela dureza; mais dele. Ela pode senti-lo, abaixo da suave arremetida do ventre dele. O tamanho a deixa um tanto curiosa e toca ligeiramente o volume. Ele grunhe contra seu pescoço, e o sopro de seu hálito a deixa com o corpo nu inteiramente arrepiado. Sente o primeiro colear do verdadeiro ardor percorrê-la — de repente, a sensação nela é muito grande; ela reconhece que é grande demais (ele também é grande demais, poderá acomodá-lo dentro de si?) e também demasiadamente antiga para ela, alguma coisa, uma sensação que amedronta. Isto é como as M-80 de Henry, algo que não deve ser posto em mãos de crianças, algo que pode explodir quem nisso estiver envolvido. Entretanto, aquele não era o lugar ou o momento para preocupar-se; ali havia amor, desejo e a escuridão. Se eles não tentassem alcançar os dois primeiros, certamente ficariam com o último.

— Beverly, não...

— Sim.

— Eu...

— Ensine-me a voar — diz ela, com uma calma que não sente, percebendo, pelo recente calor molhado em sua face e pescoço, que ele começou a chorar. — Ensine-me, Ben.

— Não...

— Se você escreveu o poema, ensine-me. Apalpe meus cabelos se você quiser, Ben.

Está tudo certo.

— Beverly... eu... eu...

Ele agora não está apenas tremendo; todo o seu corpo é sacudido por convulsões.

Contudo, ela percebe novamente que este calafrio não é inteiramente medo — parte dele é precursora do estertor que envolve todo este ato. Ela pensa (nos pássaros) no rosto dele, em seu rosto querido, doce e apaixonado, e sabe que não é medo; o que ele sente é carência, uma profunda e apaixonada carência, agora mantida sob controle com dificuldade. Então, ela torna a experimentar aquele senso de poder, algo como voar, algo como estar no alto e olhar para baixo, vendo todas as aves pousadas nas cumeeiras, na antena de televisão no teto do Wally’s, vendo ruas estendidas como que ao longo de um mapa, oh, desejo.. certo, isto era algo, era amor e desejo, que ensinam uma pessoa a voar.

— Ben! Sim! — exclama ela de repente, e o controle se rompe.

Ela torna a sentir dor e, por um momento, há uma sensação aterradora de ser esmagada. Então ele se iça, apoiado nas palmas das mãos, e esta sensação se esvai.

Ele é grande, oh, sim — a dor volta, sendo muito mais forte do que quando Eddie a penetrou da primeira vez. Ela tem que morder novamente o lábio e pensar nos pássaros, até a dor ardente sumir. A dor desaparece, ela consegue erguer a mão, tocar os lábios dele com um dedo. Ele geme.

O ardor de antes retorna, ela sente seu poder transferir-se subitamente para ele, mas o entrega satisfeita, também o acompanha. Há a sensação de estar sendo embalada, de uma deliciosa doçura espiralada, que a faz começar a girar a cabeça descontroladamente de um lado para outro, enquanto um cantarolar silencioso se evoca de seus lábios cerrados, isto é voar, isto, oh, amor, oh, desejo, oh, isto é algo impossível de ser negado, unindo, dando, produzindo um forte círculo: unir, dar... voar.

— Oh, Ben, oh, meu querido, sim — sussurra ela, sentindo o suor lhe rolar pelo rosto, sentindo a conexão de ambos, sentindo firmemente no lugar, algo como eternidade, o número 8 deitado de lado. — Eu o amo muito, meu querido!

E ela sente a coisa começar a acontecer — algo sobre o que as garotas que cochicham e dão risadinhas sobre sexo, na sala das meninas, não têm a menor idéia, pelo menos que ela saiba; aquelas garotas só se preocupam sobre como o sexo deve ser nojento, mas agora ela entende que, para muitas, o sexo deve ser algum monstro, não-realizado e indefinido; referem-se ao ato como Aquilo. Você faria Aquilo, sua irmã e o namorado fazem Aquilo, sua mãe e seu pai ainda fazem Aquilo, e como elas jamais tentarão fazer Aquilo; oh, sim, qualquer um pensaria que o bando inteiro das garotas do quinto grau era composto de futuras solteironas, sendo óbvio para Beverly que nenhuma delas sequer suspeita desta... desta conclusão, e só consegue conter um grito, ante seu conhecimento, porque os outros ouviriam e pensariam que está seriamente ferida. Ela põe o lado da mão na boca e morde com força. Agora, entende melhor as risadinhas agudas de Greta Bowie, de Sally Mueller e todas as outras: eles, os sete que formavam aquele grupo, não tinham passado a maior parte deste verão, o mais longo e mais assustador de suas vidas, rindo como loucos? A gente ri, porque o amedrontador e desconhecido também é engraçado, a gente ri como uma criancinha que às vezes ri e chora ao mesmo tempo, quando se aproxima um cabriolante palhaço de circo, sabendo que aquilo se supõe ser engraçado... mas sendo também desconhecido, pleno do eterno poder do ignorado.

Morder a mão não impede o grito, restando a ela apenas assegurar a eles — e a Ben — exclamando sua afirmativa na escuridão:

— Sim! Sim! Sim!

Imagens gloriosas de vôo enchem sua cabeça, mescladas aos grasnidos estridentes das gralhas e estorninhos; tais sons se tornam a mais doce música do mundo.

Assim, ela voa para o alto, e agora o poder não está consigo nem com ele mas em algum lugar entre ambos. De repente, ele solta uma exclamação e lha sente os braços tremerem. Arqueia-se para cima e contra ele sentindo-o em espasmos, percebendo o toque dele, a total e fugaz intimidade com ela no escuro. Os dois irrompem juntos para a luz da vida.

Então, está terminado e jazem nos braços um do outro. Quando ele tenta dizer algo — talvez alguma desculpa idiota que ofenderia o que ela recorda, alguma desculpa idiota como uma algema, Beverly lhe impede as palavras com um beijo e o afasta de si.

Bill vem a ela.

Ele tenta dizer algo, mas agora sua gagueira é quase total.

— Fique calado — diz ela, com a segurança de seu novo conhecimento, mas cônscia de que agora está cansada. Cansada e bastante machucada. A parte interna e de trás das coxas está pegajosa, e ela imagina que seja porque Ben realmente terminou ou talvez porque ela própria esteja sangrando. — Tudo vai dar certo.

— T-T-Tem ce-ce-certeza?

— Tenho — ela responde, entrelaçando as mãos atrás do pescoço dele, sentindo a espessura suada de seus cabelos. Pode apostar.

— V-V-Você ach-acha... q-q-que..

— Pssst...

Não é como foi com Ben; existe paixão, porém não da mesma espécie. Estar com Bill agora é a melhor conclusão que poderia haver para isto. Ele é gentil; é eterno; apenas um pouquinho ansioso. Ela percebe o nervosismo, porém é algo temperado e contido pela ânsia dele. Talvez seja apenas porque somente ela e Bill percebem a enormidade deste ato, compreendem que jamais deverá ser comentado, com ninguém mais, nem mesmo entre ambos.

No final, ela é surpreendida por aquele súbito, gigantesco vagalhão de emoção, e tem tempo para pensar: Oh! Vai acontecer outra vez, não sei se poderei agüentar e...

Entretanto, seus pensamentos são dissipados pela absoluta doçura daquilo, e ela mal o ouve sussurrando: Eu a amo, Bev, eu a amo e sempre a amarei.

Ele repete a frase várias vezes, sem gaguejar em absoluto. Ela o aperta contra si e permanecem assim por um momento, a face lisa dele contra a dela.

Ele então se desliga em silêncio. Por um instante, ela fica sozinha, ajuntando as roupas, vestindo-as devagar, sentindo uma surda dor latejante que eles, sendo homens, jamais conhecerão, cônscia também de um certo exausto prazer e do alívio por aquilo haver terminado. Nela agora existe um vazio e, embora satisfeita porque seu sexo pertence-lhe novamente, aquele vazio transmite uma estranha melancolia, que ela jamais poderia expressar... exceto pensando em árvores nuas sob um branco céu invernal, árvores vazias, árvores esperando que surjam melros como ministros no final de março, para presidirem a morte da neve.

Ela encontra os companheiros, tateando para tocar suas mãos.

Por um momento, ninguém fala. Quando alguém diz alguma coisa, para ela não é muita surpresa saber que foi Eddie.

— Acho que quando dobramos à direita, duas voltas atrás, devíamos ter dobrado para a esquerda. Poxa, eu sabia disso, mas estava tão suado e com tanto medo que...

— Você sentiu medo a vida inteira, Eds — diz Richie.

Sua voz é amistosa. Aquele tom de puro pânico desapareceu inteiramente.

— Seguimos o trajeto errado em outros pontos também — diz Eddie, ignorando-o, — mas o erro de agora foi o pior. Se pudermos descobrir a maneira de voltar atrás, tudo vai dar certo.

Eles formam uma desajeitada fileira. Eddie à frente, Beverly agora em segundo lugar, a mão no ombro de Eddie, a de Mike no seu. Começam a caminhar de novo, agora mais depressa. Eddie não exibe a menor parcela do nervosismo anterior.

Estamos indo para casa, pensa ela, estremecendo de alívio e alegria. Para casa, sim. E será bom. Fizemos o nosso trabalho, aquilo que tínhamos de fazer. Agora, podemos voltar a ser crianças outra vez. Isso também vai ser bom.

E enquanto eles se movem através da escuridão, ela percebe que o som da água corrente está cada vez mais próximo.

CAPÍTULO 23

A saída

1

Derry, 9:00-10:00

ÀS NOVE HORAS e dez minutos da manhã, a velocidade dos ventos em Derry estava sendo registrada a uma média de oitenta e nove quilômetros por hora, com rajadas que atingiam cento e dez. O anemômetro do tribunal marcou uma rajada de cento e trinta quilômetros horários, quando então o ponteiro recuou por todo o seu trajeto, retornando ao zero. Do teto do tribunal, o vento arrancara das bases o aparelho rotativo em forma de cadinho, lançando-o aos ares por entre a chuvarada do dia penumbroso. Como aconteceu com o barco de George Denbrough, ele nunca mais foi visto. Lá pelas nove e meia, o que o Departamento de Águas de Derry havia jurado ser agora impossível, não apenas parecia possível, como também iminente: que o setor comercial de Derry seria inundado pela primeira vez, desde agosto de 1958, quando muitos dos antigos encanamentos pluviais tinham ficado entupidos ou haviam desmoronado, durante uma fortíssima tempestade. Às nove e quarenta e cinco, homens de expressões graves começaram a chegar em viaturas e caminhonetas pelos dois lados do Canal, com seus abrigos contra o mau tempo sacudindo-se loucamente à ventania impetuosa. Pela primeira vez, desde outubro de 1957, foram sendo empilhados sacos de areia ao longo dos lados cimentados do Canal. O arco por onde o Canal penetrava abaixo da superfície, no triplo cruzamento do setor comercial de Derry, estava cheio até quase as bordas; as Ruas Main e Canal, bem como o sopé da Colina Milha Acima, encontravam-se intransitáveis para veículos, podendo ser cruzados somente a pé, e aqueles que chapinhavam pela água represada, correndo para ajudar na operação sacos de areia, sentiam que as próprias ruas, abaixo de suas solas, estremeciam ante o fluxo frenético da água, da maneira como estremece um viaduto que cruza uma auto-estrada, quando da passagem de grandes caminhões, trafegando em sentidos contrários. Contudo, esta era uma vibração constante, e os homens ficavam satisfeitos por estarem no lado norte da área comercial, longe daquele firme rumor, mais sentido do que ouvido. Harold Gardener gritou para Alfred Zitner, dono da Imobiliária Zitner, situada no lado oeste da cidade, perguntando se as ruas iriam afundar. Zitner respondeu que o inferno se congelaria primeiro, antes que algo semelhante acontecesse ali. Harold teve uma breve imagem de Adolf Hitler e Judas Iscariotes distribuindo patins para gelo, e prosseguiu empilhando sacos de areia. Agora, a água estava a menos de oito centímetros abaixo da borda das paredes cimentadas no Canal. Nos Barrens, o Kenduskeag já transbordara das margens e, por volta do meio-dia, o luxuriante matagal rasteiro e os arbustos estariam assomando suas copas em um vasto lago, raso e fedorento.

Os homens continuaram a trabalhar, parando apenas quando se esgotava o suprimento dos sacos de areia... e então, faltando dez minutos para as dez horas, ficaram petrificados ante um colossal ruído de dilaceramento. Mais tarde, Harold Gardener contaria à esposa ter pensado que chegara o fim do mundo. Não se tratava da zona comercial da cidade afundando na terra, — ainda não — era o piezômetro. Somente Andrew Keene, neto de Norbert Keene, realmente viu o fato acontecer, mas havia fumado tanta maconha colombiana aquela manhã, que a princípio julgou ser imaginação sua, uma alucinação.

Ele estivera vagando pelas ruas de Derry, varridas pela tormenta, desde cerca de oito da manhã, mais ou menos o mesmo momento em que o Dr. Hale ascendia para aquela grande família de clínicos gerais no céu. Keene estava encharcado até os ossos (com exceção do saquinho com sessenta gramas da erva, a salvo debaixo de seu braço), mas totalmente inconsciente disso. Seus olhos arregalaram-se de incredulidade. Ele tinha chegado ao Memorial Park, situado nos flancos da Colina do Piezômetro. E, a menos que se enganasse, o piezômetro agora mostrava uma pronunciada inclinação, como aquela idiota torre em Pisa, que vinha estampada em todas as caixas de macarrão. “Oh, poxa!”, exclamara Andrew Keene, com os olhos ainda mais arregalados — no momento, pareciam estar espetados em duas molas duras — quando começaram os ruídos de dilaceramento. A inclinação do piezômetro estava ficando mais e mais acentuada, enquanto ele permanecia espiando, com os jeans colados às pernas finas, a ensopada faixa estampada à volta da cabeça pingando água em seus olhos. Ripas brancas espetavam o ar, no lado da grande torre redonda que dava para o centro da cidade... não, não exatamente espetavam o ar; era mais como se estivessem sendo empurradas para fora. E uma definitiva rachadura havia surgido, uns seis metros acima das fundações de pedra do imenso depósito de água. De repente, a água começou a esguichar através daquela rachadura e, agora, as ripas não estavam mais salientando-se do lado do piezômetro que dava para a cidade; estavam sendo expelidas na ventania. O piezômetro começou a emitir um som de algo que vai cedendo, e Andrew pôde vê-lo se movendo, como o ponteiro de um relógio gigantesco, descendo de meio-dia para uma e duas horas. O saquinho de maconha escapou de sua axila, espalhando o conteúdo dentro da camisa, perto do cinto. Ele nem percebeu. Estava absolutamente fascinado. Fortes sons de cordas tangidas partiram do interior do piezômetro, como se as cordas da maior guitarra do mundo estivessem sendo partidas, uma a uma. Eram os cabos dentro do cilindro, que tinham proporcionado o adequado equilíbrio da tensão contra a pressão da água. O piezômetro começou a descambar, cada vez mais depressa, tábuas e vigas dilacerando-se, estilhaços saltando e rodopiando no ar.

“POOOORRRRAAA!” gritou Andrew Keene estridentemente, mas seu grito ficou perdido no estrondo final da queda do piezômetro e entre o crescente ruído de setecentos e cinqüenta mil galões de água, sete mil toneladas de água, jorrando pelo lado da edificação onde havia a ruptura. A catarata desceu como um vagalhão acinzentado e, claro, se Andrew Keene houvesse estado no lado do piezômetro em que a colina descia, teria partido deste mundo em um piscar de olhos. Entretanto, Deus protege os bêbados, criancinhas e os cataclismicamente drogados; Andrew encontrava-se em um lugar de onde podia testemunhar tudo, sem ser tocado por um só pingo daquela água.

— QUE EFEITOS ESPECIAIS FILHOS DA MÃE! — gritou Andrew, enquanto a água rolava sobre o Memorial Park, como algo sólido.

Um relógio de sol, a cujo lado um garotinho chamado Stan Uris ficara freqüentemente observando pássaros com o binóculo de campanha de seu pai, foi levado de roldão na impetuosidade das águas.

— STEVEN SPIELBERG NÃO IA DAR NEM PRA SAÍDA!

A bacia de pedra onde os pássaros se banhavam também foi levada na enxurrada.

Andrew a viu por um momento, girando e girando, pedestal como bacia e bacia como pedestal, até que desapareceu. Uma fileira de bordos e vidoeiros, separando o Memorial Park da Rua Kansas, foi derrubada como pinos em uma galeria de boliche. Com elas, as árvores carregaram rolos de fiação elétrica. A água rolou através da rua, começando agora a espalhar-se, assumindo mais uma aparência de água, em vez daquela enlouquecedora muralha sólida que havia abocanhado relógio de sol, bacia de pedra e árvores, mas ainda possuindo força suficiente para varrer quase uma dúzia de casas, no lado contrário da Rua Kansas, arrancando-as dos alicerces e lançando-as nos Barrens.

Elas se foram com impressionante facilidade, a maioria delas ainda inteiras. Andrew reconheceu uma das casas como sendo a da família de Karl Massensik. O Sr. Massensik havia sido seu professor no sexto grau, um chato de galochas. Quando a casa passou acima da cerca e começou a descer para os Barrens, Andrew percebeu que ainda podia ver uma vela, brilhantemente acesa em uma janela. Perguntou-se brevemente se estaria com os miolos no lugar, caso alguém entenda o conceito. Houve uma explosão vinda dos Barrens e um fugaz jato de chama alaranjada, quando a lanterna Coleman a gás de alguém incendiou o óleo escapando de um tanque de combustível rompido. Andrew olhou para o outro lado da Rua Kansas, onde até quarenta segundos antes existira uma ordenada fila de moradias da classe média. Elas agora eram a Cidade Desaparecida, sendo melhor você acreditar, doçura. Em seu lugar, havia dez buracos de porão, semelhantes a piscinas. Andrew desejou emitir a opinião de que aquilo era muito mais do que uma porra, porém não conseguia gritar mais. Era como se seus gritos houvessem ficado entalados na garganta. Seu diafragma estava fraco e inútil. Ouviu uma série de rangidos, sons de baques surdos e estilhaçados, como se um gigante com os sapatos cheios de fogos de artifício descesse um lance de escada. Era o piezômetro, rolando colina abaixo, um imenso cilindro branco ainda expelindo o resto de seu suprimento de água, os grossos cabos que tinham ajudado a mantê-lo unido voando pelo ar e depois estalando quando desciam, como chicotes de aço, escavando valas na terra macia, que imediatamente eram inundadas por corredeiras de água da chuva. E enquanto Andrew espiava, com o queixo descansando em algum lugar entre as clavículas, viu o piezômetro, agora na horizontal — mais quarenta metros de comprimento — ser lançado no ar. Por um momento, pareceu petrificar-se no espaço, uma imagem surrealista expulsa de sua camisa-de-força com forração de borracha, dando deus à terra, a chuva ricocheteando sobre seus lados estraçalhados, as anelas quebradas, as fundações pendendo, a luz intermitente piscando no topo, como um aviso a aviões leves de vôo baixo, antes de aterrar na rua com um estrondo final de estilhaçamento. A Rua Kansas havia canalizado muita água, que então começou a correr para o centro da cidade, pela Colina Milha Acima. Havia casas por lá no alto, pensou Andrew Keene, e, de repente, toda a força lhe fugiu das pernas. Ele caiu sentado pesadamente — com força. Ficou olhando para os rompidos alicerces de pedra, sobre os quais se assentara o piezômetro, durante sua vida inteira. Perguntou-se se alguém jamais acreditaria nele.

Depois, perguntou-se se ele próprio acreditaria no que vira.

2

A aniquilação, 10:02, 31 de maio de 1985

Bill e Richie viram A Coisa se voltar para eles, abrindo e fechando as mandíbulas, o olho intacto fitando-os com brilhante intensidade. Bill compreendeu que Ela devia possuir uma fonte de iluminação própria, à maneira de algum medonho vaga-lume.

Entretanto, a luz era incerta e vacilante; A Coisa estava seriamente ferida. Os pensamentos dela zumbiam e confundiam-se (deixem-me em paz! deixem-me em paz, e vocês terão tudo que jamais desejaram — dinheiro, fama, fortuna, poder — eu posso dar-lhes estas coisas) na cabeça dele.

Bill avançou de mãos vazias, os olhos fixos naquele outro, o único e vermelho olho da Coisa. Sentiu o poder avolumar-se dentro dele, impregnando-o, transformando seus braços em feixes de músculos, enchendo cada punho crispado com sua própria força.

Richie caminhou ao seu lado, os lábios arreganhados sobre os dentes.

(posso dar-lhe sua esposa de volta — eu posso fazer isso, somente eu — ela nada recordará, como vocês sete nada recordaram)

Estavam próximos, bem próximos agora. Bill podia sentir o fedor da Coisa e, com súbito horror, percebeu que era o cheiro dos Barrens, aquele que haviam acreditado ser dos esgotos, das correntes poluídas e do lixo sendo queimado... mas teriam eles realmente acreditado que aqueles eram os únicos cheiros? Era o cheiro da Coisa e talvez fosse mais forte nos Barrens, porém pairara acima de Derry como nuvem, sem que as pessoas o sentissem, como os empregados de um zoológico deixam de sentir o cheiro dos animais ali existentes após algum tempo, chegando a perguntar-se por que os visitantes franzem o nariz quando entram lá.

— Nós dois — murmurou ele para Richie.

Richie assentiu, sem desviar os olhos da Aranha, que agora recuava deles, com suas patas peludas e abomináveis tiquetaqueando no solo, mantida acuada, finalmente.

(não lhes posso dar a vida eterna, mas posso tocá-los e viverão por muito, muito tempo — duzentos anos, trezentos, talvez quinhentos — posso torná-los deuses da Terra — se me deixarem em paz, se me deixarem em paz, se me deixarem...)

— Bill? — chamou Richie, roucamente.

Com um grito avolumando-se dentro dele, crescendo e crescendo cada vez mais, Bill atacou. Richie correu ao seu lado, passo a passo. Esmurraram juntos com o punho direito, porém Bill compreendeu que não estavam atacando, de fato, com os punhos; era a força combinada dos dois, aumentada pela forca daquela Outra; era a força da memória e do desejo; acima de tudo, era a força do amor e da infância inolvidável, com um enorme mecanismo.

O guincho da Aranha encheu a cabeça de Bill, parecendo espatifar seu cérebro.

Ele sentiu o punho mergulhar fundo em algo molhado, que se contorcia. O braço afundou até o ombro. Ele o puxou de volta, gotejando com o sangue negro da Aranha. Icor fluiu do buraco assim produzido.

Ele viu Richie em pé quase abaixo do corpo intumescido da Aranha, coberto por seu negro sangue reluzente, na postura do pugilista clássico, esmurrando com punhos que pingavam.

A Aranha atacou-os com suas patas. Bill sentiu uma delas arranhar-lhe o lado do corpo, rasgando sua camisa, esfolando a pele. O ferrão batia inutilmente contra o solo. Os guinchos da Coisa eram badaladas de sino em sua cabeça. A Aranha avançou desajeitadamente, tentando picá-lo mais em vez de recuar,. Bill avançou, usando não apenas os punhos agora, mas também o corpo inteiro, transformando-se em um torpedo humano. Correu contra o ventre da Coisa, como um zagueiro disputando uma corrida de velocidade, os ombros agachados, querendo apenas atingir o objetivo.

Por um momento, sentiu sua carne fedorenta apenas ceder, como se fosse ricochetear e mandá-lo de volta pelos ares. Com um grito inarticulado, ele insistiu no ataque, avançando e impelindo-se para o alto com as pernas, esmurrando-a com as mãos.

Finalmente, conseguiu furá-la; foi inundado por seus fluidos quentes, que lhe escorreram pelo rosto e nos ouvidos. Aspirou-os pelo nariz, em finas e trêmulas torrentes.

Estava no negro novamente, enterrado até os ombros, no interior daquele corpo convulsionado. E, em seus ouvidos bloqueados, pôde captar um som semelhante ao uniforme bum-BUM-bum-BUM de um tambor gigante, aquele que lidera os desfiles, quando o circo chega à cidade, com seu complemento de fenômenos e empertigados palhaços cabriolantes.

Era o som de seu coração.

Ouviu Richie gritar subitamente de dor, um som que se elevou para um rápido e ofegante gemido, sendo logo estancado. De repente, Bill empurrou os dois punhos fechados para diante. Estava sufocando, asfixiando-se na pulsante bolsa de tripas e águas da Aranha.

Bum-BUM-bum-BUM. ..

Enfiou as mãos dentro dela, rasgando, dilacerando, dividindo, à procura da fonte do som; rompendo órgãos, os dedos pegajosos se abrindo e fechando, o peito confinado parecendo inchar-se com a falta de ar.

Bum-BUM-bum-BUM...

Então, de repente, teve-o nas mãos, uma enorme coisa viva, que bombeava e pulsava contra suas palmas, empurrando-as para diante e para trás.

(NÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃO)

Sim! gritou Bill, sufocando, afogando-se. Sim! Experimente este, sua cadela! E MAIS ESTE! GOSTOU! ADOROU? O QUE ME DIZ?

Entrelaçou os dedos acima do pulsante nártex de seu coração, as palmas afastadas em um V invertido — e então aproximou-as, juntou-as, com toda a força que conseguiu.

Houve um guincho final de dor e medo, quando o coração da Coisa explodiu entre suas mãos, escorrendo-lhe pelos dedos em espasmódicos cordões.

Bum-BUM-bum-BU

O guincho diminuiu de tom, extinguiu-se. Bill sentiu o corpo da Coisa emurchecer subitamente em torno dele, como uma luva escorregadia ajustando-se a um punho. Então, tudo amoleceu. Ele percebeu que o corpo dela inclinava-se, deslizando lentamente para um lado. Ao mesmo tempo, Bill começou a recuar com o corpo, sua consciência o abandonando.

A Aranha caiu de lado, um imenso monte de fumegante carne alienígena, as patas ainda estremecendo e dando sacudidelas, roçando os lados do túnel e arranhando o piso, em convulsões espasmódicas.

Bill recuou aos tropeções, respirando e tossindo ao mesmo tempo, cuspindo para limpar a boca do gosto horrível da Coisa. Tropeçou nos próprios pés e caiu de joelhos.

Então, claramente, ouviu a Voz da Outra; a Tartaruga podia estar morta, mas o que quer que a revestira não estava.

— Filho, você agiu muito bem.

E foi apenas isso. O poder evolou-se com aquela voz. Ele se sentiu fraco, nauseado, meio insano. Olhou por sobre o ombro e viu o negro, agonizante pesadelo que era a Aranha, ainda estremecendo e sacudindo-se.

— Richie! — gritou, em voz rouca e vacilante. — Richie, onde está você, cara?

Não houve resposta.

A claridade se fora agora. Morrera com a Aranha. Ele remexeu no bolso da camisa amarfanhada, em busca da última carteirinha de fósforos. Achou-a, porém os fósforos não acenderiam — tinham as cabeças encharcadas de sangue.

— Richie! — tornou a gritar, agora começando a chorar.

— Engatinhou para diante, tateando no escuro, primeiro com uma das mãos, depois com a outra. Por fim, uma delas encontrou algo que cedeu flacidamente ao toque. Bill moveu as mãos mais depressa... e imobilizou-as, ao apalpar o rosto de Richie.

Richie! Richie!

Ainda não houve resposta. Esforçando-se na escuridão, Bill passou um braço por baixo das costas de Richie, outro sob os joelhos dele. Ergueu-se, conseguiu firmar-se sobre os pés e, cambaleando, começou a cobrir o trajeto que fizera na vinda, agora carregando Richie nos braços.

3

Derry, 10:00-10:15

Às dez da manhã, a constante vibração que estivera pulsando abaixo das ruas no setor comercial de Derry aumentou para um forte rugido. Mais tarde, o News de Derry relataria que os suportes da porção subterrânea do Canal simplesmente haviam cedido, enfraquecidos pelo impetuoso assalto do que poderia ser admitido como uma enchente-relâmpago. Não obstante, algumas pessoas discordavam de tal ponto de vista.

— Eu estava lá e sei — diria posteriormente Harold Gardener à esposa. — Não foram os suportes do Canal que cederam. Aquilo foi um terremoto, pura e simplesmente. Um terremoto filho da mãe!

Fosse como fosse, os resultados eram os mesmos. Quando o rugido começou a avolumar-se mais e mais, janelas se partiram, rebocos de teto caíram e o uivo inumano de vigas e alicerces torcidos cresceu para aterrorizante coro. Fendas percorreram a fachada de tijolos do Machen’s, furada de balas, como mãos arranhando. Os cabos que sustinham a marquise do Cinema Aladdin acima da calçada arrebentaram e a marquise despencou estrondosamente. O Beco de Richard, que corria por trás da Drogaria da Rua Center, foi subitamente bloqueado por uma avalancha de tijolos amarelos, quando o Edifício Profissional Brian X Dowd, erigido em 1952, desabou com estardalhaço. Uma imensa cortina de poeira em tons ictéricos elevou-se no ar, espraiando-se no alto como um véu.

Ao mesmo tempo, explodiu a estátua de Paul Bunyan, em frente ao City Center.

Foi como se aquela ameaça de explodi-la, feita muito e muito tempo atrás por um professor de arte, finalmente se revelasse como uma coisa muito séria. A cabeça barbuda e sorridente foi catapultada no ar. Uma perna disparou para diante, a outra para trás, como se Paul tentasse alguma espécie de fuga, tão entusiástico o resultado daquele desmembramento. A parte central da estátua explodiu em uma nuvem de estilhaços, e a cabeça do eixo de plástico subiu no céu chuvoso, desapareceu e começou novamente a cair, girando ponta sobre ponta, para terminar perfurando o teto da Ponte dos Beijos e depois o seu piso.

E então, às 10:02, o centro comercial da cidade de Derry simplesmente afundou.

A maior parte da água expelida pelo piezômetro rachado havia cruzado a Rua Kansas e terminara nos Barrens, mas toneladas dela desceram rolando a Colina Milha Acima e invadiram a área comercial. Talvez fosse aquela a gota que fizera o copo transbordar... ou talvez, conforme Harold Gardener falou para a esposa, tivesse de fato havido um terremoto. Gretas enormes percorreram a superfície da Rua Main. Eram estreitas a princípio... mas depois se foram alargando como bocas famintas, e o som do Canal aumentou, não sufocado agora, mas aterradoramente alto. Tudo começou a balançar. O anúncio de neon proclamando DISTRIBUIDORA DE MOCASSINS, em frente à loja de souvenirs Shorty Squire’s, caiu na rua e afundou em um metro de água.

Um ou dois momentos mais tarde, o edifício Shorty’s, vizinho à Mr. Paperback, começou a descer. Buddy Angstrom foi o primeiro a testemunhar este fenômeno. Deu uma cotovelada em Alfred Zitner, que olhou, abriu a boca e depois cutucou Harold Gardener.

No espaço de segundos, a operação sacos de areia cessou. Os homens que se alinhavam dos dois lados do Canal ficaram parados, olhando para o setor comercial da cidade em meio à chuva que descia, tendo estampadas no rosto expressões idênticas de aterrado pasmo. O edifício Squire’s Souvenirs and Sundries parecia ter sido construído sobre um imenso elevador que, agora, começava a descer. Afundou no concreto aparentemente sólido, com impressionante e majestosa dignidade. Quando parou, qualquer um podia engatinhar e entrar pelas janelas do terceiro andar. A água espalhou-se à volta de todo o prédio e, um momento depois, o próprio Shorty surgia no teto, agitando loucamente os braços para que o resgatassem. Então, ficou fora de vista, quando o prédio de escritórios vizinho, aquele que abrigava a loja Mr. Paperback no térreo, também afundou no solo.

Infelizmente, este não afundou diretamente, como acontecera com o edifício Shorty’s; o edifício da Mr. Paperback apresentou uma acentuada inclinação (por um momento, de fato mostrou forte semelhança com aquela idiota torre em Pisa, a que vinha estampada nas caixas de macarrão). Quando o prédio bandeou, começaram a chover tijolos, soltos de seu topo e das laterais. Shorty foi atingido por vários. Harold Gardener o viu recuar, de mãos na cabeça... e então os últimos três pavimentos do prédio da Mr. Paperback deslizaram para fora, tão perfeitamente como panquecas no alto de uma pilha. Shorty desapareceu. Alguém na fila dos sacos de areia gritou, e então tudo ficou sufocado pelo rangente estrondo da destruição. Homens foram derrubados ou então enviados de costas, aos tropeções, para além do Canal. Harold Gardener viu os prédios que se defrontavam, nas calçadas contrárias da Rua Main, inclinarem-se para diante, como senhoras cochichando sobre um jogo de cartas, as cabeças quase se tocando. A rua estava afundando, rachando, esboroando-se. Água jorrava e esguichava. Foi quando, um após outro, os prédios nos dois lados da rua simplesmente desequilibraram seus centros de gravidade e estatelaram-se no asfalto — o Banco Noroeste, a Sapataria Shoeboat, a loja Alvey’s Smokes’n Jokes, a Lanchonete Bailley’s, a loja de discos e música caipira BandlerY Exceto que, a esta altura, em realidade não havia nenhuma rua onde se estatelarem. A rua caíra dentro do Canal, estirando-se como bala puxa a princípio, depois se quebrando em porções de asfalto concretado. Harold viu a ilha de tráfego, no cruzamento das três ruas, afundar subitamente e desaparecer de vista. Quando a água esguichou para o alto, ele compreendeu de repente o que ia acontecer.

— Vamos dar o fora daqui! — gritou para Al Zitner. — A água vai refluir! Al! Vai refluir!

Al Zitner não deu o menor sinal de tê-lo ouvido. Seu rosto era o de um sonâmbulo ou, talvez, o de um homem que houvesse sido profundamente hipnotizado. Continuou parado, em seu encharcado paletó esporte xadrez vermelho e azul, sua camisa Lacoste de gola aberta, com o pequeno jacaré sobre o peito esquerdo, suas meias azuis, com tacos brancos de golfe tricotados nos lados, suas botas marrons L.L. Bean’s com solado de borracha. Estava vendo talvez um milhão de dólares de seus investimentos pessoais afundarem na rua, três ou quatro milhões de investimentos de seus amigos — os sujeitos com quem jogava pôquer, os sujeitos com quem jogava golfe, os sujeitos com quem esquiava, em seu condomínio por temporada, em Rangely. De repente, sua cidade natal, Derry, no Maine, pelo amor de Deus, mostrava uma bizarra semelhança com aquela droga de cidade, onde os carcamanos transportavam pessoas de um lado para outro, naquelas compridas e estreitas canoas. A água corria e fervilhava entre os prédios que ainda estavam de pé. A Rua do Canal terminava em uma negra e denteada prancha de surfe, acima da borda de um agitado lago. De fato, não era de admirar que Zitner deixasse de ouvir Harold. Outros, contudo, haviam chegado à mesma conclusão de Gardener — ninguém lança toda aquela bosta em uma enfurecida massa d’água, sem causar um bocado de problemas. Alguns largaram os sacos de areia que tinham estado segurando e dispararam na corrida. Harold Gardener foi um destes e, por isso, continuou vivo. Outros não tiveram tanta sorte e permaneceram em algum lugar da área geral, quando o Canal — com a garganta agora bloqueada por toneladas de asfalto, concreto, tijolos, reboco, vidros e cerca de quatro milhões de dólares em mercadorias variadas — refluiu e retornou por sua manga de concreto, arrastando consigo homens e sacos de areia, imparcialmente. Harold Gardener imaginou que também seria levado; por mais depressa que corresse, a água continuava ganhando. Finalmente conseguiu escapar, subindo a poder de unhas por uma íngreme rampa, coberta de mato rasteiro. Olhou uma vez para trás, e viu um homem que acreditava ser Roger Lernerd, chefe da carteira de empréstimos do banco de que era cliente, tentando dar partida em sua kombi, no pátio de estacionamento do Mini-Mall, na Rua do Canal. Mesmo acima do rugido das águas e do ulular do vento, Harold pôde ouvir o pequeno motor “máquina-de-costura” resfolegando e resfolegando, enquanto uma água uniformemente negra corria à altura das vidraças, nos dois lados do veículo. Então, com pavoroso ruído trovejante, o Kenduskeag saltou de suas margens e verreu, não só o Mini-Mall da Rua do Canal, como a reluzente kombi vermelha de Roger Lernerd. Harold começou a subir, agarrando-se a galhos, raízes, tudo que parecesse sólido o bastante para suportar seu peso. Um solo mais elevado, tal era a meta. Como Andrew Keene poderia dizer, Harold Gardener se encaixava realmente no conceito de ficar mais “alto”, aquela manhã. Atrás dele, podia ouvir a zona comercial de Derry continuando a afundar. O som era como o de fogo de artilharia.

4

Bill

— Beverly! — ele gritou.

Suas costas e braços eram uma sólida dor latejante. Richie agora parecia pesar pelo menos duzentos e cinqüenta quilos. Ponha-o no chão, dizia sua mente, em um sussurro. Ele está morto, você sabe disso perfeitamente, então por que não o larga no chão?

Só que ele não faria, não faria tal coisa.

— Beverly! — tornou a gritar. Ben! Qualquer um aí!

Então pensou: Foi aqui que A Coisa me lançou — e a Richie — exceto que Ela nos lançou mais longe — muito mais longe. Como terá sido? Não me lembro bem, estou começando a esquecer...

— Bill? — era a voz de Ben, trêmula e exausta, em algum ponto razoavelmente próximo. — Onde está você?

— Aqui, cara. Estou com Richie. Ele ficou... está ferido.

— Continue falando. — Ben estava mais perto agora. — Continue falando, Bill.

— Nós matamos A Coisa — disse Bill, caminhando na direção da voz de Ben. — Matamos a filha da mãe. E se Richie estiver morto...

— Morto? — exclamou Ben, alarmado. Estava bem perto agora... e então sua mão despontou do escuro, batendo levemente no nariz de Bill. — O que quer dizer com “morto”?

— Eu... ele... — Os dois agora dividiam o peso de Richie. — Não posso vê-lo — disse Bill. — Eis o problema. Não p-p-posso v-v-vê-lo!

— Richie! — gritou Ben, e o sacudiu. — Richie, fale alguma coisa! Acorde, drrroga! — A voz de Ben estava empastada agora, tornava-se trêmula. — RICHIE, SEU FILHO DA MÃE, QUER ACORDAR?

E, no escuro, Richie respondeu, em sonolenta, irritada e recém-recuperada voz:

— Legal, Monte de Feno. Legal. Não precisamos de nenhuma ninhada fedorenta...

— Richie! — gritou Bill. — Tudo bem com você, Richie?

— A cadela me jogou para trás — murmurou Richie, na mesma voz cansada de quem acaba de acordar. — Bati em qualquer coisa dura. É tudo... tudo de que me lembro. Onde está Bevvie?

— Ela ficou mais para trás — disse Ben. Rapidamente, falou a eles sobre os ovos. — Esmaguei mais de cem. Acho que acabei com todos.

— Espero em Deus que sim — disse Richie. Sua voz começava a soar melhor. — Ponha-me no chão, Grande Bill. Eu posso caminhar... A água está mais barulhenta?

— Está — disse Bill. Os três estavam de mãos dadas no escuro. — Como está sua cabeça?

— Dói como o diabo. O que aconteceu, depois que fui nocauteado? Bill relatou o máximo que conseguiu recordar.

— EA Coisa está morta! — maravilhou-se Richie. — Tem certeza disso, Bill?

— Tenho — respondeu Bill. — Desta vez, tenho certeza ab-absoluta.

— Graças a Deus! — exclamou Richie. — Segure-me, Bill, ainda estou meio tonto.

Preciso vomitar.

Bill assim fez e, quando Richie terminou, continuaram caminhando. De vez em quando, seu pé esbarrava em algo quebradiço, que tornava a rolar para a escuridão.

Imaginou que fossem pedaços de ovos da Aranha, quebrados por Ben, e estremeceu. Era bom saber que estavam seguindo na direção certa, mas ele ainda estava satisfeito por não poder ver os remanescentes.

— Beverly! — gritou Ben. — Beverly!

— Aqui...

O grito dela era fraco, quase perdido entre o rugido constante da água. Eles avançaram no escuro, chamando por ela de vez em quando, orientando-se.

Quando finalmente a alcançaram, Bill perguntou-lhe se ainda tinha fósforos sobrando. Beverly colocou meia carteirinha em sua mão. Ele acendeu um e viu os rostos deles, como seres espectrais — Ben com o braço à volta de Richie, que se mantinha aturdidamente de pé, o sangue escorrendo da têmpora direita, Beverly com a cabeça de Eddie no colo. Então, virou-se para o outro lado. Audra jazia amontoada sobre as lajes do piso, de pernas abertas, a cabeça virada para o lado contrário. A maioria dos fios da teia se derretera, escorrendo para fora de seu corpo.

— Audra! Audra!, Você está me ou-ou-ouvindo?

Passou um braço sob as costas dela e a pôs sentada. Deslizou a mão por sobre a mata de sua cabeleira e apertou os dedos contra o lado do pescoço. A pulsação dela estava presente: um latejar lento, regular.

Bill acendeu outro fósforo e viu que as pupilas dela se contraíam à claridade.

Contudo, aquilo era uma função involuntária: a fixidez do olhar não se alterou, mesmo quando ele lhe chegou o fósforo bem perto do rosto, deixando-a com a face avermelhada.

Audra estava viva, porém insensível. Diabo, a coisa era ainda pior do que isso, e ele sabia. Audra estava catatônica.

O segundo fósforo lhe queimou os dedos. Ele o jogou fora.

— Não estou gostando do barulho da água, Bill — disse Ben. — Penso que devíamos dar o fora daqui.

— Como iremos sem Eddie? — murmurou Richie.

— Não podemos levá-lo — disse Bev. — Ben está certo, Bill. Precisamos sair daqui.

— Eu vou levá-la.

— É claro que sim, mas temos que ir agora.

— Por onde?

— Você saberá — disse Beverly suavemente. — Você matou A Coisa. Saberá encontrar o caminho, Bill.

Ele ergueu Audra nos braços, como fizera com Richie, e acompanhou os outros. A sensação dela em seu colo era inquietante, amedrontadora. Sua esposa parecia um objeto de cera que respirasse.

— Que direção, Bill? — perguntou Ben.

— Eu n-n-não...

(você saberá, você matou A Coisa e saberá encontrar o caminho)

— Bem, va-vamos — disse Bill. — Vejamos se encontramos uma saída. Beverly, fique com i-i-isto.

Beverly pegou os fósforos que ele entregava.

— E quanto a Eddie? — perguntou ela. — Precisamos tirá-lo daqui.

— Co-Como po-po-poderemos? — quis saber Bill. — B-Beverly, o lugar está se d-d-desintegrando!

— Nós temos que tirá-lo daqui, cara — disse Richie. — Vamos, Ben.

Os dois ergueram o corpo de Eddie. Com um fósforo, Beverly iluminou a caminhada deles até a portinhola de contos de fadas. Bill passou Audra pela portinha, mantendo-a afastada do chão o mais que pôde. Richie e Ben carregaram o cadáver de Eddie pela abertura.

— Ponham-no no chão — disse Beverly. — Ele pode ficar aqui.

— Está muito escuro — soluçou Richie. — Entendam... está muito escuro. Eds... ele...

— Não, aqui é melhor — disse Ben. — Talvez seja onde ele devesse ficar. Acho que deve ser assim.

Depositaram o corpo de Eddie no chão. Richie beijou a face do amigo morto.

Então olhou para Ben, piscando.

— Tem certeza? — perguntou.

— Tenho. Vamos, Richie.

Richie levantou-se e depois se virou para a porta.

— Foda-se, Cadela! — gritou de repente.

Chutou a porta com o pé. Ela emitiu um sólido som de risadinha, quando se fechou e seu trinco encaixou-se na fechadura.

— Por que fez isso? — perguntou Beverly.

— Não sei — respondeu Richie.

Entretanto, sabia perfeitamente. Olhou por sobre o ombro no momento em que se apagava o fósforo que Beverly estava segurando.

— Bill — a marca na porta!

— O que tem ela? — perguntou Bill, ofegando.

— Desapareceu — respondeu Richie.

5

Derry, 10:30

O corredor envidraçado ligando a biblioteca dos adultos à Biblioteca Infantil explodiu subitamente em um único estouro de brilhante luminosidade. Cacos de vidro voaram em forma de guarda-chuva, zunindo através das árvores contorcidas e açoitadas pela ventania, que pontilhavam os terrenos da biblioteca. Alguém poderia ter ficado seriamente ferido ou mesmo ser morto por essa fuzilaria mortal, porém não havia ninguém ali, dentro ou fora do prédio. A biblioteca não se abrira nesse dia. O túnel que tanto havia fascinado Ben Hanscom quando criança jamais seria substituído; houvera uma destruição tão custosa em Derry, que parecia mais simples deixar as duas bibliotecas como prédios separados e sem ligação. Com o tempo, nenhum membro do Conselho da Cidade de Derry se lembraria de qual fora a utilidade daquele cordão umbilical envidraçado. Talvez somente Ben fosse capaz de dizer-lhes o que significava, ficar lá fora, no frio quieto de uma noite de janeiro, com o nariz escorrendo, as pontas dos dedos entorpecidas dentro das luvas, vendo pessoas que passavam lá dentro, de um lado para outro, caminhando em pleno inverno sem agasalhos e circundadas de luz. Ele lhes contaria... mas talvez não fosse este o tipo de coisa que levaria alguém a levantar-se e testemunhar a respeito, em uma reunião do Conselho da Cidade — a sensação de ficar na escuridão fria, aprendendo a amar a luz. Tudo isto são suposições; os fatos reais foram os seguintes: o corredor envidraçado explodiu sem qualquer razão aparente, ninguém foi ferido (o que era uma bênção, pois o balanço final da tempestade daquela manhã — em termos humanos, pelo menos — foi de sessenta e sete mortos e mais de trezentos e vinte feridos), e aquele corredor nunca foi reconstruído. Após 31 de maio de 1985, quem quisesse ir da Biblioteca Infantil para a dos adultos, teria que dar a volta por fora do prédio para isso. Então, se estivesse fazendo frio, chovendo ou nevando, seria preciso vestir o casaco.

6

A saída, 10:54, 31 de maio de 1985

— Esperem — ofegou Bill. — Dêem-me um momento para... descansar.

— Deixe-me ajudá-lo com ela — repetiu Richie.

Tinham deixado Eddie no covil da Aranha, e isso era algo sobre o que nenhum deles queria fazer comentários. Contudo, Eddie estava morto e Audra continuava viva — pelo menos, tecnicamente.

— Isso é obrigação minha — disse Bill, entre ofegantes golfadas de ar.

— Tolice. Vai acabar tendo um fodido ataque do coração. Deixe-me ajudá-lo, Grande Bill.

— Como está s-sua ca-cabeça?

— Doendo — replicou Richie. — E não mude de assunto!

Com relutância, Bill deixou que Richie carregasse Audra. Poderia ter sido pior: ela era uma moça alta, com um peso normal de setenta quilos, mas o papel que lhe fora reservado em Recinto do Sótão, era o de uma jovem mantida como refém por um indivíduo praticamente psicopata, que se imaginava um terrorista político. Uma vez que Freddie Firestone quisera filmar todas as seqüências do porão em primeiro lugar, Audra tivera tempo para submeter-se a uma dieta estrita de aves-queijo-ricota-e-atum, tendo perdido dez quilos. Contudo, após cambalear e tropeçar com ela no escuro por cerca de meio quilômetro (ou duzentos e cinqüenta metros, até mesmo cem, quem sabe?), aqueles sessenta quilos mais pareciam cem.

— O-O-Obrigado, ca-cara — disse Bill.

— Esqueça. Depois é a sua vez, Monte de Feno.

— Bip-bip, Richie — disse Ben.

Ele sorriu, a despeito de si mesmo. Era um sorriso esfalfado, não durou muito tempo, porém um pouco era melhor do que nada.

— Que direção, Bill? — perguntou Beverly. — O barulho dessa água está mais alto do que nunca. Sinceramente, não me agrada ser afogada aqui embaixo.

— Em linha reta para diante, depois à esquerda — disse Bill. — Seria conveniente irmos um pouco mais depressa.

Prosseguiram por meia hora, Bill indicando as direitas e esquerdas. O som da água continuava aumentando e aumentando, a certa altura parecendo circundá-los, com um assustador efeito estereofônico no escuro. Bill tateava a direção em torno de uma esquina, uma das mãos passando sobre tijolos úmidos quando, de repente, sentiu água correndo debaixo de seus sapatos. A corrente era rasa e rápida.

— Dê-me Audra — disse ele para Ben, que ofegava ruidosamente. — Agora, seguiremos corrente acima.

Ben passou Audra cuidadosamente para Bill, que conseguiu colocá-la sobre o ombro, como um bombeiro transportando uma pessoa. Se ela apenas se movesse...

protestasse... fizesse alguma coisa...

— Quantos fósforos, Bev? — perguntou.

— Não muitos. Meia dúzia, talvez. Bill, você sabe para onde estamos indo?

— Acho que s-s-sei. Vamos.

Seguiram-no no dobrar daquela esquina. A água espumava à altura dos tornozelos de Bill, depois subiu até suas canelas, chegou às coxas. O estrondo da água aprofundara-se para um constante rugido grave. O túnel em que se encontravam estremecia regularmente. Por um momento, Bill achou que a correnteza ia ficar .forte demais para caminhar contra ela, mas passaram por um cano alimentador, que despejava espesso jato líquido em seu túnel — ele se maravilhou diante da potência branca daquela água — e a corrente diminuiu de certa forma, embora o nível de profundidade continuasse aumentando. A água...

Eu vi a água escapando daquele cano alimentador! Eu a vi!

— E-E-Ei! — bradou. — E-Estão conseguindo ver alguma c-coisa, c-caras?

— Faz uns quinze minutos que tudo está ficando mais nítido! — gritou Beverly em resposta. — Onde é que estamos, Bill? Você sabe?

Ele quase disse: Eu pensei que sabia, mas o que respondeu foi:

— Não! Vamos em frente!

Tinha acreditado que se aproximavam da seção canalizada de concreto do Kenduskeag, que era conhecida como o Canal... a parte que seguia por baixo da cidade, no setor comercial, indo sair no Parque Bassey. Contudo, ali onde estavam havia claridade, luz e, certamente, não podia haver luz no Canal, abaixo da cidade. De qualquer modo, ela continuava aumentando gradualmente.

Bill começava a ter sérios problemas com Audra. Não era a correnteza — que havia diminuído, — era a profundidade. Logo Audra estará boiando, pensou. Podia divisar Ben à sua esquerda e Beverly à direita; virando levemente a cabeça, distinguia Richie atrás de Ben. O solo onde pisavam estava ficando decididamente estranho. O leito do túnel agora estava forrado e desnivelado com detritos — pareciam tijolos. E, mais adiante, alguma coisa apontava para fora da água, como a proa de um navio durante um afundamento.

Ben abriu caminho naquela direção, tintando na água fria. Uma encharcada caixa de charutos flutuou de encontro ao seu rosto. Ele a empurrou para o lado e agarrou a coisa assomando à superfície. Seus olhos arregalaram-se. Parecia ser um grande cartaz.

Pôde ler as letras AL e, abaixo delas, FUT. Então, de repente, adivinhou.

— Bill! Richie! Bev! — gritou, rindo de espanto.

— O que foi, Ben? — gritou Beverly.

Agarrando o cartaz com as duas mãos, Ben o empurrou de volta. Ouviram um som rangente, quando um lado do cartaz arranhou a parede do túnel. Agora, eles podiam ler: ALADDI e, abaixo disso, RETORNO AO FUTURO.

— É a marquise do Aladdin — disse Richie. — Como foi...

— A rua desmoronou — sussurrou Bill.

Seus olhos dilatavam-se. Ele espiou para o teto do túnel. A claridade era ainda mais brilhante à frente.

— O quê, Bill?

— Que merda aconteceu?

— Bill? Bill? O que...

— Todos aqueles esgotos! — exclamou Bill impetuosamente. — Aqueles encanamentos antigos! Houve outra inundação! E acho que, desta vez...

Recomeçou a abrir caminho para diante, mantendo Audra mais alto. Ben, Bev e Richie seguiram atrás dele. Cinco minutos mais tarde, Bill olhou para cima e viu o céu azul. Espiava através de uma fenda no teto do túnel, uma rachadura que se alargava para mais de vinte metros além de onde ele se encontrava. A água fora entorpecida por muitas ilhas e arquipélagos à frente — pilhas de tijolos, a traseira de um seda Plymouth, com a tampa do porta-mala escancarada e despejando água, um parquímetro recostado contra a parede do túnel, em ângulo embriagado, erguida a bandeirola vermelha de VIOLAÇÃO.

Caminhar agora estava ficando quase impossível — minimontanhas se erguiam e desciam sem qualquer ritmo ou motivo, convidando a um tornozelo quebrado. A água corria suavemente em torno de suas axilas.

Agora está mansa, pensou Bill, mas se estivéssemos aqui duas horas atrás, até mesmo uma hora, acho que teríamos dado adeus à vida.

— Que porra é esta, Grande Bill? — perguntou Richie.

Estava parado à esquerda de Bill, o rosto suavizado pela surpresa, enquanto fitava a rachadura no teto do túnel — só que isso não é o teto de nenhum túnel, pensou Bill. É a Rua Main. Pelo menos, era.

— Acho que a maioria da zona comercial de Derry está agora no Canal e sendo carregada pelo Kenduskeag abaixo. Em pouco, estará no Penobscot, depois no Oceano Atlântico, e boa viagem! Pode me ajudar com Audra, Richie? Não creio que eu consiga...

— Claro — disse Richie. — Claro, Bill. É pra já.

Tomou Audra de Bill. Àquela claridade, Bill podia vê-la melhor do que talvez desejasse — a lividez, mascarada, mas não escondida pela sujeira, terra e excrementos, espalhando-se por sua testa e empastando as bochechas. Os olhos dela continuavam muito abertos... arregalados e despidos de qualquer senso. Os cabelos pendiam sujos, molhados e lisos. Ela bem podia ter sido uma daquelas bonecas infláveis, vendidas na Arca do Prazer, em Nova York, ou ao longo da Reeperbahn, em Hamburgo. A única diferença era sua lenta, ritmada respiração... mas isso poderia ser um truque mecânico, nada mais.

— Como faremos para içar-nos daqui? — ele perguntou a Richie.

— Ben fará um degrau com as mãos, para você subir — disse Richie. — Depois, você alça Bev para fora e, juntos, poderão tirar sua esposa. Ben me levantará e depois nós o tiraremos. Então, depois disso, eu lhe mostrarei como montar um torneio de vôlei para mil garotas universitárias.

— Bip-bip, Richie.

— Bip-bip o seu traseiro, Grande Bill.

O cansaço agora parecia vará-lo em ondas constantes. Olhou para Beverly e os dois entreolharam-se por um momento. Ela assentiu ligeiramente e ele lhe sorriu.

— Você faz um degrau para mim, B-B-Ben?

Ben, que também parecia absolutamente esfalfado, assentiu. Havia um profundo corte descendo por uma de suas faces.

— Acho que posso agüentar.

Empertigou-se ligeiramente e entrelaçou os dedos das mãos. Bill levantou um pé, ajeitou-o naquela espécie de estribo formado pelas mãos de Ben e nele ergueu o corpo.

Não havia altura suficiente. Ben suspendeu mais o degrau feito com suas mãos, e então Bill pôde agarrar a borda quebrada do teto do túnel. Içou-se para fora. A primeira coisa que viu foi um cavalete de trânsito, branco e amarelo, para passagem proibida. A segunda coisa foi uma multidão de homens e mulheres, enxameando além da barreira. A terceira foi a Loja de Departamentos Freese’s — só que agora oferecia uma aparência estranhamente confusa e distorcida. Ele levou um momento para entender que quase metade da Freese’s afundara na rua e no Canal abaixo. O topo se torcera acima da rua, parecendo em risco de desmoronar, como uma pilha de livros mal arrumada.

— Vejam! Vejam! Há alguém na rua!

Uma mulher apontava para o lugar onde a cabeça de Bill emergira, através da rachadura no pavimento fendido.

— Deus seja louvado, há mais alguém!

Ela começou a avançar, uma mulher idosa com um lenço amarrado sobre a cabeça, no estilo das camponesas. Um policial a deteve.

— Não é seguro ir mais adiante, Sra. Nelson. A senhora sabe disso. O resto da rua pode afundar a qualquer momento.

Sra. Nelson, pensou Bill. Lembro-me da senhora. Sua irmã costumava cuidar de mim e de George, às vezes, guando meus pais saíam.

Ergueu a mão para mostrar a ela que estava bem e, quando ela acenou em resposta, Bill sentiu uma onda de agradáveis sensações — e esperanças. Girando o corpo, conseguiu ficar estirado no pavimento frouxo, tentando distribuir Seu peso o mais uniformemente possível, da maneira como se deve fazer sobre uma camada de gelo fino. Estendeu os braços para baixo, na direção de Bev. Ela lhe agarrou os punhos e, com o que parecia ser o último de suas forças, Bill a puxou para cima. O sol, que tornara a desaparecer, agora surgia de trás de uma extensão de nuvens semelhantes a lã de carneiro, dando a eles suas sombras de volta. Beverly olhou para cima, sobressaltada, encontrou os olhos de Bill e sorriu.

— Eu o amo, Bill — disse. — E peço a Deus que ela esteja bem.

— O-O-Obrigado, Bevvie — respondeu ele.

O sorriso gentil de Bill a fez começar a chorar um pouco. Ele a abraçou, e a pequena multidão amontoada atrás da barreira aplaudiu. Um fotógrafo do News de Derry bateu uma foto. Ela foi publicada na edição de 10 de junho do jornal, que estava sendo impresso em Bangor, devido ao dano causado pela água na gráfica do News. A legenda era simples o bastante, e também verdadeira o bastante, para que Bill recortasse a foto e a guardasse enfiada em sua carteira, nos anos vindouros: SOBREVIVENTES, dizia apenas.

Nada mais, porém era o suficiente.

Eram dez e cinqüenta e quatro da manhã em Derry, no Maine.

7

Derry, no mesmo dia, mais tarde

O corredor envidraçado ligando a Biblioteca Infantil à dos adultos havia explodido às dez e meia da manhã. Às dez e trinta e três, a chuva parou. Não foi rareando aos poucos; ela estancou de repente, como se Alguém Lá Em Cima houvesse acionado um interruptor. O vento já começara a diminuir de intensidade, e parou tão subitamente, que as pessoas entreolhavam-se com expressões inquietas, supersticiosas. O som assemelhava-se ao do desaceleramento dos motores de um 747, após o aparelho estar seguramente estacionado ao portão de passageiros. O sol espiou de relance, pela primeira vez, às 10:47. Pelo meio da tarde, as nuvens haviam desaparecido por completo, permitindo que o dia se tornasse límpido e quente. Às 15:30, o mercúrio do termômetro do Crush Laranja, à porta da loja Rose Segunda Mão, Roupas Segunda Mão, marcava vinte e oito graus — a mais alta leitura do início da estação. As pessoas caminhavam pelas ruas como zumbis, sem falar muito. Suas expressões eram extraordinariamente similares: uma espécie de pasmo idiotizado, que seria engraçado, se também não fosse francamente lamentável. Ao anoitecer, repórteres da ABC, CBS, NBC e CNN haviam chegado a Derry, e os locutores noticiaristas das cadeias de informações levariam certa versão da verdade ao lar da maioria das pessoas; eles tornaram aquilo real... embora houvesse quem pudesse sugerir que realidade é um conceito altamente imerecedor de confiança, algo talvez não mais sólido do que um pedaço de tela estirado sobre um entrelaçamento de cabos, como uma teia de aranha. Na manhã seguinte, Bryant Gumble e Willard Scott, do programa Today, estariam em Derry. No decorrer do programa, Gumble entrevistaria Andrew Keene. “O piezômetro inteiro simplesmente desabou e rolou colina abaixo”, disse Andrew. “Um troço sensacional. Entendem o que quero dizer? Como se Steven Spielberg se mordesse de inveja, entendem? Poxa, quando via vocês na televisão, pensava que fossem, compreendam, um bocado maiores.” Vendo a si mesmo e seus vizinhos na televisão — bem, isso tornava o acontecido real. Daria a eles um ponto de apoio, de onde pudessem compreender aquela terrível, incompreensível coisa. Aquilo havia sido uma TEMPESTADE ANORMAL. NOS dias que se seguiram, a LISTA DE MORTOS aumentaria, NA ESTEIRA DA TORMENTA ASSASSINA. Aquela havia sido, de fato, A PIOR TEMPESTADE DE PRIMAVERA na HISTÓRIA DO MAINE. Todas estas manchetes, por terríveis que fossem, era úteis — ajudavam a neutralizar a singularidade do que ocorrera... ou talvez singularidade fosse uma palavra demasiado branda. Insanidade ficaria melhor. Ao se verem na televisão, isso ajudaria a tornar mais concreto o sucedido, menos insano. Contudo, nas horas anteriores à chegada das equipes dos noticiários, havia apenas os moradores de Derry, caminhando por suas ruas entulhadas de lama e detritos, com expressões de atordoada descrença no rosto. Somente os habitantes de Derry, sem falar muito, olhando para as coisas, ocasionalmente recolhendo um objeto que depois era jogado fora, tentando imaginar o que tinha acontecido naquelas últimas sete ou oito horas. Homens ficavam parados na Rua Kansas, fumando, espiando para as casas que jaziam de cabeça para baixo, nos Barrens. Outros homens e mulheres permaneciam além das barreiras de proibição branco-amarelas, contemplando o buraco negro que havia sido a zona comercial da cidade até as dez horas daquela manhã. A manchete do jornal desse domingo dizia: NÓS RECONSTRUIREMOS, PROMETE o PREFEITO DE DERRY, e talvez reconstruíssem mesmo. Nas semanas que se seguiram, entretanto, enquanto o Conselho da Cidade debatia como seria o início da reconstrução, a imensa cratera que antes fora a área comercial começou a aumentar de maneira constante, embora nada espetacular.

Quatro dias após a tempestade, o edifício dos escritórios da Companhia Hidrelétrica de Bangor ruiu para dentro do buraco. Três dias mais tarde, foi a vez da Flying Doghouse, que vendia os melhores cachorros-quentes com chili e kraut, na região leste do Maine.

Esgotos e encanamentos refluíam periodicamente nas casas, prédios de apartamentos e estabelecimentos comerciais. A situação chegou a tal ponto, no Old Cape, que moradores começaram a ir embora. A data de 10 de junho marcou o programa inicial da corrida de cavalos no Parque Bassey; a primeira foi marcada para as 20:00, o que pareceu animar todo mundo. Entretanto, um setor das arquibancadas descobertas ruiu quando os trotadores da primeira corrida entraram na pista de chegada, deixando feridas meia dúzia de pessoas. Uma delas foi Foxy Foxworth, que havia administrado o Cinema Aladdin até 1973. Foxy passou duas semanas no hospital, com uma perna fraturada e um testículo perfurado. Ao receber alta, resolveu ir ficar com a irmã em Somersworth, New Hampshire. Ele não foi o único. Derry estava se desintegrando.

8

Eles viram o enfermeiro fechar as portas traseiras da ambulância e depois dar a volta, para ocupar o assento do passageiro. A ambulância subiu a colina, dirigindo-se ao Home Hospital de Derry. Richie a forçara a parar, com risco da própria vida, tendo discutido por uma padiola com o irado motorista, que insistia não haver mais lugar para nenhuma vítima em seu veículo. Por fim, terminara levando Audra, em uma maça posta no piso.

— E agora? — perguntou Ben.

Abaixo de seus olhos havia grandes círculos castanhos e, em torno do pescoço, um enorme anel de sujeira.

— Vou v-voltar para o Town House — disse Bill. — Q-Quero dormir umas de-dezesseis horas.

— Eu vou fazer o mesmo — declarou Richie. Olhou esperançosamente para Bev. — Tem algum cigarro aí, cara senhora?

— Não — respondeu ela. — Acho que vou parar novamente de fumar.

— Uma idéia bastante sensata.

Eles começaram a subir lentamente a colina, os quatro lado a lado.

— T-T-Terminou — disse Bill. Ben assentiu.

— Nós conseguimos. Você conseguiu, Grande Bill.

— Todos nós conseguimos — disse Beverly. — Eu gostaria de termos trazido Eddie conosco. Desejaria isso mais do que tudo.

Chegaram à esquina das Ruas Main Superior e Point. Um garoto vestindo impermeável vermelho, calçado de botas vermelhas de borracha, brincava com um barco de papel, fazendo-o navegar pelo veloz regato que terminava no bueiro. Ergueu o rosto, viu-os olhando para ele e fez um aceno vacilante. Bill pensou que devia ser o garoto do skate — aquele cujo amigo tinha visto o Tubarão no Canal. Sorriu e aproximou-se do menino.

— Está tudo bem a-a-agora — disse.

O menino estudou-o gravemente, depois sorriu. Um sorriso radioso e esperançado.

— Hã-hã — respondeu. — Acho que está.

— Pode apostar seu tras-traseiro. O menino riu.

— V-Vai to-tomar cuidado naquele s-s-skate?

— Mais ou menos — respondeu o menino.

Bill riu desta vez. Conteve um impulso de passar a mão pela cabeça do menino, de assanhar-lhe os cabelos — ele provavelmente ficaria ressentido — e então voltou para junto dos outros.

— Quem era? — perguntou Richie.

— Um amigo — disse Bill. Enfiou as mãos nos bolsos. — Vocês” se lembram? De nossa saída antes?

Beverly assentiu.

— Eddie nos levou de volta aos Barrens. Só que, de alguma forma, acabamos terminando na outra margem do Kenduskeag. No lado do Old Cape.

— Você e Monte de Feno empurraram para fora o tampão de uma daquelas estações de bombeamento — Richie disse a Bill, — porque eram os mais corpulentos.

— Sim — disse Ben. — Nós o empurramos. Ainda havia sol, mas quase se escondendo.

— Certo — disse Bill. — E todos nós estávamos lá.

— Enfim, nada dura para sempre — comentou Richie. Virou-se e espiou a ladeira que haviam acabado de subir. Deu um suspiro. — Olhem para isto, por exemplo.

Estendeu as mãos espalmadas. As pequeninas cicatrizes das palmas tinham sumido. Beverly mostrou as palmas também; Ben fez o mesmo; Bill acrescentou as suas.

Estavam todas sujas, mas sem quaisquer marcas.

— Nada dura para sempre — repetiu Ben. — Exceto, talvez, o amor.

— E o desejo — acrescentou Beverly.

— E quanto aos amigos? — perguntou Bill, e sorriu. — O que me responde, Boca de Lixo?

— Bem — respondeu Richie, sorrindo e esfregando os olhos. — Vou ter que pensar a respeito, meu garoto; eu digo, eu digo que tenho de agradecer a respeito.

Bill estendeu as mãos. Os outros juntaram as suas nas dele e ficaram parados ali por um momento, sete que haviam sido reduzidos a quatro, mas que ainda podiam formar um círculo. Entreolharam-se. Ben agora chorava também, as lágrimas escorrendo-lhe dos olhos. Contudo, estava sorrindo.

— Eu gosto demais de vocês — disse. Pressionou as mãos de Bev e de Richie, com força-força-força por um instante, e depois as soltou. — E agora, que tal vermos se neste lugar eles têm uma coisa chamada breakfast? Também precisamos ligar para Mike. Dizer a ele que estamos bem.

— Excelente idéia, senhorr — disse Richie. — De vez em quando, acho o senhorr um carra muito legal. O que me diz, Grrande Bill?

— Grrande Bill acha que você devia tomarr no rabo — disse Bill.

Os quatro entraram no Town House às gargalhadas. Quando Bill empurrou as portas de vidro, Beverly viu algo que nunca falou, porém que jamais esqueceu. Por um breve momento, distinguiu o reflexo deles no vidro — contudo havia seis pessoas, não quatro, porque Eddie estava atrás de Richie e Stan atrás de Bill, tendo no rosto um esboço de sorriso.

9

A saída/crepúsculo, 10 de agosto de 1958

O sol está perfeitamente assentado no horizonte, uma bola vermelha ligeiramente esferóide, que lança uma febril claridade melancólica sobre os Barrens. O tampão de ferro no topo de uma das estações de bombeamento se eleva um pouco, desce, torna a elevar-se e começa a deslizar.

— E-E-Empurre, B-Ben, i-isso está que-quebrando meu ombro...

O tampão desliza um pouco mais, inclina-se e cai em cima do matagal rasteiro que cresceu em torno do cilindro de concreto. Sete crianças saem, uma por uma, e olham em torno, piscando repetidamente, em silencioso pasmo. São como crianças que nunca viram antes a luz do dia.

— Está tudo tão quieto... — diz Beverly suavemente.

Os únicos sons ouvidos são a corrida ruidosa da água e o zumbido sonolento de insetos. A tempestade terminou, mas o Kenduskeag continua muito alto. Mais perto da cidade, não muito longe do lugar onde o rio é encaixado em concreto e chamado um canal, as águas transbordaram das margens, embora a enchente nada tenha de sério — alguns porões inundados, é o pior que aconteceu. Desta vez.

Stan afasta-se deles, o rosto inexpressivo e pensativo. Bill espia em redor e, a princípio, acha que Stan viu uma pequena fogueira na margem do rio — fogo é a sua impressão inicial: um clarão vermelho, quase brilhante demais para ser encarado.

Contudo, quando Stan ergue o fogo em sua mão direita, o ângulo da luz modifica-se e Bill nada mais vê além de uma garrafa de Coca, uma das novas, de vidro claro, que alguém deixou cair junto ao rio. Ele fica olhando, enquanto Stan inverte a garrafa, segura-a pelo gargalo e a desce sobre uma platibanda de rocha, salientando-se para fora da margem. A garrafa se quebra, e Bill percebe que todos eles estão olhando para Stan agora, quando ele remexe entre os restos estilhaçados da garrafa, com expressão sóbria, estudiosa e absorta. Por fim, ele recolhe um caco estreito de vidro. O sol do oeste arranca cintilações vermelhas daquele caco de vidro, e Bill torna a pensar: Como uma fogueira.

Stan ergue os olhos para ele, e Bill compreende de repente: tudo é perfeitamente claro para ele, perfeitamente certo. Aproxima-se de Stan com as mãos estendidas, palmas viradas para cima. Stan recua, entra na água. Pequenos besouros negros voejam logo acima da superfície, e Bill pode ver uma libelula iridescente partir zumbindo para o meio dos jun-cos na outra margem, como um pequeno arco-íris voador. Um sapo inicia um firme som grave e ritmado. Enquanto Stan lhe toma a mão esquerda e risca sua palma, cortando a pele e arrancando um pouquinho de sangue, Bill pensa, em uma espécie de êxtase: Há tanta vida aqui embaixo!

— Bill?

— Claro. As duas.

Stan faz o corte em sua outra mão. Há dor, porém não muita. Um curiango começa a piar em algum lugar, um som refrescante, pacífico. Bill pensa: Esse curiango está convocando a lua.

Olha para as duas mãos, ambas agora sangrando, e então à sua volta. Os outros estão ali — Eddie, com seu aspirador apertadamente seguro em uma das mãos; Ben, com a imensa barriga aparecendo polidamente, por entre os restos esfarrapados de sua camisa; Richie, de rosto estranhamente nu, sem os óculos; Mike, silencioso e solene, os lábios normalmente carnudos, compridos em uma linha fina. E Beverly, de cabeça erguida, os olhos grandes e límpidos, os cabelos de certo modo ainda maravilhosos, a despeito da sujeira que os deslustra.

Todos nós. Todos nós estamos aqui.

E ele os vê, ele os vê realmente, pela última vez, de algum modo compreendendo que nunca mais estarão todos juntos, eles sete — não desta maneira. Ninguém fala.

Beverly estende as mãos e, após um momento, Richie e Ben oferecem as deles. Mike e Eddie fazem o mesmo. Stan lhes corta as palmas, uma por uma, enquanto o sol começa a afundar atrás do horizonte, empalidecendo aquele clarão vermelho-fornalha para um vermelho-rosado crepuscular. O curiango pia novamente, Bill pode ver os primeiros e débeis torvelinhos de neblina sobre a água, e tem a sensação de que se tornou uma parte de tudo — este é um breve êxtase, sobre o qual nada falará, como Beverly também, mais tarde, nada falará sobre o breve reflexo que vê, o reflexo de dois homens mortos que, em crianças, foram seus amigos.

Uma ligeira brisa acaricia as árvores e arbustos, arrancando-lhes suspiros, e ele pensa: Este é um lugar admirável, e jamais o esquecerei. É admirável, e eles são admiráveis; cada um deles é deslumbrante. O curiango volta a piar, doce e líquido. Por um instante, Bill sente-se uno com ele, como se pudesse trinar e depois evolar-se no crepúsculo — como se pudesse ir para longe voando, corajoso em pleno ar.

Olha para Beverly e ela está lhe sorrindo. De olhos fechados, ela estende as mãos para cada lado do corpo. Bill lhe toma a esquerda, Ben a direita. Bill pode sentir a quentura do sangue dela, misturando-se ao seu. Os outros se juntam, de mãos dadas, formando um círculo, suas mãos agora seladas naquela maneira peculiarmente íntima.

Stan está olhando para Bill com uma espécie de urgência; uma espécie de medo.

— Ju-Jurem para m-mim que vocês v-v-v-voltarão — diz Bill. — Jurem q-q-que vo-voltarão, se a Co-Co-Coisa não e-estiver m-m-morta.

— Juro — disse Ben.

— Juro — diz Richie.

— Sim... eu juro — afirma Bev.

— Eu juro — murmura Mike Hanlon.

— Certo. Juro. — A voz de Eddie é um sussurro fraco e esganiçado. — Eu também juro — sussurra Stan, mas sua voz vacila, e ele baixa os olhos enquanto fala.

— E-Eu ju-ju-juro.

Foi assim; isso foi tudo. Entretanto, eles permanecem ali por algum tempo mais, sentindo o poder que existe em seu círculo, o corpo fechado que formam. A luz pinta seus rostos em cores pálidas que desbotam; o sol já se escondeu, sua luminosidade está agonizante. Eles continuam em círculo, enquanto a escuridão se esgueira para os Barrens, conquistando as trilhas que eles percorreram naquele verão, as clareiras onde brincaram de pique e tiro-ao-alvo, os lugares secretos ao longo das margens do rio, onde se sentaram para discutir longas questões da infância, para fumar os cigarros de Beverly ou onde apenas ficaram meramente silenciosos, vendo a passagem das nuvens refletidas na água. O olho do dia está se fechando.

Por fim, Bill deixa suas mãos caírem. Começa a dizer alguma coisa, sacode a cabeça e afasta-se dali. Richie o segue, depois Beverly e Mike, caminhando juntos.

Ninguém fala; eles sobem a terraplenagem para a Rua Kansas e simplesmente se despedem uns dos outros. E quando Bill pensa nisso, cerca de vinte e sete anos mais tarde, percebe que, de fato, nunca mais ficaram todos juntos novamente. Era freqüente serem quatro, às vezes cinco, talvez seis, uma ou duas vezes. Contudo, nunca mais todos os sete.

Ele é o último a ir. Fica muito tempo com as mãos sobre a desconjuntada cerca branca, olhando para os Barrens lá embaixo, enquanto, acima dele, as primeiras estrelas semeiam o céu estival. Ele permanece sob o azul e acima do negro, contemplando os Barrens que se impregnam de escuridão.

Nunca mais quero brincar lá embaixo, pensa subitamente, e se espanta ao descobrir que tal pensamento não é terrível nem entristecedor, mas tremendamente liberatório.

Fica ali mais um momento. Então, dá as costas para os Barrens e começa a caminhar para casa ao longo da calçada escura, com as mãos enfiadas nos bolsos, de tempos em tempos olhando para as casas de Derry, confortadoramente iluminadas contra a noite.

Após um ou dois quarteirões, começa a andar mais depressa, pensando no jantar... e um quarteirão ou dois depois disso, ele começa a assobiar.

Derry: O Último Interlúdio

“Nestes tempos, o oceano está coalhado de navios, de modo que dificilmente deixaríamos de encontrar vários deles atropelando-se.

‘Trata-se apenas de uma mera travessia’, disse o Sr. Micawber, brincando com sua luneta, ‘uma mera travessia. A distância é totalmente imaginária.’”

— Charles Dickens, David Copperfield

4 de junho de 1985.

— Não — respondeu Bill tristemente.

— Você poderia... quero dizer, seria capaz...

— De mudá-la? — Bill sorriu, e seu sorriso era tão dolorido que tive de desviar os olhos por um momento. Era a maneira como meu pai sorria, na época em que me falava de Butch Bowers e as galinhas. — Sim. Eu acredito que poderia.

— Não vou lhe dizer para aceitar isso com calma, quando obviamente não está preparado para tanto — falei, — mas, por favor, lembre-se de haver concordado em que muito ou tudo do que ocorreu, certamente havia sido predestinado. Isso talvez inclua uma parte para Audra na história.

— Eu de-devia ter ficado de boca calada sobre o lugar para o-onde ia. Às vezes é melhor a gente não fazer comentários — de maneira que permaneci em silêncio.

— Está bem — disse ele afinal. — Se está falando sério...

— É sério. Eles estão com minhas chaves na Sala de Serviços dos Pacientes. Há uns dois bifes no congelador. Talvez isso também tenha sido pré-ordenado.

— Ela está comendo geralmente alimentos macios e li-líquidos.

— Bem — falei, mantendo o sorriso, — talvez até seja motivo para uma comemoração.

Há uma excelente garrafa de vinho na prateleira de cima na despensa. Mondavi.

Nacional, mas dos bons.

Ele se aproximou e apertou minha mão.

— Obrigado, Mike.

— Não foi nada, Grande Bill. Bill largou minha mão.

— Richie voou de volta à Califórnia esta manhã. Eu assenti.

— Será que vocês manterão contato?

— T-Talvez — respondeu ele. — Por algum tempo, pelo menos. Contudo... — Ele me encarou fixamente. — Acho que está começando a acontecer outra vez.

— A amnésia?

— Exatamente. Aliás, creio que já começou. Por enquanto, apenas coisinhas insignificantes. Detalhes... mas acho que vai aumentar.

— Talvez seja melhor assim.

— É, talvez seja. — Ele espiou pela janela, ainda manuseando sua lata de soda dietética, sem dúvida pensando na esposa, de olhos tão arregalados, tão calada, tão bonita e plástica. Catatônica. Houve o som de uma porta, batendo e se fechando. Ele suspirou. — Talvez seja mesmo.

— E Ben? — perguntei. — E Beverly? Bill tornou a me fitar e sorriu um pouco.

— Ben a convidou a voltar para o Nebraska em sua companhia, e ela concordou em ir, pelo menos durante algum tempo. Soube do caso com a amiga dela, em Chicago?

Eu assenti. Beverly tinha contado a Ben, e Ben contou ontem para mim. Se posso relatar o caso com moderação (moderar grotescamente o caso), a anterior descrição de Beverly sobre Tom, seu fantástico e maravilhoso marido, foi muito mais verdadeira do que a descrição original que havia feito. O fantástico e maravilhoso Tom manteve Bev em escravidão emocional, espiritual, e às vezes física, durante os últimos quatro anos mais ou menos. O fantástico e maravilhoso Tom chegou aqui, após arrancar a informação a pancadas da única amiga íntima de Bev.

— Ela me contou que voará de volta a Chicago dentro de uns quinze dias, a fim de preencher a documentação sobre pessoas desaparecidas, com referência a Tom.

— Muito inteligente — falei. — Ninguém jamais o descobrirá lá embaixo.

Tampouco Eddie será descoberto, pensei, mas fiquei calado.

— É, acho que não — disse Bill. — E quando ela voltar, estou apostando que Ben irá em sua companhia. Quer saber de uma coisa? Uma coisa realmente louca?

— O que é?

— Acho que, de fato, ela não recorda o que aconteceu a Tom. Limitei-me a ficar olhando para ele.

— Beverly esqueceu ou está esquecendo — prosseguiu Bill. — E eu não consigo mais lembrar como era a entrada. A e-entrada para a morada da Coisa. Tento pensar nela, e acontece a coisa mais biruta — vem-me a imagem de b-b-bodes ca-caminhando por uma p-ponte. Daquela história “Os três bodes zangados”. Curioso, não?

— Eles acabarão rastreando Tom Rogan até Derry — falei. — Ele deve ter deixado uma trilha de documentação com um quilômetro de largura. Formulário de aluguel de carro, passagens de avião...

— Não estou bem certo disso — respondeu Bill, acendendo um cigarro. — Acho que ele pode ter pago a passagem de avião em dinheiro e dado um nome falso. Talvez comprasse um carro barato aqui ou roubasse um.

— Por que faria isso?

— Ora, vamos, Mike! — exclamou Bill. — Acredita mesmo que ele fez toda essa viagem só para dar uma surra nela?

Nossos olhos ficaram presos uns nos outros por um longo momento. Então, Bill levantou-se.

— Ouça, Mike...

— Em boca fechada não entram... aranhas — falei. — Já morei. Ele riu ao ouvir isso, riu muito, e, ao acalmar-se, insistiu:

— Obrigado pelo uso de sua casa, Mikey.

— Não posso garantir que ela lhe fará alguma diferença. Que me conste, a casinha não possui quaisquer qualidades terapêuticas.

— Bem... vou indo. — Ele fez uma coisa curiosa, então, curiosa, mas formidável.

Beijou meu rosto. — Deus o abençoe, Mike. Estarei por aí.

— As coisas podem melhorar, Bill — falei. — Não perca as esperanças. Elas podem modificar-se.

Ele sorriu e assentiu, mas creio que, em nossas mentes, pairava a mesma palavra: catatônica.

5 de junho de 1985

Ben e Beverly apareceram hoje, para despedir-se. Os dois não pretendem ir de avião — Ben alugou um enorme Cadillac com o pessoal da Hertz e eles irão dirigindo, sem pressa. Há algo na expressão deles, quando um olha para o outro, e aposto meu plano de aposentadoria como, se já não estão matutanto agora o que imagino, sem dúvida estarão, quando chegarem ao Nebraska.

Beverly abraçou-me, desejou que eu fique bom depressa e depois chorou.

Ben abraçou-me também e, pela terceira ou quarta vez, perguntou se eu escreveria.

Respondi que sim, e tenho tal intenção... pelo menos por enquanto. Isto porque, agora, está acontecendo igualmente comigo.

Estou esquecendo coisas.

Como disse Bill, no momento são apenas insignificâncias, detalhes. Contudo, parece o tipo de coisa que irá aumentando. Talvez dentro deu m mês ou de um ano, este livro de anotações seja tudo o que terei para recordar-me o que aconteceu aqui, em Derry.

Suponho que até as próprias palavras comecem a desbotar, eventualmente deixando as páginas tão em branco como quando comprei este livro de anotações no departamento de artigos escolares, na Freese’s. É um pensamento terrível e, à luz do dia, parece loucamente paranóico... mas, entendam, quando é noite alta, assume uma aparência perfeitamente lógica.

Esta amnésia... a perspectiva enche-me de pânico, mas também oferece um coleante tipo de alívio. Serve para sugerir-me, acima de qualquer outra coisa, que desta vez eles realmente mataram A Coisa; que não há mais necessidade de alguém em permanente vigilância, à espera de que o ciclo comece outra vez.

Impreciso pânico, secreto alívio. É o alívio que prefiro, imagino, seja ou não secreto.

Bill ligou, para comunicar que ele e Audra estavam instalados em minha casa. Não há modificação no estado dela.

— Sempre me lembrarei de você — foi o que me disse Beverly, pouco antes dela e Ben irem embora.

Creio ter visto uma verdade diferente em seus olhos.

6 de junho de 1985

Na primeira página do News de Derry, edição de hoje, saiu uma artigo interessante. TEMPESTADE FAZ HENLEY ABANDONAR PLANOS DE EXPANSÃO DO AUDITÓRIO. O Henley em questão é Tim Henley, um multi-milionário homem de negócios, que chegou a Derry como um torvelinho, em fins dos anos sessenta — foram Henley e Zitner os organizadores do consórcio responsável pela erecão do Mall de Derry (que, segundo outra notícia da primeira página, provavelmente será declarado um prejuízo total). Tim Henley estava determinado a ver Derry progredir.

Evidentemente, havia um interesse lucrativo na história, porém havia também algo mais: Henley queria, de fato, testemunhar o crescimento da cidade. Sua súbita desistência quanto à expansão do auditório sugere-me várias coisas. Que Henley possa ter-se irritado com Derry, é apenas a mais óbvia. Creio também ser possível que ele esteja no processo de perder até as calças, devido à destruição do Mall.

O artigo, entretanto, sugere que Henley não está sozinho, que outros investidores e potenciais investidores no futuro de Derry possam estar repensando suas opções.

Naturalmente, Al Zitner não terá com que se preocupar; Deus o aposentou, quando a zona comercial da cidade afundou. Sobre os outros, aqueles que pensavam como Henley, hoje enfrentam um problema bastante sério: como reconstruir uma área urbana que agora está pelo menos cinqüenta por cento debaixo d’água?

Imagino que, após uma longa e demoniacamente vital existência, Derry possa estar morrendo... como um meimendro, cujo tempo de desabrochar chegou e se foi.

Liguei para Bill Denbrough, no fim desta tarde. Nenhuma mudança em Audra.

Há uma hora fiz outra ligação, esta para Richie Tozier, na Califórnia. Sua secretária eletrônica recebeu a chamada, com música reminiscente de Creedence Clearwater soando ao fundo. Tais artefatos sempre me deixam um tanto confuso.

Declarei meu nome e o número do telefone, hesitei, e acrescentei esperar que ele pudesse voltar a usar suas lentes de contato. Ia desligar, quando o próprio Richie atendeu, dizendo “Mikey! Como vai?’’ Sua voz era agradável e amistosa... porém continha também uma nítida perplexidade. Ele usava a expressão verbal do homem apanhado inteiramente desprevenido.

— Olá, Richie — falei. — Estou indo muito bem.

— Que ótimo! Tem sentido dores?

— Um pouco, mas estão diminuindo. Pior é a comichão. Vou pular de alegria quando eles finalmente decidirem pôr minhas costelas ao ar livre. Por falar nisso, gostei do Creedence.

Richie deu uma risada.

— Droga, não é Creedence, é “Rock and Roll Girls”, do novo álbum de Fogarty. Chama-se Centerfield. Ainda não ouviu?

— Huh-huh.

— Pois precisa ouvi-lo, cara. É grande! Exatamente como... — sua voz extinguiu-se por um momento, e depois ele disse:

— É exatamente como nos velhos tempos.

— Vou comprar um — respondi.

Provavelmente comprarei mesmo. Sempre gostei de John Fogarty. Acho que “Green River” foi o meu predileto de Creedence, em todos os tempos. Volte para casa, ele diz. Diz isso pouco antes da música terminar.

— E quanto a Bill?— Ele e Audra tomam conta de minha casa para mim, enquanto estou aqui.

— Ótimo. Isso é muito bom. — Ele fez uma ligeira pausa. — Quer ouvir um troço fodido de curioso, velho Mikey?

— Claro — respondi, já fazendo uma boa idéia do que ia ouvir.

— Bem., eu estava aqui, sentado em meu estúdio, ouvindo algumas das novas e quentes perspectivas de Cashbox, examinando cópias de publicidade, lendo memorandos... há uma montanha de papel acumulado à minha frente e estou precisando de um mês com dias de vinte e cinco horas, para dar conta de tudo. Assim, liguei a secretária eletrônica, mas com volume externo, para poder atender às ligações que interessam e deixar que apenas as baboseiras ficassem na fita. E o motivo por que deixei você falando tudo aquilo...

— ... foi porque, a princípio, não fazia a menor idéia de quem eu era.

— Porra, é isso mesmo! Como é que adivinhou?

— Porque todos nós estamos esquecendo novamente. Desta vez, todos nós.

— Você tem certeza, Mikey?

— Qual era o sobrenome de Stan? — perguntei a ele.

Houve silêncio no outro extremo da linha — um prolongado silêncio. Através do frio, eu podia ouvir fracamente uma mulher falando em Omaha., ou talvez ela estivesse em Ruthven, Arizona, ou em Flint, Michigan. Eu a ouvia, tão fracamente como um viajante espacial abandonando o sistema solar, na ogiva de um foguete, muito obrigado a alguém por isso.

Então Richie falou, vacilante:

— Creio que era Underwood, porém isso não é judeu, é?

— Era Uris.

— Uris! — exclamou Richie, parecendo aliviado e chocado ao mesmo tempo. — Porra, odeio quando tenho uma palavra na ponta da língua e não consigo soltá-la! Alguém pede um sinônimo trivial e um jogo de palavras cruzadas, e eu respondo: “Desculpe-me, mas acho que minha diarréia está voltando e talvez eu tenha que voltar para casa, está bem?”

Você, no entanto, pode recordar, Mikey. Como antes.

— Não. Precisei consultar minha caderneta de endereços. Houve outro prolongado silêncio. E então:

— Quer dizer que você não se lembrou?— Isso mesmo.

— Nadinha?

— Nadinha.

— Então, acho que desta vez está mesmo encerrado — disse ele, e o alívio em sua voz era indiscutível.

— Sim, é o que também acho.

Aquele silêncio interurbano caiu de novo — todos os quilômetros entre o Maine e a Califórnia. Creio que ambos pensávamos na mesma coisa: tudo terminara, claro, e dentro de seis semanas, ou seis meses, teríamos esquecido tudo a respeito de cada um de nós.

Terminou, mas à custa de nossa amizade, das vidas de Stan e de Eddie. Eu já quase os esquecera, sabia? Por mais horrível que possa parecer, eu quase esquecera Stan e Eddie.

Ele sofria de asma ou de enxaqueca crônica! Que droga, não poder me lembrar ao certo, embora ache que era enxaqueca. Perguntarei a Bill. Ele deve saber.

— Bem, diga olá por mim a Bill e sua linda esposa — disse Richie, com uma alegria que parecia enlatada.

— Eu direi, Richie — falei, fechando os olhos e esfregando a testa. Richie recordava que a esposa de Bill estava em Derry... mas não o seu nome ou o que acontecera a ela.

— E quando vier a Los Angeles, você tem meu número. Sairemos juntos e mastigaremos um pouco de chow.

— Claro. — Eu sentia lágrimas ardendo por trás de meus olhos. — E se você voltar por estas bandas, está valendo a mesma coisa.

— Mikey?

— Ainda estou aqui.

— Eu amo você, cara.

— E eu a você.

— Okay. Mantenha o polegar para o alto.

— Bip-bip, Richie. Richie riu.

— Isso, isso, isso... Enfie-o no ouvido, Mike. Eu disse para enfiar na sua oreia, garoto.

Ele desligou e eu também. Então, tornei a recostar em meus travesseiros, de olhos fechados, assim permanecendo por muito tempo.

7 de junho de 1985

O Chefe de Polícia Andrew Rademacher, que substituiu o Chefe Borton em fins dos anos sessenta, está morto. Foi um curioso acidente, e não pude deixar de associá-lo ao que esteve acontecendo em Derry... ao que acabou de terminar em Derry.

O complexo posto policial-tribunal se ergue à borda da área que afundou no Canal e, embora não tenha cedido, o terremoto — ou enchente — deve ter provocado danos estruturais de que ninguém estava cônscio.

Rademacher ficara trabalhando em seu gabinete até altas horas da noite, conforme diz o jornal, como fazia todas as noites após a tempestade e a enchente. O gabinete do Chefe de Polícia havia sido transferido do terceiro para o quinto andar desde os velhos tempos, um pavimento logo abaixo de um sótão onde foram estocados todos os tipos de arquivos e artefatos inúteis da cidade. Um daqueles artefatos era a cadeira do vagabundo, que já descrevi anteriormente nestas páginas. A cadeira era feita de ferro e pesava mais de duzentos quilos. O prédio absorveu uma boa quantidade de água durante o aguaceiro de 31 de maio, o que deve ter enfraquecido o piso do sótão (pelo menos, é o que diz o jornal). Seja qual for a razão, a cadeira do vagabundo caiu do sótão diretamente sobre o Chefe Rademacher, que estava sentado à sua mesa de trabalho, lendo relatórios de acidentes. A morte foi instantânea. O agente Bruce Andeen entrou apressadamente, e o encontrou jazendo sobre os destroços de sua mesa estilhaçada, ainda com a caneta na mão.

Tornei a falar com Bill por telefone. Ele disse que Audra está comendo algum alimento sólido mas, fora isso, não há mudança. Perguntei a ele se o grande problema de Eddie havia sido asma ou enxaqueca.

— Asma — respondeu prontamente. — Não se lembra do aspirador que ele carregava sempre?

— Claro — respondi, e me lembrei, mas somente quando Bill o mencionou.

— Mike?

— Diga.

— Como era o sobrenome dele?

Olhei para minha caderneta de endereços sobre a mesa de cabeceira, porém não a apanhei.

— Não me lembro bem.— Era algo como Kerkorian — disse Bill, parecendo angustiado, — mas diferente. Você anotou tudo, entretanto. Não é mesmo?

— Exatamente — respondi.

— Graças a Deus por isso.

— Tem alguma idéia sobre o que aconteceu com Audra? — perguntei.

— Tenho uma — disse ele, — mas é tão louca, que prefiro não falar a respeito.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Está bem.

— Mike, é assustador, não? Esquecer desta maneira?

— Sim, é assustador — respondi. De fato, é mesmo.

8 de junho de 1985

Raytheon, que havia programado o início da construção de sua fábrica em Derry para julho, no último minuto resolveu construí-la em Waterville. O editorial da página um do News expressa desalento... e se li corretamente nas entrelinhas, um certo medo.

Acho que sei qual é a idéia de Bill. Ele terá que agir rapidamente, antes que o último resto de magia abandone este lugar. Se é que já não abandonou.

Creio não ser afinal tão paranóico o que eu tinha pensado antes. Os nomes e endereços dos outros, em minha cadernetinha, começam a desbotar. A cor e a qualidade da tinta, combinadas, dão àquelas anotações a impressão de terem sido registradas cinqüenta ou setenta e cinco anos antes das outras que ali anotei. Isso vem acontecendo nos últimos quatro ou cinco dias. Estou convencido de que, por volta de setembro, seus nomes terão desaparecido por completo.

Acho que eu poderia preservá-los; basta que fique copiando todos eles. Contudo, estou também convencido de que cada anotação terminaria desbotando por seu turno e que, em breve, isso se tornaria um exercício de futilidade — como escrever Não vou mais atirar bolinhas de papel durante a aula quinhentas vezes. Eu estaria escrevendo nomes que nada significam, pelo simples fato de que eu não me lembraria do motivo para escrevê-los.

Eu desisto, desisto.

Bill, aja rapidamente... mas tome cuidado!

9 de junho de 1985

No meio da noite, despertei de um terrível pesadelo que não conseguia recordar, entrei em pânico e era difícil respirar. Estendi a mão para a cigarra de chamada, mas não pude usá-la. Tive uma horrível visão de Mark Lamonica atendendo à chamada com uma seringa hipodérmica... ou de Henry Bowers com sua faca de mola.

Peguei meu caderninho de endereços e liguei para Ben Hanscom, no Nebraska... o endereço e o número do telefone estavam ainda mais desbotados, porém continuam legíveis. Nada feito, Zé. Uma voz gravada da companhia telefônica informava que aquele número havia sido cancelado.

Quando menino, Ben era gordo ou tinha algo mais ou menos como pé chato?

Fiquei acordado até o amanhecer.

10 de junho de 1985

Disseram-me que amanhã já posso ir para casa.

Liguei para Bill e dei-lhe a notícia — suponho que minha intenção era avisá-lo de que seu tempo está ficando cada vez mais curto. Bill é o único de quem me recordo claramente e estou convencido de que sou o único de quem ele se recorda claramente.

Imagino que seja porque ambos ainda estamos aqui em Derry.

— Tudo bem — disse ele. — Amanhã já estaremos fora de seu pescoço.

— Você continua com sua idéia?

— Continuo. Acho que chegou a hora de pô-la em prática.

— Tome cuidado.

Ele riu e disse algo que tanto entendi, como não entendi:

— Não se pode ser cuidadoso sobre um skate, cara.

— Como saberei se deu resultado, Bill?

— Você saberá — respondeu ele, e desligou.

Meu coração está com você, Bill, não importa qual seja o resultado.

Meu coração está com todos eles, e creio que, mesmo se esquecermos uns dos outros, seremos recordados em nossos sonhos.

Estou quase encerrando este diário agora — e suponho que continuará sendo para sempre um diário, que a história dos antigos escândalos e excentricidades de Derry não encontrariam lugar fora destas páginas. Para mim, isso é ótimo; creio que, quando me derem alta daqui amanhã, finalmente talvez seja o momento de começar a pensar em algum tipo de vida nova... embora o que possa ser essa nova vida ainda não esteja claro para mim.

Eu amei vocês, caras, fiquem sabendo.

Amei-os muitíssimo.

Epílogo

BILL DENBROUGH

DERROTA O DEMÔNIO (II)

“Conheci a noiva quando engatinhava,

conheci a noiva quando começou a andar

conheci a noiva quando já ia a festinhas,

conheci a noiva quando adorava rock and roll.”

— Nick Lowe

“Não se pode ser cuidadoso sobre um skate, cara.”

— um menino

1

MEIO-DIA de um dia de verão.

No quarto de Mike Hanlon, Bill contemplava seu esguio corpo nu no espelho sobre a porta. A cabeça calva cintilava à luz que penetrava pela janela, lançando sua sombra ao longo do piso e subindo pela parede. Seu tórax não tinha pêlos, as coxas e pernas eram magras, mas sobrepostas por faixas musculosas. Ainda assim, pensou ele, o que temos aqui é um corpo de adulto, quanto a isso não há dúvida. Existe a barriga que surge com alguns bons bifes além da conta, algumas garrafas de cerveja Kirin além da conta, alguns sanduíches além da conta à beira da piscina, quando tinha o molho Reuben ou o francês a seu lado, em vez do prato dietético. Seus traseiros também estão caídos, Bill, meu velho. Você ainda pode praticar um bom saque, se não estiver demasiado encurvado e ficar atento, mas não pode precipitar-se atrás da velha Dunlop como fazia, quando tinha dezessete anos. Você tem uma boa ferramenta para o amor e seus colhões começam a apresentar aquela aparência pendente da meia-idade. Em seu rosto há linhas que não existiam aos dezessete anos... Diabo, elas tampouco existiam em sua primeira foto como escritor, aquela em que tentava ao máximo dar a impressão de saber alguma coisa... qualquer coisa. Está velho demais para o que tem em mente, Billy-meu-garoto. Acabará matando vocês dois.

Ele vestiu a cueca.

Se nós acreditássemos nisso, nunca poderíamos ter... ter feito o que quer que fizemos.

Afinal, a verdade é que ele não recordava o que tinham feito ou o que acontecera para transformar Audra em um destroço catatônico. Bill sabia apenas o que lhe competia fazer agora, mas certo de que, se não o fizesse já, acabaria esquecendo também isso.

Audra estava sentada na poltrona de Mike, no andar de baixo, os cabelos caindo flácidos sobre os ombros, fitando a televisão com intenso fascínio, que no momento apresentava o programa “Disque para Dólares”. Ela não falava, só se movendo quando induzida ao movimento.

Isto é diferente. Você está velho demais, cara. Acredite.

Não acredito.

Pois então, morra aqui em Derry. Um grande e fodido negócio!

Ele calçou meias de atletismo e vestiu o único jeans que trouxera, bem como a camiseta comprada na loja Shirt Shack, em Bangor, na véspera. Era uma camiseta em tom laranja berrante. Ao longo da frente havia a inscrição ONDE, DIABO, FICA DERRY, MAINE?

Sentou-se na cama de Mike — a única que havia partilhado durante as noites da última semana com sua esposa cálida, mas semelhante a um cadáver — e calçou os tênis... tênis também adquiridos em Bangor, no dia anterior.

Levantando-se, tornou a fitar-se ao espelho. Viu um homem a caminho da idade madura, vestindo roupas de menino.

Você está absurdo.

Que menino não o é?

Você não é mais uma criança. Desista disto!

— Ora, merda! Vamos praticar um pouco de rock and roll — disse ele suavemente, e saiu do quarto.

2

Nos sonhos que terá anos mais tarde, ele está sempre indo embora de Derry sozinho, ao pôr-do-sol. A cidade está deserta; todos se foram. O Seminário Teológico e as casas vitorianas da Broadway Oeste erguem-se enegrecidos contra um céu lúgubre, cada pôr-do-sol já visto acumulado em um.

Ele pode ouvir suas pisadas ecoando, enquanto caminha ao longo do concreto. O único outro som é o de água correndo cavernosamente através dos encanamentos de águas pluviais.

3

Ele rodou Silver para o corredor cimentado que ia até o portão, imobilizou-a sobre o descanso e tornou a checar os pneus. O dianteiro estava bem, mas o traseiro parecia algo flácido. Pegou a bomba de ar que Mike havia comprado e a firmou no lugar. Depois de encher o pneu, guardou a bomba e verificou as cartas de baralho, bem como os prende-dores de roupa. Os raios da bicicleta ainda faziam aqueles excitantes ruídos de metralhadora, que Bill recordava de sua meninice. Grande negócio.

Você endoidou.

Talvez. Veremos.

Voltou à garagem de Mike, pegou o 3-em-l, oleou a corrente e a roda dentada.

Então, levantando-se, olhou para Silver e deu um aperto ligeiro, experimental, na buzina bulbosa. O som produzido foi bom. Ele assentiu e entrou na casa.

4

e vê todos aqueles lugares novamente, intactos, como eram então: o volumoso forte de tijolos da Escola Elementar de Derry, a Ponte dos Beijos com seu complexo entalhe de iniciais, namorados ginasianos prontos a inundar o mundo com suas paixões, que haviam crescido e se tinham tornado agentes de seguros, vendedores de carros, garçonetes e esteticistas; ele vê a estátua de Paul Bunyan contra o céu saguinolento do pôr-do-sol e o inclinado gradil branco que corria ao longo da calçada da Rua Kansas, na borda dos Barrens. Ele os vê como eram, como sempre serão, em alguma parte de sua mente... e seu coração se dilacera de amor e horror.

Deixando, deixando Derry, pensa ele. Estamos deixando Derry e, se isto fosse uma história, o final ocuparia mais ou menos a última meia dúzia de páginas; depois, a história seria colocada no alto da prateleira e esquecida. O sol está desaparecendo, não há outro som além do de minhas pisadas e da água, correndo nos encanamentos. Este é o momento de…

5

“Disque para Dólares” dera lugar a “Roda da Fortuna”. Audra permanecia sentada passivamente diante da televisão, os olhos não abandonando a tela. Sua postura não se alterou quando Bill desligou o aparelho.

— Audra — disse ele, aproximando-se e tomando-lhe a mão. — Vamos.

Ela não se moveu. A mão jazia na dele, morna e flácida. Bill lhe tirou a outra mão de sobre o braço da poltrona de Mike e a puxou, fazendo-a levantar-se. Nessa manhã, vestira-a mais ou menos da maneira como ele próprio estava vestido. Audra usava uma Levi’s e uma camiseta azul curta. Seria uma criatura adorável, se não fosse por aquela expressão vazia dos olhos arregalados.

— Va-Vamos — repetiu ele, conduzindo-a pela porta, através da cozinha de Mike e depois para o exterior.

Ela o seguiu obedientemente... embora pudesse ter caído do alpendre dos fundos, estatelando-se na terra, se Bill não passasse o braço por sua cintura, guiando-a para descer os degraus.

Ele a levou para onde estava Silver, repousando sobre o descanso, à brilhante claridade do meio-dia de verão. Audra parou ao lado da bicicleta, olhando serenamente para a lateral da garagem de Mike.

— Monte, Audra.

Ela não se moveu. Pacientemente, Bill a fez passar uma das compridas pernas por sobre o bagageiro montado no pára-lama traseiro de Silver. Por fim ela se equilibrou ali, com o bagageiro entre as pernas, não lhe tocando inteiramente as virilhas. Bill pressionou levemente a mão no alto de sua cabeça, e então Audra sentou-se.

Ele se postou sobre o selim de Silver e desmontou o descanso com o calcanhar.

Preparou-se para pegar as mãos de Audra, às suas costas, a fim de passá-las por sua cintura, mas antes que pudesse fazê-lo, viu que elas o abraçavam por vontade própria, como pequenos ratinhos atordoados.

Baixou os olhos para aquelas mãos, sentindo o coração bater mais depressa, parecendo bombear não só no peito, mas também na garganta. Aquele era o primeiro ato independente de Audra durante a semana inteira, que ele soubesse... o primeiro ato independente que executara, desde que Aquilo acontecera... o que quer que Aquilo houvesse sido.

— Audra?

Não houve resposta. Ele tentou girar o pescoço e vê-la, mas conseguiu apenas fazê-lo a meio. Havia apenas as mãos dela contornando sua cintura, as unhas mostrando as últimas lascas de um esmalte vermelho, colocado por uma viva, animada e talentosa jovem, em uma cidadezinha inglesa.

— Nós vamos dar um passeio — disse Bill, começando a rodar Silver para a frente, na direção da Alameda Palmer, ouvindo o cascalho ranger sob os pneus. — Quero que você se segure bem, Audra. Acho... acho que vai ser um passeio um tanto ve-ve-veloz.

Se eu não me esborrachar.

Pensou no garoto que conhecera no início de sua permanência em Derry, quando Aquilo ainda estava acontecendo. Não se pode ser cuidadoso sobre um skate, cara, havia dito o menino.

Jamais foram ditas palavras mais verdadeiras, garoto.

— Audra? Você está pronta?

Nenhuma resposta. Teriam as mãos dela pressionado sua cintura um pouquinho mais? Talvez fosse apenas sua vontade de que isso acontecesse.

Chegou ao final do pequeno corredor cimentado e olhou para a direita. A Alameda Palmer desembocava diretamente na Rua Main Superior, onde uma dobra à esquerda o deixaria na colina que descia para o setor comercial da cidade. Colina abaixo. Ganhando velocidade. Ele sentiu um calafrio de medo ao pensar nisso, e uma idéia inquietante fossos velhos quebram com facilidade, Billy-meu-garoto) passou por seu cérebro, rápida demais para ser digerida, e então desapareceu .

Entretanto...

Entretanto, seria apenas inquietação? Não. Era desejo também... a sensação experimentada, quando vira o garoto caminhando com o skate debaixo do braço. O desejo de correr com velocidade, de sentir o vento que zunia nos lados do corpo, sem saber se corria para diante ou se se afastava de trás, apenas ir. Voar.

Inquietação e desejo. Toda a diferença entre mundo e carência — a diferença entre ser um adulto que avaliava resultados e uma criança que apenas queria fazer algo e o fazia, por exemplo. Todo o mundo de permeio. Afinal, isso não fazia tanta diferença assim. Companheiros de jornada, de fato. A maneira como nos sentimos, quando o vagão da montanha-russa se aproxima do alto da primeira descida brusca, onde começa realmente a corrida.

Inquietação e desejo. O que queremos e o que temos medo de experimentar. Onde estivemos e aonde queremos ir. Algo em uma música rockand roll sobre querer a garota, o carro, o lugar para estar, e isso acontecer. Oh, por favor, Deus, dê um jeito nisso!

Bill fechou os olhos por um instante, sentindo o suave peso morto da esposa atrás dele, sentindo a colina em algum ponto à sua frente, sentindo o coração bater dentro do peito.

Seja corajoso, seja sincero, vá em frente!

Começou a levar Silver para diante outra vez.

— Quer um pouco de rock and roll, Audra?

Sem resposta. Tudo bem, no entanto. Ele estava pronto.

— Segure-se bem, então.

Começou a pedalar. A princípio, era difícil seguir em frente. A bicicleta oscilava alarmantemente, para diante e para trás. O peso de Audra, adicionado ao desequilíbrio...

mas ainda assim, ela devia estar cooperando para algum equilíbrio, embora inconscientemente — ou teriam tombado ali mesmo. Bill firmou-se nos pedais, as mãos aferradas aos guidons com maníaco vigor, a cabeça virada para o céu, os olhos como fen-das, os tendões do pescoço salientando-se.

Vou esborrachar-me aqui mesmo na rua, rachar o crânio dela e o meu...

(não, não vai, force, Bill, force, force a filha da mãe)

Ele se firmou nos pedais, girando-os, sentindo cada cigarro fumado nos últimos vinte anos agindo em sua elevada pressão do sangue e nas batidas de seu coração. Foda-se isso também! pensou, e o acesso de louca exaltação o fez sorrir.

As cartas de baralho, que antes produziam disparos isolados, agora começavam a tiquetaquear mais depressa. Eram cartas novas, de um baralho novo, produziam um alto e excelente ruído. Bill sentiu o primeiro toque de brisa em sua calva e o sorriso expandiu-se. Eu produzi essa brisa, pensou. Eu a produzi, girando estes malditos pedais!

O sinal PARE, no fim da alameda, aproximava-se. Bill começou a frear... mas então (o sorriso ainda aumentando, mostrando cada vez mais dentes), recomeçou a pedalar.

Ignorando o sinal PARE, Bill Denbrough dobrou para a esquerda, no alto da Rua Main Superior, acima do Parque Bassey. Novamente, o peso de Audra o enganou, quase perderam o equilíbrio e tombaram. A bicicleta estremeceu, gingou, depois endireitou-se.

Aquela brisa era mais forte agora, resfriando o suor em sua testa, evaporando-o, disparando por seus ouvidos com um grave som intoxicante, que era mais ou menos como o som do oceano em uma concha, porém que, em realidade, não se parecia a nada mais na terra. Bill imaginou que o garoto do skate conheceria bem aquele som. Contudo, a gente perde o contato com esse som, garoto, pensou. As coisas costumam mudar. E um truque sujo, portanto fique preparado para isso.

Pedalando agora mais depressa, encontrando um equilíbrio maior na velocidade.

As ruínas de Paul Bunyan estavam à esquerda, como um colosso tombado.

— Hi-yo, Silver, VAAAAMOOOS!

As mãos de Audra apertaram-se à volta de sua cintura; ele a sentiu estremecer contra suas costas. Contudo, agora não havia premência para se virar e tentar vê-la...

nenhuma premência, nenhuma necessidade. Pedalou mais depressa, rindo ruidosamente, um homem alto, magro e calvo em uma bicicleta, inclinado sobre os guidons, a fim de diminuir a resistência do vento. As pessoas se viravam para vê-lo, enquanto ele disparava ao longo do Parque Bassey.

Agora, a Rua Main Superior começava a inclinar-se na direção da desmoronada zona comercial da cidade, em ângulo mais íngreme, e uma voz interior sussurrou para ele que, se não freasse logo, dentro em pouco seria incapaz disso; Bill simplesmente seria varrido para os submersos remanescentes do cruzamento tríplice, como um morcego saído do inferno, liquidando eles dois para sempre.

Contudo, ao invés de frear, ele começou novamente a pedalar, forçando a bicicleta a aumentar a velocidade. Agora estava voando pela colina da Rua Main abaixo, podia ver as barreiras proibitivas branco-e-laranja, os potes fuliginosos com suas enfumaçadas chamas de Dia das Bruxas, marcando a borda do desmoronamento, podia ver o topo dos prédios que assomavam das ruas, como os produtos da imaginação de um louco.

— Hi-yo, Silver, VAAAAMOOOS! — gritou Bill Denbrough delirantemente.

Ele disparou ladeira abaixo, em direção a fosse lá o que fosse, pela última vez cônscio de que Derry era a sua cidade, mas acima de tudo, cônscio de que estava vivo, debaixo de um céu real, e de que tudo era desejo, desejo, desejo.

Disparou ladeira abaixo sobre Silver: ele corria para derrotar o demônio.

6

Ir embora.

Então, a gente vai embora, e há uma ânsia de olhar para trás, de olhar para trás apenas uma vez, enquanto o pôr-do-sol esmaece, para ver aquele severo perfil da Nova Inglaterra contra o céu uma última vez — as espiras, o piezômetro, Paul com seu machado sobre o ombro. Contudo, é possível que não seja muito boa idéia olhar-se para trás — todas as histórias dizem isso. Vejam o que aconteceu à mulher de Ló. É melhor não olhar. É melhor acreditar que tudo terminará bem para sempre — e assim pode ser: quem pode afirmar que não existem esses finais? Nem todos os barcos que velejam para a escuridão nunca mais encontram o sol ou a mão de outra criança; se a vida ensina alguma coisa, ensina que há tantos finais felizes, que o homem descrente da existência de Deus precisa questionar seriamente a sua racionalidade.

A gente vai embora e parte rapidamente, quando o sol começa a caminhar para o poente, pensa ele neste sonho. É o que se faz. E se houver um último pensamento, talvez seja dedicado aos fantasmas... os fantasmas de crianças em pé na água, ao pôr-do-sol, paradas em círculo, de mãos dadas, rostos jovens, é claro, mas decididos... de qualquer modo, decididos o suficiente para se tornarem as pessoas que serão, decididos o suficiente para compreenderem, talvez, que aqueles em que se tornaram, devem necessariamente transformar-se nas criaturas que eram, antes que possam continuar tentando entender a simples mortalidade. O círculo se fecha, a roda gira, e isso é tudo que existe.

Não precisamos olhar para trás a fim de vermos aquelas crianças; parte da mente as verá para sempre, viverá com elas para sempre, ama-las-á para sempre. Elas não são nossa melhor parte necessariamente, porém um dia foram o repositório de tudo em que poderíamos tornar-nos.

Eu as amo, crianças. Amo-as muito.

Portanto, afastem-se depressa em seu carro, afastem-se enquanto a última claridade do dia se dissipa, afastem-se de Derry, da lembrança... mas não do desejo.

Isso permanece, é o vivido relance de tudo quanto fomos, de tudo aquilo em que acreditamos quando crianças, tudo o que reluz em nossos olhos, mesmo quando estamos perdidos e o vento sopra na noite.

Afastem-se, vão embora e tentem manter o sorriso. Ouçam um pouco de rock and roll no rádio do carro e sigam ao encontro de tudo quanto existe na vida, com toda a coragem que puderem encontrar, toda a crença que puderem convocar. Sejam francos, sejam ousados, enfrentem!

Todo o resto é escuridão.

7

— Ei!

— Ei, o senhor vai...

— ... cuidado!

— O maldito doido vai...

As palavras agitavam-se ao vento que zunia, tão sem sentido como bandeirolas à brisa ou balões de gás desatados. As barreiras de proibição aproximavam-se, ele podia sentir o acre cheiro de querosene queimando nos potes de alerta. Viu a esgoelante escuridão onde existira a rua, ouviu o ruído súbito da água correndo lá embaixo, no negrume emaranhado — e riu daquele som.

Manobrou violentamente Silver para a esquerda, tão perto das barreiras que uma perna do jeans chegou realmente a sussurrar, ao longo de uma delas. As rodas de Silver estavam a menos de dez centímetros do ponto onde o alcatrão terminava em espaço vazio, e ele estava ficando sem espaço para manobrar. À frente, a água já erodira toda a rua e metade da calçada diante da Joalheria Cash’s. Novas barreiras interceptavam à passagem o que sobrara da calçada, que ali ficara seriamente perigosa.

— Bill? — Era a voz de Audra, aturdida e um pouco pastosa. Ela dava a impressão de haver despertado de um sono profundo. — Onde é que estamos, Bill? O que estamos fazendo?

— Hi-yo, Silver! — gritou Bill, apontando o tanque veloz que era Silver diretamente para a barreira colocada em ângulo reto com a vitrine vazia da joalheria. — HI-YO, SILVER, VAAAAMOOOS!

Silver colidiu com a barreira a mais de sessenta quilômetros por hora e ela saiu voando, a tábua central em uma direção, os dois cavaletes de suporte em outra. Audra gritou, apertando Bill com tanta força, que ele não pôde respirar. Acima e abaixo da Rua Main, Rua do Canal e Rua Kansas, as pessoas paravam nas soleiras e calçadas, espiando.

Silver disparou através da ponte formada pela calçada carcomida. Bill sentiu a coxa esquerda e o joelho esfregarem o lado da joalheria. Sentiu também a roda traseira da bicicleta oscilar de repente, compreendeu que a calçada estava desmoronando atrás deles...... e então o movimento de Silver para diante os levou de novo até piso sólido! Bill deu uma guinada para desviar-se de uma lata de lixo tombada, indo parar novamente na rua. Os freios chiaram. Ele viu o radiador de um enorme caminhão que se aproximava, mas ainda assim não conseguiu parar de rir. Rodou pelo espaço que o pesado veículo ocuparia, um segundo antes disso acontecer. Droga, tempo para poupar!

Gritando, as lágrimas escorrendo dos olhos, Bill apertou a bulbosa buzina de Silver, ouvindo cada zurro áspero incrustar-se na brilhante luminosidade do dia.

— Bill, você vai matar nós dois! — gritou Audra, mas embora houvesse terror em sua voz, ela também estava rindo.

Pedalando com mais vigor, desta vez Bill sentiu Audra inclinando-se com ele, facilitando assim o domínio da bicicleta, colaborando para que ambos existissem com Silver e fossem como três entes vivos, pelo menos naquele curto e compacto espaço de tempo.

— Você acha? — gritou ele em resposta.

— Eu sei! — gritou ela, e então agarrou-lhe a virilha, onde havia uma enorme e animada ereção. — Mesmo assim, não pare!

Contudo, ele nada podia dizer a respeito. A velocidade de Silver ia diminuindo na Colina Milha Acima, o forte rugido das cartas de baralho novamente transformando-se em disparos isolados. Bill parou e se virou para Audra. Ela estava pálida, de olhos dilatados, obviamente assustada e confusa... mas desperta, perceptiva e rindo.

— Audra — disse Bill, rindo com ela.

Ajudou-a a desmontar de Silver, recostou á bicicleta a uma parede de tijolos e abraçou sua esposa. Beijou-lhe a testa, os olhos, as faces, a boca, o pescoço, os seios.

Ela o abraçava com força, enquanto era beijada.

— O que está acontecendo, Bill? Lembro-me de ter desembarcado do avião em Bangor, mas não recordo uma vírgula depois disso. Você está bem?

— Estou.

— E eu?

— Está. Agora.

Ela o afastou, para que pudesse fitá-lo.

— Você ainda está gaguejando, Bill?

— Não — respondeu ele; e a beijou. — Minha gagueira desapareceu.

— Para sempre?

— Sim — disse ele. — Acho que desta vez foi para sempre.

— Você falou alguma coisa sobre rock and roll?

— Não sei. Falei?

— Eu o amo — disse ela.

Ele assentiu e sorriu. Quando sorriu, pareceu muito jovem, com ou sem cabeça calva.

— Eu também a amo — respondeu. — E o que mais importa?

8

Ele desperta deste sonho, incapaz de recordar exatamente o que sonhava ou pouco mais além do simples fato de haver sonhado que era criança novamente. Toca as costas lisas da esposa, que dorme seu sono cálido e sonha seus próprios sonhos; reflete que é bom ser criança, mas que também é bom ser adulto e capaz de considerar o mistério da infância... com suas crenças e desejos. Escreverei sobre isto um dia, pensa, mas percebe que é apenas um pensamento despontado, um pensamento de após-sonho.

Contudo, é agradável meditar nisso por algum tempo, no silêncio límpido do amanhecer, refletir que a infância possui seus próprios e doces segredos, confirmando a mortalidade, e que a mortalidade define toda a coragem, todo o amor. Refletir que o antecipado também deve ser relembrado, e que cada vida produz sua própria imitação de imortalidade: uma roda.

É mais ou menos isso que às vezes Bill Denbrough pensa, naquelas primeiras horas do alvorecer após ter sonhado, quando quase recorda sua infância e os amigos com quem a partilhou.

Este livro foi iniciado em Bangor, Estado do Maine,

em 9 de setembro de 1981,

e terminado em Bangor, Estado do Maine,

em 28 de dezembro de 1985.

STEPHEN KING reside em Bangor, Estado do Maine, com sua esposa Tabitha e três filhos. Ele tocou em um conjunto de rock quando estava no ginásio e ainda pode ser persuadido a ocupar o palco de vez em quando, desde que não seja em função do espetáculo de rock “Todos-Falecidos”, de Richie Tozier.

STEPHEN KING é autor dos livros O Cemitério, Christine, Sombras da Noite, O Talismã e Tripulação de Esqueletos, editados pela Francisco Alves Editora.

Notas

[1] No original, horrorbook (N. da T.)

[2] No original, sexbook (N. da T.)

[3] Ameixa, mas também significando negócio fácil, mamata (N. da T.)

[4] Expressão iídiche. Aproximadamente, estúpido (N. da T.)

[5] Ordem Benevolente e Protetora dos Alces, uma organização nos moldes de fraternidade (N. da T.)

[6] Comissão Federal de Comunicações (N. da T.)

[7] De “C.B.”, iniciais de “Batalhão de Construção” — Segunda Guerra Mundial (N. da T.)

[8] Jogo de palavras. O nome seria The New York Times. Jew significa “judeu” (N. da T.)

[9] Loja tipo butique para jovens, vendendo posters psicodélicos, incenso, velas, comida natural, etc (N. da T.)

[10] No original, “pulp”. Gíria para história ou artigo de texto estereotipado, geralmente escrito com fins puramente comerciais (N. da T.)

[11] Seu cabelo é fogo do inverno/brasas de janeiro/Meu coração também se queima nele (N. da T.)

[12] Luz de klieg ou de kleig — De Anton e John Klieg, inventores americanos.— Lâmpada de arco, muito brilhante, empregada na iluminação de estúdios de cinema e televisão (N. da T.)

[13] Espécie de pamonha, com carne picadinha e pimenta (N. da T.)

[14] Ghost, no original. Em inglês, a terceira pessoa da Santíssima Trindade, venerada pelos cristãos — Espírito Santo — tem a denominação de Holy Ghost que, em tradução literal, eqüivaleria a “Fantasma Santo” (N. da T.)

[15] “Dê adeus a seu traseiro”. Em inglês, as iniciais da frase formam o termo Kyag (N. da T.)

[16] Oficial de Dia (N. da T.)

[17] Limite entre os Estados de Maryland e Pennsylvania, considerado como linha divisória entre os estados escravagistas e abolicionistas, antes da Guerra Civil (N. da T.)

[18] Estabelecimento comercial do governo, situado em uma base militar e vendendo artigos para militares, a preços geralmente mais baixos do que os do varejo em qualquer outro lugar (N. da T.)

[19] Iniciais de Reserve Officers’ Training Corps — Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva (N. da T.)

[20] Iniciais de International Standard Book Number — Numeração padronizada internacional para livros (N. da T.)

[21] Golpe que permite ao batedor completar o circuito das bases (N. da T.)

[22] Lanterna feita de uma abóbora recortada como rosto humano (N. da T.)

[23] No original inglês: Klass Klown, the Krazy Kut-up, as letras “K” substituindo as letras “C” (N. da T.)

[24] O rock and roll jamais morrerá/pintarei nele até o fim.../Ele ficará na história,/você verá, meu amigo...” (N. da T.)

[25] Jogo de palavras rimando: Tall Paul (Alto Paul) e He’s my all (Ele é o meu tudo) (N. da T.)

[26] Equal Rights Amendment — Emenda de Igualdade de Direitos (N. da T.)

[27] Lugar de tormentos após a morte, inferno (N. da T.)

[28] Durão, valentão — gíria (N. da T.)

[29] Rocks no original, em alusão ao rock and roll (N. da T.)

[30] Jogo em que o operador aparentemente cobre uma pequena bola ou ervilha com um de três copos — no caso acima, uma casca de noz — e então, movendo os copos, solicita a alguém que faça apostas no copo que esconde a bola ou ervilha (N. da T.)

[31] Personificação cômica da bebida alcoólica, em especial a fabricada com malte ou milho (N. da T.)

[32] Membros de clubes masculinos organizados nos EUA e Canadá, que promovem padrões éticos nos negócios e profissões (N. da T.)

[33] Uma palavra que Richie apreciava muito, sempre com ênfase na primeira sílaba — Sex — “sexo” em inglês (N. da T.)

[34] No original, “blackbirds”, literalmente, “pássaros pretos” (N. da T.)

[35] Sociedade Protetora dos Animais (N. da T.)

[36] Jogo de origem indiana, sobre tabuleiro marcado e semelhante ao gamão (N. da T.)

[37] Tradução para inglês inteligível: “One bad Canuck son ofa whore with an eye that would roll at you like a mare’s in the moonlight.” — “Um miserável Canuck filho da puta, que revirava os olhos para a gente, como uma mula ao luar.” (N. da T.)

[38] Tradução para inglês inteligível: “Davey Hartwell was a man who walked like he owned halfofthe world and had him a deadlock on the rest.” — “Davey Hartwell era um homem que agia como se metade do mundo fosse sua, estando a outra metade em um beco sem saída.” (N. da T.)

[39] No original inglês: “You Know thats the truth.” (N. da T.)

[40] Variedade de pôquer, em que todas as cartas, excetuando-se a primeira, são dadas a descoberto (N. da T.)

[41] Irlanda e Escócia — Espírito feminino do folclore gaélico que, com seus lamentos, anuncia morte iminente na família (N. da T.)

[42] Tipo de veículo com tração especial para rodar no gelo, inventado por George Bombardier, de Quebec, Canadá (N. da T.)

Table of Contents

Folha de Rosto

Dedicatória

Sumário

PRIMEIRA PARTE: A SOMBRA ANTES

CAPÍTULO 1 - Após a enchente (1957)

1

2

3

4

CAPÍTULO 2 - Após o festival (1984)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

CAPÍTULO 3 - Seis telefonemas (1985)

1

2

3

4

5

6

Derry: O Primeiro Interlúdio

SEGUNDA PARTE: JUNHO DE 1985

CAPÍTULO 4 - Ben Hanscom leva uma queda

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

CAPÍTULO 5 - Bill Denbrough derrota o demônio (I)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

CAPÍTULO 6 - Um dos desaparecidos: história do verão de 58

1

2

3

4

5

6

CAPÍTULO 7 - A represa nos Barrens

1

2

3

4

5

6

7

8

CAPÍTULO 8 - O quarto de Georgie e a casa da Rua Neibolt

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

CAPÍTULO 9 - A limpeza

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Derry: O Segundo Interlúdio

TERCEIRA PARTE: ADULTOS

CAPÍTULO 10 - A reunião

1

2

3

4

5

6

CAPÍTULO 11 - Excursões a pé

1

2

3

4

5

6

CAPÍTULO 12 - Três convidados indesejados

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Derry: O Terceiro Interlúdio

QUARTA PARTE: JULHO DE 1958

CAPÍTULO 13 - A apocalíptica batalha a pedradas

1

2

3

4

5

6

7

8

9

CAPÍTULO 14 - O álbum

1

2

3

4

5

6

CAPÍTULO 15 - O buraco enfumaçado

1

2

3

4

5

6

CAPÍTULO 16 - A séria fratura de Eddie

1

2

3

4

5

6

7

8

CAPÍTULO 17 - Mais um desaparecido: a morte de Patrick Hockstetter

1

2

3

4

5

6

7

CAPÍTULO 18 - A atiradeira

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Derry: O Quarto Interlúdio

QUINTA PARTE: O RITUAL DE CHÜD

CAPÍTULO 19 - Vigília noturna

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

CAPÍTULO 20 - Fecha-se o círculo

1

2

3

4

5

6

CAPÍTULO 21 - Por baixo da cidade

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

CAPÍTULO 22 - O ritual de Chüd

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

CAPÍTULO 23 - A saída

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Derry: O Último Interlúdio

EPÍLOGO: BILL DENBROUGH DERROTA O DEMÔNIO (II)

1

2

3

4

5

6

7

8

Sobre o Autor

Notas