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Introdução
Com a edição do romance A Cidade dos Prodígios, de Eduardo Mendoza, dão as Publicações Dom Quixote início à colecção «Letras de Espanha», que se destina à difusão em Portugal das obras mais representativas da moderna literatura do país vizinho.
A escolha do presente livro para inaugurar esta colecção não foi de modo algum efeito do acaso. Eduardo Mendoza é, de facto, um dos mais prestigiados ficcionistas espanhóis contemporâneos e A Cidade dos Prodígios, que obteve o Prémio Cidade de Barcelona em 1986, tem constituído um caso ímpar de sucesso, quer em Espanha, quer nos outros países onde foi já traduzido.
Trata-se de resto do mais ambicioso dos romances de Eduardo Mendoza. Ocorrida entre as duas Exposições Universais que tiveram lugar em Barcelona - isto é, entre 1888 e 1929 -, a ascensão social de Onofre Bouvilá, desde a fase em que se dedicava à distribuição de panfletos anarquistas e à venda de tónico capilar, até ao momento em que passou a controlar um pouco transparente império financeiro, contada sob o pano de fundo de uma cidade pitoresca e tumultuosa, ao mesmo tempo real e fictícia, apresenta-nos um novo e singularíssimo modelo do romance picaresco e um fascinante turbilhão imaginativo, onde surgem, a par dos mitos e dos acontecimentos locais, figuras comò Rasputine, os Czares, a imperatriz Sissi ou a espia Mata Hari.
Solidamente assente num suporte realista inicial, A Cidade dos Prodígios não exclui deste modo uma libérrima capacidade de efabulação, vindo assim a constituir o ponto culminante da arte narrativa do seu autor, e um dos títulos mais atraentes do romance espanhol dos nossos dias.
Eduardo Mendoza nasceu em 1943 em Barcelona, cidade onde hoje reside. Em 1975 foi atribuído o Prémio da Crítica ao seu primeiro romance, La Verdad sobre el Caso Savolta. Além de duas outras obras de ficção, El Mistério de la Cripta Embrujada (1978) e El Laberinto de las Aceitunas (1982), é ainda autor de um volume sobre a cidade de Nova Iorque e de vários guiões cinematográficos.
Quando o espírito imundo sai do homem, anda vagueando por lugares desertos, em busca de repouso e, como o não encontra, diz: «Voltarei para minha casa, de onde fui expulso»; e, quando volta, encontra-a varrida e amimada. Vai, então, e toma consigo outros sete espíritos piores do que ele e, entrando, ali habitam. E assim a última condição daquele homem torna-se pior do que a primeira.
S. Lucas, 11, 24.
Capítulo I
1
No ano em que Onofre Bouvila chegou a Barcelona, a cidade encontrava-se em plena febre de renovação. Esta cidade fica situada no vale que as montanhas da cadeia costeira deixam ao retirar-se um pouco para o interior, entre Malgrat e Garraf, que deste modo formam uma espécie de anfiteatro. Ali o clima é temperado e sem altos e baixos: o céu costuma ser claro e luminoso; as nuvens, poucas, e mesmo estas brancas; a pressão atmosférica é estável; a chuva, escassa, mas por vezes traiçoeira e torrencial. Embora seja discutida por uns e outros, a opinião dominante atribui a primeira e segunda fundações de Barcelona aos fenícios. Pelo menos sabemos que entra na História como colónia de Cartago, por sua vez aliada de Sídon e Tiro. Está provado que os elefantes de Aníbal se detiveram para beber e retouçar nas ribeiras do Besós ou do Llobregat a caminho dos Alpes, onde o frio e o terreno acidentado os dizimariam. Os primeiros barceloneses ficaram maravilhados à vista daqueles animais. Vejam só que mandíbulas, que orelhas, que tromba ou probóscis, diziam entre si. Este assombro compartilhado e os comentários ulteriores, que duraram muitos anos, fizeram germinar a identidade de Barcelona como núcleo urbano; perdida a seguir, os barceloneses do século XIX empenhar-se-iam em recuperar esta identidade. Aos fenícios seguiram-se os gregos e os lacetanos. Os primeiros deixaram resíduos artesanais da sua passagem; aos segundos devemos os traços distintivos da raça, segundo os etnólogos: a tendência dos catalães para inclinar a cabeça à esquerda quando fazem de conta que escutam e a propensão dos homens para criarem grandes pêlos nos orifícios nasais. Os lacetanos, dos quais pouco sabemos, alimentavam-se principalmente de um derivado lácteo que uma vezes aparece mencionado como soro e outras como limonada e que não diferia muito do iogurte actual. Contudo são os romanos quem imprime a Barcelona o seu carácter de cidade, quem a estrutura de modo definitivo; este modo, que seria ocioso pormenorizar, marcará a sua evolução posterior. Tudo indica, porém, que os romanos sentiam por Barcelona um desdém altivo. Não parecia interessar-lhes nem por razões estratégicas nem por afinidades de outro tipo. No ano 63 a.C., um tal Mucio Alexandrino, pretor, escreve ao seu sogro e protector em Roma lamentando-se por ter sido colocado em Barcelona: tinha solicitado um lugar na faustosa Bilbilis Augusta, a actual Calatayud. Ataulfo é o reizete godo que a conquista, e goda permanece até que os sarracenos a tomam sem luta no ano 717 da nossa era. De acordo com os seus hábitos, os mouros limitam-se a converter a catedral (não aquela que hoje admiramos, mas outra mais antiga, erigida noutro sítio, cenário de muitas conversões e martírios) em mesquita e nada mais fazem. Os franceses recuperam-na para a fé em 785 e precisamente dois séculos mais tarde, em 985, Almançor ou Al-Mansur, o Piedoso, o Desapiedado ou o Que Só Têm Três Dentes, novamente para o Islão. Conquistas e reconquistas influem na espessura e complexidade das suas muralhas. Espartilhada entre baluartes e fortificações concêntricas, as suas ruas tornam-se cada vez mais sinuosas; isto atrai os hebreus cabalistas de Gerona, que ali fundam sucursais da sua seita e cavam quelhos que conduzem a sinédrios secretos e a piscinas báticas descobertas no século XX ao fazer-se o metropolitano. Nos lintéis de pedra do bairro antigo podem ainda ler-se garatujas que são contra-senhas para os iniciados, fórmulas para conseguir o impensável, etcétera. A seguir a cidade conhece anos de esplendor e séculos baços.
- Ficará aqui muito bem, vai ver. Os quartos não são amplos, mas têm muito boa ventilação e, quanto a asseio, não se pode pedir mais. A comida é simples, mas nutritiva - disse o dono da pensão. Esta pensão, à qual Onofre Bouvila foi parar mal chegou a Barcelona, ficava situada no carreró del Xup. Este carreró, cujo nome podia traduzir-se por «viela da cisterna», encetava pouco depois do começo um declive suave que se ia acentuando até formar dois degraus, prosseguir num patamar e morrer escassos metros mais adiante contra um muro assente sobre os restos de uma muralha antiga, talvez romana. Deste muro escorria constantemente um líquido espesso e negro que ao longo dos séculos tinha arredondado, polido e lustrado os degraus que havia na azinhaga; por isso estes degraus tinham-se tornado escorregadios. Depois o regueiro escorregava pela encosta abaixo por um sulco paralelo à borda do passeio e sumia-se com gorgolejos intermitentes na boca de drenagem que se abria no cruzamento com a calle de la Manga (antigamente de la Pera), única artéria que facultava a entrada no carreró del Xup. Esta última rua, sob todos os aspectos desconsolada e feia, podia ufanar-se (se bem que outros recantos lhe disputassem essa duvidosa honra) de ter sido palco deste acontecimento cruel: a execução sobre a muralha romana de santa Leocrícia. Esta santa, provavelmente anterior à outra santa Leocrícia, a de Córdova, figura nas hagiografias umas vezes como santa Leocrícia e outras como Leocrátia ou Locatis. Era oriunda de Barcelona ou das suas proximidades e filha de um cantador de lã; converteu-se ao cristianismo de muito tenra idade. O pai casou-a contra vontade com um tal Tibúrcio ou Tiburcino, questor. Movida pela sua fé, Leocrácia distribuiu os bens do marido pelos pobres e emancipou os escravos. O marido, sem cujo consentimento agira, encheu-se de cólera. Por ter feito isto e não abjurar da sua religião foi decapitada no citado local. A lenda acrescenta que a sua cabeça rebolou pela vertente e não parou de rebolar, contornando esquinas, atravessando ruas e semeando o terror entre os viandantes até cair ao mar, onde um golfinho ou outro peixe graúdo a levou. O seu dia celebra-se a 27 de Janeiro. Nos finais do século passado havia uma pensão no patamar superior da azinhaga. Era um estabelecimento de condição muito modesta, embora não isento de pretensões por parte dos proprietários. O vestíbulo era pequeno: apenas lá cabiam um balcão de madeira clara com a respectiva escrivaninha de latão e o seu livro de registo, sempre aberto para que quem o desejasse pudesse comprovar a legalidade do negócio percorrendo com os olhos, à luz mortiça de um candeeiro de azeite, a lista de apelidos e pseudónimos que constituía a nómina da hospedagem, e o antro de um barbeiro, um bengaleiro de louça e uma efígie de são Cristóvão, padroeiro dos viajantes antes de o ser, como hoje é, dos automobilistas. Atrás do balcão estava a toda a hora sentada a senhora Ágata. Tratava-se de uma senhora obesa, meio calva e de aspecto apagado; passaria por morta se os seus achaques, que a obrigavam a manter os pés mergulhados num alguidar de água morna, não a fizessem exclamar de quando em quando: Delfina, a bacia. Quando a água arrefecia, ressuscitava para dizer isso. Nessa altura a filha despejava no alguidar a água fumegante que trazia numa caçarola. À força de deitar caçarolas no alguidar, a água ameaçava entornar-se e inundar o vestíbulo. Este perigo, todavia, não parecia inquietar o dono da pensão, a quem todos chamavam o senhor Braulio. Foi com ele que Onofre Bouvila manteve aquela primeira entrevista.
Na realidade, se a pensão estivesse mais bem situada, poderia passar por um hotelzito de certo estofo - prosseguiu aquele. O senhor Braulio, marido da senhora Ágata e pai de Delfina, era um cavalheiro de estatura avantajada e feições regulares, dotado de uma certa distinção amaneirada. Na pensão delegava todas as funções na mulher e na filha. Dedicava a maior parte do dia a ler a imprensa diária e a comentar as notícias com hóspedes fixos da pensão. As novidades deslumbravam-no e, como a época era pródiga em invenções, passava as horas a dizer oh! e ah! De quando em quando, como se alguém a isso o instasse com veemência, atirava com o jornal e exclamava: Vou ver como está o tempo. Saía à rua e esquadrinhava o céu. Depois voltava a entrar e anunciava: Limpo; ou: nublado, frescote, etcétera. Não se lhe conhecia outra actividade -. É este bairro ruim que nos obriga a aplicar um preço muito abaixo da categoria do estabelecimento - lamentou-se. A seguir ergueu um dedo admoestador -: No entanto, temos muito cuidado na selecção da nossa clientela.
Haverá neste comentário uma crítica velada à minha aparência?, pensou Onofre Bouvila ao ouvir o que o senhor Braulio dizia. Conquanto a atitude cordial do estalajadeiro parecesse desmentir esta suposição, a susceptibilidade de Onofre Bouvila era plenamente justificada: apesar da sua pouca idade, notava-se ao primeiro golpe de vista que era baixo; em contrapartida era largo de ombros. Tinha a pele citrina, as feições miúdas e grosseiras e o cabelo preto, frisado. Trazia a roupa esfarrapada, feita uma rodilha e bastante suja: tudo indicava que tinha passado vários dias a viajar com ela vestida e que não possuía outra, excepto porventura uma muda na trouxa que deixara em cima do balcão ao entrar e à qual agora lançava olhares furtivos. Nestas ocasiões o senhor Braulio experimentava alívio. Depois o olhar do rapaz cravava-se novamente nele e sentia-se de novo inquieto. Há qualquer coisa nos olhos dele que me crispa os nervos, disse o estalajadeiro de si para si. Ora, se calhar é o costume: a fome, o desnorteamento e o medo, pensou logo a seguir. Tinha visto chegar muitas pessoas nas mesmas condições: a cidade não parava de crescer. Mais um, uma minúscula sardinha que a baleia há-de engolir sem dar por isso. A inquietação do senhor Braulio transformou-se em ternura. É quase uma criança e está desesperado, disse com os seus botões.
- E posso perguntar-lhe, senhor Bouvila, qual é o motivo da sua presença em Barcelona? - inquiriu a concluir. Com esta fórmula arrevesada propunha-se causar uma grande impressão no rapaz. Este, efectivamente, ficou mudo por instantes: nem sequer tinha percebido bem a pergunta.
- Procuro colocação - respondeu com ar coibido. Seguidamente voltou a cravar no estalajadeiro o seu olhar incisivo, receoso de que da sua resposta pudesse resultar qualquer coisa prejudicial para si. Mas o senhor Braulio já tinha o espírito ocupado com outra coisa e mal lhe prestava atenção.
- Ah, muito bem! - limitou-se a dizer, sacudindo um pedaço de cotão que lhe sujava o ombro do paletó. Onofre Bouvila agradeceu-lhe no seu foro íntimo esta deferência. A sua origem tornava-se-lhe embaraçosa e não queria por nada deste mundo revelar a razão que o impelira a deixar tudo, a vir desesperadamente para Barcelona.
Onofre Bouvila não tinha nascido, conforme alguns depois disseram, na Catalunha próspera, clara, jovial e um tanto ou quanto pires que o mar banha, mas sim na Catalunha agreste, sombria e brutal que se estende a sudoeste da cordilheira pirenaica, corre por ambas as vertentes da serra do Cadí e se aplana onde o Segre, que a cruza na primeira parte do seu trajecto e ali recebe os seus principais afluentes, se junta ao Noguera Pallaresa e empreende a última etapa da vida para ir morrer no Ebro em Mequinenza. Nas terras baixas os rios são de curso rápido e fortes cheias anuais, na Primavera; quando as águas se retiram, as terras inundadas convertem-se em brejos insalubres mas férteis, infestados de serpentes e bons para a caça. Trata-se de zonas de neblinas cerradas e bosques densos, propícias às superstições. Com efeito, ninguém se internaria nessas névoas tenebrosas em determinados dias do ano; nessas datas precisas podia ouvir-se tanger sinos onde não havia igrejas e vozes e risadas entre as árvores e às vezes ver vacas mortas a dançar sardanas (1): pessoa que visse e ouvisse essas coisas endoidecia com certeza. As montanhas que orlavam estes vales eram escarpadas e estavam cobertas de neve quase todo o ano. Ali as casas eram construídas sobre estacas de madeira, o sistema de vida era tribal e os homens do lugar, rudes e ariscos, ainda usavam peles como parte da indumentária. Estes homens só desciam aos vales com o degelo, a fim de procurarem noiva nas festas da vindima ou da matança do porco. Nestas ocasiões tangiam flautas de osso e executavam uma dança que arremedava os saltos do carneiro. Comiam sem parar pão com queijo e bebiam vinho destemperado com azeite e água. Nos cumes das montanhas viviam uns indivíduos ainda mais rudes: nunca desciam aos vales e a sua única ocupação parece ter sido a prática de uma espécie de luta greco-romana. As pessoas do vale eram mais civilizadas; viviam da vinha, da oliveira, do milho (para os animais) e de algumas árvores de fruto, do gado e do mel. Nessa zona tinham-se inventariado nos princípios deste século 25.000 tipos diferentes de abelha, dos quais hoje só perduram 5 ou 6.000.
1 Dança tradicional e popular da Catalunha. (N.T.)
Ali caçavam o veado, o javali, o coelho bravo e a perdiz; e também a raposa, a doninha e o texugo, para se defenderem das suas constantes incursões. Nos rios pescavam a truta à mosca; eram muito hábeis nisso. Comiam bem: na sua dieta não faltavam a carne e o peixe, os cereais, as verduras e a fruta; por conseguinte eram uma raça alta, forte e enérgica, muito resistente à fadiga, mas de digestões pesadas e de carácter abúlico. Estas características físicas tinham influído na história da Catalunha: uma das razões que o governo central contrapunha às pretensões independentistas da região era que tal coisa redundaria numa diminuição da estatura média dos espanhóis. Na sua informação a D. Carlos III, recém-chegado de Nápoles, R. de P. Pinuela chama à Catalunha tamborete de Espanha. Também dispunham de madeira em abundância, de cortiça e de uns poucos minerais. Viviam em casas rústicas dispersas pelo vale, sem outra ligação entre si além da paróquia ou reitoria. Isto deu origem a um costume: o de dar o nome da paróquia ou reitoria pelo do lugar de origem. Assim, Pere Llebre, de Sant Roc; Joaquim Colibròquil, de la Mare de Deu del Roser, etcétera. Devido a isto recaía sobre os ombros dos reitores uma grande responsabilidade. Eles mantinham a unidade espiritual, cultural e até idiomática da região. Também lhes cabia a missão crucial de manter a paz nos vales e entre um vale e o seu vizinho, de evitar as explosões de violência e as vinganças intermináveis e sangrentas. Isto fez com que surgisse um tipo de reitor que os poetas imediatamente exaltaram: uns homens prudentes e temperados, capazes de arrostar com os climas mais extremos e de calcorrear distâncias inacreditáveis levando numa mão o píxide e na outra o bacamarte. Provavelmente era também graças a eles que a região se mantivera quase por completo à margem das guerras carlistas. Até ao final da contenda bandos carlistas tinham utilizado a zona como refúgio, quartel de inverno e centro de aprovisionamento. As pessoas deixaram-nos agir. De quanto em quando aparecia um cadáver meio enterrado nos sulcos ou entre as moitas, com um tiro no peito ou na nuca. Todos fingiam não reparar nele. Às vezes não se tratava de um carlista, mas sim de uma vítima de um conflito pessoal resolvido à sombra da guerra.
De ciência certa só se sabe que Onofre Bouvila foi baptizado no dia em que se celebram são Restituto e santa Leocádia (9 de Dezembro) do ano de mil oitocentos e setenta e quatro ou setenta e seis, que recebeu a água baptismal das mãos de don Serafí Dalmau, Pbo., e que os seus pais eram Joan Bouvila e Marina Mont. Não se sabe, em contrapartida, por que razão lhe foi posto o nome de Onofre em lugar do nome do santo do dia. Na certidão de baptismo, de onde provêm estes dados, consta como natural da freguesia de San Clemente e como filho primogénito da família Bouvila.
- Esplêndido, esplêndido, vai ficar aqui como um verdadeiro rei -? ia dizendo o senhor Braulio, ao mesmo tempo que tirava da algibeira uma chave ferrugenta e assinalava com um gesto empolado o corredor lôbrego e malcheiroso da pensão. - Os quartos, conforme verá... Ui, que susto!
Devia-se esta exclamação ao facto de a porta em cuja fechadura se dispunha a introduzir a chave ter sido aberta repentinamente do interior do compartimento. A silhueta de Delfina perfilou-se no vão da porta, contra a luz proveniente da varanda.
- Esta é a minha filha Delfina - disse o senhor Braulio, uma vez recomposto do sobressalto -; esteve certamente a limpar o quarto para que o ache mais do seu agrado. Não é verdade, Delfina? - e, como Delfina não respondesse, aduziu, dirigindo-se novamente a Onofre Bouvila -: Como a pobre mãe dela, a minha mulher, está um tanto ou quanto delicada de saúde, todo o trabalho da pensão recairia sobre os meus ombros, se não fosse a ajuda da Delfina, que é uma verdadeira jóia.
Ele tinha já visto Delfina a reabastecer o alguidar da senhora Ágata. Nessa ocasião mal tinha reparado nela. Examinou-a então com mais detença e achou-a verdadeiramente repulsiva. Delfina tinha aproximadamente a mesma idade que Onofre Bouvila; era magra e desasada, de dentes protuberantes, pele gretada e olhos fugidios; estes olhos ofereciam a particularidade de ter a pupila amarela. Onofre depressa se apercebeu de que era Delfina quem arcava na realidade com todo o trabalho da pensão. Carrancuda, suja, desgrenhada, andrajosa e descalça, passava o dia a correr da cozinha para os quartos e dos quartos para a cozinha e para a sala de jantar transportando baldes, vassouras e panos. Para além disso tratava da mãe, cujas necessidades eram contínuas, pois não podia cuidar de si própria, e servia às mesas às horas do pequeno-almoço, do almoço e do jantar. De manhã, muito cedo, ia às compras com dois cabazes de vime que no regresso arrastava com esforço. Nunca dirigia palavra a nenhum hóspede; estes, por seu turno, fingiam ignorar a sua presença. À parte ser muito áspera de trato, trazia sempre na peugada um gato preto que só tolerava a proximidade da dona; aos restantes, acometia-os à dentada e às arranhadelas. Este gato chamava-se Belzebu.
Os móveis e as paredes da pensão mostravam as marcas da sua ferocidade. A Onofre Bouvila, porém, tudo isto, de momento, escapava. Acabava de entrar no quarto que lhe fora destinado e contemplava pela primeira vez aquele cubículo reduzido e austero. É o meu quarto, pensava, com um assomo de emoção, pode dizer-se que já sou um homem independente: um verdadeiro barcelonês. Ainda estava sob o influxo da novidade; sentia, como todos os recém-chegados, a fascinação da grande cidade. Vivera sempre no campo e só tinha visitado uma vez uma terra importante. Agora conservava dessa visita uma recordação triste. Essa terra chamava-se Bassora e distava 18 quilómetros de San Clemente ou Sant Climent, a sua freguesia natal. Quando Onofre Bouvila a visitara, Bassora acabava de conhecer um notável progresso. De centro agrícola e sobretudo pecuário, tinha-se convertido numa cidade industrial. Segundo as estatísticas, em 1878 Bassora tinha 36 indústrias; destas, 21 pertenciam ao ramo têxtil (algodão, sedas, lãs, estampados, tapetes, etcétera), 11 ao químico (fosfatos e acetatos, cloretos, corantes e sabões), 3 ao siderúrgico e uma ao ramo madeireiro. Uma via férrea ligava Bassora a Barcelona e ao seu porto, donde partiam os produtos que Bassora exportava para o ultramar. Ainda se mantinha um serviço regular de diligências, mas as pessoas preferiam em geral o caminho-de-ferro. Havia iluminação a gás em várias ruas, quatro hotéis ou hospedarias, quatro escolas, três sociedades recreativas e um teatro. Esta terra e a freguesia de Sant Climent estavam ligadas por um caminho pedregoso e desigual que atravessava as montanhas por uma garganta ou desfiladeiro que a neve costumava obstruir durante o Inverno. Era por este caminho que ia e vinha uma tartana quando as condições atmosféricas o permitiam. Esta tartana vencia os 18 quilómetros que mediavam entre Sant Climent e Bassora sem nenhuma periodicidade, horário ou sinalização, trazendo às herdades alfaias, provisões de toda a ordem e cartas se as houvesse; na volta levava os excedentes do campo que nesse momento tivesse havido. Estes excedentes eram entregues pelo reitor de Sant Climent a outro padre de Bassora, seu amigo, que por sua vez se encarregava de comercializá-los, remeter os lucros obtidos com a venda, geralmente em espécie, e prestar umas contas que ninguém pedia, compreendia ou se dava ao cuidado de verificar. O cocheiro chamava-se ou era chamado o tio Tonet. Ao chegar a Sant Climent pernoitava no soalho de uma taberna contígua a uma das paredes laterais da igreja. Antes de se deitar contava o que tinha visto e ouvido em Bassora, embora poucos dessem crédito aos seus relatos: tinha fama de amigo do vinho e de fantasioso. Ninguém via tão-pouco de que maneira aquela cópia de prodígios que o cocheiro narrava pudesse alterar o curso da vida no vale.
Agora, não obstante, a própria Bassora lhe parecia um tanto ou quanto insignificante quando a comparava mentalmente com aquela Barcelona à qual acabava de chegar e da qual ainda nada sabia. Esta atitude, em muitos sentidos ingénua, não era totalmente injustificada: em conformidade com o censo de 1887, aquilo a que hoje chamamos a «área metropolitana», quer dizer, a cidade e os seus aglomerados limítrofes, contava 416.000 habitantes, e este número ia crescendo a um ritmo de 12.000 almas por ano. Da cifra que o censo apresenta (e que alguns rebatem) correspondiam a Barcelona propriamente dita, ao que então era o município de Barcelona, 272.000 habitantes. O restante distribuía-se entre os bairros e aglomerados exteriores ao perímetro antigo da muralha; ao longo do século XIX tinham-se ido desenvolvendo nestes bairros e aglomerados as actividades industriais de maior vulto. Durante todo esse século Barcelona não tinha deixado de estar na vanguarda do progresso. Em 1818 estabelecera-se entre Barcelona e Reus o primeiro serviço regular de diligências que existiu em Espanha. Em 1826 realizara-se no pátio de la Lonja a primeira experiência de iluminação a gás. Em 1836 fora estabelecido o primeiro «vapor», a primeira tentativa de mecanização industrial. A primeira linha férrea de Espanha tinha sido a que cobria o trajecto Barcelona-Mataró e datava de 1848. A primeira central eléctrica fora igualmente instalada em Barcelona no ano de 1873. A diferença que havia neste sentido entre Barcelona e o resto da península era abismal e a impressão que a cidade causava no recém-chegado era poderosíssima. Porém o esforço exigido por este desenvolvimento fora imenso. Agora Barcelona, como a fêmea de uma espécie rara que acaba de parir uma ninhada numerosa, jazia exangue e esventrada; das gretas escorriam fluxos pestilentos, eflúvios fétidos tornavam o ar irrespirável nas ruas e nas habitações. Entre a população reinavam o cansaço e o pessimismo. Somente alguns mentecaptos como o senhor Braulio viam a vida cor-de-rosa.
Em Barcelona há oportunidades de sobra para quem tenha imaginação e vontade de as aproveitar - disse nessa mesma noite na sala de jantar da pensão a Onofre Bouvila, enquanto este sorvia a sopa incolor e ácida que Delfina lhe tinha servido -, e o senhor parece honrado, sensato e trabalhador. Não tenho dúvidas de que depressa resolverá a sua situação de forma altamente satisfatória. Pense, meu jovem, que nunca houve na história de humanidade uma época como esta: a electricidade, a telefonia, o submarino..., será preciso continuar a enumerar portentos? Só Deus sabe onde iremos parar. Para falar com franqueza, importava-se de pagar adiantado? A minha senhora, que já conhece, é muito meticulosa nisto de contas. Como a pobrezinha está tão doente, não é assim?
Onofre Bouvila fez entrega de tudo quanto tinha à senhora Ágata. Com isso liquidou uma semana, mas ficou sem um chavo. Na manhã seguinte, mal o dia despontou, fez-se à rua em busca de emprego.
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Embora nos finais do século XIX fosse já um lugar-comum dizer que Barcelona vivia «de costas para o mar», a realidade quotidiana não corroborava tal afirmação. Barcelona tinha sido sempre e era ainda então uma cidade portuária: tinha vivido do mar e para o mar; alimentava-se do mar e entregava ao mar o fruto dos seus esforços; as ruas de Barcelona conduziam os passos do caminhante ao mar e pelo mar comunicava com o resto do mundo; do mar provinham o ar e o clima, o aroma nem sempre aprazível e a humidade e o sal que corroíam as paredes; era o ruído do mar que embalava as sestas dos barceloneses, as sereias dos barcos marcavam o ritmo do tempo e o grasnar das gaivotas, triste e avina-grado, advertia que a doçura do sol-e-sombra que as árvores projectavam nas avenidas era apenas uma ilusão; o mar povoava as vielas de personagens empenhadas de idioma estrangeiro, andar incerto e passado obscuro, propensas a sacar da navalha, pistola e cacete; o mar encobria os que furtavam o corpo à justiça, os que fugiam por mar deixando atrás de si gritos lancinantes na noite e crimes impunes; a cor das casas e das praças de Barcelona era a cor alva e ofuscante do mar nos dias claros ou a cor cinzenta e opaca dos dias de borrasca. Tudo isto havia por força de atrair Onofre Bouvila, que era homem de terra adentro. A primeira coisa que fez nessa manhã foi dirigir-se ao porto à procura de trabalho como estivador.
O desenvolvimento económico de Barcelona iniciara-se nos finais do século XVIII e havia de prosseguir até à segunda década do século XX, mas este desenvolvimento não fora constante. Aos períodos de auge seguiam-se períodos de recessão. Nessa altura o fluxo migratório não parava, mas em contrapartida a procura decrescia; encontrar trabalho nessas circunstâncias revestia-se de dificuldades quase insuperáveis. Apesar daquilo que o senhor Braulio tinha dito na noite anterior, quando Onofre Bouvila saiu para a rua em busca de um emprego que lhe permitisse ganhar a vida, Barcelona atravessava desde há vários anos uma dessas fases de recessão.
Um cordão de polícias vedou-lhe a entrada nos molhes. Perguntou o que se passava e responderam-lhe que se tinham declarado vários casos de cólera morbo entre os trabalhadores portuários, sem dúvida trazida por algum barco proveniente das costas longínquas. Espreitando por cima do ombro de um agente conseguiu distinguir um quadro trágico: vários estivadores tinham deixado cair os fardos que carregavam e vomitavam nas lajes da doca; outros evacuavam ao pé das gruas um líquido ocre e fluído. Abrandado o ataque, voltavam à sua faina entre convulsões, a fim de não perderem a jorna. Os sãos afastavam-se à passagem dos contaminados; ameaçavam-nos com correntes e croques se estes pretendiam abeirar-se deles. Um punhado de mulheres tentava romper o cordão sanitário para acudir em auxílio dos maridos ou amigos; a estas, a polícia rechaçava-as sem contemplações.
Onofre Bouvila continuou a caminhar; ia bordejando o mar em direcção à Barceloneta. Nessa época a grande maioria dos barcos era ainda à vela. As infra-estruturas do porto estavam também muito atrasadas: os molhes não permitiam que os barcos atracassem de través; tinham de atracar de popa. Isto dificultava muito os trabalhos de carga e de descarga, que tinham de ser efectuados por meio de barcaças e chalupas. Um enxame destas barcaças e chalupas sulcava a toda a hora as águas do porto, trazendo e levando mercadorias. Pelos molhes e pelas ruas limítrofes pululavam marinheiros velhos, de rosto curtido; trajavam usualmente calças arregaçadas até ao joelho, camisola de riscas horizontais e barrete frígio. Fumavam cachimbos de cana, bebiam aguardente e comiam carne salgada e uns biscoitos que deixavam secar durante semanas; também chupavam limão com avidez; eram lacónicos com as pessoas, mas falavam sozinhos sem parar; evitavam o contacto humano e eram brigões, mas costumavam andar acompanhados de um cão, um papagaio, um cágado ou qualquer outro animalzinho ao qual prodigalizavam mimos e atenções. Na realidade padeciam um destino trágico: embarcados de meninos como grumetes, não tinham regressado senão na velhice à terra natal, à qual já só a recordação os ligava. O vagabundear contínuo tinha-os impedido de fundar uma família ou de entabular amizades duradouras. Agora, de volta, sentiam-se estranhos. Mas, diversamente do verdadeiro estrangeiro, que pode moldar-se mais ou menos aos costumes do país que o acolhe, eles carregavam a bagagem de umas recordações falseadas pelo decurso de tantos anos, por tantas horas de lazer desperdiçadas a forjar ilusões e projectos; agora, confrontados com uma realidade diferente, estas recordações idealizadas impossibilitavam-nos de se adaptarem ao presente. Alguns, precisamente para evitarem esses desajustamentos, optavam por terminar os seus dias em qualquer porto peregrino, longe da sua pátria. Era o caso de um lobo do mar quase centenário chamado Sturm, de origem desconhecida, que naquela época se celebrizara na Barceloneta, onde vivia. Falava uma língua incompreensível para todos, inclusivamente para os professores da Faculdade de Filosofia e Letras, aos quais os vizinhos baldadamente tinham levado o ancião. Como totalidade do capital contava com um maço de notas que nenhum banco de Barcelona lhe queria cambiar; como este maço era avultado, passava por rico e nas lojas e nos bares do seu bairro fiavam-lhe. Dizia-se dele que não era cristão, que adorava o sol e que tinha metida no quarto uma foca ou um manatim.
A Barceloneta era um bairro de pescadores que surgira durante o século XVIII fora das muralhas de Barcelona. Posteriormente tinha ficado integrada na cidade e fora submetida a um processo acelerado de industrialização. Na Barceloneta ficavam agora os grandes estaleiros. Ao passar por lá Onofre Bouvila encontrou um grupo de mulheres afáveis e roliças que escolhiam peixe entre risadas. Encorajado por tais demonstrações de boa disposição, dirigiu-se a elas para obter informações. Talvez estas mulheres saibam dizer-me onde posso encontrar trabalho, pensou; as mulheres hão-de ser mais afectuosas para com um rapaz como eu. Cedo se apercebeu de que o bom humor aparente daquelas mulheres se devia na realidade a uma perturbação nervosa que as fazia rir descompassadamente sem motivo nem governo. No fundo estavam amarguradas e ferviam de cólera: por dá cá aquela palha brandiam facas e atiravam lavagantes e caranguejos à cabeça umas das outras. Em vista disso desatou a correr. Tão-pouco foi mais afortunado quando procurou assentar praça como marinheiro num dos barcos que ali estavam fundeados e que a quarentena não afectara. Ao aproximar-se de um destes barcos dissuadiram-no de alistar-se. Não entres a bordo se não queres morrer, rapaz, disseram-lhe. Contaram-lhe que eles mesmos eram vítimas do escorbuto. Ao falar mostravam-lhe as gengivas ensanguentadas. Na estação de caminho-de-ferro os moços de fretes, que o reumatismo mal deixava andar, disseram-lhe que só os membros de determinada associação podiam aspirar com êxito àquele ofício de escravos. E assim sucessivamente. Ao anoitecer regressou exausto à pensão. Enquanto devorava o magro jantar, o senhor Braulio, que borboleteava de mesa em mesa, interessou-se pelo resultado das suas diligências. Onofre comentou-lhe que não tivera sorte. O indivíduo que tinha a barbearia instalada no vestíbulo ouviu esta conversa e não se coibiu de nela intervir. Vê-se à légua que vens do campo, disse a Onofre Bouvila; vai ver no mercado de hortaliças, talvez lá encontres alguma coisa. Passando em claro o que havia de sarcasmo neste conselho, agradeceu ao hóspede e deu um pontapé no gato de Delfina, que lhe tinha cravado as garras na barriga da perna. A sopeira lançou-lhe um olhar carregado de ódio ao qual ele respondeu com outro de desdém. Embora não quisesse confessá-lo, os contratempos daquele dia tinham-lhe feito mossa no ânimo. Nunca pensei que as coisas estivessem assim tão, tão mal, dizia de si para si. Bah, não importa, logo acrescentava com os seus botões, amanhã voltarei a tentar; à força de paciência, alguma coisa se há-de arranjar. O que quer que seja, desde que não tenha que voltar para casa. Esta perspectiva era aquilo que mais o preocupava.
Seguindo os conselhos do barbeiro, no dia seguinte foi ao Borne: assim se chamava o mercado central de frutas e hortaliças. A visita, no entanto, revelou-se estéril; o mesmo sucedeu com as que seguidamente foi fazendo. Assim passaram as horas e os dias: sempre sem resultado palpável nem esperança de alcançá-lo. Com sol ou com chuva, percorreu a cidade a pé de uma ponta a outra. Nesta peregrinação não houve porta a que não batesse. Tentou desempenhar ofícios cuja existência até então ignorara: cigarreira, queijeiro, mergulhador, marmorista, limpa-fossas, etcétera. Na maioria dos sítios onde experimentou não havia trabalho; noutros exigiam experiência. Numa confeitaria perguntaram-lhe se sabia fazer barquinhos; num estaleiro, se sabia calafetar. Via-se obrigado a responder a todas estas perguntas que não. Depressa descobriu coisas que antes nunca suspeitara: de todos os trabalhos, o serviço doméstico era o mais descansado. A ele se dedicavam nesses tempos 16.186 pessoas em Barcelona. Os restantes trabalhos processavam-se em condições terríveis: as jornadas laborais eram muito extensas; os trabalhadores tinham de levantar-se diariamente às quatro ou cinco da manhã para chegarem pontualmente aos respectivos postos de trabalho. Os salários eram muito baixos. As crianças trabalhavam a partir dos cinco anos na construção, nos transportes, inclusivamente nos cemitérios, ajudando os coveiros. Em alguns lugares trataram-no com amabilidade; noutros, com franca hostilidade. Uma vaca esteve a ponto de marrar-lhe numa vacaria e uns carvoeiros açularam-lhe um mastim. Por todo o lado viu miséria e doenças. Havia bairros inteiros assolados pelo tifo, pela varíola, pela erisipela ou pela escarlatina. Encontrou casos de clorose, cianose, gota serena, necrose, tétanos, paralisia, afluxo, epilepsia e garrotilho. A desnutrição e o garrotilho grassavam entre as crianças; a tuberculose nos adultos; a sífilis em todos. Como todas as cidades, Barcelona tinha sido periodicamente visitada pelas pragas mais terríveis. Em 1834 a cólera tinha deixado à sua passagem 3.521 mortos; vinte anos mais tarde, em 1854, 5.640 pessoas tinham caído vítimas dessa mesma enfermidade. Em 1870 a febre amarela proveniente das Antilhas espanholas tinha alastrado à Barceloneta. O bairro inteiro fora evacuado e o molhe da Riba tinha sido queimado. Nestas ocasiões grassava o pânico primeiro e o desânimo a seguir. Organizavam-se procissões e actos públicos de desagravo a Deus. A estes rogos compareciam, inclusivamente, os que meses antes tinham tomado parte na queima de conventos levada a cabo na sequência de uma algazarra ou tinham promovido estes actos de barbárie. Os mais contritos eram precisamente os que pouco tempo antes tinham chegado com mais sanha o archote à casula de algum pobre sacerdote, tinham jogado o boliche com as imagens sagradas e tinham feito, segundo se dizia, escudella e cam d‘olla (2) com os ossos dos santos. Depois as epidemias regrediam e afastavam-se, mas nunca por completo: ficavam sempre redutos onde a enfermidade parecia achar-se a seu gosto, ter deitado raízes. Assim, a uma epidemia seguia-se outra sem que a anterior tivesse desaparecido por inteiro, sobrepunham-se. Os médicos tinham de abandonar os últimos casos de uma afecção para atenderem os primeiros da seguinte e o seu trabalho não tinha fim. Isto fazia com que proliferassem charlatães e curandeiros, ervanários e benzedores. Em todas as praças havia homens e mulheres que pregavam doutrinas confusas, anunciando a vinda do Anticristo, o Dia do Juízo, de algum Messias extravagante e suspeitamente interessado no pecúlio alheia Alguns, sem má fé, ofereciam meios de cura ou prevenção inúteis, quando não contraproducentes, como fossem o proferir gritos nas noites de lua cheia, atar cascavéis aos tornozelos ou gravar na pele do tórax signos zodiacais ou rodas de Santa Catarina. As pessoas, atemorizadas e indefesas diante dos estragos da enfermidade, compravam os talismãs que lhes ofereciam e tomavam sem troçar as beberagens e filtros ou obrigavam os filhos a tomá-los, acreditando com isso fazer-lhes bem. A Câmara selava as casas dos infectados que faleciam, mas a escassez de habitação era tal que dentro em pouco alguém que preferia o risco do contágio a viver às intempéries a ocupava de novo, contraía de imediato a enfermidade e morria sem remissão. Às vezes, porém, as coisas não se passavam assim. Também não faltavam casos de abnegação, como sempre sucede nestas circunstâncias extremas. Assim, contava-se, por exemplo, este concreto: o de uma freira já entrada em anos, chamada Társila, um tanto bigoduda, a qual, tão logo tinha conhecimento de que esta ou aquela pessoa tinha caído à cama atacada de um mal incurável, corria para junto dessa pessoa levando consigo um acordeão. E fê-lo durante décadas, sem ela própria contrair alguma vez qualquer maleita, por mais que lhe tossissem para cima.
2 Em catalão no original: espécie de caldo e cozido característicos da Catalunha. (N.T.)
Na noite em que se vencia o prazo fixado, o senhor Braulio chamou Onofre à pedra: Os pagamentos, como o senhor sabe, são feitos adiantadamente, disse-lhe. Tem que nos liquidar a semana. Onofre suspirou. Ainda não arranjei trabalho, senhor Braulio, disse; dê-me uma semana de perdão, que eu lhe pagarei tudo o que lhe devo mal receba a minha primeira jorna.
- Não julgue que não compreendo a sua situação, senhor Bouvila - retorquiu o estalajadeiro -, mas o senhor tem que compreender a nossa: não só nos custa dinheiro dai-lhe de comer todos os dias, como perdemos aquilo que outro hóspede nos pagaria se o senhor deixasse o quarto vago. É penoso, bem sei, mas não terei outro remédio senão solicitar-lhe que saia amanhã bem cedinho. Pode crer que lamento ter que proceder assim, porque lhe ganhei afeição.
Naquela noite quase não jantou. O cansaço acumulado durante o dia fez com que adormecesse assim que se deitou, mas ao fim de uma hora acordou bruscamente. Começaram então a assediá-lo as ideias mais aziagas. Para libertar-se delas levantou-se e saiu para a varanda; ali respirou agitadamente o ar húmido e salobro que trazia do porto cheiro a peixe e a breu. De lá provinha também um resplendor fantasmagórico: eram os candeeiros de gás que reflectiam a luz na neblina. O resto da cidade estava mergulhado na escuridão absoluta. Ao cabo de um pedaço o frio tinha-lhe trespassado os ossos e resolveu voltar para a cama. Uma vez aí, acendeu o coto de vela que havia na mesinha-de-cabeceira e tirou de debaixo da almofada uma folha de papel amarelento, cuidadosamente dobrada. Desdobrou-a com cautela e leu o que estava escrito nesse papel à luz trémula da vela. À medida que ia lendo o que sem dúvida conhecia de cor, iam-se-lhe crispando os lábios, enrugava o cenho e os seus olhos adquiriam uma expressão equívoca, misto de rancor e tristeza.
Na Primavera de 1876 ou 1877 o pai emigrara para Cuba. Onofre Bouvila tinha à data um ano e meio; o casal ainda não tivera mais filhos. O pai era um homem tagarela, jovial, bom caçador e um tanto lunático, no dizer dos que o tinham conhecido antes de empreender aquela aventura. A mãe era oriunda das montanhas e descera ao vale para contrair matrimónio com Joan Bouvila; era espigada, enxuta, calada, de gestos nervosos e modos um tanto ou quanto bruscos, embora contidos; antes de embranquecer tinha o cabelo castanho; também tinha uns olhos de cor cinzenta-azulada, como os de Onofre, que quanto ao resto se parecia fisicamente com o pai. Antes do século XVIII era muito raro os catalães irem para a América, e sempre como funcionários da Coroa; a partir do século XVIII, porém, muitos catalães emigraram para Cuba. O dinheiro que estes emigrantes remetiam da colónia tinha produzido uma inesperada acumulação de capital. Com este capital pôde iniciar-se o processo de industrialização e imprimir impulso à economia da Catalunha, a qual languescia desde o tempo dos Reis Católicos, D. Fernando e D. Isabel. Alguns, além de enviarem dinheiro, acabavam por regressar; eram os índios enriquecidos, que edificavam mansões extravagantes nas respectivas aldeias. Os mais pitorescos traziam consigo escravas negras ou mestiças com as quais obviamente mantinham relações íntimas. Isto provocava grande rebuliço e eles, pressionados por parentes e vizinhos, acabavam por casar aquelas escravas com quinteiros apalermados. Dessas uniões nasciam filhos retintos, deslocados, que costumavam terminar por seguir a vida religiosa. Então eram enviados para missões nos outros confins do mundo: para as Ilhas Marianas ou para as Carolinas, que ainda dependiam da sede arquiepiscopal de Cádiz ou de Sevilha. Depois este fluxo migratório tinha diminuído. Não faltava quem continuasse a cruzar o oceano em busca de fortuna, mas eram casos individuais: um filho segundogénito, reduzido à penúria por um sistema hereditário segundo o qual todo o património familiar era legado a um só filho, chamado o hereu, um terratenente arruinado pela filoxera, etcétera. Joan Bouvila não se encontrava em nenhum destes casos: ninguém tinha descoberto então, nem descobriu depois, a razão que o impeliu a emigrar. Uns disseram que havia agido por ambição; outros, que por desavenças conjugais. Alguém inventou esta história: que Joan Bouvila tinha descoberto pouco depois de casar um segredo horrível respeitante à mulher, que em casa se ouviam gritos e pancadas tremendas à noite, que esta gritaria mantinha o menino toda a noite acordado, que o ouviam chorar até de madrugada, quando o alarido amainava. Ao que parecia, nada disto era verdade. Depois de Joan Bouvila ter partido, o reitor de Sant Climent continuou a receber na igreja a mulher dele, Marina Mont; ministrava-lhe os sacramentos como aos demais paroquianos e tratava-a com especial deferência. Com isto calou os boatos maldosos.
Pouco após ter partido, Joan Bouvila escreveu uma carta à mulher.
Essa carta, expedida dos Açores, onde o barco fizera escala, foi levada para a freguesia pelo tio Tonet na sua tartana. O reitor teve de lê-la, visto que ela não sabia ler. Para silenciar definitivamente as más línguas, leu-a um domingo do púlpito, antes do sermão. Quando tiver trabalho e casa e um bocado de massa mandar-vos-ei vir, dizia a carta. A travessia é boa, hoje vimos tubarões; seguem perigosamente o barco em bandos, à espera de que algum passageiro caia à água; nessa altura devoram-no de uma assentada: trituram tudo com a sua tripla fiada de dentes; daquilo que conseguem apoderar-se e devorar não devolvem nada ao mar. A partir desse momento não mais voltara a escrever.
Onofre Bouvila dobrou novamente a carta com muito cuidado, meteu-a debaixo da almofada, apagou a vela e fechou os olhos. Desta vez adormeceu profundamente, insensível à dureza do colchão e aos ataques encarniçados dos percevejos e das pulgas. Pouco antes de raiar a aurora, porém, foi despertado por um peso no abdómen, um grunhido e a desagradável sensação de que estava alguém a observá-lo. O quarto estava iluminado por uma vela, não aquela que apagara umas horas antes, mas sim outra, empunhada por alguém que não conseguiu de momento identificar, porque havia outra coisa que lhe monopolizava a atenção. Em cima do cobertor estava Belzebu, o gato selvagem de Delfina. Tinha o lombo arqueado e o rabo alçado e deitava as unhas de fora. Onofre, em contrapartida, tinha os braços presos pelos lençóis e não se atrevia a tirá-los de lá para proteger a cara: receava excitar a fera com os seus movimentos. Permaneceu imóvel; da testa e do lábio brotavam-lhe gotas de suor. Não tenhas medo, que ele não te ataca, sussurrou uma voz, mas se tentares fazer alguma coisa arranca-te os olhos. Onofre reconheceu a voz de Delfina, mas não afastou o olhar do gato nem pronunciou palavra.
- Já sei que não encontraste trabalho - continuou Delfina; havia na sua voz um tom de complacência, já porque o malogro de Onofre tivesse vindo corroborar as suas predições, já porque encontrasse prazer nos apuros do próximo -. Todos julgam que não dou por nada, mas eu ouço tudo. Tratam-me como se fosse um móvel, um traste inútil, nem sequer me cumprimentam quando se cruzam comigo no corredor. Antes assim: são todos uns pobres diabos. Tenho a certeza de que a sua maior ilusão seria irem para a cama comigo... Bem sabes o que eu quero dizer. Ah, mas se o tentassem, o Belzebu arrancava-lhes a pele às tiras. Por isso preferem fazer de conta que não me vêem.
Ao ouvir o seu nome, o gato lançou um bufido pérfido. Delfina deixou escapar uma risada jactanciosa e Onofre percebeu que a sopeira não estava boa da cabeça. Era só o que me faltava, pensou. Onde é que tudo isto irá parar?, perguntava a si próprio. Ai, meu Deus, contanto que não acabe cego...
- Tu não te pareces com eles - continuou a sopeira entre dentes, passando sem transição do riso à sisudez -, se calhar porque ainda és uma criança de mama. Bah, não tardará que te estragues. Amanhã dormirás na rua. Terás de dormir sempre com um olho aberto. Depois hás-de acordar gelado e faminto e não terás que comer; lutarás por esgravatar no lixo. Hás-de rezar para que não chova e para que o Verão chegue depressa. Assim irás mudando: ir-te-ás transformar num canalha, como todos. O quê? Não dizes nada? Podes falar sem levantar a voz. Mas não faças nenhum gesto.
- Que vieste cá fazer? - atreveu-se a perguntar Onofre, aspirando as palavras. Que queres de mim?
- Pensam que eu só sirvo para esfregar chãos e lavar pratos -- repetiu Delfina, recobrindo o sorriso desdenhoso -, mas tenho recursos. Se eu quiser, posso ajudar-te.
- Que devo fazer? - perguntou Onofre, sentindo o suor a escorrer-lhe pelas costas.
Delfina deu um passo na direcção da cama. Onofre ficou hirto, mas ela parou ali. Ao cabo de um pedaço disse: Escuta o que te vou dizer. Tenho um noivo. Ninguém sabe disso, nem sequer os meus pais. Nunca lho direi e um dia, quando menos esperarem, fugirei com ele. Hão-de procurar-me por todo o lado, mas já estaremos longe. Se revelares o meu segredo direi ao Belzebu que te despedace a cara, percebeste? - concluiu a sopeira. Onofre jurou por Deus e pela memória da mãe que guardaria o segredo. Isto satisfez Delfina, que ajuntou, acto contínuo: Escuta, o meu noivo pertence a um grupo; esse grupo é constituído por homens generosos e valentes, decididos a pôr termo à injustiça e à miséria que nos rodeia. Fez uma pausa para ver o efeito que as suas palavras tinham produzido em Onofre Bouvila e, vendo que este não reagia, acrescentou: Já ouviste falar no anarquismo? Onofre disse que não com a cabeça. E Bakunine, sabes quem é? Onofre voltou a dizer que não e ela, em lugar de se enfurecer, como ele receava que sucedesse, encolheu os ombros. É natural, disse por fim: são ideias novas; muito poucos as conhecem. Mas não te aflijas, que, não tarda nada, toda a gente há-de conhecê-las: as coisas vão mudar.
Na década de 1860 os grupos acratas italianos, que haviam florescido durante os anos de luta pela unificação da Itália, decidiram enviar a outros países pessoas que propagassem as suas doutrinas e fizessem prosélitos. O homem que foi enviado a Espanha, onde as ideias anarquistas eram já conhecidas e gozavam de grande consideração, chamava-se Foscarini. A uns quilómetros de Niza, porém, a polícia espanhola, de conivência com a polícia francesa, deteve o comboio em que Foscarini viajava e entrou nele. Mãos ao ar, disseram os polícias, apontando aos passageiros do comboio as suas carabinas, qual de vocês é Foscarini? Todos os passageiros levantaram o braço em uníssono. Foscarini sou eu, Foscarini sou eu, diziam: para eles não podia haver maior honra do que serem confundidos com o apóstolo. O único que não dizia nada era o próprio Foscarini. Anos intermináveis de clandestinidade tinham-no ensinado a disfarçar em casos semelhantes; agora olhava pela janela e assobiava alegremente, como se aquele assalto não tivesse nada que ver com ele. Foi assim que os polícias puderam identificá-lo sem dificuldade. Fizeram-no apear-se de rojo do comboio, puseram-no em trajos menores, amarraram-no com uma corda e estenderam-no na linha, com a cabeça apoiada num carril e os pés no outro. Quando chegar o expresso das nove faz-te em postas, disseram-lhe. Vais acabar a vida como um salpicão, Foscarini, diziam-lhe com satânica velhacaria. Um dos polícias vestiu a roupa que lhe tinham tirado e entrou no comboio. Ao vê-lo entrar na carruagem, os passageiros julgaram que era Foscarini, que tinha enganado os sequestradores, e prorromperam em aclamações. O falso Foscarini sorria e tomava nota dos nomes dos que o aplaudiam com mais ardor. Chegado a Espanha dedicou-se a incitar à violência sem tom nem som para criar mau ambiente, predispor as pessoas contra os trabalhadores e justificar as terríveis medidas repressivas que o Governo tomava. Na realidade era um agent provocateur(3), disse Delfina.
Quase simultaneamente desembarcou em Barcelona uma personagem diametralmente oposta aos dois Foscarinis, o autêntico e o fictício. Chamava-se Conrad De Weerd e nos Estados Unidos, de onde era oriundo, tinha sido um cronista desportivo de certo renome. Descendia de uma família abastada e com assomos aristocráticos da Carolina do Sul, que tinha perdido toda a fortuna na Guerra Civil ou da Secessão, incluindo as terras e os escravos negros. Em Baltimore, Nova Iorque, Boston e Filadélfia, De Weerd tinha experimentado exercer o jornalismo, para o qual se sentia inclinado, mas por ser sulista tinha deparado com todos os terrenos vedados, salvo o dos desportos. Conhecera pessoalmente as figuras mais importantes do seu tempo, como Jake Kilrain e John L. Sullivan, mas em geral a sua vida de cronista tinha corrido por leitos misérrimos. Em meados do século passado o desporto pouco mais era que um pretexto para fazer apostas e dar rédea solta aos mais baixos instintos. De Weerd cobriu lutas de galos, de cães e de ratazanas contra porcos, etcétera. Tãmbém teve de presenciar combates de boxe extenuantes e sanguinários, que chegavam a durar oitenta horas e cinco assaltos e terminavam habitualmente aos tiros.
3 Em francês no original: provocador. (N.T.)
No fim chegou à conclusão de que a natureza humana era por essência brutal e desapiedada, de que só a educação cívica podia transformar o indivíduo num ser minimamente tolerável. Movido por esta convicção, abandonou o mundo dos desportos e dedicou-se a fundar associações operárias com o dinheiro que alguns prestamistas judeus de tendências liberais lhe deram. A finalidade destas associações era o ensino mútuo e o cultivo das artes, em especial da música; queria agrupar os operários em grandes corais. Assim deixariam de interessar-se pelas lutas de ratazanas pensava ele. De Weerd viveu sempre pobremente; destinou tudo o que ganhou a manter os coros que ia fundando. Pouco a pouco os gangsters infiltraram-se nos coros e converteram-nos em grupos de pressão. Para afastarem De Weerd do caminho mandaram-no à Europa para aí fazer proselitismo. Conhecedor da existência dos Coros de Clavé, desembarcou em Barcelona no dia de Ascensão do ano de 1876. Ali encontrou-se com os seguidores enlouquecidos do Foscarini espúrio, que propugnavam a matança indiscriminada de crianças à saída das escolas. Isto produziu nele um péssimo efeito.
Dentro desta mesma linha, continuou Delfina a contar, outra personalidade interessante é a de Remedios Ortega Lombrices, aliás La Tagarina(4). Esta intrépida sindicalista trabalhava casualmente na fábrica de tabacos de Sevilha. Órfã de pai e mãe, tivera de tomar conta dos seus oito irmãos menores com a idade de dez anos. Dois tinham morrido de doença; quanto aos outros, fe-los vingar com o seu esforço e ainda lhe sobrou arrojo para criar onze filhos tidos de sete pais diferentes. Enquanto fazia e enrolava cigarros adquiriu igualmente sólidos conhecimentos de teoria económica e social pelo seguinte método: como cada cigarreira tinha de fazer um determinado número de cigarros por dia de trabalho, decidiram cobrir entre todas a quota de uma colega que libertavam para que pudesse ler-lhes livros em voz alta. Era assim que sabiam de Marx, de Adam Smith, de Bakunine, de Zola e de muitos outros. A sua postura era mais militante que a de De Weerd e menos individualista que a dos outros italianos. Não pregava a destruição das fábricas, o que no seu entender mergulharia o país na miséria mais absoluta, mas sim a sua ocupação e colectivização. Evidentemente, cada líder tinha os seus seguidores, mas havia que notar que as diferentes facções sempre se tinham respeitado entre si, por mais profundas que fossem as suas divergências teóricas. Em todas as ocasiões tinham estado dispostas a cooperar e a prestar auxílio umas às outras e nunca se haviam defrontado entre si.
4 Tagarina: rabeta, charuto ordinário. (N.T.)
Desde o princípio que o seu acérrimo inimigo fora o socialismo em todas as suas vertentes, embora às vezes não fosse fácil distinguir uma doutrina de outra, concluiu Delfina. À medida que falava, conforme ia desenvolvendo esta exposição ingénua e pejada de contradições e incongruências, as suas pupilas amarelas brilhavam com um fulgor demente que a Onofre se revelava, se não atractivo, fascinante, sem que soubesse dizer porquê. A sopeira segurava a vela como um farol, sem reparar nos grossos pingos de cera que caíam no chão. Esta luz miserável e a camisa de noite de tecido grosseiro que lhe cobria as formas esquálidas davam-lhe uma aparência de Minerva proletária. No final o gato deu mostras de impaciência e Delfina interrompeu a arenga.
- Do resto, se fizeres o que te digo, mais tarde irás sabendo - disse-lhe. Onofre perguntou-lhe o que teria de fazer. O principal, disse ela, era dar a conhecer a ideia, fazer soar o clarim que despertasse as massas adormecidas. Tu és novo em Barcelona, concluiu a sopeira, ninguém te conhece, és muito jovem e pareces inocente. Podes contribuir para a causa e ao mesmo tempo ganhar algum dinheiro; não muito, somos muito pobres: à justa para poderes ir pagando a pensão. Já vês que não somos tão sonhadores como alguns pretendem: compreendemos que as pessoas têm que viver. Bom, que respondes?
- Quando começo? - perguntou Onofre. Embora não encarasse as coisas com excessivo entusiasmo, a intervenção de Delfina proporcionava-lhe sem dúvida um alívio nas suas atribulações.
- Amanhã de manhã compareces no número quatro da calle del Musgo -? disse Delfina, baixando muito a voz. - Perguntas lá pelo Pablo. Não é o meu noivo, mas já sabe de ti. Está à tua espera. Ele te dirá o que tens de fazer. Sê muito prudente e assegura-te de que ninguém te segue; lembra-te de que a polícia espreita. Quanto ao meu pai e ao pagamento da semana, não te preocupes. Eu trato disso. Vamos embora, Belzebu.
Sem acrescentar mais nada, soprou a vela e o quarto ficou às escuras. Onofre sentiu que o peso do gato desaparecia e ouviu o baque suave das quatro patas contra os ladrilhos. A seguir viu brilhar junto à porta os olhos daquele animal temível. Finalmente a porta fechou-se sigilosamente.
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Perguntando a uns e a outros, averiguou que a direcção que Delfina lhe tinha dado ficava no Pueblo Novo, relativamente próximo de Barcelona. Havia um trâmuei de mulas que efectuava o trajecto, mas custava 20 cêntimos e, como Onofre Bouvila não os tinha, teve de ir a pé seguindo os carris. A calle del Musgo era uma artéria tétrica e solitária, contígua à cerca de um cemitério civil destinado aos suicidas. A rua estava cheia de cães ariscos de pêlo ralo e focinho afilado que de noite escarvavam entre as ruínas do cemitério à procura de alimento. Na noite anterior chovera e o céu estava carregado; a pressão era baixa e o ar húmido e pegajoso. Isto não afectou Onofre Bouvila, que estava de bom humor: nessa mesma manhã, à hora do pequeno-almoço, o senhor Braulio tinha-se aproximado dele e dissera-lhe: Ontem à noite eu e a minha senhora estivemos a falar e, de comum acordo, como fazemos tudo, resolvemos conceder-lhe uma semana de crédito. O senhor Braulio tinha coçado a orelha, que mostrava uma cor afogueada de cravina. As coisas estão complicadas e o senhor ainda é muito novo para andar desamparado por este mundo de Deus, acrescentara. Confiamos igualmente que depressa encontrará esse emprego que com tanto afinco procura e estamos persuadidos de que com a sua honradez e dedicação conseguirá com o tempo edificar um porvir decoroso, terminou enfaticamente. Ele tinha-lhe agradecido e olhado de soslaio para Delfina; naquele momento a sopeira atravessava a sala de jantar com um balde cheio de água suja, mas aparentava não o ver ou não o via. Bateu à porta do número quatro e veio abrir-lhe sem tardança um indivíduo de constituição enfermiça, testa abaulada e lábios finos, reticentes.
- Sou Onofre Bouvila e procuro um tal Pablo - disse-lhe.
- O Pablo sou eu - disse o indivíduo. Entra.
Entrou num armazém aparentemente abandonado. Nas paredes havia bolor e salitre e no soalho grandes manchas de petróleo, algumas caixas e rolos de corda. Pablo tirou um embrulho de uma dessas caixas. São estes os panfletos que tens de distribuir, disse, estendendo o embrulho a Onofre. Estás familiarizado com a ideia? Onofre reparou que tanto Pablo como Delfina diziam «a ideia», como se não houvesse outra: achou graça àquilo. Também intuiu que com pessoas como Pablo a sinceridade era a melhor estratégia e disse que não. Pablo fez um esgar colérico. Lê atentamente um dos panfletos, disse; não tenho tempo de te doutrinar e os panfletos explicam tudo com muita clareza. Convém que estejas industriado para o caso de alguém te pedir um esclarecimento, compreendes? Onofre disse que sim. Já te disseram onde tens que fazer a distribuição?, perguntou o apóstolo. Onofre disse outra vez que não. Ah, nem isso?, suspirou Pablo, dando a entender com este suspiro que todo o trabalho de fazer a revolução recaía sobre os seus ombros. Está bem, eu já to digo, acrescentou. Sabes onde estão a construir a Exposição Universal? Onofre voltou a dizer que não. Mas, rapaz, disse o apóstolo, escandalizado, de que planeta vens tu? Sem deixar de resmungar, indicou-lhe a maneira de lá chegar e pô-lo na rua. Antes que pudesse fechar a porta, Onofre perguntou-lhe:
- Quando se me acabarem os panfletos, que devo fazer?
O apóstolo sorriu pela primeira vez. Vir buscar mais, respondeu num tom quase suave. disse-lhe que devia comparecer no armazém todas as manhãs entre as cinco e as seis; nunca a outra hora. No caso de nos encontrarmos em qualquer lado, agirás como se não nos conhecêssemos, disse a seguir. Não dês esta direcção a ninguém nem fales nunca de mim nem da pessoa que te mandou, mesmo que te matem, acrescentou com solenidade. Se alguém te perguntar como te chamas, diz que Gastón: será esta a tua alcunha. E agora vai-te embora: quanto mais breves forem os nossos encontros, melhor. Onofre afastou-se daquele lugar macabro. Ao chegar a um pequeno largo sentou-se num banco, desfez o embrulho e pôs-se a ler um dos panfletos. Uns miúdos corriam pela praça e de uma oficina de serralharia invisível mas próximo da praça chegava uma altercação enfadonha. Devido a isso não conseguia concentrar-se devidamente. Mal sabia ler, precisava de silêncio e tempo para perceber o que lia. Além disso metade das palavras que lia revelavam-se-lhe incompreensíveis. A prosa era tão arrevesada que nem sequer relendo o texto várias vezes conseguiu discernir de que falava. E é por causa deste aranzel que vou arriscar a vida? - perguntou a si próprio. Voltou a atar o embrulho e dirigiu-se ao sítio que Pablo lhe indicara. Enquanto ia andando contemplava com olhos de campónio aqueles hectares que uns anos antes tinham sido hortas: agora, apanhados pelo progresso industrial, aguardava-os um destino incerto, ermos, negros e fétidos, envenenados pelos regatos pútridos que a fábricas das imediações despejavam. Estes regatos, ao serem absorvidos pela terra sedenta, formavam uma lama que aderia às alpergatas do caminhante e lhe dificultava a marcha.
Em dado momento devia ter confundido a linha de caminho-de-ferro com a do trâmuei e perdeu-se. Como não visse nenhum serviço a quem perguntar, trepou a um montículo; contava avistar dali a sua meta ou, quanto mais não fosse, determinar o seu paradeiro. A posição do sol, um cálculo sumário das horas e os seus conhecimentos permitiram-lhe localizar os quatro pontos cardeais. Agora já sei onde estou, pensou. As nuvens tinham-se dissipado na direcção do nascente e os raios de sol coavam-se por ali; ao recebê-los, o mar lançava cintilações, tingia-se de um fulgor de prata. Voltando as costas ao mar, avistou através da atmosfera carregada a silhueta da cidade difusa; divisou os campanários e as torres das igrejas e dos conventos e as chaminés das fábricas. Uma locomotiva sem vagões manobrava ali perto, em direcção a uma via morta. A coluna de fumo que desprendia detinha a ascensão a poucos metros de altura; ali o ar húmido e denso empurrava o fumo para o solo. O ruído da locomotiva era a única coisa a quebrar o silêncio. Continuou a caminhar. Quando via um montículo, subia-o e esquadrinhava o horizonte. Descobriu por fim, para lá da linha férrea por onde momentos antes tinha visto a locomotiva manobrar, uma planura através da qual formigavam homens, animais e carroças. Havia lá edifícios em construção. Onofre Bouvila pensou que devia ser aquele o local que procurava. Ou então lá hão-de saber indicar-mo, disse para consigo. Desceu o promontório ao qual tinha subido e dirigiu-se à obra com o embrulho de panfletos debaixo do braço.
A Cidadela cuja recordação vergonhosa ainda perdura, cujo nome continua a ser sinónimo de opressão, surgiu e desapareceu da seguinte maneira: em 1701 a Catalunha, ciosa das suas liberdades, que via ameaçadas, abraçou a causa do Arquiduque de Áustria na Guerra da Sucessão. Derrotada esta facção e entronizada em Espanha a casa de Borbon, a Catalunha foi severamente castigada. A guerra fora longa e encarniçada, mas as suas sequelas foram piores ainda. Os exércitos borbónicos saquearam a Catalunha; contavam com a conivência dos comandos e não regatearam a aversão. A seguir veio a repressão oficial: os catalães foram executados às centenas; para escárnio e ensinamento, as suas cabeças foram enfiadas em lanças e expostas nos pontos mais concorridos do Principado. Milhares de prisioneiros foram condenados a trabalhos forçados em lugares remotos da península e inclusivamente na América; todos eles morreram com as grilhetas postas, sem terem tornado a ver a pátria querida. As mulheres jovens foram utilizadas para distracção da tropa; isto criou uma escassez de mulheres casadoiras que ainda perdura na Catalunha. Muitos campos de cultivo foram arrasados e semeados de sal para tornar a terra estéril; as árvores de fruto foram arrancadas pela raiz. Tentou-se exterminar o gado e em especial a vaca pirenaica, tão apreciada; este extermínio não pôde ser levado a cabo porque algumas reses fugiram para as montanhas, onde sobreviveram em estado selvagem até bem entrado o século XIX; só assim lograram salvar-se das cargas ferozes da cavalaria, das descargas da artilharia e das baionetas da infantaria. Os castelos foram demolidos e os seus silhares utilizados para cercar de muralhas algumas povoações: deste modo as convertiam virtualmente em presídios. Os monumentos e estátuas que adornavam os paseos e as praças foram triturados, reduzidos a pó. As paredes dos palácios e edifícios públicos foram recobertos de cal e sobre este revestimento foram pintadas figuras obscenas e gravadas frases desaforadas ou ofensivas. As escolas foram convertidas em estábulos e vice-versa; a Universidade de Barcelona, onde tinham sido educadas e onde haviam leccionado figuras preclaras, foi encerrada; o edifício que a albergava foi desmantelado pedra por pedra e com estas pedras foram entulhados os aquedutos, os canais e valas que abasteciam de água a cidade e as hortas limítrofes. O porto de Barcelona foi semeado de escolhos; foram lançados ao mar tubarões trazidos especialmente das Antilhas em cisternas para infestarem as águas do Mediterrâneo. Por sorte este meio foi-lhes adverso: os que não morreram devido ao clima ou à ingestão de moluscos emigraram para outras latitudes pelo estreito de Gibraltar, à data já em poder dos ingleses. De todas estas medidas deram conta ao rei. Talvez, disse ele, este exemplo não baste aos catalães. Filipe V, duque de Anjou, era um monarca ilustrado. Um escritor francês qualificara-o de roi fou, brave et dévot(5). Casou-se com uma italiana, Isabel de Farnesio, e morreu demente. Não era sanguinário, mas conselheiros mal intencionados tinham-lhe dito cobras e lagartos dos catalães, tal como dos sicilianos ou napolitanos, dos crioulos do ultramar, dos canários, dos fílipinos e dos indochineses, todos eles súbditos da coroa de Espanha. Por isso mandou construir em Barcelona uma fortificação gigantesca, onde albergou um exército de ocupação pronto a sufocar qualquer levantamento. A esta fortificação chamou-se desde o princípio «a Cidadela». Nela vivia o governador, completamente isolado da população: tinha sido em tudo imitado o mais rígido sistema colonial. No terreiro da Cidadela eram enforcados os réus da sedição; ali eram deixados os corpos sem vida dos patriotas executados para pasto dos abutres. À sombra dos bastiões os barceloneses levavam uma vida servil, choravam de nostalgia e de raiva. Uma ou duas vezes tentaram apoderar-se da fortificação, mas foram repelidos sem dificuldade; tiveram de abandonar o campo, que ficou juncado de baixas. Os defensores escarneciam dos assaltantes: assomando às frestas, urinavam em cima dos mortos e feridos. Em contrapartida deste prazer iníquo não podiam abandonar o recinto nem misturar-se com a população civil, que os odiava; estava-lhes vedada toda e qualquer diversão: eram prisioneiros da situação. Os soldados, privados da companhia das mulheres, entregavam-se à sodomia e descuravam a higiene pessoal: a Cidadela converteu-se num foco de doenças de todo o tipo.
5 Em francês no original: rei louco, valente e devota (N.T.)
Uns e outros, encarando as coisas com serenidade, pediam aos sucessivos monarcas que pusessem termo àquele símbolo de hostilidade e infâmia. Só alguns fanáticos defendiam a necessidade da sua permanência. Os reis diziam a tudo que sim, mas a seguir protelavam o assunto; assim costumam proceder os que detêm o poder absoluto. Em meados do século XIX, a Cidadela tinha perdido grande parte da sua eficácia; os progressos bélicos tinham tornado inútil a sua função: já não possuía razão de ser. Em 1848, por motivo de um levantamento popular, o general Espartero tinha considerado mais expedito bombardear Barcelona a partir de Montjuich. Por fim, ao cabo de um século e meio de existência, foram demolidas as muralhas da Cidadela. O terreno que ocupava e os edifícios que lá havia foram doados à cidade, como que para apagar tanto sofrimento acumulado. Alguns desses edifícios foram arrasados justificadamente; outros permanecem ainda de pé. Do recinto decidiu-se fazer um parque público, para consolo de todos. Era um contraste comovedor ver como agora as árvores criavam raízes e as flores brotavam naquele terreiro onde se tinham cometido tantas atrocidades, onde pouco antes se erguia o cadafalso. Também foi ali construído um lago e uma fonte colossal que tinha por nome «a Cascata». A este parque chamou-se, e continua ainda a chamar-se, «o parque da Cidadela». Em 1887, quando Onofre Bouvila ali pôs o pé, estava a erigir-se lá aquilo que viria a ser o recinto da Exposição Universal. Aconteceu isto em princípios ou meados de Maio daquele ano. Para a época as obras estavam muito adiantadas. O contingente de operários nelas empregado tinha alcançado a sua máxima lotação, isto é, quatro mil e quinhentos homens. Este número era exorbitante; não tinha precedente na época. A ele há que adicionar outro número indeterminado mas igualmente grande de mulas e burros. Também operavam ali ao tempo gruas, máquinas a vapor, mecanismos e carroções. O pó cobria tudo, o ruído era ensurdecedor, e a confusão absoluta.
Don Francisco de Paula Rius y Taulet ocupava o cargo de alcaide de Barcelona pela segunda vez. Rondava os cinquenta, era façanhudo e ostentava uma careca imaginativa e umas patilhas tão grandes que lhe cobriam as lapelas da sobrecasaca. Os cronistas diziam que tinha um ar patrício. Era muito sensível ao prestígio da sua cidade e da sua própria gestão. Naqueles dias estivais, abafadiços, de 1886 confrontava-se com um dilema árdua Uns meses antes tinha recebido a visita de um cavalheiro chamado Eugênio Serrano de Casanova. Tenho uma coisa grave a comunicar a vocência, tinha-lhe dito este. Don Eugênio Serrano de Casanova era um galego com propriedades na Catalunha; ali o conduzira em jovem a sua ardorosa militância na causa carlista. Depois os anos tinham mitigado o seu fervor, mas não a sua energia: era um homem empreendedor e viajante. No decurso das suas viagens tivera ocasião de assistir às Exposições Universais de Anvers, Paris e Viena: estes certames pareceram-lhe coisa de maravilha. Como não era homem para deixar as ideias estiolarem, traçou os seus planos e pediu autorização à Câmara Municipal de Barcelona para fazer lá o que tinha visto naquelas outras cidades. A Câmara Municipal cedeu-lhe o parque da Cidadela. Se quer meter-se em semelhante sarilho, que se meta, é lá com ele, pensaram as autoridades competentes: uma atitude tão negligente como perigosa. Em rigor, ninguém reconhecia a envergadura do que pressupunha organizar uma Exposição Universal. Estas Exposições eram um fenómeno novo, de que só se tinha notícia através da imprensa. Embora a noção de Exposição Universal, a ideia do certame em si, tivesse nascido em França, a primeira delas celebrou-a Londres em 1851; Paris a sua em 55. Em Paris a organização deixou muito a desejar: o recinto abriu as portas com quinze dias de atraso sobre a data prevista e muitas das peças que lá se exibiam ainda não tinham sido desembaladas no dia da inauguração. Entre as personalidades ilustres que a visitaram contavam-se a própria rainha Vitória, então em pleno apogeu. Pas mal, pas mal(6), ia murmurando esta rainha com um leve trejeito, sem dúvida comprazida com as mostras de incompetência que os franceses davam. Ia seguida de um cipaio que media mais de dois metros, sem contar com o turbante, e que levava num coxim de seda carmesim o Koh-i-noor; até então o maior diamante do mundo; era como se com aquele gesto a rainha Vitória quisesse dizer: um só dos objectos que me pertencem vale mais do que tudo o que aqui está exposto; nisto não tinha razão, porque aquilo de que na realidade se tratava era de rivalizar em ideias e em progresso. Seguidamente realizaram-se também certames em Anvers, em Viena, em Filadélfia e em Liverpool. Londres tinha organizado a sua segunda Exposição em 62 e Paris a sua em 67, quando Serrano de Casanova lançou em Barcelona a sua proposta. O que lhe sobrava em resolução faltava-lhe em capital. Barcelona atravessava uma considerável crise financeira e os reiterados apelos do denodado promotor não encontraram eco. O dinheiro inicial esgotou-se e o projecto teve de ser abandonado.
6 Em francês no original: Não está mal, não está mal. (N.T.)
Serrano de Casanova foi avistar-se com o alcaide Rius y Taulet. Em tom suave, como se de um segredo se tratasse, disse-lhe: Devo notificar vocência de uma coisa de particular gravidade; decidi capitular, não sem profundo desconsolo. As obras de preparação do parque já tinham começado; o acontecimento, entre umas coisas e outras, tinha recebido ampla publicidade. Raios e coriscos!, exclamou Rius y Taulet; fez retinir com impaciência uma campainha de ouro e cristal que havia em cima da mesa do seu gabinete de alcaide e ao primeiro que compareceu (uma ordenança) disse sem olhar-lhe para a cara que tomasse todas as disposições necessárias para convocar imediatamente as personalidades barcelonesas a conselho: o bispo, o governador, o capitão-general, o presidente dos deputados, o reitor da Universidade, o presidente do Ateneu, etcétera. A ordenança desmaiou em pleno gabinete e foi o próprio alcaide que teve de reanimá-lo abanando-o com o lenço. Reunidos por fim os homens importantes, houve mais palavrório que vontade de fazer alguma coisa; todos estavam dispostos a opinar, mas nenhum a comprometer-se nem a comprometer a instituição que representava; muito menos o estavam para oferecer apoio financeiro à descabelada empresa de Serrano de Casanova. No final Rius y Taulet desfechou uma pancada na mesa com uma pasta de couro e cortou tanta tagarelice sem contemplações. Hóstia, la mare de Déu!(7), gritou a plenos pulmões. O vibrante exórdio ouviu-se na plaza de San Jaime, passou a ser do domínio público e figura hoje, juntamente com outros ditos célebres, lavrado no flanco do monumento ao infatigável alcaide. O bispo nada mais pôde fazer que persignar-se. Um alcaide não é coisa que se leve a rir. Em menos de meia hora obteve de todos os presentes a aquiescência e a promessa de colaboração de que precisava para levar o projecto avante. Abandonar agora seria um descrédito para Barcelona, disse-lhes, uma confissão de impotência. Concordaram em levar o projecto avante sob o patrocínio de uma Junta Directiva. Também se criou uma Junta do Patronato integrada por autoridades civis e militares, presidentes de associações, banqueiros e figuras do mundo empresarial. Deste modo amalgamavam-se todos naquela tarefa, que tinha de ser colectiva para ser possível. Estabeleceu-se uma Junta Técnica formada por arquitectos e engenheiros. Com o tempo proliferaram as juntas e os comités (comités de ligação a empresas nacionais, comités de ligação a potenciais expositores estrangeiros, comités encarregados de decidir concursos e outorgar prémios, etcétera), o que gerava confusão e não poucos atritos. Todos coincidiram em qualificar a organização de «muito moderna». Coisa diversa é que a opinião pública fosse unânime a respeito da viabilidade do projecto. Além do mais, aponta um jornal da época, a cidade não oferece atractivos bastantes para tornar grata a estadia do forasteiro por alguns dias. Todos pensavam que Barcelona faria um triste papel caso tentasse equiparar-se a Paris ou a Londres.
7 Em catalão no original; trata-se de uma blasfémia dificilmente traduzível, mas de fácil percepção. (N.T.)
Ninguém pensava no que ofereciam por esses anos cidades como Anvers ou Liverpool, que tinham montado os respectivos certames sem tanto meaculpa. Ou colocavam a questão, mas diziam: Que outros façam a figura ridícula, se lhes dá prazer; nós não. Em Barcelona, afora a benevolência do clima, a excelência da sua situação, dos seus monumentos e de alguma coisa, muito pouca, devido à iniciativa de particulares, não estamos ao nível dos demais aglomerados da Europa de igual importância, diz uma carta publicada num jornal desse período. Tudo o que tem carácter administrativo, continua a carta, é de ordem inferior. A polícia urbana é em geral detestável; a segurança deixa muito, muitíssimo, a desejar; escasseiam ou estão mal organizados grande número de serviços necessários num aglomerado de 250.000 habitantes; a estreiteza das ruas do sector antigo e a falta de grandes praças nele e no novo dificultam a circulação e o desafogo; não temos bons e variados paseos e carecemos de museus, bibliotecas, hospitais, hospícios, prisões, etc., dignos de ser visitados. Esta carta, que se prolongava por muitas páginas, dizia, entre outras coisas: Gastámos muito no parque da Cidadela, mas as suas dimensões são mesquinhas; falta nele um vasto bosque e um extenso paseo, e uma coisa como o lago é eminentemente ridícula. Ao dizer isto o autor da carta pensava seguramente nos parques célebres da época: o bois de Boulogne e Hyde Park. A estas invectivas ajunta a carta: Raquitismo de concepção e ensoberbecimento da vaidade é o que amiúde caracteriza os actos da nossa administração local. Barcelona, de alguns anos a esta parte, está a tornar-se uma cidade suja. Quão repugnantes se apresentam, regra geral, as fachadas das casas de certa antiguidade! Cartas semelhantes eram frequentes na imprensa local de então. Outros expressavam as suas reservas de modo mais conciso, como um diário de 22 de Setembro de 1866, que encabeçava o editorial com esta epígrafe: Comercialmente falando, constitui a Exposição um benefício ou um flagelo? Contudo, a oposição ao certame em geral foi ténue. A maioria dos cidadãos estava aparentemente disposta a arrostar com os riscos da aventura; os restantes sabiam por experiência que aquilo que as autoridades decidiam eram sempre levado a cabo; vários séculos de absolutismo tinham ensinado as pessoas a não malbaratarem tinta e talento. Também influía na opinião pública um factor importantíssimo: que a primeira Exposição Universal que se celebrava em Espanha seria realizada em Barcelona e não em Madrid. Este facto tinha já sido comentado nos jornais da capital. Estes mesmos jornais tinham chegado à conclusão dolorosa mas inquestionável de que assim tinha que ser. Aí comunicações entre Barcelona e o resto do mundo, tanto por mar como por terra, tornam-na mais apta que nenhuma outra cidade da Península para a atracção de forasteiros, disseram. Deste modo ficaram contentes, como se fossem eles que tivessem procedido à escolha de Barcelona para sede do certame. Estes argumentos, no entanto, não comoveram o Governo. Os senhores que a montam, que a paguem, acabaram por dizer. Nessa época a economia do país estava tão centralizada como a de qualquer outra parte do reino e ia engrossar directamente os cofres de Madrid. As câmaras municipais acorriam às suas necessidades mediante a cobrança de contribuições locais, mas para qualquer despesa extraordinária tinham que recorrer ao Governo para obter um subsídio, um crédito ou, como no presente caso, um balde de água fria. Isto suscitava um sentimento de solidariedade entre os catalães que silenciava as críticas. Por esse lado, comentou Rius y Taulet, fazem-nos um favor; por todos os restantes, é uma porra. Nisso não havia desacordo. Com Madrid vamos acabar à cacetada, mas sem Madrid não vamos a lado nenhum, disse Manuel Girona. Era um financeiro de renome; na época desempenhava além disso a presidência do Ateneu. Tinha fama de nunca perder a compostura: Deixemos para melhor ocasião os desabafos temperamentais e enfrentemos a realidade, propôs: há que pactuar com Madrid; vai ser uma humilhação, mas a causa bem o merece. Com estas palavras ficou conciliada a discussão e deu-se por encerrada a sessão, que se tinha realizado uma quarta-feira no restaurante Las siete puertas. No domingo seguinte, depois de ouvir missa cantada, dois delegados da Junta partiram rumo à capital. Viajavam numa carruagem que a própria Câmara Municipal tinha posto à sua disposição; esta carruagem ostentava em cada portinhola umas molduras com o emblema da Cidade Condal. Numas pastas enormes de pele de crocodilo levavam a documentação relativa ao projecto e em diversos baús presos com cordas à parte posterior da carruagem levavam muitas mudas de roupa, pois previam uma ausência longa. E assim foi: mal chegaram a Madrid, instalaram-se num hotel. Na manhã seguinte compareceram no Ministério do Fomento. A sua chegada causou grande rebuliço: tinham trazido de Barcelona e levavam então vestidas as vestes e capas que a seu tempo haviam pertencido a Joan Fiveller, aquele protector lendário da cidade. Com o decorrer dos séculos a lã destas roupas tinha-se ido convertendo em cotão e as sedas numa espécie de teia de aranha. À passagem dos delegados, que transportavam as pastas em ambas as mãos, como se fossem oferendas, as alcatifas do Ministério iam ficando cobertas de um pó pardo. Estes dois delegados chamavam-se respectivamente Guitarrí e Guitarró, dois nomes que, se não fossem verdadeiros, pareceriam inventados para a ocasião. Foram conduzidos a um salão de tecto altíssimo, artesoado, no qual apenas havia duas cadeiras estilo Renascença, bastante incómodas, um quadro de três metros de alto por nove de largo, do atelier de Zurbarán, que representava um velho ermitão de pele cerúlea, coberto de escrófulas e rodeado de tíbias e caveiras. Ali os fizeram esperar mais de três horas, ao cabo das quais se abriu uma porta lateral semi-secreta e apareceu um indivíduo de rosto balofo e patilhas em leque envergando uma casaca coberta de galões. Os dois delegados puseram-se imediatamente de pé. Um deles conseguiu murmurar ao ouvido do companheiro: Santa Quitéria, só o olhar dele já infunde espanto!; a longa espera tinha-lhe debilitado o sistema nervoso. Fizeram os dois uma rasgada reverência. O recém-chegado, que não era o ministro, mas sim um contínuo, comunicou-lhes com secura que o senhor ministro não podia recebê-los nesse dia, que tivessem a bondade de comparecer novamente no Ministério no dia seguinte à mesma hora. A confusão provocada pelo vistoso uniforme do contínuo foi a primeira de uma vasta série; os delegados da Junta moviam-se num meio que lhes era estranho; não sabiam que atitude adoptar naquela cidade de tabernas e conventos, vendedores ambulantes, brincalhões, alcoviteiras, ulcerados e mendigos, em metade da qual existia um mundo ainda mais singular, feito de ouropéis e cerimónias, ameaças e prebendas, povoado por generais intriguistas, duques trapaceiros, padres milagreiros, validos, toureiros, anões e papalvos da corte que troçavam deles, do seu sotaque catalão e da sua sintaxe peculiar. Em idas e vindas do hotel para o Ministério gastaram em vão três meses e os seus correspondentes honorários, acabados os quais escreveram para Barcelona dando conta do sucedido e solicitando instruções. Na volta do correio chegou-lhes um embrulho remetido pelo próprio Rius y Taulet no qual havia dinheiro, uma reprodução de gesso da Virgem de Montserrat e uma mensagem que dizia: Coragem, um dos dois terá que ceder e por Deus abençoado que não havemos de ser nós. Os pobres delegados mal saíam do hotel, onde o pessoal, já familiarizado com a sua presença e convencido de que não havia razões para esperar demonstrações exageradas de liberalidade, não se dava ao trabalho de mudar-lhes as toalhas nem os lençóis nem de passar o espanador pelo mobiliário escasso e desirmanado. Para poupar, compartilhavam ambos com grandes sovinices o mesmo quarto e cozinhavam ali mesmo o pequeno-almoço e o jantar, com a água quente da banheira. O que mais os fazia sofrer, contudo, eram as visitas matinais ao Ministério. O enxame de parasitas e cravas que parecia habitar os seus corredores e antecâmaras tinha-lhes composto uns versinhos acutilantes que ouviam cantarolar onde quer que fosse ao passarem. Os mais chegados ao Ministério desfechavam sobre eles partidas ainda mais vexatórias, como colocar baldes cheios de água nos umbrais das portas que eles iriam cruzar, estender cordas no chão para fazê-los tropeçar e aproximar-lhes velas acesas das fraldas a fim de os chamuscar. Certo dia, ao entrarem na sala de espera, encontraram as duas cadeiras ocupadas por outros peticionários mais madrugadores que, acostumados a este tipo de situações e endurecidos por toda uma vida de plantões, lisonjas, precatórias, diligências e desenganos, fingiam não reparar na sua presença e nas três horas rituais que durava a espera não lhes cediam o lugar nem um minuto. O ministro continuava a não os receber. Todos os dias, após esperarem naquela sala cujos mínimos pormenores conheciam já de cor e salteado, abria-se a porta semi-secreta, entrava o contínuo das patilhas e estendia-lhes numa bandeja uma nota apressada em que o ministro os notificava de que nesse dia não podia atendê-los como seria seu desejo. O desembaraço com que empregava aqui e além expressões e vocábulos de calão tornava amiúde ininteligíveis essas notas, o que ainda angustiava mais os delegados, que saíam com a dúvida de terem percebido bem ou não as indicações do ministro, cujas mudanças de humor tentavam vislumbrar nos mais ténues indícios. De vez em quando e após muitas vacilações e discussões entre eles, respondiam a essas notas com outras. Para o efeito tinham mandado imprimir num estabelecimento especializado da calle Mayor uns cartões em cujo cabeçalho, por engano ou cientemente, saíra impresso o escudo de Valência em lugar do de Barcelona conforme tinham pedido. Emendá-lo pressuporia um mês de demora, pelo que tiveram de resignar-se. Escreveram nesses impressos: Temos perfeita consciência de que V. Exa, que Deus conserve por muitos anos anda extremamente ocupado, mas permitimo-nos porfiar, com o devido respeito, tendo em conta a transcendência da missão que nos foi confiada, etcétera. Ao que o ministro respondia no dia seguinte com expressões como «estar com as horas coladas ao cu» (por estar muito apertado de tempo), «andar com a pila de fora» (por estar assoberbado de trabalho), «andar a largar ou a cagar leites» (por ir a toda a velocidade), «São Foda-se calhou a uma segunda-feira» (com o que se convida a ter paciência), «arriar as cuecas a peidos» (de sentido duvidoso), etcétera; e despedia-se dizendo: «Até à ceifa do pepino!» ou coisa parecida. Talvez V Ex.a dispusesse de mais tempo, acabaram por replicar os delegados, se V. Ex.a não desperdiçasse tanto dele a dizer graças. À noite escreviam às famílias, em Barcelona, cartas prenhes de mágoa e saudade. A tinta ostentava por vezes borrões causados por alguma lágrima irreprimível.
Entretanto em Barcelona a Junta Directiva da Exposição Universal, presidida por Rius y Taulet, não dormia. Confrontemos Madrid com factos consumados, parecia ser a palavra de ordem. Os projectos dos edifícios, monumentos, instalações e dependências que deviam integrar o recinto da Exposição foram encomendados, apresentados e aprovados e as obras foram encetadas a um ritmo que os fundos disponíveis não permitiam sustentar por muito tempo. Quando todo o parque da Cidadela ficou de pernas para o ar, a Câmara Municipal convidou os correspondentes da imprensa a visitarem-no. À guisa de acicate para o seu interesse foram obsequiados com um banquete cuja ementa dá testemunho da vocação cosmopolita dos anfitriões: Potage: Bisque d’écrevisses à 1’américaine. - Relè-ves: Loup à la Genevoise. - Entrées: Poulards de Mans à la Toulouse, tronches de filet à la Godard. - Legumes: Petits pois au berre. - Rôts: Perdreaux jeunes sur crustades, galantines de dindes trufées. - Entremets: Bisquits Martin décorés. - Ananas et Goteauv. - Dessert assorti. - Vinos: Oporto, Château Iquem, Bordeaux y Champagne Ch. Mumm. Nos discursos que finalizaram o banquete deu-se como certa a data da inauguração (Primavera de 1887); apareceram resenhas elogiosas do acto em numerosas publicações. Também se fizeram uns cartazes de propaganda que foram colocados nas estações de caminho-de-ferro de toda a Europa; remeteram-se convites a corporações e empresas espanholas e estrangeiras incitando-as a participar no certame e abriram-se, como era costume da época, vários concursos literários. A resposta dos futuros participantes foi tíbia, mas não nula. Em finais de 1886 apareceram já registadas na imprensa as primeiras concessões de serviços. O serviço de water-closets e lavabos foi adjudicado, sujeito em tudo às condições já conhecidas, ao Sr. Fraxedas y Florit. Este inteligente concessionário propõe-se ter nas citadas instalações um serviço completo de toilette, dotando-as de salões providos de todos os convenientes acessórios, roupa branca, sabonete e objectos de perfumaria. Haverá também em todas elas uma sala especial para limpeza do calçado e um número prudente de paquetes à disposição do público e dos expositores, para levar recados e transportar a domicílio os artigos comprados na Exposição. Felicitamos o Sr. Fraxedas y Florit porque, compreendendo a produtividade do negócio, teve o bom senso de evitar que ele fosse explorado por estrangeiros. O ministro do Fomento acabou por ceder. Era um homem corpulento, de aspecto feroz, quase inumano. Nas suas costas chamavam-lhe «o Africano». Nunca estivera em África nem tinha com esse continente relação alguma; conquistara o epíteto pelo seu porte e génio. Ao tomar conhecimento do apelido não se ofendeu. Longe de se incomodar, adquiriu o costume de andar com uma argola pendurada no nariz.
*Sic (N.T.)
Recebeu os dois delegados da Junta com extrema frieza, mas o tempo jogara, sem eles o saberem, a favor destes; o ministro ficou desarmado na sua presença. As incontáveis horas de espera, as angústias e os vexames sofridos tinham-nos avelhentado; à força de conviverem dia e noite, tinham acabado por parecer-se um com o outro como gotas de água e ambos com o santo ermitão do quadro do atelier de Zurbarán em cuja contemplação contavam meses. Na sua presença o ministro sentiu-se repentinamente cansado e todo o peso do poder imenso que ostentava se abateu sobre os seus ombros. O que deveria ter sido uma confrontação titânica transformou-se numa conversa fatigada, carregada de melancolia.
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O recinto do parque da Cidadela fora cercado por uma paliçada que preservava as obras da Exposição da ingerência dos curiosos. Essa cerca, no entanto, apresentava muitas brechas; a contínua e tumultuosa trasfega pelas portas da paliçada, as pessoas que saíam e entravam sem organização nem fiscalização de qualquer tipo também permitiam tornear sem problemas esse obstáculo. Onofre Bouvila enfiou cinco panfletos entre a blusa e o peito, escondeu os restantes entre duas lajes de granito, junto ao muro contíguo à via férrea, e introduziu-se no recinto. Só então, à vista daquele pandemónio, percebeu claramente a extraordinária dificuldade da sua tarefa. Afora o ajudar a mãe nos trabalhos do campo, nunca desempenhara nenhum ofício, não fazia ideia de quão complicado pode chegar a ser o contacto com os semelhantes. Bolas, pensou, passei de deitar milho às galinhas a propagar clandestinamente a revolução. Bem, tanto faz, o que serve para uma coisa há-de servir para a outra, disse para consigo logo após. Animado por esta convicção, abeirou-se de um grupo de carpinteiros que pregavam tábuas na armação daquilo que viria a ser um pavilhão. Para se fazer notado por eles proferiu diversas exclamações. Eh! Eh! Olá, aí! Bons dias nos dê Deus!, etcétera. Por fim um dos carpinteiros apercebeu-se da sua presença pelo rabo do olho; com um leve movimento do cenho, veio perguntar-lhe o que queria.
- Trago uns panfletos muito interessantes! - gritou Onofre, sacando de um daqueles panfletos e mostrando-o ao carpinteiro.
- Como dizes? - gritou por sua vez o carpinteiro; o ruído das marteladas que ele próprio desferia não lhe permitia ouvir coisa nenhuma naquele momento ou tinha-o tornado perpetuamente surdo. Onofre quis repetir a frase, mas não pôde: um carroção puxado por três mulas obrigou-o a retroceder com rapidez. O arrieiro fez estalar o chicote no ar ao mesmo tempo que puxava as rédeas, fincando os calcanhares no solo e atirando o corpo para trás. Arreda! Arreda!, ia uivando. Em cima da plataforma do carroção empilhavam-se escombros que, com os solavancos, soltavam nuvens esbranquiçadas. As rodas do carroção saltavam por pedras e regos produzindo sons metálicos cavos como toques de aldraba. Chô! chô! mula, oh!, gritou o arrieiro. Onofre Bouvila optou por ir-se embora. Por uns instantes ponderou a ideia de lançar os panfletos a um vazadouro e depois dizer a Pablo que já os tinha distribuído todos, mas depressa a arredou: receava que os anarquistas andassem a vigiá-lo, pelo menos nos primeiros dias.
- Que trazes aí, moço? - perguntou-lhe um pedreiro ao qual se tinha dirigido; este pedreiro fazia parte de uma roda de vários pedreiros que faziam uma pausa no trabalho. Um deles vigiava. Se via aproximar-se o capataz, lançava um assobio. Ao ouvir esse assobio, os pedreiros regressavam apressadamente ao trabalho, Este costume tinha dado origem a uma canção popular.
- É para o caso de vocês quererem fazer a revolução - retorquiu Onofre, entregando-lhe um panfleto. O pedreiro fez uma bola com o panfleto e atirou-o para onde havia um montão de cascalho. Mas, moço, se a gente aqui não sabe ler nem nada!, disse para Onofre. Além disso, que dizes tu da revolução? Isso é uma coisa muito séria. Olha, acrescentou, o melhor é ires-te embora antes que apareça o capataz e te veja.
Alertado pelo pedreiro, entregou-se durante um pedaço a uma minuciosa exploração do terreno. Depressa aprendeu a distinguir os capatazes. Verificou também que os capatazes se votavam mais a dar ordens e a certificar-se de que elas eram cumpridas do que a vigiar os eventuais desvios ideológicos por parte dos subordinados. Contudo, será preciso andar com tento, disse para consigo. Cada capataz ocupava-se de um sector ou de parte de uma obra; havia muitos e cada um tinha a sua forma própria de ser e de actuar. Pelo recinto iam e vinham personagens cobertas de guarda-pós; andavam de capacete e óculos e inspeccionavam o andamento dos trabalhos, tiravam medidas com miras e teodolitos, consultavam planos e transmitiam instruções aos capatazes, os quais os escutavam atentamente e em seguida davam mostras de ter compreendido tudo. Não se preocupe, que assim se fará, pareciam querer dizer com as suas reverências, exactamente como o senhor disse, até ao mais pequeno pormenor. Estes senhores tão importantes eram os arquitectos, os seus ajudantes e os seus colaboradores. Com as suas idas e vindas procuravam coordenar o que se estava ali a fazer. Exceptuando esta ligação esporádica, cada grupo de operários parecia agir por conta própria, insensível à presença dos restantes. Uns levantavam andaimes e outros desmontavam-nos; uns abriam valas e outros tapavam-nas; uns empilhavam tijolos e outros deitavam paredes abaixo; tudo isto no meio de ordens e contra-ordens, gritos, assobios, relinchos, omeios, roncar de caldeiras, estrépito de rodas, ranger de fenos, estrondear de pedras, repenicar de tábuas e entrechocar de ferramentas, como se todos os doidos do país tivessem marcado encontro naquele local a fim de darem rédea solta à sua demência. As obras de exposição tinham por essa altura adquirido um ritmo próprio que nada nem ninguém podia deter. Os meios técnicos para levá-las a cabo não faltavam: naquela época Barcelona contava com 50 arquitectos e 146 mestres de obras, a cuja disposição estavam várias centenas de fornos de tijolo, fundições, serrações e oficinas mecânico-metalúrgicas. A mão-de-obra também era numerosa, graças ao crescente desemprego provocado pela recessão económica. A única coisa que não sobrava era o dinheiro para pagar a tanta gente nem aos fornecedores de matérias primas. Madrid, segundo frase cunhada por um jornal satírico da época, tinha os cordões da bolsa amarrados com os dentes; este epigrama, característico do humor de então, dava testemunho da obstinada parcimónia do Governo. Azar, disse Rius y Taulet, encolhendo os ombros, tornearemos o problema. Não pagando. O município contraía dívidas gigantescas pela aplicação deste princípio. Só duas coisas me fazem sentir alcaide, dizia ele: gastar sem travão e andar na gandaia. Os seus sucessores no cargo adoptaram este lema. Mas de tudo isto estava Onofre ainda muito distante. Vagueando pelo recinto, com cujas dimensões procurava familiarizar-se a pouco e pouco, teve vários sobressaltos. O maior deles foi a súbita aparição da Guarda Civil. No entanto, passado o susto, disse de si para si no meio daquela balbúrdia colossal que a Guarda Civil só devia ocupar-se das altercações, dos motins e de outros distúrbios graves e que provavelmente a sua presença passaria despercebida aos guardas desde que fosse cauteloso. Mais tranquilo, voltou à carga, mas no final da jornada não conseguira colocar nem um único panfleto. Extenuado, poeirento e sem ter comido coisa nenhuma desde o pequeno-almoço, recuperou o embrulho que tinha escondido antes de entrar no recinto e regressou a pé à pensão. Será possível que uma coisa tão simples como entregar um papel a outra pessoa esteja fora do meu alcance?, ia perguntando a si próprio enquanto caminhava.
Qual quê, não posso admitir tal coisa, respondia lá no seu íntimo; embora esteja visto que tudo é mais complicado do que parece ao princípio. Antes de empreender qualquer acção, há que estudar bem as circunstâncias, o terreno que se pisa, pensou. Não há dúvida de que ainda me falta aprender muita coisa. Mas é preciso aprender depressa, acrescentava de seguida, porque não há tempo de sobra. É certo que ainda sou jovem, mas é agora que tenho de abrir caminho se quiser chegar a ser rico. Depois já será tarde, dizia de si para si. Ser rico era o objectivo que tinha estabelecido na vida. Depois de o pai ter emigrado para Cuba, a mãe e ele tinham sobrevivido com grandes apertos. Passavam fome amiudadas vezes e todos os Invernos sofriam do frio. Desde que teve o uso da razão, porém, resignou-se a essas carências, na convicção de que um dia o pai havia de chegar carregado de dinheiro. Nessa altura tudo será bem-estar, pensava, e esse bem-estar nunca mais acabará. A mãe não tinha feito nem dito nada que pudesse fomentar estas fantasias; mas tão-pouco dissuadi-lo delas: nunca falava do assunto. Ele fantasiava assim por capricho seu. Nunca se interrogara sobre a razão pela qual o pai não lhes enviava alguma remessa de dinheiro de quando em quando, se realmente havia enriquecido como ele imaginava, a razão pela qual permitia que a mulher e o filho vivessem mergulhados na miséria enquanto ele nadava na abundância. Quando inocentemente tinha dado a conhecer a outros estas fantasias, a reacção dos ouvintes revelara-se-lhe dolorosa; por este motivo deixou também ele de falar no assunto. Agora a mãe e ele compartilhavam este obstinado silêncio. Assim tinham vivido ano após ano até ao dia em que o tio Tonet trouxera a notícia de que Joan Bouvila regressava de Cuba efectivamente rico. Ninguém sabia por que canal chegara esta novidade aos ouvidos do cocheiro. Muitos duvidavam da sua veracidade, mas tiveram de dar a mão à palmatória quando ao cabo de uns dias ele trouxe na sua tartana o próprio Joan Bouvila. Dez anos atrás fora ele mesmo que o levara a Bassora, à estação de caminho-de-ferro, de onde tinha partido para Barcelona, a fim de embarcar. Agora trazia-o de regresso. Toda a gente dos arredores se tinha reunido diante da igreja para os ver chegar; dali perscrutavam a colina, o caminho que descia por entre o azinhal. Um menino de coro aguardava o sinal do reitor para tocar a rebate o sino da igreja. Onofre fora o único que não o reconhecera imediatamente mal a tartana aparecera numa curva do caminho. Os restantes souberam logo que era ele apesar de ter mudado fisicamente naqueles dez anos de clima extremo e vicissitudes. Agora trazia um fato de linho branco que quase cintilava sob o sol outonal e um panamá de aba larga. Também trazia sobre os joelhos um embrulho quadrado envolvido num lenço tabaqueiro. Tu deves ser o Onofre, tinha sido a primeira coisa que dissera ao descer da tartana para o solo. Sim, senhor, respondera este. Joan Bouvila tinha fincado os joelhos em terra e beijara o pó. Não tinha querido levantar-se enquanto o reitor não lhe dera a bênção. Contemplava o filho com olhos vidrados, com o olhar empanado pela emoção. Estás muito crescido, tinha dito; e com quem é que dizem que te pareces? Com o senhor, pai, tinha ele respondido sem vacilar. Naquele momento tinha consciência da curiosidade com que os outros os estavam a observar, das conjecturas que estariam a fazer. Joan Bouvila tirou da tartana o embrulho quadrado. Olha o que te trouxe, tinha dito, tirando o lenço tabaqueiro que envolvia o embrulho. Pusera a descoberto uma gaiola de arame no interior da qual estava um macaco um tanto maior que um coelho, franzino e com um rabo muito grande. Esse macaco parecia muito irritado e mostrava os dentes com uma ferocidade que não tinha relação com o seu tamanho. Joan Bouvila tinha aberto a porta da gaiola e enfiado a mão por ela; o macaco tinha-se-lhe aferrado aos dedos. Depois tirara a mão e aproximara o macaco da cara de Onofre, que o examinara com receio. Pega-lhe sem medo, filho, tinha-lhe dito o pai, que ele não te faz mal nenhum: é teu. Onofre pegara-lhe, mas o macaco tinha-se-lhe encarrapitado pelo braço, instalara-se no seu ombro e fustigara-lhe a cara com a cauda. Organizei umas orações para dar graças a Deus Nosso Senhor pelo teu regresso, dissera o reitor, interrompendo esta cena. Joan Bouvila fizera uma leve reverência; depois percorrera a fachada da igreja de alto a baixo com o olhar. Era uma construção tosca, de pedra, de uma única nave rectangular; o campanário era de planta quadrada. Esta igreja precisa de uma boa restauração, tinha dito Joan Bouvila em voz alta. A partir de então tinham começado a chamar-lhe «o americano»; agora esperavam que introduzisse grandes modificações no vale. Ele tirara o chapéu e oferecera o braço à mulher; tinham entrado juntos na igreja. Nesta refulgiam círios diante do altar. Nunca ninguém tinha visto semelhante protocolo. Agora Onofre recordava nitidamente aqueles momentos mágicos enquanto regressava faminto e cansado à pensão. Quando se cruzava com alguma carruagem, procurava espreitar o seu interior, não fosse ir lá alguma personagem cuja visão fugaz pudesse depois alimentar os seus devaneios. Essas carruagens, não obstante, iam escasseando cada vez mais à medida que os seus passos o aproximavam do bairro lôbrego da pensão. Isto não bastou para o desalentar. Os primeiros alvores do dia seguinte encontraram-no já no recinto da Exposição. Tinha deixado os panfletos na pensão; agora limitava-se a farejar aqui e além, decidido a conhecer palmo a palmo o que viria a ser subsequentemente o seu campo de operações. Assim depressa ficou a saber que nem todos os empregados que trabalhavam nas obras eram de igual categoria. Havia operários e serventes e entre uns e outros existia uma diferença fundamental para ele. Os operários eram homens com ofício, organizados segundo as hierarquias e os usos dos grémios antigos; contavam com o respeito dos patrões e falavam quase de igual para igual com os capatazes; sentiam um orgulho comparável ao dos artistas, sabiam-se imprescindíveis e eram em geral renitentes aos postulados do sindicalismo porque recebiam uma remuneração decente. Os serventes ou aprendizes provinham do campo e não sabiam fazer nada; tinham acorrido à cidade por desespero, expulsos da sua terra pela seca, pela desolação decorrente da guerra e pelas pragas, ou simplesmente porque a riqueza local era insuficiente para lhes assegurar o sustento. Arrastavam as famílias e às vezes parentes afastados, familiares inválidos que não tinham podido deixar atrás, dos quais tinham tomado conta com a lealdade heróica dos pobres; agora viviam em choupanas de foiha-de-flandres, madeira e cartão na praia que se alongava desde o embarcadouro da Exposição até à fábrica de gás. As mulheres e as crianças pululavam às centenas por este acampamento surgido à sombra dos soalhos e armações que desenhavam já as silhuetas do que em breve seriam palácios e pavilhões. Algumas destas mulheres eram casadas com os serventes; outras, apenas amigadas com alguns deles; outras eram mães, irmãs solteiras, sogras ou cunhadas daqueles. A maioria delas encontravam-se em adiantado estado de gravidez. Passavam o dia a estender roupa húmida numas cordas esticadas entre duas canas espetadas na areia para que ali a brisa tépida do mar e o sol radioso a arejassem, làmbém cozinhavam nuns braseiros colocados à porta das choupanas, que atiçavam energicamente com uns abanos de palha, ou passajavam e cerziam. Faziam tudo isto ao mesmo tempo que cuidavam das crianças. Estas andavam tão sujas que era difícil precisar os seus traços fisionómicos; tinham as barrigas dilatadas, andavam nuas e acometiam toda a gente à pedrada. Se se aproximavam das mulheres que cozinhavam, corriam o risco de receber um bofetão ou uma palmada com a frigideira. Visto isso afastavam-se, mas depressa voltavam, atraídas pelo cheiro da comida. Entre as mulheres abundavam as rixas, os gritos e os insultos; com frequência chegavam a vias de facto. A Guarda Civil postava-se nessas ocasiões a uma distância prudente e não intervinha desde que não aparecessem a reluzir facas ou navalhas. Era a averiguar estas coisas que Onofre Bouvila passava os dias.
Valendo-se do seu aspecto inofensivo e da vantagem de não estar sujeito a nenhum horário nem adstrito a nenhum sector, andava de um lado para outro a fim de que as pessoas se acostumassem à sua presença. Nunca incomodava quem estava a trabalhar; aos que descansavam, fazia-lhes perguntas relacionadas com o respectivo ofício. Se encontrava maneira de ajudar em qualquer coisa, fazia-o. Pouco a pouco ia granjeando a tolerância de todos e o apreço de alguns.
Decorrida a primeira semana e embora não tivesse colocado um único panfleto, encontrou em cima da almofada o dinheiro que Delfina lhe tinha prometido e que seguramente fora ela própria quem lá colocara. Felicitou-se intimamente pela compreensão e pela honradez dos seus empregadores. Não os defraudarei, pensava; e não é porque esta revolução que ando a apregoar me interesse coisa alguma, mas sim porque quero mostrar que sou capaz de fazer isto tão bem como o melhor. Em breve poderei começar a distribuir os negregados panfletos: a minha assiduidade e a minha discrição estão a dar os primeiros frutos; já venci a desconfiança inicial que a minha lentidão poderá ter inspirado; além disso já ninguém me vigia: estão todos absortos nesta disparatada Exposição. Com efeito, já em 1886, quando ainda faltavam dois anos para a inauguração, um jornal tinha prevenido que acorrerão continuamente a Barcelona forasteiros dispostos a formar uma opinião da sua beleza e avanços, pelo que, acrescenta, a ornamentação pública, o inerente à comodidade e segurança pessoal, são as questões que no caso vertente devem despertar com toda a prioridade a preciosa atenção das nossas autoridades. Ultimamente não se passava um dia sem que os jornais fizessem sugestões: construir os esgotos da parte nova, propunha um; fazer desaparecer os barracões que desfeiam a plaza Cataluna, propunha outro; dotar o paseo de Colón de bancos de pedra; melhorar os bairros extremos como o do Poble Sech, que aqueles que aproveitarem a estadia em Barcelona para ir a Montjuich, atraídos pelas deliciosas nascentes de que esta montanha está salpicada, hão-de percorrer, etcétera. Alguns mostravam-se preocupados com a atitude dos proprietários de hospedarias, restaurantes, estalagens, cafés, casas de hóspedes, etcétera, os quais exortavam a compreender que o desejo do lucro excessivo é, regra geral, contraproducente, redundando em prejuízo próprio, pois traz consigo o retraimento do viajante. Este sector da imprensa preocupava-se menos com a impressão que a cidade pudesse causar do que com a que pudessem provocar os seus habitantes, de cuja honradez, competência e maneiras claramente desconfiava.
- Dá-me mais panfletos, Pablo - disse Onofre. O apóstolo resmungou. Demoraste mais de três semanas a distribuir o primeiro pacote, disse-lhe; tens que esforçar-te mais. Eram cinco da manhã; o sol tinha ultrapassado o horizonte e coava-se pelas gretas dos postigos do antro. À luz incisiva daquele amanhecer de Verão, o antro parecia mais pequeno, desarrumado e poeirento -. Ao princípio não foi fácil, mas vais ver como a partir de hoje a coisa muda - disse Onofre. Distribuiu o segundo pacote em dois dias apenas. Pablo disse-lhe: Desculpa o que te disse da outra vez, rapaz. Bem sei que os começos são duros; às vezes a impaciência domina-me, sabes? É o calor, este calor e este encafuamento, que me andam a matar. O calor também fazia sentir os seus efeitos no recinto da Exposição. Ali os nervos crispavam-se com facilidade e depressa fizeram a sua aparição as diarreias estivais, muito temidas porque matavam as crianças às dúzias.
- Há-de ser pior - diziam os mais serenos - quando estas obras acabarem e ficarmos sem trabalho.
Os mais crédulos julgavam que, uma vez inaugurada a Exposição, Barcelona se converteria numa grande cidade; nessa cidade haveria trabalho para todos, os serviços públicos melhorariam a olhos vistos, toda a gente receberia a assistência necessária. Os outros riam a bom rir destes patetas. Onofre aproveitava a ocasião para falar de Bakunine e acabava sempre por distribuir alguns panfletos. Enquanto o fazia, não podia deixar de dizer com os seus botões: Valha-me Deus, não sei como acabei por me transformar em propagandista do anarquismo; há umas semanas nem sequer tinha ouvido falar de semelhantes disparates e hoje pareço um convencido de toda a vida; se com isto não estivesse a pôr a pele em jogo, seria para rir. Enfim, acabava sempre por repetir lá para consigo, tentarei fazê-lo o melhor que puder; ao fim e ao cabo, tão perigoso é fazê-lo bem como fazê-lo mal, e fazendo-o bem ganho a confiança de uns e de outros. A ideia de ganhar a confiança alheia sem dar a sua em troca parecia-lhe o cúmulo da sabedoria.
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- Com que então, jovem, trabalha nas obras da Exposição, hem? Isso é muito bom, muito bom - tinha-lhe dito o senhor Braulio quando Onofre Bouvila lhe fez entrega da primeira semana de hospedagem -. Estou convencido, e assim o disse à minha esposa, que não me deixa mentir, de que a Exposição, a menos que Deus disponha em contrário, há-de servir para colocar Barcelona no lugar que lhe compete - acrescentou o estalajadeiro.
- Também penso assim, senhor Braulio - tinha respondido.
Além do senhor Braulio e da esposa, a senhora Ágata, de Delfina e de Belzebu, tinha ido conhecendo com o tempo outras personagens daquele pequeno mundo. Os hóspedes da pensão eram oito, nove ou dez, consoante os dias. Destes, só quatro eram fixos: Onofre, um sacerdote reformado chamado mosén Bizancio(9), uma cartomante de nome Micaela Castro e o barbeiro que trabalhava no vestíbulo e a quem todos chamavam simplesmente Mariano. Este era um homem obeso e sanguíneo, de mau fundo, mas muito afável de trato. Também era um charlatão empedernido e talvez por isso foi o primeiro hóspede da pensão com quem Onofre Bouvila travou relações. O barbeiro contou-lhe que tinha aprendido o ofício no serviço militar; depois trabalhara como assalariado em várias barbearias de Barcelona até que, desejoso de prosperar, em vias de casar com uma manicura, se estabelecera por conta própria. A boda nunca se consumou, disse-lhe. Faltavam poucos dias para se celebrarem os esponsais quando ela, de repente, se pôs a chorar, contou-lhe Mariano. Ele perguntara-lhe o que tinha. Ela confessara-lhe que havia tempos que tinha uma ligação com um senhor que se apaixonara por ela; dava-lhe muitos presentes, tinha prometido pôr-lhe casa e ela não soubera resistir a tanta insistência e tantos mimos; agora, porém, não podia casar com ele sem pô-lo ao corrente da situação. Mariano ficara perplexo. Mas há quanto tempo é que isso dura?, fora a única coisa que conseguira perguntar-lhe. Queria saber se eram uns dias, uns meses ou uns anos; este pormenor parecia-lhe o mais importante. Ela não dissipou essa incógnita. Estava tão perturbada que não sabia o que lhe perguntavam; repetia a mesma coisa uma e outra vez: sou muito desgraçada, sou muito desgraçada. Posteriormente o barbeiro tinha porfiado em recuperar o anel que lhe oferecera por ocasião dos esponsais. Ela negara-se a devolver-lho e o advogado ao qual ele se dirigia aconselhara-o a que não levasse a questão a tribunal. Vai perder, disse-lhe. Agora, a tantos anos de distância, alegrava-se por as coisas se terem passado daquela maneira. As mulheres são uma fonte inesgotável de despesas, afirmava. Da sua vida profissional, em contrapartida, falava sempre com entusiasmo:
- Um dia estava eu numa barbearia do Raval - contou a Onofre noutra ocasião - quando ouço um grande estrondo na rua. Assomo, perguntando: que terá acontecido? A que se deverá tanto barulho?, e vejo um batalhão de soldados a cavalo formado à porta da barbearia.
9 Mosén - título que se dá aos sacerdotes em várias províncias de Espanha. (N.T.).
Um ajudante de campo apeia-se imediatamente do cavalo e entra na barbearia; ainda me parece que estou a ouvir o martelar das botas e o ruído que as esporas faziam nos ladrilhos. Bem, pois olha para mim e pergunta-me: O proprietário está? E eu: Saiu agora mesmo. E ele: E não há aqui ninguém que corte o cabelo? E eu: Um seu criado, faça Vossa Graça o favor de se sentar. Não é para mim, diz-me ele, mas sim para o meu general, Costa y Gassol. Imaginas? Não, claro, és muito novo e não te podes lembrar dele. Nessa altura ainda não tinhas nascido. Bom, era um general carlista célebre pela sua valentia e ferocidade. Apenas com um punhado de homens tomou lòrtosa e passou metade da população pelas armas. A seguir foi fuzilado pelo Espartero, que também era um grande homem; eram os dois da mesma estatura, se queres saber a minha opinião, política à parte, que eu não me meto. Onde é que eu ia? Ah, sim, dizia eu que vejo entrar o mesmíssimo Costa y Gassol, coberto de medalhas dos pés à cabeça; senta-se na cadeira, olha para mim e diz-me: Cabelo e barba. E eu, todo borrado, digo-lhe: Às ordens de Vossoria, meu general. Em resumo, faço o que ele me diz e ao terminar pergunta-me: Quanto devo? E eu: Para Vossoria é de graça, meu general. E ele pega e sai.
Estas anedotas podiam durar várias horas, até que alguém ou alguma coisa cortasse o jorro da sua tagarelice. Como todos os barbeiros do seu tempo, Mariano também arrancava dentes, fazia untaduras, aplicava sinapismos e cataplasmas e provocava abortos. Procurava vender unguentos salutares aos escassos clientes que tinha. Era muito apreensivo, sofria da vesícula e do fígado, andava sempre muito agasalhado e fugia como da peste de Micaela Castro, que lhe tinha vaticinado uma morte dolorosa a muito curto prazo. A vidente era uma mulher de idade avançada; tinha uma pálpebra semicerrada. Era muito retraída; só falava para predizer desgraças. Acreditava a pés juntos nos seus dotes proféticos; o facto de não suceder depois o que ela predizia não provocava mossa na sua fé, não a dissuadia de continuar a anunciar catástrofes. Um incêndio devastador há-de arrasar Barcelona, ninguém escapará indemne desta horrenda fogueira, dizia ao entrar no compartimento que fazia as vezes de sala de jantar. Ninguém lhe prestava atenção, embora quase todos procurassem tocar em madeira dissimuladamente ou fazer qualquer conjuro com os dedos. Ninguém sabia como lhe vinham à imaginação tantos horrores, nem porquê. Vai haver inundações, epidemias, guerras, vai faltar o pão, dizia sem tom nem som. A sua clientela, que recebia na própria pensão, no seu quarto, por especial concessão do senhor Braulio, que era magnânimo e gostava dela, era constituída por pessoas de todas as idades, de ambos os sexos e de condição muito humilde: Saíam sempre todos dessas consultas com cara de caso. Ao fim de pouco tempo voltavam, porém, para receber outra dose de pessimismo e desespero. Aquelas revelações agoiorentas davam uma certa grandeza à sua existência monótona, e talvez por isso se lhe dirigissem. Talvez também porque a iminência de uma tragédia tornasse mais tolerável o presente misérrimo em que viviam. Fosse como fosse, a seguir numca sucedia nada do anunciado ou sucedia outra coisa igualmente má, mas diferente. Mosén Bizancio exorcizava-a da outra ponta da sala de jantar, como olhar fixo na toalha, cochichando dissimuladamente. Nunca se sentavam juntos. Como ambos viviam imersos no mundo do espírito respeitavam-se, embora militassem em campos diferentes. Para mosén Bizancio Micaela Castro era um inimigo digno do seu ministério: a encarnação de Satanaz. Para ela mosén Bizancio era uma fonte contínua de segurança, porque acreditava nos seus dotes, embora os atribuísse ao diabo. Mosén Bizancio, que estava já muito velho e gasto, não queria morrer sem ir a Roma, prostrar-se, dizia ele, aos pés de São Pedro. Também tinha muita vontade de ver com os seus próprios olhos o incensário, que erradamente julgava no Vaticano. Micaela Castro tinha-lhe predito que em breve empreenderia essa viagem a Roma, mas que morreria no trajecto, sem avistar a Cidade Santa. Era a mosén Bizancio que as freguesias próximas (a da Presentación, a de San Ezequiel, a de Nuestra Señora del Recuerdo, etecétera) recorriam quando alguma cerimónia solene requeria pessoal supranumerário ou reforço no coro ou no convento; também o chamavam para servir de cantochantista, antifoneiro, versiculário, evangelista e inclusivamente de menino de coro, coisas estas hoje já quase perdidas, mas nas quais mosén Bizancio era versado, embora não lhe sobrassem faculdades em nenhuma delas. Com isto e alguns complementos ganhava algum dinheiro, o bastante para viver sem angústias. O sacerdote, o barbeiro, a pitonisa e o próprio Onofre Bouvila ocupavam os quartos do segundo andar. Estes quartos, senão mais espaçosos nem melhores do que os outros, tinham a vantagem inapreciável de contar com uma varanda para a rua. Isto tornava-os alegres apesar das brechas do tecto, dos desníveis do soalho, das grandes manchas de humidade das paredes e do mobiliário fúnebre e desirmanada As varandas davam para a viela e a vista que proporcionavam era sombria, mas aqui e além luminosa; nos gradeamentos de ferro forjado destas varandas vinham poisar diariamente umas rolas de plumagem branquíssima que deviam ter-se perdido ou fugido e faziam ninho nas imediações. Mosén Bizancio dava-lhes amiudadas vezes pão ázimo que recortava das hóstias por consagrar. Por esta razão continuavam a vir todos os dias ali. Aos outros quartos, os do primeiro andar, sem janela nem varanda para o exterior, iam parar os hóspedes de passagem.
No terceiro andar, debaixo do telhado, dormiam o senhor Braulio, a senhora Ágata e Delfina. A senhora Ágata sofria de um misto de gota artrítica e podagra que a mantinha pregada na cadeira, num estado perpétuo de sono ligeiro. Só se animava quando podia comer guloseimas e pastéis; como o médico lho tinha proibido terminantemente, o marido e a filha só lhe permitiam provar umas migalhas de doce em festas muito memoráveis. Embora padecesse continuamente de dores, nunca se queixava delas, não por fortaleza, mas sim por debilidade. Às vezes humedeciam-se-lhe os olhos e resvalavam-lhe as lágrimas pelas faces tersas e rechonchudas, mas o seu rosto mantinha-se impassível, sem expressão. Esta desgraça familiar não parecia afectar o senhor Braulio. Estava sempre de bom humor, disposto a enredar-se em polémicas sobre qualquer assunto; gostava de contar piadas e também de as ouvir contar; por más que fossem, celebrava-as com um riso contido mas prolongado; passava uma hora e ainda estava a rir da graça que lhe tinham contado; não havia público mais lisonjeiro do que ele. Andava a toda a hora muito limpo e reluzente. Mariano barbeava-o todas as manhãs e em determinadas ocasiões novamente à tarde. Fora das horas das refeições, nas quais vestia impecavelmente, andava pela pensão de ceroulas, para não amarrotar as calças que a filha de muito má vontade todos os dias lhe passava a ferro. Unia-o ao barbeiro uma boa amizade, dava-se bem com o padre e tratava com deferência a vidente, a cuja mesa se sentava pouco, porque quando ela entrava em transe perdia o domínio dos movimentos e punha em perigo o esmero do senhor Braulio. À parte o apilarar-se, a sua característica mais notável era a propensão para se magoar: um dia aparecia com um olho negro; outro, com um aparatoso lanho no queixo; outro, com um hematoma na maçã do rosto; outro, com uma luxação na mão. Nunca andava sem vendas, adesivos ou ligaduras. Numa pessoa tão ciosa da sua aparência, isto não deixava de ser esquisito. Ou é o homem mais aldrabão que já conheci ou aqui passa-se qualquer coisa que não é normal, dizia Onofre com os seus botões quando se detinha a pensar nisso. Mas era Delfina, de longe, o membro mais enigmático da família, o que mais inquietava Onofre, que sentia por ela uma atracção inexplicável, mas crescente, quase obsessiva.
O êxito de Onofre na distribuição de panfletos era tal que tinha de comparecer com frequência na calle del Musgo para ir buscar material novo, para repor as existências; encontrava-se sempre lá com Pablo; da assiduidade destes encontros nasceu um vislumbre de camaradagem entre o apóstolo batido e o voluntarioso neófito. Aquele lamentava-se sem parar do rancor com que a polícia andava havia vários anos atrás dele; isto obrigava-o a levar aquela vida de ostracismo; era um homem de acção, para ele a inactividade era a pior das torturas, ou assim julgava então; andava desorientado, invejava a Onofre a possibilidade de estar em contacto diário com as massas trabalhadoras, parecia-lhe que este não aproveitava plenamente este dom inapreciável, repreendia-o e chamava-lhe nomes por qualquer motivo real ou imaginário. Onofre, que pouco a pouco o ia conhecendo, deixava-o falar; sabia que ele no fundo era um pobre homem, carne para canhão. Pablo ofendia-se com facilidade, tomava por sistema o partido contrário e empenhava-se em ter sempre razão, três sintomas inequívocos de debilidade de carácter. Também precisava da companhia dele e sobretudo da sua aquiescência para não perder o juízo. Dependia de Onofre para sobreviver no mundo dos sãos de espírito. Apesar destes defeitos, teve um triste fim que não era merecido. Em 1896, quando estava preso havia vários anos nas masmorras do castelo de Montjuich, os carcereiros encarniçaram-se contra ele por motivo da bomba do Dia do Corpo de Deus. Uma manhã arrancaram-no do calabouço amarrado com tiras de couro que lhe cortavam a carne até ao osso e de olhos vendados. Não lhes custava nada levarem-no pelo ar: as amarguras e os maus tratos haviam-no reduzido à expressão mais simples; não pesava mais de trinta quilos. Quando lhe tiraram a venda dos olhos, viu-se a poucos passos do precipício; as ondas rebentavam contra as rochas da escarpa e quando a água recuava voltavam a aparecer os escolhos negros, afiados como o gume de um machado. Tinham-no deixado manietado na borda de uma ameia do castelo, de calcanhares no vazio. Bastaria uma rajada de vento para fazê-lo perder o equilíbrio e acabar com ele. Esteve tentado a deixar-se cair para trás e pôr termo a tanto suplício, mas não quis ou não se atreveu a fazê-lo. Não há-de ser por minha vontade, pensou, apertando os dentes. Um tenente de cara delgada e tez cerúlea, cadavérico, apoiou-lhe a ponta do sabre no peito. Vais assinar uma confissão, disse-lhe, senão mato-te agora mesmo. Caso assines, se calhar sais em liberdade um dia destes. Mostrou-lhe uma declaração supostamente prestada por ele e transcrita do ditado: dizia ser ele um dos responsáveis pela tragédia do Dia do Corpo de Deus, chamar-se Giacomo Pimentelli e ser italiano. Tudo aquilo era absurdo: se estava há vários anos na prisão não podia ter participado num acto como o que se lhe imputava, cometido na rua escassos dias atrás. Tão-pouco era italiano, nem remotamente, embora até esse momento nunca ninguém tivesse logrado averiguar o seu verdadeiro nome nem a sua origem: repetia nos interrogatórios que o seu nome era só Pablo e que era cidadão do mundo, irmão de toda a humanidade explorada. Devolveram-no à cela sem terem conseguido arrancar-lhe uma confissão. Ali penduraram-no na porta pelos pulsos e assim o mantiveram durante oito horas. De vez em quando aproximava-se dele um carcereiro, cuspia-lhe na cara e torcia-lhe selvaticamente os órgãos genitais. Repetiam quase diariamente com ele o simulacro de execução: umas vezes atando-lhe uma corda ao pescoço, outras fazendo-o colocar a cabeça em cima de um tronco e fingindo que iam decapitá-lo, outras pondo-o diante do pelotão. Por fim o ânimo fraquejou-lhe e assinou a declaração, admitiu a culpabilidade que até certo ponto era sua, porque a essas horas odiava todos os seres humanos e teria matado indiscriminadamente caso tivesse tido a oportunidade de fazê-lo. Nessa altura fuzilaram-no a valer no fosso do castelo, como a tantos outros, por ordem expressa de Madrid. O homem que tinha dado essa ordem brutal era don António Cánovas del Castillo, à data presidente do Conselho de Ministros pela quinta vez. Uns meses mais tarde, quando Cánovas del Castillo estava a águas na estância balnear de Santa Águeda, comentou com a mulher que se tinha cruzado com um indivíduo estranho, cliente como eles do estabelecimento termal, e que aquele o cumprimentara com grande deferência. Gostaria de saber de quem se trata, disse o presidente do Conselho de Ministros. Os seus olhos tinham-se toldado com a nuvem de um pressentimento fúnebre de que não quis fazer a esposa partícipe a fim de não a alarmar. Cánovas andava sempre de preto, coleccionava pinturas, porcelanas, bengalas de passeio e moedas antigas, era muito comedido nas palavras e detestava tudo o que se pudesse parecer com ostentação, como o ouro e as jóias. Preocupado com os problemas internos e externos que o país enfrentava, tinha determinado que se reprimissem os anarquistas com pulso de ferro. Já temos quebra-cabeças de sobra, para que agora venha somar-se a eles semelhante matilha de cães raivosos, pensava. A dureza parecia-lhe o único meio de obviar ao caos que via pairar no horizonte de Espanha. O indivíduo que o tinha inquietado naquele Verão de 1897 era, desta vez sim, um italiano de nome Angiollilo; tinha-se inscrito, no livro de registo da estância balnear, como correspondente de II Popolo; era jovem, de cabeleira loiro-cinza, de aspecto um tanto ou quanto decadente, muito fino de maneiras. Um dia em que Cánovas estava a ler o jornal num cadeirão de vime no jardim da estância balnear, à sombra de uma árvore, Angiollilo aproximou-se dele. Morre, Cánovas, disse-lhe; morre, verdugo, homem sanguinário e desapiedado! Tirou um revólver do bolso e desfechou-lhe três tiros à queima-roupa, matando-o ali mesmo. A mulher de Cánovas, enfurecida, agrediu o magnicida com o leque de nácar e rendilhados que trazia pendurado no pulso. Assassino!, gritou-lhe; assassino! Angiollilo defendia-se desta acusação dizendo que não era um assassino, mas sim o vingador dos seus camaradas anarquistas. Eu contra a senhora não tenho nada, acrescentou. Os homens raras vezes se explicam e, quando o fazem, fazem-no mal.
Era tal a quantidade de material diariamente empregado nas obras da Exposição, refere um jornal dessa época, que estão quase esgotados todos os fornos de azulejaria, sucedendo o mesmo com o cimento que em grandes quantidades vem de vários pontos do Principado e do estrangeiro. Só no grande palácio da Indústria consomem-se todos os dias 800 quintais deste material. Também as amplas oficinas de ferro La Marítima e Casa Girona trabalham activamente no que têm encomendado de madeiramentos e vigas, da mesma maneira que várias oficinas de carpintaria onde se fazem já algumas instalações de verdadeira importância. O recinto constava de 380.000 metros quadrados. Embora inacabados, já se erguiam os primeiros edifícios expressamente construídos para a Exposição. Os da antiga Cidadela que ainda se mantinham de pé foram embelezados. A porção das muralhas que subsistia tinha sido arrasada e construíram-se aquartelamentos novos na calle de Sicília a fim de para aí transferir os últimos vestígios de carácter militar. Não quer isto dizer que as obras estivessem muito adiantadas. Na realidade, a data inicialmente prevista para a inauguração ficara já para trás. Fixou-se outra data, desta vez impreterível, a de 8 de Abril de 1888. A despeito da contundência de decisão, houve uma segunda tentativa de adiamento que não foi avante: Paris preparava uma Exposição para 89 e coincidir com Paris teria equivalido a um suicídio. Na imprensa barcelonesa o entusiasmo inicial tinha esfriado; agora repetiam-se os ataques: Talvez, dizemos, conviesse que tanto esforço e tanto dinheiro se aplicassem em coisas mais necessárias e prementes e que se não esbanjassem em aparatosas obras públicas de efeito imediato e utilidade efémera, se é que alguma têm, argumentavam uns. Outros faziam-no em termos ainda mais duros: Per qualsevol que coneixi la matéria, és clar i evident com la llum del dia que l'Exposici Universal de Barcelona tal como la projecten els que s'han col locat alfront d’ella, o no arribara a realitzar-se o es fará en tais condicions, que posará en ridícul a Barcelona en particular i a Catalunya en general, produint la ruina completa del nostre Municipi. (10) Etcétera.
10 Em catalão no original: Para quem quer que saiba do assunto, é claro e evidente como a luz do dia que a Exposição Universal de Barcelona, tal como a projectam os que se colocaram à sua testa, ou não chegará a realizar-se, ou far-se-á em condições tais que cobrirá de ridículo Barcelona em particular e a Catalunha em geral, provocando a ruína completa do nosso Município. (N.T.)
Foi nestas condições que Rius y Taulet visitou as obras. Ia acompanhado de numerosas personalidades; todos faziam o que podiam: saltavam de estrado em estrado, franqueavam valas, evitavam cordas e furtavam o corpo às mulas, que atiravam dentadas às abas dos seus fraques. Protegiam a boca da poeira com as cartolas. O espectáculo foi do agrado do enérgico presidente da Câmara. No estaré content, disse, fins arribar al vertigen.(11)
Onofre Bouvila também fazia progressos. À força de explicar o conteúdo dos panfletos que distribuía, tinha acabado por percebê-lo ele próprio; pôde capacitar-se de até que ponto os revolucionários tinham razão nas suas reivindicações. Qualquer faísca teria bastado para provocar um incêndio. De tudo isto ele falava, utilizando umas vezes a lógica e outras a demagogia. Alguns dos seus ouvintes, convencidos, ajudaram-no a propagar a ideia. As tempestades que nos princípios de Setembro converteram o parque num lamaçal, uns leves surtos de febre tifóide e certos atrasos no pagamento das jornas devidas à lentidão com que Madrid punha à disposição o magro subsídio que finalmente o Governo tinha outorgado à Exposição contribuíram para imprimir ímpeto a esta difusão. O próprio Onofre estava surpreendido com o seu êxito. Ao fim e ao cabo, pensava, só tenho treze anos. Pablo permitiu-se um dos seus raros sorrisos. Nos primeiros tempos do Cristianismo, disse, os impúberes conseguiam mais conversões que os adultos; santa Inês tinha a tua idade, 13 anos, quando morreu pelo gume da espada; são Vito foi mártir aos 12 anos. Mais surpreendente ainda, acrescentou, é o caso de são Quirze, filho de santa Julita: com 3 anos de idade apenas deixou o prefeito Alejandro aniquilado com a sua eloquência, em resultado do que este arremessou o pequeno contra a escadaria do estrado com tal violência que lhe partiu a cabeça, cujos miolos saltaram do crânio e ficaram espalhados pelo chão e pela mesa do tribunal.
- De onde sabes tu essas coisas? - perguntou-lhe Onofre.
- Leio-as. Que hei-de eu fazer metido nesta gaiola, senão ler? A ler e a pensar vou matando as horas e os dias. Às vezes os meus pensamentos adquirem tanta força que eu mesmo me assusto. Outras vezes apodera-se de mim uma angústia sem causa, parece-me estar metido num sonho, do qual desperto mergulhado em aflição. Outras vezes ponho-me a chorar sem tom nem som e este pranto é capaz de durar-me várias horas, sem que consiga pará-lo - disse o apóstolo. Mas Onofre não o ouvia, porque era por seu turno presa de um grande desassossego.
11 Em catalão no original: Não ficarei satisfeito enquanto não chegar à vertigem. (N.T.)
Capítulo II
1
Não, não pode ser aquilo a que outros chamam o amor e, não obstante, que se passa comigo?, perguntava a si próprio. Ao longo do Verão de 1887 e uma boa parte do Outono, a obsessão que Delfina lhe suscitava foi aumentando. Não voltara a trocar duas palavras com ela desde aquela noite em que ela tinha ido ao seu quarto com o gato, propor-lhe que trabalhasse em prol da ideia; depois disso apenas permutavam um olhar de reconhecimento, um gesto, ao cruzarem-se pelos corredores da pensão. Todas as sextas-feiras ele encontrava o dinheiro na cama; um dinheiro que agora já lhe parecia pouco em relação aos seus esforços e aos seus êxitos, aos seus méritos. Aquela conversa nocturna à luz de uma vela era a única coisa que possuía dela; agora analisava as frases que ela tinha pronunciado com prolixidade, tentando reiterativa e sistematicamente extrair informação delas, arrancar-lhes sentidos possíveis. Na realidade tudo aquilo sucedia apenas na sua imaginação; nada do que queria recordar se tinha passado verdadeiramente; a partir de retalhos de memória reconstruía castelos. Provavelmente estava a experimentar o despertar da sexualidade, mas não o sabia: tentava compreender tudo com a razão; pensando, julgava poder resolver qualquer problema. Agora, porém, apercebia-se de que não ia a parte nenhuma. Que farei?, interrogava-se. Só estava certo de uma coisa: ela dissera-lhe que tinha noivo, e isto para ele era como uma ferida. Não pensava senão em destruí-lo. Mas para isso tinha que averiguar mais do que aquilo que sabia: quem ele era, onde e quando se viam, o que faziam quando estavam juntos, etcétera. Da inalterável rotina da pensão e do facto de os pais de Delfina ignorarem as andanças da filha inferiu que os noivos se viam a horas incomuns, provavelmente de noite. Isto era excepcional naquela época. Até bem entrado o século XX, e salvo raras excepções, toda a actividade cessava pouco depois do pôr do sol; a que não cessava podia ser de antemão qualificada de irregular e suspeita sem receio de laborar em erro. Na fantasia popular a noite era povoada de fantasmas e semeada de perigos; qualquer coisa feita à luz de uma vela adquiria um matriz excitante e enigmático. Tàmbém existia a crença de que a noite era um ser vivo, de que tinha o estranho poder de atrair as pessoas e de que quem se internava na noite sem rumo já nunca mais voltava. A noite era em tudo equiparada à morte e o amanhecer à ressurreição. A luz eléctrica, que viria a acabar para sempre com a escuridão nas cidades, andava ainda de cueiros e o seu uso suscitava toda a sorte de reservas. A luz artificial não deverá deslumbrar nem oscilar, mas sim ser abundante sem que aqueça a vista, diz uma revista publicada em 1886. Nunca devem empregar-se luzes brilhantes, a menos que estejam amortecidas por quebra-luzzes de vidro moído, por causa da concentração da luz na linha do nervo. Outro jornal de Barcelona desse mesmo ano, pelo contrário, afirma que a luz eléctrica seria, segundo o professor Chon de Breslau, eminente oftalmologista, muito preferível a qualquer outra para ler e escrever, desde que fosse fixa e abundante. A Onofre isto ainda não constava. Imaginava Delfina mergulhada no mais negro da noite em busca do amante, transfigurada num ser ao mesmo tempo temível e atraente. O ar hermético, a epiderme de lagarto, as pupilas cor de enxofre, a cabeleira hirsuta e suja como a vassoura do limpa-chaminés, a indumentária andrajosa e desalinhada que durante o dia a transformavam num estafermo risível, ao conjuro das trevas convertiam-se em atributos de uma presença espectral. Empenhado em surpreender os amantes clandestinos, decidiu passar as noites em claro com este fim. A partir de então, quando os últimos barulhos da pensão se aquietavam e se extinguia o último candeeiro, saía do quarto e postava-se junto do patamar da escada. Se sair do quarto há-de passar necessariamente por aqui, pensava; ela há-de passar por mim sem me ver e assim poderei espiá-la e saber onde vai e para quê. As noites de vigília converteram-se numa coisa habitual e interminável para ele. Os relógios da Presentación, de San Exequiel e de Nuestra Señora del Recuerdo desfiavam as horas com uma lentidão exasperante. Nada perturbava o repouso da pensão. Às duas da madrugada, aproximadamente, saía sempre mosén Bizancio do quarto para ir à retrete. Daí a poucos minutos regressava e a seguir ouvia-se ressonar. Às três Micaela Castro começava a falar sozinha ou com os espíritos; esta salmodia durava até ao amanhecer. Às quatro e às cinco e meia o padre voltava a visitar a latrina. O barbeiro dormia em silêncio. Do seu esconderijo, Onofre Bouvila ia registando aquelas minúcias na memória. No seu aborrecimento, qualquer pormenor banal se lhe afigurava de grande importância. O que mais o preocupava era o gato, o pérfido Belzebu; a ideia de que pudesse rondar pela casa à procura de ratos ou de que Delfina o levasse consigo nas suas escapadas nocturnas enchia-o de pavor. Enquanto a noite decorria, ia pensando num método seguro para desfazer-se do gato sem despertar suspeitas. O alvorecer surpreendia-o mergulhado nestas reflexões, entorpecido, cansado e de péssimo humor. Antes que os outros acordassem, voltava ao seu quarto, recolhia o pacote de panfletos e saía a caminho da Exposição. Esta noite hei-de voltar ao mesmo sítio, dizia para consigo, e todas as noites do ano, se preciso for. Depois a fadiga vencia-o, em plena vigilância fechavam-se-lhe os olhos e cabeceava involuntariamente.
Acordou-o sobressaltadamente o sussurro produzido pelo roçagar de dois tecidos. Sustendo a respiração, apercebeu-se do som de uns passos que desciam cautelosamente a escada. Finalmente, pensou. De cócoras mesmo à beirinha da escada, sentiu a passagem de um corpo a poucos centímetros da cara. Um perfume intenso encheu-o de turbação; nunca tinha pensado que Delfina pudesse incorrer numa coqueteria como aquela, que se embonecasse para correr ao encontro de um homem. Pôs-se assim para ele, disse com os seus botões. Com que então o amor é isto, pensou. Esperou um par de segundos e iniciou a descida; nos degraus de mármore artificial os passos do perseguidor e da perseguida mal produziam qualquer som. Se ela se detivesse por qualquer causa, produzir-se-ia um embate desastroso entre ambos, pensou, esmerando-se em prudência. Notava que a distância que os separava ia aumentando. A continuar assim, perco-a, disse de si para si. Ela conhece a casa a palmo e além disso fez milhares de vezes este mesmo percurso e eu sou tão tolo que nem sequer tomei a precaução de contar os degraus que há em cada lanço, pensou. Ao atingir os patamares corria o risco de deslocar uma articulação. Aturdido com estes problemas que não previra, perdeu a noção do espaço e do tempo: não sabia se estava no rés-do-chão ou no primeiro andar nem se estava há uns instantes ou há uma hora entregue àquele seguimento insensato. Ouviu ranger os gonzos da porta da rua. Céus, vai escapar-se-me deveras, disse para consigo, e acabou de descer as escadas a toda a velocidade; tropeçou ao chegar ao vestíbulo e deu uma pancada com o joelho de encontro ao soalho, mas continuou a perseguição a coxear. Não havia luar e a rua estava tão sombria como o interior da pensão. Ao ar livre o perfume diluía-se ao cabo de poucos passos. Caminhou até ao primeiro cruzamento e olhou para a direita e para a esquerda. Soprava o vento húmido do Levante. Ali já não detectou nenhum som. Andou um pedaço a vaguear, até que se viu obrigado a dar a perseguição por gorada e regressou à pensão. Uma vez ali, ocupou de novo o seu posto de vigilância, mas a humidade tinha-se-lhe infiltrado nos ossos e tiritava. Tudo isto que estou a fazer não tem sentido, disse para consigo. Fazia esforços por não espirrar; com os espirros revelaria a sua presença ali. Não se sentia com forças para continuar a esperar; regressou ao quarto e enfiou-se na cama. Agora experimentava compaixão por si próprio. Fez pouco de mim; entretanto, eu estou aqui, nesta cama, doente. Devia ter adormecido, porque quando abriu os olhos estava um homem cuja identidade não lhe era desconhecida a examiná-lo com interesse. Não morreu há muito tempo, ouviu-o dizer. Era evidente que se referia a ele. Ainda não cheira mal e as articulações conservam toda a sua elasticidade, continuou a dizer aquele homem. A lamparina que alumiava a cena cintilava nas lentes dos seus óculos e agigantava-lhe a sombra na parede. Agora já sei quem é, disse Onofre com os seus botões. Mas que faz ele aqui e com quem está a falar? Como se quisesse responder a esta pergunta com a sua presença, o pai de Onofre saiu da zona de sombras e aproximou-se do homem de óculos. Acha que vai pôr-se bom?, perguntou-lhe. Vestia o mesmo fato de linho branco mas, cedendo à solenidade da ocasião, tinha tirado o panamá. Pode ficar descansado, senhor Bouvila, respondeu o homem; quando lho entregarmos há-de ser como se na verdade nunca o tivessem perdido. Não há dúvida de que estou a sonhar, disse Onofre de si para si. Tempos atrás tinha vivido uma cena semelhante: numa manhã de Inverno tinham encontrado morto o macaco que o pai lhe trouxera de Cuba. A mãe era sempre a primeira a levantar-se: tinha sido ela quem descobrira o cadáver encolhido na gaiola. Nunca sentira carinho por aquele animal sujo, frenético e mal intencionado que não parecia conhecer nenhum afecto pelas pessoas que o alimentavam, mas, ao vê-lo morto, não conseguiu reprimir uma pontada de compaixão e verteu umas lágrimas. Vir morrer aqui, tão longe dos seus, pensou, que solidão! O marido deu com ela presa de indignação. Quem tem a culpa disto és tu, disse-lhe, por o teres arrancado da terra dele. Por alguma coisa Nosso Senhor o pôs lá. Não sei aonde levam tanta canseira e tanta ambição, acrescentou a seguir sem que viesse a propósito. Onofre já tinha acordado e escutava esta conversa entre os pais. Vai lá tu saber o que seria dele se eu não chegasse a trazê-lo, tinha objectado o americano. Tenho uma ideia!, exclamou depois, esgotados todos os argumentos de uma e outra banda. Onofre, perguntou, dirigindo-se a ele pela primeira vez, gostarias de conhecer Bassora? Joan Bouvila ia a Bassora com frequência; era voz corrente que tinha lá parte da fortuna investida e o resto depositado nos bancos daquela cidade. Nessas ocasiões a sua ausência durava três ou quatro dias; no regresso nunca contava nada acerca do que tinha andado a fazer ou do que tinha visto ou do andamento dos negócios que fora fiscalizar. Algumas vezes, embora não todas, trazia de volta alguns presentes insignificantes: um cinto, umas guloseimas, um sabonete perfumado ou uma revista ilustrada. Outras vezes voltava muito excitado: não dava qualquer justificação para o seu entusiasmo, mas à hora do jantar mostrava-se mais loquaz que de costume. Então dizia à mulher que na próxima viagem iriam juntos e que depois, antes de regressarem a casa, iriam a Barcelona ou a Paris. Depois estas promessas, feitas com tanta ênfase, ficavam em águas de bacalhau. Naquela ocasião, porém, em consequência da morte do macaco, Onofre e o pai foram juntos a Bassora. Ainda era o princípio do Inverno e o caminho estava praticável, mas já escurecia quando chegaram à cidade. Uma vez ali, tinham ido primeiramente à oficina do taxidermista cuja direcção lhes fora dada por um guarda municipal. Numa trouxa levavam o cadáver do macaco, que suscitou o interesse profissional do taxidermista. Nunca tinha feito nenhum macaco, disse, apalpando o corpo sem vida do animal com mãos conhecedoras. A oficina encontrava-se na penumbra; havia lá vários animais arrumados contra a parede, cada um deles numa etapa diferente do processo de dissecção: a um faltavam os olhos, a outros a cornadura, a outros a plumagem; a maioria deixava ver por uma brecha a barriga uma armação de canas entrançadas que substituía a ossatura; por este vigamento de cana assomavam pontas de palha e fiapos de algodão. O taxidermista desculpou-se pela falta de luz: era preciso manter os postigos fechados a pedra e cal para não entrarem moscardos e traças, disse-lhe. Ao despedir-se do taxidermista o americano entregou-lhe uma quantia em dinheiro a título de crédito de pagamento e sinal e o taxidermista passou-lhe por sua vez um recibo. Advertiu-os também de que não podia ter o trabalho terminado antes dos Reis. Estamos em plena época de caça a tornou-se moda dissecar as peças conseguidas para decorar com elas a sala de jantar, o salão ou a sala de estar, disse-lhe. Bassora era uma cidade de gostos requintados, explicou. Enquanto ele dizia estas coisas, Onofre quis ver mais uma vez o corpo do macaco. A mesa em que aquele tinha sido depositado desprendia um cheiro a fenol. De barriga para o ar, com os braços e as pernas encolhidos, o macaco parecia ter minguado; um sopro de ar húmido revolvia o pêlo acinzentado das suíças do pobre animal. Vamos, Onofre, disse-lhe o pai. Ao saírem para a rua tinha anoitecido e o céu estava vermelho como a abóbada do inferno nas ilustrações do dicionário que o reitor lhe tinha mostrado algumas vezes para lhe inspirar um santo temor a Deus. Agora o que produzia aquele resplendor eram os fornos das fundições, explicou-lhe o pai. Olha, filho, isto é o progresso, tinha-lhe dito o americano. Ele vira cidades na América onde o fumo das chaminés nunca deixava passar a luz do sol, acrescentou. Onofre Bouvila acabava de completar os doze anos de idade quando o pai o levou a Bassora por motivo da morte do macaco. Tinham ido dar uma volta pelo centro da cidade. Ali caminharam por ruas iluminadas por bicos de gás, concorridas por grupos de operários que iam e vinham de suas casas para as fábricas. Naquele momento faziam-se ouvir as sereias das fábricas; era assim que anunciavam a mudança de turno. A meio de uma calçada passava um comboio de via reduzida; a locomotiva lançava fagulhas no ar; depois as fagulhas caíam em cima dos transeuntes e tisnavam as paredes dos edifícios. As pessoas tinham a cara besuntada de fuligem. Circulavam bicicletas, algumas carruagens e bastantes carroções puxados por pilecas fortíssimas que arquejavam. Na avenida principal a iluminação era mais viva e os transeuntes andavam mais bem vestidos. Eram quase todos homens; a hora do passeio terminara e as mulheres já se tinham retirado. Os passeios eram estreitos: os restaurantes e cafés tinham-nos invadido de marquesas; através dos vidros destas marquesas podiam distinguir-se as silhuetas dos comensais e podia ouvir-se o bulício da clientela. Onofre e o pai entraram numa casa de pasto. Onofre apercebeu-se de que as pessoas ali fitavam o americano com ar de troça: o fato de linho branco, o panamá e a manta com que se protegia do frio chamavam fortemente a atenção naquela cidade do interior em pleno Inverno. O americano afectava tal indiferença que parecia cego. Com o guardanapo amarrado ao pescoço, estudava a ementa franzindo o sobrolho. Pediu sopa de massa, peixe no forno, pato com pêras, salada, fruta e natas. Onofre estava maravilhado; nunca tinha provado aqueles manjares. Agora, em contrapartida, estas recordações acossavam-no transformadas num pesadelo do qual acordou alagado em suor. De repente não soube onde estava e assaltou-o um medo inexplicável. A seguir reconheceu o quarto da pensão, ouviu as badaladas do relógio da Presentación; estes pormenores familiares restituíram-lhe a calma. Agora já não era o sonho do taxidermista o que o desassossegava, mas sim uma ideia imprecisa: a ideia de ter sido vítima de um engano. Esta ideia dava-lhe voltas na cabeça sem que pudesse explicar a sua origem nem o porquê da sua persistência. Revia uma e outra vez os acontecimentos dessa noite e cada vez a ideia se enraizava mais no seu espírito. Era capaz de jurar que fui testemunha de uma escapada de Delfina, dizia de si para si, e, no entanto, há qualquer coisa em tudo isto que não encaixa bem; ou muito me engano, ou aqui há mais mistério do que eu suspeitava. Queria analisar friamente os factos, mas andava-lhe a cabeça à roda, as têmporas latejavam-lhe com força e tão depressa sufocava de calor como era presa de um frio glacial que lhe fazia bater o dente. Quando lograva conciliar o sono aparecia-lhe de novo o taxidermista e revivia com uma precisão dolorosa as circunstâncias daquela viagem a Bassora. Ao acordar mergulhava outra vez na peripécia nocturna que acabava de viver. Os dois acontecimentos pareciam conservar alguma relação entre si. Que sucedeu então?, interrogava-se agora Onofre, que sucedeu então que possa dar-me a chave do que sucedeu esta mesma noite? Estas interrogações impediam-no de descansar. Amanhã penso, quando estiver mais desanuviado, dizia de si para si; mas o cérebro persistia com pertinácia naquela tarefa estéril e esgotante; cada hora era um suplício interminável.
- Não tenhas medo, filho, sou eu - disse a voz que tinha estado a ouvir em sonhos. Acordou ou julgou acordar e viu a um plamo da sua própria cara a de um desconhecido que o observava com ansiedade. Teria gritado, se a debilidade lho não tivesse impedido. O desconhecido fez uma careta e continuou a falar com suavidade, como se se dirigisse a uma criança ou a um cachorro -. Toma, bebe isto: é uma infusão. Leva quinaquina; é um febrífugo e vai-te fazer bem - chegou-lhe aos lábios uma taça fumegante e Onofre bebeu com avidez -. Eh, mais devagar, rapazinho, vê lá não te engasgues - por essa altura já tinha reconhecido mosén Bizancio. Este apercebendo-se de que o doente recuperava a pouco e pouco a lucidez, acrescentou: - Tens muita febre, mas não me parece que seja nada de grave. Tens andado ultimamente a trabalhar muito e a dormir pouco e para cúmulo apanhaste um catarro e peras, mas não deves inquietar-te. As doenças são manifestações da vontade de Deus e temos que acolhê-las com paciência e inclusivamente com gratidão, porque é como se o próprio Deus nos falasse pela boca dos seus micróbios para nos dar uma lição de humildade. Eu próprio, embora goze de boa saúde, pelo que dou graças, ando cheio de achaques, como compete à minha idade: todas as noites tenho de ir três ou quatro vezes à casa de banho aliviar a bexiga, que se me assanhou como tudo; também digiro as féculas com bastante dificuldade e, quando o tempo muda, doem-me as vértebras. Já vês.
- Que horas são? - perguntou Onofre.
- Cinco e meia, pouco mais ou menos - respondeu o padre. - Eh, que estás tu a fazer? - acrescentou, vendo que Onofre tentava levantar-se.
- Tenho que ir à Exposição - respondeu este.
- Esquece a Exposição. Terá que passar sem ti - disse mosén Bizancio. - Não estás em condições de te levantar e muito menos de sair de casa. Além disso não são cinco e meia da manhã, mas sim da tarde. Passaste todo o dia a delirar e a falar em sonhos.
- A falar? - exclamou Onofre, alarmado. - E que dizia eu, padre?
- O que se diz sempre nestes casos, filho - redarguiu o padre -: nada. Pelo menos, nada que eu consiga perceber. Dorme sossegado.
Quando se recompôs e pôde regressar à Exposição com o seu carregamento de panfletos subversivos, aquele mundo poeirento e estridente pareceu-lhe estranho, como se, em vez de ter estado ausente um par de dias, na realidade regressasse de uma grande viagem. Estou para aqui a perder tempo como um idiota, dizia de si para si. Ocorreu-lhe falar a sério com Pablo, pedir-lhe que lhe confiasse uma incumbência mais importante, que o promovesse nos quadros revolucionários. Depressa se capacitou, porém, de que nem Pablo nem os restantes sectários compreenderiam a razoabilidade dos seus desejos. A causa que defendiam não era uma empresa na qual se entrasse para subir nela: era um ideal pelo qual havia que sacrificar tudo sem esperar nada em troca, sem reclamar compensação nem reconhecimento. Este idealismo aparente, discorria intimamente Onofre Bouvila, é que permite utilizar as pessoas sem reparar nos seus interesses legítimos, sem atender às suas necessidades; a estes fanáticos tudo parece bem desde que sirva de instrumento à revolução. Ao dizer isto jurava fazer quanto estivesse ao seu alcance para exterminar os anarquistas assim que se lhe deparasse a oportunidade. Este ódio e esta sede de vingança impediam-no de ver até que ponto a idiossincrasia dos anarquistas o tinha influenciado, até que ponto estava imbuído dela. Conquanto os seus fins fossem mais tarde muito diferentes, diametralmente opostos, compartilhou sempre com os anarquistas o individualismo a todo o transe, o gosto pela acção directa, pelo risco, pelos resultados imediatos e pela simplificação. Como eles, também tinha muito exacerbado o instinto de matar. Mas isto nunca o soube. Sempre se julgou, pelo contrário, seu inimigo inconciliável. É gentalha que prega a justiça, mas que depois não hesita em exporme a todos os riscos e a explorar-me sem a menor consideração, clamava; ah!, quanto mais justos são os patrões, que exploram os operários sem dissimulação, retribuem o seu trabalho, permitem-lhes poupar à força de firmeza e dão ouvidos, ainda que seja a mal, às suas reivindicações. Esta última frase dizia-a porque entre os pedreiros da Exposição reinava o descontentamento. Tinham pedido que lhes fossem aumentadas as jornadas em 0,50 pesetas diárias ou que lhes fosse descontada a jornada em uma hora. A Junta respondeu negativamente a isto: os orçamentos já estão aprovados, alegou, e não está na nossa mão alterá-los. Esta resposta era muito frouxa. Corriam rumores de greve que inquietavam a Junta. As coisas não andavam bem: os fundos diminuíam com uma rapidez que não estava de acordo com o avanço das obras. Dos oito milhões de pesetas prometidos pelo Governo a título de subvenção só se tinham concretizado dois. Em Outubro de 1887 a Câmara Municipal de Barcelona foi autorizada a emitir um empréstimo de três milhões de pesetas, para cobrir o défice da Exposição. Por essa mesma altura o Café-Restaurante estava quase acabado, o Palácio da Indústria muito adiantado e já se começava a construir o que viria a ser o Arco de Triunfo. Nesse preciso mês um jornal de Barcelona publicava esta notícia: Foi submetido à Junta Directiva da Exposição o projecto de um edifício em forma de igreja, para a exposição de objectos de culto católico, erigido no local da mesma. O projecto é de bom gosto e deve-se ao arquitecto de Paris M. Emile Juif, da casa Charlot e Companhia, que custeará os gastos, etcétera. E uns dias mais tarde, esta outra notícia: Podemos garantir com segurança que o conhecido industrial desta cidade, Don Onofre Caba, elaborador, com patente de invenção, do sal purificado que tem por marca de fábrica «La Paloma», está a preparar para o próximo concurso barcelonês uma magnífica e curiosa instalação. Trata-se da reprodução exacta, em sal do que vende a retalho, e a dez palmos de altura, da Fonte de Hércules, situada no antigo Paseo de San Juan. Em fins de Novembro as temperaturas baixaram de modo inusitado. Foi uma onda de frio que durou poucos dias, um presságio da terrível severidade do Inverno que se avizinhava. Ainda debilitado pela febre, convalescente, Onofre era muito afectado por esta friagem. Pela primeira vez desde que chegara a Barcelona sentiu saudades do seu vale e das suas montanhas. Havia seis meses que tinha deixado aquele mundo para trás. O perene estado de intranquilidade em que Delfina, sem tal saber, o tinha mergulhado somava-se a esta inquietude. Tenho de fazer qualquer coisa, disse com os seus botões, caso contrário penduro-me do ramo de uma árvore.
Tinha comparecido no recinto da Exposição como todas as manhãs, com o pacote habitual de panfletos. Nesse dia de Novembro levava, além disso, um fardo de serapilheira um tanto ou quanto pesado. Consagrou as primeiras horas a percorrer as obras, a tagarelar com as pessoas. Informaram-no das reivindicações dos pedreiros, do projecto de greve, das desavenças. Desta vez, disseram-lhe, levaremos as coisas a bom porto. Desta vez é que havemos de pegar o touro pelos cornos. Dizia a tudo que sim, mas em lugar de pensar na greve pensava no gato de Delfina(1); tudo o que ouvia ou via levava-o a pensar nela ou em alguma coisa relacionada com ela, como se o seu pensamento estivesse ligado a ela por uma correia de borracha, que se dilata até certo ponto e a seguir recupera a forma inicial como se fosse por um disparo. Mas dizia sempre que sim com a cabeça. Tinha já adquirido esse costume, que não perderia durante a vida inteira: o de dizer sempre que sim enquanto lá por dentro preparava as mais atrozes manobras e traições. Quando o sol ficou alto e o frio amainou, reuniu um grupo de operários e começou a perorar como todos os dias. Os trabalhadores estavam cansados do esforço físico; qualquer distracção lhes parecia boa e fizeram roda. Havia que agir com rapidez; os capatazes, julgando que estava na forja um movimento de massas, podiam chamar a Guarda Civil.
- Não é disto - disse com o mesmo tom de voz, como se a conversa seguisse pelos rumos que ele percorria - que queria falar-vos hoje. Hoje precisamente convoquei-vos para vos participar uma descoberta sensacional que pode modificar as vossas vidas tanto ou mais que a eliminação de todas as formas do Estado, a qual vos referi há uns dias.
Agachou-se, abriu o fardo e extraiu dele um frasquinho cheio de um líquido turvo, que mostrou aos auditores.
- Este tónico capilar de comprovada eficácia e resultado seguro, não o vendo por uma peseta nem por dois reais, nem sequer por um real, etcétera - assim se iniciou no mundo dos negócios. Anos mais tarde as suas mudanças de disposição faziam oscilar as cotações bolsistas da Europa, mas agora vendia uns tónicos capilares roubados na noite anterior da lojeca de Mariano, o barbeiro da pensão. Tinha estado a ouvir os vendedores ambulantes e os charlatães que operavam na Puerta de la Paz e cujo estilo agora tentava imitar. Acabado o discurso, reinou um silêncio pasmado. Receio, disse para consigo, ter ido demasiado longe; passei das marcas. Joguei o meu único meio de vida com uma cartada e perdi; os anarquistas não me perdoarão o que fiz; os operários hão-de sentir-se insultados e quebrar-me as costelas a pontapés; é possível que me entreguem à Guarda Civil e que acabe encarcerado no castelo de Montjuich, pensava durante aqueles segundos de silêncio.
1 Esta referência ao gato tem origem numa locução intraduzível à letra: efectivamente, a expressão idiomática que atrás traduzo por «pegar o touro pelos cornos» é no original llevar el gato al agua. (N.T.)
De repente surgiu um vozeirão do meio do público: Eu quero um!, disse. Era um gigante de feições achatadas e testa deprimida, que abria caminho às cotoveladas; entre os dedos levava os dez cêntimos que o produto custava. Onofre pegou nos dez cêntimos, entregou o frasquinho ao gigante e perguntou se alguém queria outro. Muitos disseram que sim. Estendiam-lhe moedas às dezenas e davam-lhe empurrões e puxões para não ficarem sem o produto. Em menos de dois minutos o saco de serapilheira ficou vazio. Pediu aos congregados que dispersassem. Ele mesmo deu o exemplo indo esconder-se na viela formada pela fachada oeste do edifício que devia albergar o Museu Martorell e o muro que separava o parque do paseo de la Industria, uma viela estreita, nunca concorrida. Tirou as moedas do bolso e contemplou-as com deleite. Estava naquilo quando notou que uma sombra se projectava no muro. Procurou em vão meter de novo as moedas no bolso. Encontrou-se cara a cara com o gigante que lhe tinha comprado o primeiro frasco de tónico capilar. Ainda tinha o frasco na mão. Lembras-te de quem eu sou?, perguntou o gigante. As sobrancelhas e a barba conferiam-lhe um aspecto terrífico, de ogre. Era muito peludo: os cabelos do peito uniam-se-lhe à barba no queixo.
- Claro que me lembro - disse Onofre -, que queres?
- Chamo-me Efrén Castells. Sou de Calella. Não é de Calella de Palafrugell, mas sim da outra, a da costa - disse o gigante -. Trabalho aqui há só mês e meio; por isso nunca te tinha visto até hoje, mas sei quem tu és. Segui-te para te dizer que me dês duas pesetas.
- E porque é que tas havia de dar, se é que se pode saber? - perguntou Onofre; procurava fingir uma surpresa inocente.
- Porque ganhaste quatro pesetas graças a mim. Se eu não te tivesse comprado o primeiro frasco, não terias vendido nada. Falas bem, mas para vender isso não chega. Eu sei; o meu avô materno era chalante. Anda, dá-me as duas pesetas e fazemo-nos sócios. Tu falas e eu compro-te. Assim encorajamos a clientela. Tu terás que falar menos tempo, cansas-te menos e não te expões tanto. E, se houver algum contratempo, posso defender-te; sou muito forte; posso partir a cabeça a qualquer um com uma trombada.
Onofre ficou a olhar atentamente para o gigante; a sua expressão agradou-lhe. Obviamente era honesto: estava na disposição de conformar-se com o que pedia e também estava na disposição de partir-lhe a cabeça. disse-lhe que era verdade que era muito forte. O que não sei é por que não me tiras as quatro pesetas em lugar de me dar tantas explicações, disse-lhe. Aqui ninguém nos vê. E, mesmo que quisesse, eu não poderia denunciar-te a polícia, acrescentou. O gigante desatou a rir.
- És muito esperto - disse quando acabou de rir -. Isto mesmo que acabas de dizer mostra como és esperto. Em contrapartida eu tenho tanto de forte como de parvo; por mais que pense, nunca me vem nada à ideia. Se agora te roubasse as quatro pesetas, só ganharia isso: quatro pesetas. Em compensação discorri assim: tu vais longe; eu quero ser teu sócio e que me dês metade do que ganhares.
- Olha - disse Onofre ao gigante de Calella -, o que vamos fazer é isto: tu ajudas-me a vender os tónicos capilares e por cada dia de trabalho eu dou-te uma peseta, quer ganhe muito, quer ganhe pouco. Inclusivamente se não ganhar nada. E do que faremos no futuro falaremos quando a ocasião surgir. Combinado?
O gigante reflectiu um pouco e disse estar de acordo. Negócio fechado, disse a Onofre. Era tão parvo, confessou, que não tinha compreendido muito bem a proposta de Onofre, embora estivesse convencido de que Onofre, com a sua habilidade inata, o tinha enganado. Mas era inútil tentar resistir, disse. Conheço bem as minhas limitações, acrescentou. Apertaram as mãos e firmaram ali mesmo uma associação que havia de durar várias décadas. Efrén Castells morreu em 1943, enobrecido pelo generalíssimo Franco com o título de marquês como recompensa pelos serviços prestados à pátria. Pese à deterioração física produzida pela idade e pela doença, por ocasião da morte continuava a ser um gigante e tiveram que fazer-lhe o caixão por medida. Deixou uma fortuna considerável em valores e imóveis e uma valiosíssima colecção de pintura catalã; legou esta colecção ao Museu de Arte Moderna, à data instalado no antigo Arsenal da Cidadela. Este edifício, que tinha sido remodelado e embelezado precisamente por ocasião da Exposição Universal de 1888, ficava situado a poucos metros do lugar onde fechara o primeiro contrato com a pessoa a quem viria a dedicar uma vida inteira de devoção cega, a cuja sombra viria a chegar à riqueza, à marquesia e ao crime.
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Nesse dia, de regresso à pensão, comprou numa drogaria mais frascos de tónico capilar, com os quais repôs sem ser visto os que tinha roubado ao barbeiro. Estava muito contente, mas depois de jantar, a sós no quarto, dava voltas à cabeça pensando onde poderia esconder os lucros. Agora assaltavam-no de chofre todas as preocupações que o dinheiro traz agarradas. Nenhum lugar lhe parecia já suficientemente seguro. No fim optou por andar sempre com o dinheiro consigo. Depois pensou em Efrén Castells. Era uma eventualidade que não previra, mas diante dos factos consumados não havia que ficar exaltado, disse de si para si. O gigante podia revelar-se útil. Caso contrário, estava sempre a tempo de desembaraçar-se dele, disse para consigo. Mas Pablo preocupava-o: tarde ou cedo havia de chegar aos ouvidos dos anarquistas o negócio que andava a fazer ao abrigo da causa e em detrimento dela. Nessa altura não sabia como poderiam reagir. Talvez nesse dia pudesse abandonar a propaganda revolucionária e dedicar-se somente às vendas, mas aceitariam eles esta modificação? Não; sabia demasiado: considerá-lo-iam um traidor e recorreriam por certo à violência. São tudo problemas, pensou. Demorou a adormecer, acordou várias vezes e teve sonhos angustiosos. Neles voltava a ver-se de novo em Bassora com o pai. A seguir a perseverança desta recordação surpreendia-o. Por que razão se revestem agora de tanta importância aqueles acontecimentos triviais?, perguntava a si próprio. E tentava outra vez relembrar tudo o que então se passara. Fora no decurso do jantar em que tinham feito a sua aparição naquela casa de pasto os três cavalheiros de Bassora. Ao vê-los entrar na casa de pasto, o pai tinha empalidecido. Aqueles cavalheiros eram os descendentes dos que tinham iniciado a industrialização da Catalunha nos princípios do século XIX. Com o seu esforço titânico tinham transformado aquele país rural e letárgico noutro país, próspero e dinâmico. Os seus descendentes já não eram, como eles, homens do campo ou de oficinas: tinham estudado em Barcelona, tinham ido a Manchester para ali se familiarizarem com os últimos progressos da indústria têxtil e tinham estado em Paris nos anos de esplendor. Nesta cidade radiosa tinham conhecido o mais nobre e o mais depravado; ali tinham visitado, boquiabertos, o Palais de la Science et de lIndustrie (onde se podiam ver os mais extraordinários inventos e as tecnologias mais apuradas e complexas e sobre cujo frontispício se podia ler em letras de bronze este lema: Enrichissez-vous(2) e o «salão dos rejeitados» (onde Pissarro, Manet, Fantin-Latour e outros artistas exibiam as suas telas confusas e sensuais, pintadas com aquele estilo que então se chamava «impressionista»); ali os mais inquietos e avisados tinham visto na Salpetrière o jovem doutor Charcot realizar vários exercícios de hipnose sem aparelhos e ouvido, no Quartier Latin,
2 Em francês no original: Enriquecei (N.T.)
Friedrich Engels anunciar o advento iminente da revolta do proletariado; tinham bebido champagne nos restaurantes e cabarés com mais pretensões e absinto nos antros mais abandalhados; tinham dilapidado o dinheiro a perseguir inutilmente as cortesãs celebérrimas, aquelas grandes horizontales com quem alguns identificavam já Paris; tinham passeado pelo Sena à hora do crepúsculo nos novos bateaux-mouches (o Géant e o Céleste) e tinham-se embebedado nas torres de Nôtre-Dame do ar e da luz daquela cidade mágica, à qual os pais frequentemente tinham tido que arrancá-los com promessas e ameaças. Agora daquela Paris já não restava nada: a sua própria grandeza tinha concitado a inveja e a cobiça de outras nações; o orgulho desmedido lançara a semente da guerra; a injustiça e a obcecação haviam gerado o ódio e a discórdia. Avelhentado e doente, Napoleão III vivia exilado em Inglaterra na sequência de humilhante derrota de Sédan e Paris recompunha-se penosamente das trágicas jornadas da Comuna. Agora a recordação daquela Paris irrecuperável sobrevivia naqueles representantes da alta burguesia catalã, depositários fortuitos do ehic exquis(3) do Segundo Império.
- Porra, Bouvila, diabos me levem, o senhor por aqui, como o mundo é pequeno! - exclamou aos gritos um dos três cavalheiros que tinham entrado a meio do jantar na casa de pasto de Bassora --. E a família, todos bem? - Os outros dois cavalheiros tinham-se aproximado da mesa e davam palmadas no ombro do americano. Este olhava alarmado para os cavalheiros e para o filho, sobre o qual incidiam agora os olhares daqueles. - E este moço, quem é? Seu filho? Que crescido está! Como te chamas, miúdo?
- Onofre Bouvila, para os servir - disse ele. Ao levantar-se para cumprimentar, o americano fez tombar a cadeira ao chão. Todos se riram e Onofre percebeu que aqueles cavalheiros consideravam o pai um fantoche, algo de cómico.
- Eu e o meu filho viemos cumprir um doloroso dever - disse o americano. Os três cavalheiros de Bassora já não lhe prestavam nenhuma atenção.
3 Em francês no original: elegância requintada. (N.T)
- Está bem, está bem - disseram -. Não queremos interrompê-los. Vínhamos só comer qualquer coisa e continuar a falar de trabalho. Depois, com a barriga cheia, para casa, suportar um pedaço a família. Menos este, claro - acrescentou o que falava, apontando para um dos acompanhantes -, que, como é solteiro e não tem compromissos, vai para a farra. - O objecto desta piada corou levemente. As suas feições patenteavam uma estranha mescla de viço e decadência. Dir-se-ia que ainda nele perduravam os efeitos do álcool e dos estupefacientes consumidos muitos anos atrás no submundo parisiense, que o seu corpo ainda estava embotado pelas carícias melífluas de uma demi-mondaine(4). Os outros já se despediam - Bom proveito - diziam-lhes. O americano tinha continuado a jantar; o seu humor azedara inexplicavelmente. Quando saíram da casa de pasto soprava um vento gelado e tinha-se formado no pavimento uma película de escarcha que crepitava e se rachava ao ser pisada. O americano envolveu-se na manta. Aqueles malandros, resmungou, julgam que me vou deixar sujeitar; lá por eu ser do campo e estar no terreno deles, julgam que podem fazer de mim gato sapato. Bah, melquetrefes da cidade, que não distinguem uma pereira de um tomateiro! Nunca te fies na gente da cidade, Onofre, filho, tinha acrescentado em voz alta, dirigindo-se a ele da primeira vez desde que a chegada dos três cavalheiros tinha vindo interromper-lhe o jantar. Não são nada e julgam-se o supra-sumo. Matraqueavam-lhe os dentes de frio ou de cólera e andava com grandes passadas; às vezes Onofre tinha que correr para se pôr a par dele, porque se tinha atrasado sem querer. Quem eram, pai?, perguntou-lhe. O americano encolheu os ombros. Ninguém, disse; três peralvilhos provincianos. Homens de dinheiro. Chamam-se Baldrich, Vilagrán e Tapera; fiz alguns negócios com eles. Enquanto falava ia olhando em todas as direcções, procurando a hospedaria onde tinham marcado quarto para passar a noite. Àquela hora só havia na rua mulheres solitárias, de feições famélicas e pele acinzentada, que se bamboleavam e tiritavam no círculo pálido que os candeeiros de gás projectavam. À vista delas, o americano agarrava Onofre pelo braço e fazia-o atravessar a rua. Por fim depararam com um guarda-nocturno de cara tumefacta que lhes indicou como podiam chegar à hospedaria. Chegaram lá cansados; andar pelas ruas tenebrosas não era como andar pelo campo. Na hospedaria refizeram-se do frio que os trespassava: o tubo da salamandra que funcionava no vestíbulo percorria depois os quartos de baixo a cima, soltando calor e um fumo amarelento que se filtrava pelas juntas da conduta e deixava um sabor ácido no céu da boca. Do vestíbulo ou de uma casa próxima chegavam os acordes de um piano e ruído de vozes amortecidas. Ao longe ouviram um comboio apitar. Na rua soavam os cascos dos cavalos de encontro ao empedrado. Tinham-se enfiado na cama de casal e o americano apagara o candeeiro. Antes de adormecer tinha-lhe dito: Olha, Onofre, há mulheres que fazem coisas horríveis por dinheiro, já é tempo de o saberes. De outra vez que venhamos levo-te a um desses sítios de que estou a falar, mas entretanto não contes à tua mãe nada disto de que falámos. E agora dorme e não penses mais no que viste e ouviste esta noite.
4 Em francês no original: mulher de reputação duvidosa. (N.T.)
Agora tinha decorrido mais de um ano e continuava a pensar no que vira e ouvira naquela noite; recordava com absoluta precisão a cara risonha daqueles cavalheiros e via-se acossado por aquelas mulheres temíveis e anónimas que o pai tinha evocado e às quais agora, na confusão do semi-sono, dava às vezes a aparência inquietante de Delfina. Na manhã seguinte estava alquebrado e desesperançado, mas pôs o fardo ao ombro e voltou ao recinto da Exposição. Não podia renunciar agora: o mal estava já feito, disse para consigo. De mais a mais se não desse a Efrén Castells a peseta combinada, corria o risco de receber uma palmada provavelmente mortal. A despeito de tudo, quando se achou no lugar de sempre e começou a vender tónico capilar como no dia anterior, recuperou a boa disposição. A expectativa do lucro e a sensação de estar a agir por conta própria, para seu próprio benefício, estimulavam-no.
O negócio foi tão lucrativo nos dias sucessivos que a única coisa que lhe importava era saber onde esconder o dinheiro. Andando com ele, vivia em constante sobressalto: no bairro que frequentava abundavam ladrões e salteadores. Não lhe passou pela cabeça a ideia de abrir conta num banco; tinha a noção de que os bancos só admitiam em depósito dinheiro ganho honestamente e ele não considerava que o seu o fosse. Vinha a dar o mesmo: sendo ele menor, nenhum banco teria atendido a sua solicitação. No fim, acabou por adoptar uma solução clássica: a de esconder o dinheiro no colchão, mas não no seu, e sim no de mosén Bizancio. O padre era pobre como Job e ninguém, nem sequer ele mesmo, suspeitaria que dormia em cima de uma fortuna. A possibilidade de que ocorresse a Delfina bater o colchão era impensável, podia-se excluí-la por completo. Aliás, o padre saía da pensão muito cedo todas as manhãs, deixando assim livre o acesso ao quarto. Vencido este obstáculo, restavam os anarquistas. Chegou finalmente o dia em que Pablo recebeu Onofre presa de grande agitação. Sem aviso prévio administrou-lhe um murro. Onofre rolou por terra e o apóstolo caíu-lhe em cima. Procurava atingir-lhe a cara e dar-lhe pontapés nas costelas. Malandro, renegado, judas!, gritava ao mesmo tempo que tentava atingi-lo com toda a força. Onofre protegia-se dos golpes sem tentar retribuí-los. Acalma-te, Pablo, acalma-te, que te deu? Já endoideceste de todo?, perguntava-lhe.
- Ah, tu sabes muito bem o que me deu, canalha; mal consigo articular palavra - disse Pablo. - Conta-me cá, que tens tu andado a fazer estes dias, hem? Com que então a vender tónico capilar, não é? É para isso que te pagamos, não é verdade?
Onofre deixou-o desabafar e a seguir principiou a falar. Por fim, acabaram os dois rindo a bom rir. Numa coisa convinham, à margem das respectivas ideologias: ambos tinham em muito fraca conta a sociedade e os seus membros; para eles qualquer embuste era aceitável, tudo lhes parecia eticamente justificado pela estupidez da vítima. Professavam a doutrina do lobo. Então Onofre convenceu-o de que a venda de tónico capilar era somente um ardil para despistar a polícia, uma cobertura para as suas verdadeiras actividades. Naqueles meses tinha distribuído mais panfletos que ninguém; não era isto prova suficiente da sua lealdade à causa?, perguntou-lhe. Pablo acabou por desculpar-se pelo facto de ter recorrido anteriormente à violência. O confinamento enlouqueceu-me, repetiu uma vez mais. Não queria dedicar-se a fiscalizar as actividades dos demais, isso parecia-lhe degradante. Queria pôr bombas, mas não o deixavam. Onofre já não o ouvia: estava farto dos seus lamentos e eram outros os assuntos que naquela altura lhe monopolizavam a atenção.
A partir da noite em que tinha seguido até à rua um perfume e o ruído de uns passos, para ficar defraudado pela escuridão, contara e tornara a contar os degraus de escada da pensão e calculara o ângulo que os lanços formavam, memorizara os obstáculos e fizera muitas vezes o percurso às cegas. Se a Delfina voltar a passar, deixo-a tomar a dianteira e depois sigo-a sem medo de perdê-la pela segunda vez, dizia de si para si. Isto desde que não vá acompanhada pelo maldito gato, pensava a seguir, com um calafrio. Em certa ocasião tinha perguntado a Efrén Castells como podia fazer para matar um gato. É muito simples, respondera o gigante, torce-se-lhe o pescoço até ele morrer; não tem complicação nenhuma. Onofre nunca mais voltou a pedir-lhe conselho sobre o que quer que fosse.
Por fim um dia, antes do Natal, voltou a ouvir o frufru de tecidos no patamar do segundo piso da pensão e o ruído atenuado de uns passos provenientes lá de cima. Conteve a respiração e disse para consigo: Agora ou nunca. Deixou que o perfume passasse ao seu lado, aguardou o tempo que estimou prudente e de seguida pôs-se em movimento. Chegou ao fundo da escada quando a desconhecida abria a porta da rua. Nessa noite havia luar; a figura de uma mulher recortou-se no vão da porta. Esta visão durou apenas um instante, mas bastou para que Onofre se desse conta de que não era Delfina quem estava a seguir. Sabedor disso, pôs especial empenho em não perder a pista daquela mulher, cuja silhueta difusa distinguia à luz da lua ou com maior precisão quando ela passava diante de um fórnice; nestes fórnices ardia sempre um candeeiro de azeite ali colocado por algum devoto para venerar a Virgem ou um santo; a não ser nas artérias principais, aquela era toda a iluminação que havia na cidade. Era uma noite muito fria daquele Inverno terrível de 1887. A desconhecida caminhava com pisar airoso. Nem sequer as passadas vacilantes de um noctívago ou o chuço de um guarda-nocturno contra o empedrado davam testemunho de outra presença humana nas ruas solitárias. Para andar sozinha àquelas horas, uma mulher tinha que estar doida, pensou. Iam-se internando num lugar estranho: uma ribanceira que naquela época separava o sopé da montanha da linha de caminho-de-ferro no sector chamado do Morrot. Este sector tinha apenas meio quilómetro de raio e estava situado a sul da antiga muralha. Só se podia lá chegar através de uma quebrada de uns duzentos metros de comprimento, dois ou três de largura e oito de altura que não era tal coisa, mas sim um enorme depósito de carvão importado da Inglaterra ou da Bélgica, trazido por grandes barcos de cabotagem e amontoado na ribanceira à espera de ser trasladado para as fábricas de Barcelona ou seus arredores. Armazenava-se ali, longe da cidade, por ser muito elevado o risco de combustão. Assim, junto ao mar, era mais fácil abafar os princípios de incêndio ou pelo menos tentá-lo se o fogo era superficial. Se pelo contrário começava no interior da pilha de carvão, não se percebia a não ser quando alcançava proporções catastróficas. Primeiro apareciam em alguns pontos colunas de fumo finas, de cor leitosa e cheiro acre, extremamente tóxicas; depois estas emanações formavam uma nuvem que envolvia tudo, desgraçado de quem aspirasse essa nuvem; por fim faziam a sua aparição as chamas propriamente ditas. Nessa altura já era tarde para lutar contra o incêndio. Era o que se chamava um incêndio devorador. As chamas atingiam uma altura que chegava a vinte ou trinta metros e projectavam no firmamento uma luz avermelhada visível em noites claras em Tar-ragona e Maiorca. Os barcos atracados nos molhes zarpavam e iam largar ferro mar adentro; preferiam a marejada ao calor e aos gases deletérios provenientes daquele incêndio. Estes incêndios, por sorte pouco frequentes, podiam, uma vez iniciados, durar várias semanas e o seu custo era incalculável: à perda de todo o carvão importado havia que juntar a paralisação de toda a actividade industrial. Por isso as imediações da carvoeira não eram lugar seguro para viver. Por isso também tinha surgido do outro lado da quebrada um bairro de ínfima condição, o bairro de pior fama de Barcelona. Havia lá teatros que ofereciam espectáculos indecentes e sem graça, tabernas sebentas e desordeiras, um ou outro fumadouro de ópio de meia tigela (os bons ficavam na parte alta, perto de Vallcarca) e alcouces sinistros. Ali só aparecia a escória de Barcelona e alguns marinheiros recém-desembarcados, não poucos dos quais nunca mais voltavam a zarpar. Ali só viviam prostitutas, proxenetas, rufiões, contrabandistas e delinquentes. Por pouco dinheiro podia-se contratar um ferrabrás e por pouco mais um assassino. A polícia não entrava na zona a não ser em pleno dia e a fim de parlamentar ou propor uma permuta. Era como um estado independente; tinham chegado a emitir-se umas promissórias que circulavam como se fossem autêntico papel-moeda; existia também um código peculiar, muito rigoroso; aplicava-se uma justiça sumária e eficacíssima; não era raro encontrar lá de vez em quando um enforcado a baloiçar no umbral de um estabelecimento de diversão.
A vista do sítio ao qual sem saber a desconhecida o conduzia, ia dizendo com os seus botões: Se esta moça não é a Delfina, que se me dá a mim quem seja e por que me hei-de meter neste túnel de carvão de onde pode sair um malfeitor, mandar-me desta para melhor e enterrar-me sem que ninguém saiba nem dê pela minha falta? Porque se sabia que aqueles que morriam violentamente, se não houvessem de servir de exemplo público, eram sepultados na pilha de carvão. Ali permaneciam até uma grua acarretar o carvão para uma barcaça ou um vagão ou uma carroça. Uma vez por outra um fogueiro, ao alimentar a caldeira, tinha visto aparecer por entre o carvão uma bota ou uns dedos retorcidos ou uma caveira com quatro fiapos de cabelo ainda agarrados ao occipício. Esteve tentado a renunciar à perseguição.
Mas não se voltava para trás. Assim se encontrou à entrada daquela terreola infame; as suas ruas formavam uma quadrícula regular, como costuma suceder nos aglomerados urbanos muito pobres. Na lama seca e gretada da calçada dormiam bêbados envolvidos nos seus próprios dejectos, rodeados por um halo de pestilência. Vinham das tabernas zangarreados de guitarras e canções. Estas canções eram devassas, mas transmitiam uma sensação deprimente de desamparo e angústia. Como vim eu parar a esta vida?, pareciam querer dizer os cantores com voz aguardentosa e devassa, não era isto o que tinha sonhado em criança, etcétera. Também se ouviam castanholas e sapateados e gritos e barulho de copos partidos, móveis derrubados, corridas e rixas. Era por essas ruas que a desconhecida andava com passo decidido. Oculto numa ombreira, Onofre viu-a entrar num estabelecimento cuja porta de madeira se fechou nas costas dela. Onofre decidiu aguardar cá fora e ver em que parava tudo aquilo. Soprava um vento frio, húmido e salgado, devido à aproximidade do mar; tapou a boca e o nariz com o cachecol que tivera o cuidado de trazer. Não teve que esperar muito: daí a poucos minutos a mulher saiu do estabelecimento seguida por grande algazarra. Conseguiu observá-la de frente pela primeira vez, a contraluz, fugazmente; isto não o impediu de reconhecer o rosto da fêmea cachonda. Não pode ser, disse para consigo mesmo, estou com visões. A mulher aspirava pelo nariz os pós brancos de um envelopezinho, cerrava as pálpebras, abria a boca de par em par, deitava a língua de fora, agitava os ombros e as nádegas e todo o seu corpo vibrava. Lançou um uivo de cão satisfeito e dirigiu-se para a taberna próxima, que tinha janela para a rua. O ar aquecido pela salamandra condensava-se nos vidros, já de si muito sujos, formando um véu que dificultava a visão do interior, mas que permitia espiar sem ser visto; foi o que Onofre Bouvila fez: os fregueses eram da catadura mais truculenta. Uns jogavam as cartas com as mangas repletas delas e as facas prontas a enterrarem-se na garganta de um batoteiro; outros dançavam com heteras esquálidas, de olhos brilhantes, ao compasso de uma concertina tocada por um cego. Aos pés do cego havia um cão que fingia dormir, mas que de repente atirava dentadas às barrigas das pernas dos dançarinos. A um canto, a mulher que ele tinha seguido discutia com um bonitão de cabelo encaracolado e pele acobreada. Ela fazia espaventos e ele ia franzindo o sobrolho. Onofre viu o bonitão administrar um soco à mulher. Esta agarrou no bonitão pelos cabelos e deu um puxão com força, como se lhe quisesse separar a cabeça do tronco. Os unguentos com que o bonitão tinha engordurado a cabeleira não a deixaram agarrá-la. O bonitão conseguiu assestar um murro na boca da mulher; esta retrocedeu, cambaleando, e ao cair sentada em cima de uma mesa de jogo, derrubou garrafas e copos e as cartas já distribuídas. Os jogadores atiraram-lhe pontapés nos rins. O bonitão avançava com uma cintilação letal no olhar e uma faca curva de tosquiador na mão. A mulher chorava copiosamente; os fregueses troçavam por igual da vítima e do agressor. O encarregado do estabelecimento pôs termo à cena: intimou a mulher a abandonar a taberna sem demora; ninguém duvidava que fosse ela a culpada do sucedido, quem provocara o bonitão. Novamente oculto na ombreira, viu-a sair aos tropeções. Da comissura dos lábios brotava-lhe um fio de sangue que se tornava violáceo em contacto com a pintura. Verificou com os dedos se algum dente ameaçava soltar-se da gengiva; tirou a peruca, enxugou o suor da testa com um lenço às pintas, voltou a colocar a peruca e empreendeu o trajecto de regresso. O vento tinha parado e o ar era agora sereno, seco e cristalino, tão frio que o peito doía ao respirar. Onofre Bouvila alcançou-a quando entrava na quebrada.
- Eh, senhor Braulio - gritou-lhe -, espere por mim! Sou eu, o Onofre Bouvila, o seu hóspede; de mim não tem nada a recear.
- Ai, filho - exclamou o estalajedeiro, por cujas faces ainda escorria o pranto -, bateram-me na boca e seriam capazes de me esquartejar como se eu fosse uma porca, se por acaso não consigo dar às de vila-diogo! Aquela gentalha!
- Mas porque diacho vem o senhor a este lugar imundo para lhe baterem, senhor Braulio? E vestido de mulher! Isso não pode ser normal - disse Onofre.
O senhor Braulio encolheu os ombros e retomou a marcha. A lua tinha sido tapada por grossas nuvens e não se via nada. Era impossível não tropeçar no carvão, cair de bruços e magoar os joelhos, as mãos ou a cara. Onofre e o senhor Braulio acabaram por dar o braço para se firmarem um no outro.
- Ah - exclamou de novo o senhor Braulio ao cabo de um momento -, não vês, Onofre? Está a começar a nevar. Há quantos anos não nevava em Barcelona!
Nas suas costas o bulício crescia: os habitantes e a clientela da terreola depravada tinham saído para a rua e alumiavam-se com archotes e candeeiros para contemplar aquele espectáculo insólito.
Aquele foi realmente o Inverno mais frio de quantos havia memória em Barcelona. Nevou durante dias e noites sem parar, a cidade ficou soterrada debaixo de uma camada de neve de mais de um metro de espessura, o trânsito parou e toda a actividade e serviços públicos foram interrompidos, até mesmo os mais decisivos; as temperaturas desceram a vários graus abaixo de zero: isto não é muito noutras latitudes, mas é-o numa cidade indefesa, na qual nunca se tinha tomado nenhuma prevenção contra esta eventualidade nem as pessoas tinham o organismo preparado para enfrentar o frio. Houve numerosas vítimas a lamentar. Certa manhã, quando Onofre, que a vida no campo tinha curtido e para o qual, por conseguinte, aqueles rigores não implicavam um estorvo, abriu a sacada do quarto para contemplar a paisagem das casas embranquecidas, encontrou na varanda o corpo sem vida de uma das suas rolas. Ao tentar apanhar o cadáver, este caiu à rua e fez-se em fanicos, como se a rola fosse feita de louça. A água, ao congelar, rebentou as canalizações e as condutas: as torneiras e os fontanários deixaram de deitar água. Houve que organizar a distribuição de água potável numas carroças-risterna que se postavam em certos pontos da cidade a determinadas horas. Os condutores anunciavam a presença das carroças-cisterna soprando uma corneta de latão dourado. Formavam-se bichas muito penosas de manter sob a intempérie, com aquele frio que mordia através da roupa. A polícia tinha que intervir para evitar rixas e verdadeiras amotinações devidas à lentidão do serviço. Às vezes alguém que estava na bicha ficava com as extremidades congeladas e era preciso arrancar essa pessoa do solo deitando-lhe água quente nos sapatos ou utilizando a força, aos puxões. Muitos cidadãos obtinham água metendo baldes de neve nas casas e esperando que ela derretesse. Outros faziam a mesma coisa com os pedaços de gelo que pendiam dos beirais. Tudo isto, por mais incómodo que fosse, criava uma sensação de aventura partilhada, irmanava os barceloneses: nunca faltava uma anedota para contar.
Para os que trabalhavam ao ar livre a situação revelava-se dolorosíssima. Os operários da Exposição Universal sofriam o indizível no recinto, aberto ao mar e desprotegido do vento. Enquanto noutros lugares parecidos, como o porto, os trabalhos tinham paralisado temporariamente, na Exposição continuava a trabalhar-se a ritmo crescente. Além disso, as reclamações dos pedreiros não recebiam resposta satisfatória, pelo que decidiram ir para a greve. Pablo, que Onofre mantinha ao corrente dos acontecimentos, ficou numa fúria. Esta greve, dizia, é uma insensatez. Onofre pediu Pablo que lhe explicasse por que dizia aquilo.
- Olha, rapaz, há dois tipos de greve: a que tem por fim obter um benefício concreto e a que tem por fim fazer com que a ordem estabelecida vacile, contribuir para a sua eventual destruição. A primeira é muito prejudicial para o operário, porque no fundo tende a consolidar a situação injusta que prevalece na sociedade. Isto é fácil de perceber e não há volta a dar-lhe. A greve é a única arma com que o proletariado conta e é tolice desbaratá-la em denúncias. Além disso, esta greve carece de organização, de bases, de líderes e de propósitos definidos. Vai fracassar da maneira mais rotunda e a causa terá dado um gigantesco passo à retaguarda - disse Pablo.
Onofre discordava: para ele a raiva do apóstolo devia-se ao facto de os grevistas não terem contado com os acratas para nada: não lhes tinham pedido conselho nem que se associassem à acção colectiva, nem muito menos que a dirigissem. Não obstante, aprendeu que a greve era efectivamente uma faca de dois gumes, que os operários deviam utilizar-se dela com muito cuidado e que, habilmente manipulada pelos patrões, estes podiam tirar dela grandes benefícios. Agora limitava-se a seguir os acontecimentos de perto, procurando não perder nenhum pormenor do que se passava nem sair maltratado se as coisas dessem para o torto. Aquela greve, tal como Pablo anunciara, não deu em nada; uma manhã chegou ao parque da Cidadela e deparou com quase todos os operários reunidos no terreiro central da Exposição, a antiga Praça de Armas da Cidadela, frente ao Palácio da Indústria. Este palácio ainda era somente uma vastíssima armação de pranchas; ocupava uma área de 70.000 metros quadrados e a sua altura máxima era de 26 metros. Agora, coberto de neve, vazio e abandonado, parecia o esqueleto de um animal antediluviano. Os operários congregados na Praça de Armas não falavam entre si. Inteiriçados, sapateavam e açoitavam as costas com os braços. Pareciam um mar de carapuços intranquilo. A Guarda Civil tinha-se postado em pontos estratégicos. A silhueta inconfundível dos capotes e dos tricórnios recortava-se nas açoteias contra o céu nítido da manhã. Um destacamento a cavalo patrulhava as imediações do parque.
- Se carregarem, lembrem-se de que só podem usar o sabre pelo lado direito do cavalo - diziam alguns operários, veteranos de outras escaramuças -; pelo esquerdo são inofensivos - acrescentavam para acalmar os nervos dos novatos -. E, se vos alcançarem, deitem-se ao chão e tapem a cabeça com as mãos. Os cavalos nunca fazem mal a um corpo estendido. Vale mais isso do que fugir a correr.
Não faltava quem dissesse que se podia assustar facilmente os cavalos, animais muito patetas e timoratos, agitando um lenço diante dos olhos deles. Com isso, diziam, encabritavam-se e, com sorte, deitavam o cavaleiro da sela abaixo. Mas todos pensavam: outro que experimente.
Por fim circulou a ordem de porem-se em marcha. Ninguém sabia de onde dimanava; o grupo começou a andar muito lentamente, arrastando os pés. A ele, que caminhava junto ao grupo, embora a uma certa distância, houve uma coisa que chamou a atenção: que o grupo, inicialmente composto de umas mil pessoas ou mais, se tivesse reduzido a duzentas ou trezentas mal se iniciara a marcha. Os demais tinham-se evaporado. Os que restavam foram saindo do parque através de uma porta situada entre o Invernáculo e o Café-Restaurante e meteram pela calle de la Princesa, com o intuito de chegar até à plaza de San Jaime. O seu aspecto não era muito ameaçador. Mais parecia que todos desejavam pôr termo ao que já previam inútil e que só o pundonor e a solidariedade os mantinham unidos e activos: os estabelecimentos comerciais da calle de la Princesa não tinham fechado as grades e as pessoas assomavam às janelas das casas para verem passar a manifestação. O destacamento de guardas seguia os operários a passo, com os sabres embainhados, mais atentos ao frio que a uma possível alteração da vida citadina. Onofre seguiu a manifestação por um pedaço e a seguir meteu por uma viela lateral com o objectivo de ultrapassá-la e reencontrá-la mais à frente. Numa praceta próxima deu de caras com uma companhia da Guarda Civil a cavalo e três canhões de pequeno calibre montados sobre carretas. Quando se reuniu aos operários já sabia que, se as coisas saíssem dos eixos, a manifestação acabaria num banho de sangue. Por sorte não aconteceu nada de grave. Chegados ao cruzamento da calle Monteada, os manifestantes pararam de comum acordo. Tanto faz pararmos aqui, pareciam pensar, como continuarmos a andar até ao Dia do Juízo. Um operário encarrapitou-se no gradeamento que cobria uma janela e pronunciou uma arenga. Disse que a manifestação tinha sido um êxito. Depois outro operário ocupou o mesmo lugar e disse que tinha saído mal por falta de organização e de consciência de classe e instou os manifestantes a retomarem o trabalho sem demora. Talvez assim consigamos evitar as represálias, disse ao concluir a sua intervenção. Ambos os oradores foram escutados com grandes mostras de atenção e respeito. O primeiro que falou, segundo Onofre averiguou mais tarde, por intermédio de Efrén Castells, era um informador da polícia; o segundo, um pedreiro honesto não isento de veleidades sindicalistas. Este último ficou sem o emprego devido a essa greve e nunca mais voltaram a vê-lo pelo parque da Cidadela. O saldo da jornada foi este: ao meio-dia todos os operários tinham regressado aos seus postos de trabalho; nenhuma das suas reivindicações foi atendida e a imprensa local nem sequer registou o acontecimento.
- Não podia ser de outra maneira - resmungou Pablo com um trejeito de satisfação nos olhinhos febris -. Agora hão-de ter que passar anos antes que possa apresentar-se outra acção colectiva. Nem sequer vale a pena continuares a distribuir panfletos.
Onofre, um tanto assustado ao ver que aquela fonte de receita perigava, tentou desviar o assunto contando o que vira ao separar-se do grosso da manifestação.
- Pois claro - disse Pablo -, que julgavas tu? Não vão arriscar-se a que um punhado de operários leve a sua avante e crie um precedente funesto. Enquanto é possível, deixam-nos agir. Um destacamento encarrega-se de manter a ordem pública e regular o trânsito. As pessoas dizem: não sei de que é que se queixam; temos um governo extremamente benévolo. Se as coisas se põem feias, a cavalaria carrega. E, se isso não bastar, metralha para o povo!
- Então porquê continuar a tentá-lo? - perguntou Onofre -. Quem tem as armas são eles. Nunca nada há-de mudar. Dediquemo-nos a outra coisa mais lucrativa.
- Não digas isso, rapaz, não digas isso - retorquiu Pablo, com os olhos perdidos num horizonte imaginário, mais dilatado e mais luminoso do que aquele que lhe proporcionavam as paredes húmidas e gretadas do sótão onde vivia -. Nunca digas isso. É certo que às armas só podemos contrapor o nosso número. O número e o arrojo que o desespero gera. Mas algum dia venceremos. Há-de custar-nos muita dor e muito sangue, mas o preço que tenhamos de pagar será pequeno, porque com ele compraremos um futuro em que todos terão as mesmas oportunidades e não haverá mais fome nem mais tirania nem mais guerra. É possível que eu não chegue a vê-lo, nem tão-pouco tu, Onofre, rapaz, embora sejas muito novo. Hão-de passar muitos anos e há uma infinidade de coisas a fazer antes: destruir tudo o que existe, isso sim, é que é obra. Acabar com a opressão e com o Estado, que a torna possível e a fomenta; com a polícia e com o Exército; com a propriedade privada e com o dinheiro; com a Igreja e com o ensino que presentemente se ministra, que sei eu? Pelo menos há aqui que chegue para cinquenta anos de trabalho, já vês o que te digo.
O frio, que tantas vítimas colheu naquele Inverno em Barcelona, não deixou a pensão incólume. Micaela Castro, a vidente, adoeceu gravemente. Mosén Bizancio trouxe um médico para a examinar. Era um médico jovem e apareceu embrulhado numa bata branca salpicada de manchas vermelhas. Tirou de uma maleta uns ferros sujos e um tanto oxidados, com os quais se pôs a martelar e a espicaçar a paciente. Todos perceberam que o médico não sabia nada de medicina e lobrigaram que as nódoas da bata eram de tomate, mas fizeram de conta que não reparavam. O médico, a despeito da sua aparente incompetência, mostrou-se muito seguro no diagnóstico: Micaela Castro tinha pouco tempo de vida. Não especificou a doença: o que está a acabar com ela é a velhice e outras complicações, disse. Deixou receitados uns calmantes e foi-se embora. Ao ficarem sós, os hóspedes fixos da pensão e o senhor Braulio reuniram-se para deliberar no saguão, onde estava a senhora Ágata com os pés no alguidar. Mariano era partidário de levar a doente quanto antes da pensão. O médico tinha dito que a doença da pitonisa não era contagiosa, mas o barbeiro estava muito apreensivo.
- Vamos levá-la para a Casa de Caridade - propôs -; lá hão-de cuidar bem dela até morrer.
O senhor Braulio estava de acordo com o barbeiro; a senhora Ágata não disse nada, como de costume, nem deu mostras de capacitar-se de qual era o objecto do conclave; Onofre declarou-se disposto a apoiar a opinião da maioria. Só mosén Bizancio se opôs: na qualidade de sacerdote tinha visitado alguns hospitais e as condições em que os doentes lá se encontravam pareciam-lhe inaceitáveis.
Mesmo no pressuposto de que houvesse uma cama livre, disse, abandonar esta pobre mulher à sua sorte num lugar estranho, a cargo de desconhecidos e cercada de moribundos como ela, seria uma crueldade imprópria de cristãos. A sua doença não exigia cuidados especiais e não causaria qualquer incómodo, acrescentou.
- Esta pobre atolambada conta muitos anos de pensão - disse mosén Bizancio -. É a casa dela. É de justiça deixá-la morrer aqui, rodeada por nós, que somos, como quem diz, a sua família, a única coisa que tem neste mundo. Tenham em conta - acrescentou, olhando um a um os congregados - que esta mulher tem pacto firmado com o diabo. Espera-a a condenação a uma eternidade de sofrimentos. Ante esta perspectiva terrível, o mínimo que podemos fazer é procurar que o que lhe resta de vida terrena seja o menos ingrato possível.
O barbeiro principiou a formular um protesto, mas a senhora Ágata interrompeu-o. O mosén tinha razão, disse com uma voz áspera como a de um mineiro. Ninguém, excepto o marido, a tinha ouvido alguma vez falar; a sua intervenção lacónica arrumou o caso. Onofre assim entendeu de imediato e apressou-se a manifestar o seu acordo mal a senhora Ágata acabou de falar. O barbeiro terminou por ceder: não lhe restava outra saída. Mosén Bizancio prometeu velar pela enferma a fim de que a sua assistência não implicasse sobrecarga para ninguém. O conclave dissolveu-se amigavelmente. À hora do jantar a ausência de Micaela Castro lançou uma nuvem de melancolia sobre os reunidos, os quais nunca mais voltaria a distrair com os seus transes.
Terminou por fim o ano de 1887. Por uma razão ou por outra tinha-se afigurado a todos mais comprido do que os precedentes; talvez porque, como às vezes sucede, esse ano não tinha trazido boa sorte. Vamos a ver se o que vem é um poucochinho melhor, desejavam-se mutuamente os barceloneses. Também é provável que o frio rigoroso das últimas semanas contribuísse para deixar uma má recordação do ano. A neve, onde não tinha sido limpa, transformara-se em gelo; por conseguinte, em motivo de quedas e fracturas. Isto parece o Pólo Norte, diziam os engraçados. E, com efeito, a Plaza Cataluna, como estava em obras e cheia de crateras, montículos e valas, apresentava um aspecto desolador, de tundra. Um jornal publicou a esse respeito uma notícia chocante; num buraco da referida praça tinham sido encontrados vários ovos de grandes dimensões. Analisados num laboratório, tinha-se chegado à conclusão de que se tratava de ovos de pinguim. É quase certo que esta notícia era falsa, que o jornal em questão tencionava publicá-la no dia 1 de Abril e que se extraviara e saíra inoportunamente. Mas o próprio acontecimento explica até que ponto o frio protagonizava a vida da cidade e especialmente dos que nela careciam de meios para se defenderem das suas investidas.
Na praia, onde moravam os operários sem casa e os seus familiares, a situação atingiu extremos caóticos. Uma noite, de preferência a perderem a vida, as mulheres pegaram nas crianças ao colo e começaram a andar. Os homens optaram por não as seguir, porque pensaram com razão que a sua presença imprimiria um cunho diferente à marcha. As mulheres e as crianças atravessaram a ponte de ferro que ligava a praia ao parque da Cidadela e andaram por entre os pavilhões meio construídos até chegarem ao Palácio das Belas-Artes. Este Palácio, hoje desaparecido, ficava à direita do Salão de San Juan, quando se entrava nele pelo Arco de Triunfo, no vértice formado pelo Salão e pela calle del Comercio, ou seja, fora do parque, embora dentro do recinto da Exposição Universal. O Palácio das Belas-Artes media 88 metros de comprimento por 41 de largura; a sua altura era de 35 metros, sem contar com as quatro torres rematadas por cúpulas coroadas por outras tantas estátuas da Fama, que as adornavam. Dentro do Palácio, além das salas e galerias destinadas a exibir obras de arte, havia um salão magnífico, de 50 metros por 30, no qual deveriam realizar-se os actos mais solenes do certame. Era neste salão que as mulheres e as crianças pretendiam pernoitar. O oficial da Guarda Civil destacado no parque notificou do facto as autoridades competentes. Dê a entender que não tomou conhecimento, responderam-lhe.
- Mas é que estão a fazer fogueiras a meio do salão - disse o oficial - e o fumo sai pelos janelões.
- E depois? Não vamos desatar aos tiros, para a notícia sair na imprensa estrangeira a quatro meses somente da inauguração. O senhor faça de conta que não é nada e depois se verá - foi a resposta oficiosa.
- Está bem - replicou o oficial -, mas quero uma ordem por escrito. Se dentro de meia hora não me chegar às mãos essa ordem, mando evacuar o Palácio como quer que seja; organizo uma carnificina e declino toda e qualquer responsabilidade. E para que conste, tenho uma metralhadora montada no telhado do Café-Restaurante para ir dando conta deles à medida que forem saindo.
Foi preciso enviar um conselheiro que, arrostando com o frio e dando com os costados no gelo, chegou com a ordem ao local dos acontecimentos antes que o oficial cumprisse a ameaça. No dia seguinte negociou-se e acordou-se que as famílias dos operários, mas estes não, ocupassem durante duas semanas os novos alojamentos da calle Sicilia. Ali podiam fazer lume e o que lhes desse na veneta. Negociar com as mulheres não foi fácil. Efrén Castells tinha-lhes vendido vários frascos de tónico capilar e a algumas tinha-lhes crescido a barba. O vereador que em nome do alcaide compareceu no Palácio das Belas-Artes teve de enfrentar uma comissão de mulheres barbudas. Não estava preparado para aquilo, acedeu a tudo quanto lhe pediram e só a sua vinculação a círculos poderosos o livrou de ser demitido do cargo. Tudo porque as mulheres davam volta à cabeça a Efrén Castells. Era um verdadeiro sátiro: com a desculpa de vender tónico capilar, introduzia-se nos casebres quando os homens estavam ausentes, a trabalhar na obra, e fazia lá estragos. Tinha um ar viril que agradava a quase todas, o seu temperamento era jovial, sabia adular e gastava alegremente, de modo que a sorte no terreno sentimental não lhe era esquiva. Onofre não via com bons olhos as inclinações do sócio. No dia em que menos se esperar havemos de ter um desgosto sério por tua culpa, dizia-lhe.
- Não tenhas medo - respondia Efrén Castells -; conheço bem as gajas: enganam os maridos por dá cá aquela palha, mas preferiam deixar-se esfolar a trair o galã que as seduz. Porquê, perguntas tu? Venham-me cá revistar, a ver se eu sei, menino! Lá gostarão de sofrer, digo eu. Se queres que uma mulher te proteja, trata-a mal e atraiçoa-a; não há melhor sistema. Eu é que sou uma alma de cântaro, que se não, conhecendo-as como conheço, podia viver delas sem nenhum esforço. Porque eu não sou desses, que se há-de fazer? Eu sou dos que perdem o norte e se deixam espremer como um limão.
As pesetas que Onofre lhe dava a ganhar, empregava-as Efrén a comprar presentes para as suas conquistas. Pelos vistos o que é preciso é ser desprendido e desavergonhado, pensava Onofre. Só se pode esperar das pessoas o que se consiga extorquir-lhes. Os seres humanos são assim: matéria mole. Estas e outras coisas parecidas ia Onofre Bouvila dizendo com os seus botões nas intermináveis vigílias no patamar da pensão, enquanto espreitava Delfina. O frio trespassava-lhe os ossos e só a sua juventude e a sua natureza sã impediram que caísse gravemente enfermo. O senhor Braulio não tinha voltado ao mesmo; esperava pela Primavera para se vestir de arrebiques. Onofre não lhe contara que todas as noites se postava no patamar para ver se apanhava Delfina em flagrante com o noivo. Julgava que o senhor Braulio nada sabia dos devaneios da filha, nem esta dos do pai.
Uma dessas noites, mesmo à beira das duas, uma voz veio arrancá-lo ao seu ensimesmamento. Era Micaela Castro: a vidente pedia água, do seu quarto. Mosén Bizancio, que devia cuidar dela, dormia a sono solto ou então, com a idade, tinha-se tornado um pouco duro de ouvido. Os minutos passavam e ninguém comparecia à chamada. A pitonisa continuava a pedir água com tão pouca força que não se podia precisar sequer a proveniência da voz. Onofre foi à cozinha, tirou um copo do armário, encheu-o de água e levou-o a Micaela Castro. O quarto da doente exalava um cheiro nauseabundo, dir-se-ia que de algas expostas ao sol. Às cegas, Onofre encontrou a mão gelada da vidente e pôs-lhe o copo de água entre os dedos. Ouviu os sorvos ávidos e, terminados estes, recuperou o copo vazio. A moribunda cochichou qualquer coisa ininteligível. Onofre abeirou o ouvido da cabeceira da cama. Deus te pague, filho, julgou ouvir, e pensou: Bah, era só isso. Mas uma ideia começou a dar-lhe voltas na cabeça.
Em meados de Janeiro o bom tempo voltou. A cidade saiu do seu letargo. No recinto da Exposição os montões de gelo ao derreterem deixavam a descoberto balaustradas e pedestais que os mestres-de-obras tinham procurado em vão durante semanas. Com o degelo formaram-se charcos extensos, incómodos e sobretudo perigosos porque podiam provocar e de facto provocaram ligeiros corrimentos de terra que fizeram com que alguns edifícios, ao assentarem-se, abrissem mais fendas do que era oportuno. Houve também um pequeno desmoronamento e um servente de pedreiro ficou sepultado debaixo de uma montanha de entulho e perdeu a vida. Por falta de tempo não se conseguiu dar com o corpo e houve que calcar o entulho e reconstruir por cima. O acontecimento não veio a público e os visitantes da Exposição nunca souberam que debaixo dos seus pés havia um cadáver, coisa, aliás, que sucede sempre nas cidades antigas. Nem tudo, porém, era trágico no parque. Também se passavam coisas para rir, como esta: com o degelo, apareceu uma tribo de ciganos a caminhar pela praia. As mulheres dos operários assomaram a porta dos casebres e bloquearam a entrada, porque havia a crença de que as ciganas roubavam crianças de mama e as levavam com elas. Na realidade esta tribo só pretendia ganhar o sustento reparando caçarolas, tosquiando cães, lendo a sina e fazendo dançar um urso. Aos operários, que não tinham cães com pêlo nem utensílios de cozinha nem vontade de saber o que o futuro lhes reservava, a única coisa que metia piada era ver o urso dançar. De tal forma que a Guarda Civil teve que intervir para expulsar os ciganos, que se tinham instalado na Plaza de Armas e faziam soar as pandeiretas. O oficial da Guarda Civil, promovido na sequência do incidente do Palácio das Belas-Artes, encarou o cigano que parecia mandar e intimou-o a que saíssem todos imediatamente dali. O cigano ripostou que não faziam mal a ninguém. Não vou discutir contigo, disse o oficial; só te digo isto: agora vou mijar. Se, quando voltar, vocês ainda aqui estiverem, ao urso fuzilo-o, aos homens mando-os para os trabalhos forçados e às mulheres rapo-lhes o cabelo à escovinha. Tu saberás o que é melhor para vocês. Urso e ciganos desapareceram como por encanto. A parte cómica do assunto vem agora: ao cabo de dois ou três dias de sucederem estes factos, apareceu no recinto outro grupo, tão pitoresco como o anterior. Encabeçava-o um cavalheiro vestido de sobrecasaca verde e cartola de veludo da mesma cor. O cavalheiro tinha uns bigodes encerados, negros como azeviche. Seguiam-no quatro homens. Entre os quatro carregavam uma plataforma sobre a qual se erguia uma figura de grande tamanho, cujas formas, se é que as tinha, estavam ocultas por uma lona alcatroada. Mal viram o cortejo entrar, os guardas civis desataram à coronhada às cinco personagens. Depois descobriu-se que se tratava do primeiro participante na Exposição Universal, um tal senhor Gunther von Elkeserío, e quatro operários vindos com ele de Moguncia. O pobre participante trazia um fuso eléctrico de sua invenção e andava desorientado, a perguntar em alemão e em inglês a uns e a outros onde deveria inscrever-se e onde podia colocar o fuso enquanto o certame não abria as portas.
Com o fim de evitar o congestionamento dos últimos dias, as autoridades tinham instado os expositores a levarem para Barcelona com uma certa antecedência os objectos que desejassem expor. Isto obrigou a preparar vários armazéns onde guardar os objectos até estarem terminados os pavilhões que deviam albergá-los. A operação era muito mais complicada do que parecia à primeira vista. Não só havia que resguardar os objectos das intempéries, da humidade (em alguns casos tratava-se de maquinaria de precisão, de objectos de arte ou simplesmente de artigos delicados pela sua matéria ou manufactura) e da acção destruidora de ratazanas, baratas, térmitas, etcétera; havia também que dispô-los de tal forma que, chegada a hora, pudessem ser reconhecidos e localizados sem excessivo esforço. As autoridades tinham contemplado esta eventualidade e, com vista a resolvê-la, publicado com tempo uma classificação exaustiva de todos os artigos existentes no mundo e suas variedades. A cada espécime atribuiu-se um número, uma letra ou uma combinação de ambos os símbolos. Assim não se podia colocar nenhum problema. Onofre Bouvila, em cujas mãos não tardou a cair uma destas listas, estudou-a com a maior detença. Nunca tinha pensado que existissem à face da terra tantas coisas que se pudessem comprar e vender, disse de si para si. Esta descoberta manteve-o perturbado durante vários dias. Por fim, em companhia de Efrén Castells e iludindo mil perigos, introduziu-se num dos armazéns. Levavam uma candeia para se alumiarem. Desde o tecto até ao chão havia caixas e embrulhos de diversos tamanhos. Uns tão grandes que podiam acondicionar um coche e os respectivos cavalos; outros tão pequenos que caberiam numa algibeira normal. Dentro de cada embrulho havia qualquer coisa. Onofre consultou a lista à luz trémula da candeia que Efrén Castells segurava ao alto. A secção da lista rezava assim: Aparelhos mecânicos utilizados em medicina, cirurgia ou ortopedia; cadeiras, camas, etc;, ligaduras para redução de hérnias, varizes, etc.; aparelhos para uso do doente: muletas, calçado especial, monóculos, óculos, cornetas acústicas, pernas de madeira, etc. ;aparelhos de prótese plástica e mecânica: dentes, olhos, narizes artificiais articulados; outros aparelhos mecânicos da Ortopedia não especificados anteriormente; aparelhos diversos para a alimentação forçada e extra-nórmal; camisas de força, etc. Lagarto, lagarto, lagarto, exclamou Efrén Castells. A instâncias de Onofre o gigante de Calella, com a sua força colossal, conseguiu despregar uma das embalagens maiores. Dentro dela havia uma calandra das utilizadas para prensar papel.
Como era um gigante bondoso, Efrén Castells tinha conquistado a confiança dos malandrins da praia, os filhos das mulheres que seduzia. Utilizava-os para enviar e receber mensagens galantes e combinar encontros. Onofre e Efrén organizaram estes malandrins e treinaram-nos em conjunto. À noite os malandrins entravam nos armazéns, desfaziam as embalagens com habilidade, tiravam artigos e levavam-nos a Onofre e Efrén. Consoante a natureza do artigo, estes vendiam-nos ou rifavam-nos. Davam um tanto aos malandrins contra a entrega do artigo. A Efrén Castells os lucros obtidos não duravam nada; em contrapartida, Onofre Bouvila, que não gastava um centavo, tinha acumulado no colchão de mosén Bizancio uma modesta fortuna. Não percebo para que queres tu tanto dinheiro, dizia o gigante ao sócio; lá que eu poupasse, ainda era como o outro, porque sou parvo e tenho que pensar no futuro; mas que tu, que tens tantos recursos, poupes, não percebo. A verdade era que Onofre não gastava porque não sabia em quê nem tinha ninguém que o ensinasse a gastar nem móbil algum para o fazer.
Delfina, consoante Onofre averiguou depois de muito espiar, só deixava a pensão uma escassa hora todas as manhãs para ir às compras. Pensando que essa seria uma boa ocasião para abordá-la, Onofre deixou uma manhã de ir aos seus negócios e seguiu a sopeira até ao mercado. Delfina saía munida de dois grandes cabazes de vime e acompanhada do gato. Caminhava com passo decidido, mas distraída, como se fantasiasse. Por culpa desta distracção enfiava os pés descalços nos charcos imundos e nos montões de lixo. As crianças que corricavam pelas vielas viam-na passar com ar reservado. Se o gato não as intimidasse, meter-se-iam com ela e atirar-lhe-iam pedras e desperdícios. No mercado Delfina não contava com o apreço das vendedeiras. Nunca participava no comadrio e era muito exigente no peso e na qualidade dos produtos. Além disso regateava com rispidez. Comprava sempre coisas em mau estado e pretendia que lhe fizessem desconto por essa razão. Se uma vendedeira lhe dizia que uma couve não estava podre, que ainda conservava vestígios de frescura, Delfina replicava que isso não era verdade, que a couve cheirava que fedia, que estava infestada de bichos e que não se dispunha a pagar um preço exorbitante por semelhante mamarracho. Se a vendedeira lhe fazia frente e a discussão subia de tom, Delfina agarrava Belzebu pela barriga e depositava-o na banca. O gato arqueava imediatamente o lombo, eriçava o pêlo e deitava as garras de fora. O estratagema surtia efeito: a vendedeira, acobardada, acabava por ceder. Tome, tome, leve lá a couve e pague-me o que lhe der na gana, mas não volte cá à minha banca, porque não faço conta de tornar nunca mais a atendê-la; já fica sabendo. Delfina encolhia os ombros e voltava no dia seguinte com as mesmas pretensões. As vendedeiras empalideciam de raiva ao vê-la e tinham ido a uma bruxa que rondava pelo mercado a fim de deitar-lhe mau olhado a ela e muito especialmente ao gato. Onofre averiguou tudo isto sem a menor dificuldade, porque as vendedeiras, ao verem-se livres da sopeira e do malévolo gato, não poupavam os comentários.
No caminho de regresso à pensão Onofre saiu ao encontro de Delfina.
- Estava a dar um passeio - disse o rapaz à sopeira - e por acaso vi-te aparecer. Posso ajudar-te?
- Eu chego e sobro para mim mesma - devolveu-lhe a sopeira estugando o passo, como que para mostrar-lhe que o peso dos cabazes atulhados não a sobrecarregava.
- Eu não disse que não pudesses com as compras, mulher. Só pretendia ser amável - disse Onofre.
- Porquê?
- Por nada - respondeu Onofre -- Uma pessoa é amável sem motivo. Se houver motivo, já não é amabilidade, mas sim interesse.
- Falas bem de mais - atalhou a sopeira -. Vai-te embora, senão assanho o gato.
Era preciso suprimir Belzebu, matando-o. Todos os sistemas que idealizou eram bons, mas ofereciam dificuldades insuperáveis. Finalmente concebeu um que se lhe anteviu viável. Consistia ele em besuntar de azeite o telhado da pensão. Quando Belzebu trepasse para rondar pelo telhado, como todos os gatos fazem, escorregaria e cairia. De um quarto andar até à rua certamente havia de se matar, raciocinava Onofre. Por pouco não se matou ele ao levar a cabo o plano. Depois de ter untado todas as telhas sem deixar um resquício seco, foi para o quarto e estendeu-se na cama, de barriga para cima. Nessa noite não aconteceu nada. Na seguinte, quando já tinha adormecido, enfadado da espera (o relógio de San Ezequiel tinha dado as duas), houve um barulho que o acordou. Ouviam-se da varanda lamentos e maldições. Receou que Belzebu tivesse caído em cima de algum tresnoitador. Seria o cúmulo do azar, disse de si para si. Abriu a porta da varanda e assomou. À luz da lua apanhou um valente susto: pendurado da varanda estava um indivíduo que pedia socorro ao mesmo tempo que tentava em vão firmar os pés em algum interstício da fachada. Por favor, suplicou ao ver Onofre, dá-me a mão, que eu morro. Onofre agarrou o indivíduo por ambos os pulsos, içou-o no ar e meteu-o no quarto. Dei conta do cu em vinte sítios, voltou ele a lamentar-se. Onofre intimou-o a não levantar a voz. Acendeu o castiçal. Agora vais-me dizer o que estavas a fazer pendurado na minha varanda, pespegou-lhe.
- Sei lá! - disse o homem. - Deve ter havido um filho da puta que besuntou o telhado com gordura, ou coisa que o valha. Foi uma sorte ter conseguido agarrar-me aos ferros, caso contrário não estaria aqui para contar a história.
- E que fazias tu no telhado a uma hora destas? - inquiriu Onofre.
- E que tens tu com isso? - foi a resposta.
- Eu, nada - volveu Onofre -, mas talvez os donos da pensão e a polícia queiram saber.
- Eh lá, eh lá, cuidadinho - disse o homem -, que eu não sou nenhum ladrão nem estava a fazer nada de mal. Chamo-me Sisinio. Sou noivo de uma rapariga que mora aqui.
- Delfina!
- É assim que ela se chama - disse Sisinio -, Os pais são muito austeros e não a deixam ter relações com nenhum homem. Vemo-nos no telhado, à noite.
- Que coisa extraordinária! - observou Onofre Bouvila -. E como sobes tu ao telhado?
- Por uma escada de mão. Ponho-a por detrás do edifício, onde o terreno é a subir e a distância é curta. Sou pintor de paredes.
Sisinio aparentava trinta e cinco anos. Era estreito de tórax, tinha o cabelo ralo, olhos saltitantes e um queixo deprimido. Faltavam-lhe dois dentes e ceceava ao falar. Com que então é este o meu rival, pensou Onofre com desalento.
- E que fazem vocês no telhado? - perguntou-lhe Onofre.
- Isso já é perguntar de mais.
- Não tenhas medo. Sou dos vossos. Chamo-me Gastón. O Pablo pode falar-te de mim.
- Ah, claro - disse Sisinio, sorrindo pela primeira vez. Contou a Onofre que, para dizer a verdade, não faziam quase nada no telhado. Falar de diferentes assuntos, um ou outro beijo e pouco mais. No telhado era difícil as coisas irem além disso. Sisinio propusera mil vezes que fossem para um lugar mais cómodo, mas Delfina negava-se. Depois já não me queres, dizia. Levavam já dois anos nisto. Não sei como é que aguento, disse Sisinio. Onofre perguntou-lhe por que não casavam.
- Isso é outra história - disse Sisinio -. Eu já sou casado. Tenho duas filhas. Ainda não contei à Delfina: falta-me coragem para lhe dar esse desgosto. A desgraçada está muito iludida. Se a minha mulher batesse a bota, tudo se arranjaria, mas é forte como um touro.
- E que diz ela? - perguntou Onofre -. A tua mulher, quero eu dizer.
- Nada. Julga que eu faço trabalhos nocturnos. Antes de entrar em casa, besunto-me bem de tinta, para disfarçar.
- Não te mexas daí - disse Onofre -. Vou buscar a Delfina. Se ela vier ao telhado para se encontrar contigo, é provável que escorregue e se mate.
Saiu para o corredor no momento em que mosén Bizancio se enfiava na casa de banho. A pitonisa soltava gemidos de dor. Só faltava, ia pensando Onofre, que agora tropeçasse com o senhor Braulio disfarçado de paneleirão. Lindo sítio em que eu me meti!
Mal Onofre tocou suavemente à porta da alcova de Delfina, a sopeira respondeu com voz sibilante. Onofre identificou-se. Vai-te embora, senão solto o gato, foi a réplica que obteve. Vinha só dizer-te que o Sisinio sofreu um acidente, disse Onofre. A porta da alcova abriu-se instantaneamente. Na moldura da porta brilharam quatro pupilas. O gato bufou, ele retrocedeu e a sopeira disse: Não tenhas medo, que não te faço nada; que aconteceu?
- O teu noivo caiu do telhado. Tenho-o no meu quarto. Anda, mas não tragas o Belzebu - disse Onofre.
Delfina e Onofre principiaram a descer as escadas. Onofre agarrou pelo braço Delfina, a qual não o tirou nem disse nada. Onofre apercebeu-se de que ela tremia.
Sisinio tinha-se estendido na cama. À luz do castiçal parecia um defunto, embora mexesse os olhos e se esforçasse por sorrir. Deixo-te com ele, disse Onofre a Delfina. Faz o possível por que ele não me morra no quarto; não quero sarilhos. Eu volto ao raiar da aurora. Desceu à rua e hesitou uns segundos diante da porta, sem saber para onde encaminhar os passos. Ouviu um miado: um corpo passou a rasar-lhe o ombro e estatelou-se no solo. Com uma barra de ferro empurrou o corpo de Belzebu e conseguiu fazê-lo desaparecer pelo buraco da valeta. Foi assim que numa só noite Delfina perdeu os dois pilares da sua segurança.
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O Ex.mo e Ill.mo Sr. Bispo de Barcelona tinha ido a Roma quando noviço. Em Milão, onde parara uns dias, vira Sua Alteza Imperial o arquiduque Francisco Fernando de Áustria (o mesmo que viria a morrer tragicamente anos mais tarde em Serajevo) passar revista à guarda. Esta imagem acompanhara o ilustre prelado até ao fim dos seus dias. Agora os operários suspendiam o trabalho, endireitavam as costas e tiravam o barrete à sua passagem. Os sinos da igreja da Cidadela repicavam e ouvia-se o bramido das cornetas do regimento de cavalaria que acompanhava o séquito. O Ex.mo Sr. Bispo e o Illmo Sr. Alcaide atravessaram o Arco de Triunfo à ilharga um do outro. A seguir, em tropel, as autoridades. Atrás, um tanto ou quanto desinteressado, salvo algumas excepções, o corpo consular. Agarrado à fralda do ordinário, um diácono levava o acéter, isto é, uma caldeirinha de prata lavrada cheia de água benta. O bispo levava na mão esquerda o báculo pastoral e com a direita agitava o hissope que mergulhava de vez em quando no acéter. Se conseguia salpicar um operário, este persignava-se imediatamente. Metia dó ver a capa magna do bispo a apanhar a poeira. No Palácio da Indústria, onde devia celebrar-se a cerimónia oficial, faltava quase todo o revestimento, mas umas tapeçarias disfarçavam esta deficiência; davam-lhe ares de toldo. Em lugar proeminente tinha-se erigido uma capela. Nela figurava uma estátua de Santa Lucía recentemente restaurada; era de prata dourada e datava pelo menos do século XVII. No flanco esquerdo da nave central estava a banda municipal e, quando as autoridades entraram, tocou uma marcha. O bispo abençoou as obras. Ele e o alcaide pronunciaram discursos, no final dos quais se deram vivas a S. M. o Rei e a S. M. a Rainha Regente. Os dois emissários, que tinham ido e vindo de Madrid tantas vezes que eram capazes de recitar de cor os nomes de todas as terras do percurso, choraram. Consideravam-se, senão pais, parteiros do certame. Na realidade, a sua diligência tinha sido funesta: O Governo central não dera tanto dinheiro que chegasse para evitar a ruína do município de Barcelona, nem tão pouco que os catalães pudessem adjudicar a si próprios o mérito da empresa. Isto não sabiam eles, ou sabiam-no, mas choravam na mesma. Com outro repicar de sinos encerrou-se o acto e o trabalho foi imediatamente retomado. Estava-se a 1 de Março de 1888; faltava um mês e sete dias para a inauguração.
A diversificação dos negócios de Onofre Bouvila e a envergadura que iam adquirindo, em especial desde a incorporação de miúdos-ladrões e após a descoberta de uma partida classificada como bétele, folha peruana, haxixe e outras plantas para fumar e mascar e destinada ao Pavilhão da Agricultura (situado, tal como o Palácio das Belas-Artes, fora do parque, isto é, encostado ao muro norte, na estrada para San Martin e França, entre as calles de Roger de Flor e Sicília), que venderam por muito bom preço no exterior por intermédio de um mestre estucador tão jovial como propenso a cair de andaimes e escadas, preocupavam Pablo, que se ia apercebendo de que o seu pupilo, por mais que extremasse as demonstrações de consideração relativamente a ele, fazia caçoada da sua pessoa. Confrontado com o facto, Pablo não sabia que partido tomar. Conhecia o prestígio de que Onofre gozava entre os operários da Exposição. Tão-pouco se atrevia a mostrar aos correligionários a encruzilhada em que a sua própria debilidade o colocara. Não tinha mais contacto com o mundo além do que Onofre achava por bem referir-lhe. Era um títere nas suas mãos.
Como Pablo lhe tinha explicado várias vezes que a primeira coisa que era preciso destruir na Catalunha era o Teatro del Liceo, propôs-se ver em que consistia essa coisa tão importante. O Liceo é uma espécie de símbolo, como em Madrid o Rei ou em Roma o Papa, tinha-lhe dito Pablo. Graças a Deus na Catalunha não temos Rei nem Papa, mas temos o Liceo. Pagou um preço na sua opinião abusivo e fizeram-no entrar pela porta dos indigentes. Entrou por uma ruela lateral cheia de talos de couve. Os ricos entravam pelo pórtico das Ramblas, era ali que se apeavam das suas carruagens de cavalos. Às mulheres era preciso apeá-las quase em voo. Os vestidos eram tão compridos que, quando elas já tinham desaparecido pela porta de vidro, as caudas continuavam a sair dos fiacres, como se um réptil fosse à ópera. Teve de subir incontáveis lanços de escada. Chegou esbaforido a um local onde não havia outro lugar a não ser um banco de ferro corrido, já ocupado por melómanos que passavam lá dias inteiros, dormiam ali deitados em cima do parapeito, como esteiras estendidas a arejar, comiam restos de pão com alho e bebiam vinho em cabaças. Aquilo era um criadouro de piolhos. Levavam cotos de vela para ler a partitura e o libreto no teatro. Alguns tinham perdido a vista e a saúde no Liceo. O resto do teatro era muito diferente. O fausto deslumbrou Onofre: as sedas, musselinas e veludos, as capas cobertas de lantejoulas, as jóias, o estrondear incessante das garrafas de champanhe, o ir e vir dos criados e o murmúrio contínuo que os ricos emitem quando são muitos encantaram-no. É isto que eu quero ser, disse com os seus botões, mesmo que para o conseguir tenha que suportar esta música insípida que nunca mais acaba. Teve o infortúnio de ouvir Trifón y Cascante, uma ópera mitológica e grandiloquente que só foi representada uma vez no Liceo e poucas mais no mundo.
À hora do pequeno-almoço Delfina abeirou-se dele. Nem sequer o ser tão feia disfarçava os efeitos da insónia e da fadiga. Perguntou-lhe se por acaso tinha visto Belzebu. Não, como é que o havia de ver, respondeu Onofre. Desapareceu há dias, disse Delfina com desgosto. Não se perdeu grande coisa, tornou ele.
Efrén Castells esperava-o à porta do recinto. As coisas estão com mau aspecto, disse mal o viu, há um par de dias que ando a ver dois fulanos que parecem espiar-te; ao princípio pensei que fossem curiosos, mas insistem demasiado. Consta-me que não trabalham aqui. Têm andado a fazer perguntas, disse o gigante:
- Se calhar são polícias - disse Onofre
- Não me parece; não é o estilo deles - disse Efrén Castells.
- Então? - perguntou Onofre
- Não faço ideia, menino, mas o assunto não me agrada - tornou Efrén Castells -. Não sei se não devíamos fazer umas férias: isto está quase liquidado de todo.
Era verdade. Onofre percorreu com a vista aquela hora ingente que quase vira nascer. Quando chegara ao parque pela primeira vez, um ano antes, o recinto parecia um campo de batalha. Agora, em contrapartida, afigurava-se o cenário de um conto de fadas. Ali tudo era vistoso, heterogéneo e desproporcionado. Quando a Junta Técnica da Exposição apresentara o primeiro projecto ao alcaide, este fizera-o em tiras com as próprias mãos. Isto que os senhores me trazem é uma feira de trastes, exclamou, e o que eu quero é um ciclorama. Agora tinham transcorrido dois anos e meio e houvera que fazer concessões à sensatez, mas os desejos do alcaide tinham-se realizado. Onofre e o gigante de Calella sentaram-se nuns blocos de pedra de calcário, defronte de uma choça de lianas erigida pela Companhia de Tabacos das Filipinas. Um nativo seminu tiritava e enrolava cigarros acocorado à porta dessa choça. Tinham-no trazido expressamente de Batangas e haviam-lhe dito que não arredasse pé dali enquanto o certame não terminasse. Tinham-no ensinado a dizer au revoir aos visitantes. Quando o céu se toldava, ele olhava para o alto com apreensão, receoso de que a tromba de água de um ciclone viesse tragá-los à choça e a ele e levá-los de novo para Batangas, girando como piões. Tudo isto, pensou Onofre, é inútil e ainda por cima não representa nada; e nós, outro tanto: os nossos anseios, as nossas lides, nada. Bah, retorquiu Efrén Castells, não leves as coisas tão a peito, rapaz. Tu és muito vivo, ainda hás-de encontrar algum sentido para as coisas, acrescentou.
Entrou na alcova da vidente sem bater. A moribunda jazia de olhos fechados na cama, tapada com cobertores até ao queixo. À luz da candeia que bailava numa lúgubre almotolia atarrachada à cabeceira do leito, Onofre apercebeu-se de como Micaela Castro era velha. Ia a chegar à maçaneta da porta para se retirar. És tu, Onofre?, perguntou a pitonisa. Continue a dormir, Micaela, vim só ver se precisava de alguma coisa. Eu não preciso de nada, filho, mas tu sim, sussurrou a vidente, vê-se à légua que estás mergulhado num mar de confusão.
- Como é que sabe? - perguntou Onofre surpreso, porque a anciã nem sequer tinha aberto os olhos.
- Ninguém me vem ver se não estiver confuso, filho. Para saber isso não é preciso ser-se vidente. Diz-me o que se passa contigo - disse ela.
- Leia-me o futuro, Micaela - pediu Onofre.
- Ai, filho, tenho as forças alquebradas. Já não sou deste mundo. Que horas são? - perguntou a vidente.
- Uma e meia, aproximadamente - respondeu ele.
- Restame pouco tempo - tornou -. Às quatro e vinte vou morrer. Já mo disseram. Estão à minha espera, sabes? Não tardo a reunir-me a eles. Passo toda a vida a ouvir as suas vozes; agora vou juntar a minha ao seu coro e alguém daqui deste mundo me ouvirá. Também nós, os espíritos, temos os nossos ciclos. Vou render um espírito cansado. Ocuparei o lugar dele e ele poderá descansar por fim na paz do Senhor. Bem sei que mosén Bizancio diz que me espera o diabo, mas isso não é verdade. Mosén Bizancio é bom homem, mas muito ignorante. Dá-me as minhas cartas e não percamos mais tempo. Hás-de dar com elas ali, no armariozinho, na terceira estante a contar de cima.
Onofre fez o que a anciã lhe dizia. No armário havia roupa preta amarrotada, utensílios diversos e umas caixas de papel de arroz lindas com cintas de seda. Na estante indicada viu um devocionário velho, um rosário de contas brancas e uma pulseira de nardos naturais em estado de putrefacção. Também lá havia um baralho de cartas; pegou nele e deu-o à vidente, que tinha descerrado as pálpebras. Chega para aqui uma cadeira, filho, e senta-te ao meu lado, disse-lhe, mas antes ajuda-me a endireitar... Assim, assim está bem, obrigada. É preciso fazer as coisas como deve ser para não cair no ridículo, não vão rir-se de nós quando me virem chegar, disse a vidente. Alisou o cobertor e estendeu nove cartas viradas para baixo, formando um círculo. O círculo da sabedoria, disse, também chamado o espelho de Salomão. Isto é o centro do céu e aqui as quatro constelações, com os seus elementos. Dava voltas com a mão no ar, estendendo o indicador. Colocou-o em cima de uma carta. A casa das disposições, disse, dando-lhe a volta, ou ângulo oriental. Estou a ver que hás-de viver muitos anos, serás rico, casarás com uma mulher muito bonita e terás três filhos, viajarás, porventura, e gozarás de boa saúde.
- Está bem, Micaela - disse Onofre, levantando-se da cadeira -, não se canse mais. Isso é tudo o que eu queria saber.
- Espera, Onofre, não te vás embora. O que acabo de te dizer são patranhas. Não te vás embora, Onofre - disse a vidente - Agora vejo um jazigo abandonado, à luz do luar. Isso significa fortuna e morte. Um rei; os reis também significam morte, mas também significam poder; é assim a sua natureza. Agora vejo sangue; o sangue simboliza o dinheiro e também o sangue. E agora? Que vejo? Vejo três mulheres. Onofre, puxa uma cadeira e senta-te aqui, à cabeceira da cama.
- Estou aqui, Micaela - disse Onofre Bouvila.
- Pois escuta bem o que te estou a dizer, filho. Vejo três mulheres. Uma está na casa dos reveses, das contrariedades e dos desgostos. Essa far-te-à rico. A outra está na casa dos legados, que é também a morada das crianças. Esta engrandecer-te-á. A terceira e última está na casa do amor a dos conhecimentos exactos. Esta far-te-á feliz. Na quarta casa há um homem; tem cuidado com ele: está na casa dos envenenamentos e do fim trágico.
- Não percebo nada daquilo que me está a contar, Micaela - disse Onofre um tanto ou quanto perturbado com aquela linguagem.
- Ai, filho, os oráculos são sempre assim: certeiros, mas impreciosos. Achas que, se fosse diferente, eu estaria a morrer nesta pensão imunda? Escuta e recorda. Quando acontecer o que eu predisse, reconhecê-lo-ás logo. Não que isso te sirva para grande coisa. Tranquiliza, no máximo. Mas voltemos às cartas; elas que falem. Vejo três mulheres - anunciou a vidente.
- Isso já disse, Micaela - disse ele.
- Não acabei. Uma far-te-á rico, a outra engrandecer-te-á, a outra far-te-á feliz. A que te fizer feliz desgraçar-te-á; a que te engrandecer escravizar-te-á; a que te fizer rico amaldiçoar-te-á. Das três, esta última é para ti a mais perigosa, porque é uma santa, uma santa famosa. Deus escutará a sua maldição e para te castigar criará um homem. É o homem de que as cartas falam, um homem desgraçado. Não sabe que Deus o pôs no mundo para levar a cabo a sua vingança - disse a vidente.
- Como o reconheceria? - perguntou Onofre.
- Não sei: essas coisas reconhecem-se sempre. De qualquer maneira, o facto de o reconheceres não altera em nada o resultado. Já está decidido que seja ele quem te destrua. É inútil que o defrontes. As armas dele e as tuas são diferentes. Haverá violência e morte. Sereis os dois devorados pelo dragão. Mas não tenhas medo. Os dragões são aparatosos, mas esgota-se-lhes tudo no rugir e lançar chamas pela boca. Receia a cabra, que é o símbolo da perfídia e do engano. E não me faças trabalhar mais, que estou muito cansada - disse a terminar. As cartas escorregaram do cobertor e espalharam-se no chão. Ela deixou cair a cabeça sobre a almofada e fechou os olhos. Onofre pensou que tivesse morrido; desprendeu a almotolia do gancho e aproximou o pavio da cara da velha. A chama tremulou: ainda respirava. Apanhou as cartas do chão e guardou o baralho no armário. Antes de guardá-lo baralhou-o cuidadosamente para que ninguém mais pudesse conhecer o seu futuro. Depois saiu em bicos de pés do quarto da vidente moribunda e regressou ao seu. Na cama ficou a pensar no que acabara de ouvir, tentando encontrar-lhe sentido.
Delfina continuava a ir todos os dias ao mercado. Ao verem-na aparecer sem o gato, as vendedeiras fizeram-lhe sentir o peso do rancor acumulado durante anos de terror: negavam-se a atendê-la ou faziam-no depois de lhe pregarem uma seca; dirigiam-se-lhe com apelidos ofensivos, chamavam-lhe «bicanca» ou não lhe falavam; vigarizavam-na nos trocos e, se ela protestava, riam-se-lhe na cara. Uma vez atiraram-lhe um ovo podre às costas. Ela não fez nada para disfarçar o impacto do ovo no vestido. Onofre não tinha voltado a ver Sisinio nem sabia nada dela, mas tinha a impressão de que o pintor e a sopeira não tinham voltado a encontrar-se desde a noite em que Belzebu tinha morrido. Micaela Castro morreu também na própria noite em que lhe deitou as cartas. Ao amanhecer mosén Bizancio entrou na alcova dela e encontrou-a morta. Cerrou-lhe as pálpebras, espevitou a almotolia e avisou os donos da pensão e os demais hóspedes. No dia seguinte foi enterrada e foi-lhe rezado um responso na paróquia de San Ezequiel. No armário da sua alcova foram encontrados vários papéis; destes papéis depreendia-se que na realidade não se chamava Micaela Castro, mas sim Pastora López Marrero. No momento da morte contava sessenta e quatro anos de idade. Não houve maneira de localizar nenhum parente nem ela deixou nada por herança que justificasse uma pesquisa mais conscienciosa. Delfina trocou os lençóis da cama da defunta por outros igualmente sujos e o quarto foi ocupado nesse mesmo dia por um jovem que estudava filosofia. Ninguém lhe contou que naquela mesma cama tinha morrido uma pessoa poucas horas antes. Com o correr do tempo esse estudante enlouqueceu, mas por outras causas.
Próximo de uma das portas que dava acesso ao parque do paseo de la Aduana havia um pavilhão não muito grande, revestido de azulejos por dentro e por fora, chamado Pavilhão das Águas Azotadas. Estava terminado em fins de Janeiro, mas em meados de Março ainda se achava vazio. Onofre Bouvila e Efrén Castells tinham-se munido de uma chave. Era ali que guardavam o produto dos roubos. Os miúdos-ladrões tinham-se abotoado no dia anterior com uma partida de relógios. Havia relógios vulgares de bolso, relógios de torre e de estabelecimentos públicos, relógios de repetição, de segundos independentes, cronómetros de bolso, cronómetros para a Marinha, pêndulos de segundos, relógios siderais e cronómetros para observações astronómicas e científicas, clepsidras, ampulhetas, reguladores, relógios complexos indicando os principais elementos dos ciclos solar e lunar, relógios eléctricos, relógios especiais para a gnomónica, relógios equinociais, polares, horizontais, verticais-cardeais, verticais-declinantes, em planos inclinados, relógios meridionais e setentrionais, em planos inclinados e com declinação, podómetros e contadores diversos aplicados à construção, à indústria, locomoção e ciências, aparelhos para regular os movimentos dos focos luminosos em geral, aparelhos para assinalar, fixar e precisar a acção de certos fenómenos naturais e aparelhos de relojoaria para diversas aplicações, económicos e caros, peças soltas de relojoaria de todos os tipos e sistemas, etcétera. Assim rezava a lista. Não sei o que vamos fazer com tantos relógios, disse o gigante, a não ser perder o juízo com tanto tiquetaque e tanta badalada.
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Nas vésperas da inauguração da Exposição Universal as autoridades tinham-se comprometido a limpar Barcelona de indesejáveis. Desde há algum tempo as nossas autoridades mostram singular empenho em livrar-nos dessa praga de vadios, rufiões e gente de má vida que, não podendo exercer nas localidades pequenas as suas criminosas indústrias, procuram salvaguarda transitória na confusão das cidades populosas; e, se não conseguiram extirpar de raiz todos os cancros sociais que, para descrédito desta culta capital, a minam e corroem ainda, estão muito adiantados em tão dificultosa tarefa, diz um jornal dessa época. Agora todas as noites havia rusgas.
- Não apareças mais por aqui durante uns tempos; o grupo dissolve-se provisoriamente -? disse Pablo. Onofre perguntou-lhe o que se propunha fazer, onde se esconderia agora. O apóstolo encolheu os ombros: a perspectiva não parecia agradar-lhe -. Não duvides de que voltaremos à carga com renovadas forças - acrescentou com pouca convicção. E os panfletos?, perguntou Onofre. O apóstolo torceu a boca em sinal de desdém -: Acabaram-se os panfletos - anunciou. Onofre quis saber o que aconteceria nesse caso à sua semanada -. Ficas sem ela - respondeu Pablo com um timbre de complacência maliciosa na voz -; às vezes as circunstâncias impõem certas restrições. Além disso isto é uma causa política: aqui não se garante o salário a ninguém - Onofre quis perguntar mais qualquer coisa, mas o apóstolo fez-lhe um gesto imperioso: Vai-te já embora, queria dizer com esse gesto. Onofre encaminhou-se para a porta. Pablo pôs-se ao seu lado antes que ele conseguisse abri-la -. Espera - disse -, é possível que nunca mais nos voltemos a ver. A luta será longa - disse precipitadamente; via-se que não era aquilo que queria dizer: havia outra coisa importante que lhe ocupava a atenção naquele momento, mas por timidez ou por falta de jeito não queria falar dela. Por esse motivo refugiava-se na retórica consabida -; na realidade esta luta não pode parar. Os socialistas, que são parvos, julgam que tudo se compõe com a revolução; dizem isso porque pensam que a exploração do homem pelo homem só se produz uma vez, que, desde que a sociedade se liberte dos que presentemente mandam, tudo se há-de compor. Mas nós sabemos que onde quer que haja uma relação de qualquer tipo há exploração do fraco pelo forte. Esta luta, esta agonia terrível, é o destino inexorável do ser humano - ao finalizar esta peroração abraçou Onofre - É possível que nunca mais nos voltemos a ver - disse, com a voz embargada pela emoção - Adeus e que a sorte te seja propícia.
Foi numa daquelas rusgas que o senhor Braulio foi apanhado. Tinha saído vestido de boazona para que os engatatões o surrassem. Nessa noite, para variar, quem lhe deu a sova foi a polícia. Depois exigiram-lhe uma fiança para o porem em liberdade. O que quer que seja, disse ele, desde que nem a minha pobre mulher que está doente, nem a minha filha, que ainda é muito criança, tenham conhecimento disto. Como não tinha dinheiro mandou um mocito à pensão com o recado de pedir a Mariano, o barbeiro, a quantia fixada pelo senhor doutor juiz. Dizes-lhe que lho devolverei logo que possa, disse. Na pensão Mariano alegou que não tinha esse dinheiro. Não disponho de saldo, alegou, o que era uma falsidade evidente. O mensageiro voltou à esquadra a correr e transmitiu textualmente ao senhor Braulio a negativa do barbeiro. Aquele, vendo-se à beira do escândalo sem remissão, aproveitou um descuido dos polícias que o custodiavam para enterrar a travessa no coração. As barbas do espartilho desviaram os dentes e só fez uns arranhões dos quais corria sangue em abundância. Deu cabo da saia e dos saiotes e deixou o soalho da esquadra encharcado. Os guardas tiraram-lhe a travessa e deram-lhe pontapés nas virilhas e nos rins. Para ver se tomas mais juízo, vasculho, gritaram-lhe. O senhor Braulio voltou a mandar o mensageiro à pensão. Há lá um rapaz chamado Bouvila, Onofre Bouvila, disse o senhor Braulio ao mensageiro do banquinho acanhado onde permanecia estendido, dolorido e ensanguentado; pergunta discretamente por ele. Não me parece que tenha um chavo, mas há-de saber como ajudar-me. Ou ele, ou estou abandonado pela mão de Deus, disse de si para si quando o mensageiro partiu para cumprir o seu encargo. Ia pensando que objecto poderia utilizar para suicidar-se outra vez se tão-pouco Onofre o safasse daquele atoleiro. Tudo por causa da minha fraca cabeça, dizia com os seus botões. Na pensão, Onofre Bouvila ouviu o que o mensageiro contava e considerou que a sorte estava a seu favor. Diz ao senhor Braulio que antes do amanhecer eu mesmo irei à esquadra com o dinheiro, disse ao mensageiro, que não se impaciente e não cometa mais loucuras por hoje. Quando o mensageiro se foi embora, subiu a escada e bateu à porta da alcova de Delfina. Não vejo porque te hei-de abrir, respondeu a sopeira quando ele se identificou. Ante esta resposta desabrida, Onofre não conseguiu reprimir um sorriso.
- O melhor é abrires, Delfina - disse com brandura -. O teu pai está em apuros; a polícia prendeu-o e ele tentou matar-se; já vês se a coisa é grave ou não.
A porta abriu-se e Delfina surgiu no vão bloqueando a entrada na alcova. Tinha vestida a mesma camisa de noite que lhe vira em duas ocasiões anteriormente: quando ela fora ao quarto dele oferecer-lhe trabalho e quando ele tinha ido buscá-la para a conduzir onde Sisinio a esperava. Do quarto contíguo chegava a voz lamurienta da senhora Ágata.
- Delfina, o alguidar - dizia essa voz. Ao ouvi-la, Delfina fez um trejeito de impaciência. Não me atrapalhes, disse a Onofre; tenho que levar água à mamã.
Onofre não se mexeu de onde estava. Nos olhos da sopeira via espelhado o medo e isso acabou por infundir-lhe valentia. Ela que espere, disse entre dentes; tu e eu temos assuntos mais urgentes entre mãos. Delfina mordeu o lábio inferior antes de falar: Não percebo o que queres, disse por fim. O teu pai está em perigo, não te disse? Que tens tu? Não percebes? Estás parva? Delfina pestanejou várias vezes, como se aquela acumulação imprevista de acontecimentos decisivos a impedisse de formar uma ideia global da situação. Ah, sim, o meu pai, murmurou finalmente, que posso eu fazer por ele? Nada, respondeu Onofre com petulância: Eu sou o único que nesta altura pode ajudá-lo; a vida dele depende de mim. Delfina empalideceu e baixou os olhos. O relógio da paróquia de San Ezequiel deu várias badaladas. Que horas são?, perguntou Onofre. Três e meia, respondeu Delfina. A seguir, sem transição, acrescentou: Se podes realmente ajudá-lo, porque não o fazes? Por que esperas? Que queres de mim? Do quarto contíguo continuavam a chegar as súplicas da enferma: Delfina, que se passa? Por que é que não vens? Que vozes são essas, filha? Com quem é que estás a falar? Delfina fez menção de sair para o corredor; ele aproveitou esse movimento para agarrá-la pelos ombros e atraí-la violentamente a si. Agia naquilo com muito mais brutalidade do que paixão; enquanto ela não se mexera, ele tinha permanecido também imóvel, mas agora dir-se-ia que a tentativa de fuga da sopeira tinha dado o sinal do início do combate. Agora sentia através do tecido apertado da camisa de noite o corpo anguloso de Delfina. Ela não se debateu; o tom da sua voz tinha-se tornado suplicante. Larga-me, por favor, disse; seria cruel fazer a minha mãe esperar. É capaz de ter um ataque, se eu não vou lá. Onofre não prestava atenção às suas palavras. Bem sabes o que tens que fazer se quiseres voltar a ver o teu pai com vida, disse, empurrando a sopeira. Entraram ambos na alcova desta e ele fechou a porta com o pé; entretanto, as mãos tentavam atabalhoadamente encontrar os botões da camisa de noite. Não faças isso, Onofre, por amor de Deus, disse a sopeira. Ele riu abafadamente: É inútil resistires, disse com furor; agora já não tens o gato para te defender: o Belzebu morreu; caiu do telhado e ficou feito em puré de encontro ao pavimento. Fui eu mesmo que enfiei os restos dele na valeta. Oh, que diacho!, exclamou; não era capaz de desabotoar a camisa de noite; nunca até então tivera oportunidade de afadigar-se com roupas femininas e agora além disso a excitação somava-se à sua imperícia. Dando-se conta da situação embaraçosa em que ele se encontrava, Delfina deixou-se cair de costas em cima da cama e arregaçou a camisa de noite até às ancas. Anda, vem, disse.
Quando ele se endireitou, o relógio da paróquia de San Ezequiel dava as quatro. Falta muito pouco para nascer o sol, disse; prometi ao senhor Braulio que estaria na esquadra com o dinheiro antes do amanhecer e cumprirei a minha palavra. Negócios são negócios, acrescentou, olhando para Delfina. A sopeira fitava-o com um olhar enigmático. Não sei porque foi que tramaste tudo isto, sussurrou como se falasse consigo própria; eu não valho tanto esforço. A luz difusa da aurora roubava cor ao corpo da sopeira; sobre os lençóis revolvidos, a sua pele era baça, quase acinzentada. Que magra que está, pensou Onofre. Mentalmente comparava o corpo de Delfina com o das mulheres dos operários da Exposição, que tinha visto na praia aliviarem-se dos rigores do verão divertindo-se com as ondas, quase nuas. Que estranho, pensou, que diferente a vejo agora. E, levantando a voz, disse-lhe: Tapa-te. Ela cobriu-se com a borda do lençol. O cabelo enrodilhado e em alvoroço formava agora uma auréola em volta da cara de Delfina. Já tens que ir embora?, perguntou-lhe. Ele não disse nada, mas acabou de vestir-se às pressas. A senhora Ágata tinha deixado de chamar e reinava na alcova um silêncio profundo. Onofre dirigiu-se à porta. Ali a voz de Delfina reteve-o.
- Espera - ouviu que lhe dizia -, não te vás embora ainda. Não me deixes assim. Que vai acontecer agora? - esperou uns instantes a resposta de Onofre, mas este nem sequer tinha percebido a pergunta. Ela tapou a cara com a mão esquerda -. Que vou dizer ao Sisinio? - perguntou ao cabo de um pedaço. Ao ouvir este nome Onofre soltou uma gargalhada: por esse não tens que te preocupar, disse; tem mulher e filhos; tem andado todo o tempo a enganar-te; se esperas alguma coisa desse desavergonhado, estás bem arranjada. Delfina ficou a olhar para Onofre. Um dia hei-de dizer-te uma coisa, murmurou em tom sereno; um dia hei-de fazer-te uma revelação. E agora vai-te embora.
Onofre desceu ao primeiro andar, esperou escondido que mosén Bizancio fosse à casa de banho e tirou a quantia necessária do colchão do padre. Com esse dinheiro livrou o senhor Braulio da esquadra e levou-o para a pensão num carro de praça, visto que estava muito fraco em consequência de ter perdido muito sangue. Delfina recebeu-os com fortes pontadas e cólicas. Estivera a vomitar e tinha fluxos intensos: receava ter ficado grávida de Onofre Bouvila e tinha aplicado uma lavagem caseira de efeitos revulsivos, localmente e por via oral. Parecia estar a dar as últimas.
- Filha! - exclamou o senhor Braulio -, que te aconteceu?
- E o senhor, pai, assim vestido... E coberto de sangue!
- De sangue e de opróbrio, Delfina, minha filha querida, bem vês. Mas tu, que fizeste? - perguntou o estalajadeiro.
- A mesma coisa, pai. Como o senhor - respondeu Delfina.
- Principalmente, que a tua pobre mãe não saiba - disse ele.
Quando entraram para a ver, a senhor Ágata tinha piorado. Mosén Bizancio, alarmado pelos lamentos e soluços provenientes do terceiro andar, subiu em camisa de dormir, para ver se os seus serviços eram precisos. O senhor Braulio escondeu-se num armário para que o sacerdote não o visse vestido de mulheraça e Onofre mandou-o à procura do tal médico que já tinha atendido Micaela Castro. Quando se viu livre do sacerdote Delfina chamou-o de parte.
- Vai-te embora da pensão e não voltes - disse-lhe -. Não te empates nem sequer a ir buscar as tuas coisas. Já ficas avisado, não te digo mais nada; tu verás o que mais te convém.
Sem deter-se a pensar no que significava aquela ameaça, Onofre compreendeu que Delfina não a proferia em vão e fugiu da pensão. O céu estava avermelhado e os pássaros piavam. Os operários encaminhavam-se para os seus trabalhos. Levavam ao colo os filhos pequenos, a fim de que pudessem dormir um pouco mais, até chegarem à porta das fábricas. Ali chegados, acordavam-nos e separavam-nos: os adultos iam para os lugares perigosos e para as tarefas mais duras. As crianças, para as tarefas mais simples.
Quando chegou ao parque da Cidadela viu erguer-se sobre as copas das árvores e os mastros o balão cativo. Os engenheiros certificavam-se do seu bom funcionamento e da firmeza das amarras. Não tinha jeito nenhum que em plena Exposição o balão quebrasse as amarras e se fosse à mercê do vento com a barquinha cheia de turistas aterrorizados. A atenção ao «tourista», como então se diria, era o centro de todos os cuidados daqueles dias. Os jornais não falavam noutra coisa. Cada um dos visitantes, ao voltar ao seu país, diriam, fica convertido num apóstolo e propagador de quanto viu, ouviu e aprendeu. O balão cativo funcionava às mil maravilhas: só quando soprava aquele vento maligno a que chamavam vent de garbí(5) é que faria um movimento desastrado e se punha de cabeça para baixo. Por duas vezes nessa manhã, o engenheiro que o tripulava tinha ficado preso por um pé, agarrado por um cabo, visivelmente inquieto.
5 Em catalão no original: vento de Sudoeste (africano). (N.T.)
Aquilo eram apenas minúcias, percalços de última hora, com os quais há sempre que contar. Entrava-se no recinto pelo Arco de Triunfo. Este arco, que ainda hoje se pode admirar, era de tijolo comum e estilo mudéjar. Na arcada figuravam os escudos das províncias espanholas; o de Barcelona encontrava-se na chave do arco. Também havia dois frisos, um de cada lado; nos frisos uns relevos representam estas duas cenas: a adesão de Espanha à Exposição Universal (em memória das dissidências havidas) e Barcelona numa postura de agradecimento às nações estrangeiras pela sua assistência. Em ambos os frisos a simbologia era pouco rigorosa. O Arco de Triunfo dava acesso ao Salão de San Juan, uma avenida amplíssima, arborizada, pavimentada de mosaicos e adornada por grandes candeeiros e também por oito estátuas de bronze que acolhiam o visitante. Entre, pareciam dizer. No Salão de San Juan erguia-se o Palácio da Justiça, que ainda existe, o Palácio das Belas-Artes, o da Agricultura e o das Ciências, que já não. Dois pilares davam acesso ao parque propriamente dito. Por cima de cada pilar havia um grupo escultórico de pedra. Um representava o Comércio; o outro a Indústria, como se quisessem transmitir esta mensagem: não esperem de nós outra coisa que não sejam resultados. Esta ideologia tinha indisposto o Governo Central, mais propenso a atitudes de recorte espiritual, e talvez o tivesse dissuadido, juntamente com a escassez de fundos, de contribuir com maior ajuda material para o esforço. Ambos os pilares são ainda visíveis.
Recordando excertos do sucedido horas antes, pensava: Como é possível que Efrén, que é tão burro, consiga as mulheres sem esforço nenhum e eu, que sou muito mais esperto, tenha que me dar a tanta e tanta maçada? Nunca encontrou resposta satisfatória para esta pergunta. Nessa manhã, por mais que fosse aos locais combinados, também não encontrou Efrén Castells. Caminhando, chegou até à praia. Uma brigada de trabalhadores ancinhava a areia para apagar as últimas marcas do acampamento que ali tinha existido durante mais de dois anos. Um sector da praia fora urbanizado e erguiam-se nele diversos pavilhões: o da Construção Naval e o da Companhia Transatlântica, ambos relacionados com o mar, e o destinado à exibição de cavalos sementais, cujos relinchos se deixavam ouvir quando o fragor da ondulação abrandava. Um embarcadouro com restaurante de luxo terminava no mar. O sol cintilava na água, cegando Onofre Bouvila. Não sabia para onde teriam ido as mulheres e as crianças que até há pouco viviam na praia. Soprava uma brisa primaveril, densa e cálida.
Nessa noite regressou à pensão. Viu assomar a cabeça de Mariano, o barbeiro.
Que fazes aqui?, perguntou-lhe o barbeiro; pregaste-me um valente susto. Que sucedeu, Mariano?, perguntou por sua vez Onofre. O barbeiro mal conseguia alinhavar as frases. Estava tão assustado que apresentava a tez branca, como se se tivesse enfarinhado.
- Veio cá a Guarda Civil e levou o senhor Braulio, a senhora Ágata e a Delfina - disse -. Tiveram que levar os três de maca. À senhora Ágata porque estava muito mal, creio bem que a dar as últimas. Ao senhor Braulio e à filha porque estavam a perder sangue sem parar. Como está escuro não deves ter reparado, mas o saguão está encharcado de sangue. Já deve estar a coagular. É sangue dos dois, do pai e da filha, misturado. Não sei se os levaram para a prisão, para o hospital ou directamente a enterrar. Só de me lembrar da cena dão-me vómitos, rapaz. E olha que na minha profissão já vi muita coisa. O quê? Porque foi que os levaram? Sei lá! A mim, como hás-de compreender, não me vieram dar explicações. Ouvi boatos, isso sim. Segundo contam, a rapariga, esse estafermo, pertencia a um bando de malfeitores, daqueles a quem chamam anarquistas. Não digo que seja verdade; foi o que ouvi dizer. Claro que as mulheres, já se sabe como é. Parece que ela tinha relações ou negócios, de que género não sei, com um que também era do bando. Pintor de paredes e do bando. Foi por uma denúncia que o pintor foi apanhado e depois a rapariga e todos os restantes.
- E por mim, Mariano, não perguntaram?
- Sim, agora que falas nisso, acho que andaram a perguntar por ti - disse o barbeiro com um leve tom de satisfação -. Revistaram todos os quartos e o teu com mais vagar que os outros. Perguntaram-nos a que horas costumavas chegar. Eu disse-lhes que ao cair da tarde. Não lhes disse que entre ti e a fregona havia marosca, porque isso, para dizer a verdade, não sei. Vi coisas, reparei em coisas, mas oficialmente, por assim dizer, nada de nada. Mosén Bizancio disse-lhes que já cá não vinhas; que há dias que tinhas deixado a pensão. Como ele usa sotaina, acreditaram nas mentiras dele e nas minhas verdades não. Por isso não deixaram nenhum guarda de prevenção.
Pôs-se a mexer dali para fora. Enquanto fugia deu em pensar: sem dúvida a denunciante fora Delfina; por despeito, para se vingar de Sisinio e dele, tinha denunciado toda a organização. Ela tinha-lhe dito que se fosse embora da pensão sem perda de tempo. Vai-te embora sem ires buscar as tuas coisas e não voltes, dissera-lhe. Tinha querido salvá-lo de cair nas mãos da Guarda Civil. Em contrapartida Sisinio estava agora na prisão, o próprio Pablo também e até ela mesma. A mim, em compensação, Delfina quis-me salvar, embora seja eu na verdade o causador desta balbúrdia. Que barafunda, pensou. Seja como for, há que desaparecer de Barcelona, pensou logo a seguir. Com o tempo as coisas haviam de voltar aos eixos, disse de si para si; os anarquistas sairiam da prisão, se não tivessem sido executados antes; ele também voltaria aos seus negócios; talvez pudesse reconstituir o bando de miúdos-ladrões, inclusivamente convencer os anarquistas de que era melhor dedicar-se a actividades lucrativas, que a revolução que eles sonhavam era inviável. Mas, de momento, havia que fugir. Antes, porém, tinha que recuperar o dinheiro que continuava na pensão, enfiado no colchão de mosén Bizancio. Aventurar-se novamente na zona era arriscado. Com toda a certeza Mariano, o desprezível barbeiro, teria informado a polícia da sua presença na pensão mal ele voltara costas. Mas renunciar ao dinheiro é que não, pensou, isso também não. Por sorte sabia como agir: na Exposição muniu-se de uma escada de mão, que levou às costas até às proximidades da pensão. Teve que atravessar meia Barcelona com a escada de mão às costas, mas não despertava a atenção de ninguém assim. Depois, já muito de noite, encostou a escada de mão à fachada não iluminada do edifício, conforme Sisinio lhe tinha dito. Assim subiu ao telhado: era ali que durante dois anos Delfina e Sisinio se tinham encontrado. Sabia onde ficava o alçapão que dava acesso à pensão: era por ele que saíra para o telhado a fim de besuntá-lo de azeite. O terceiro andar estava vazio e os seus antigos ocupantes na prisão. Se havia guardas de atalaia, estariam no vestíbulo, esperando vê-lo entrar pela porta, e de modo algum pelo telhado. A escuridão reinante favorecia os seus planos: só ele conhecia a dedo todos os meandros da casa, podia percorrê-la sem tropeçar. Desceu ao segundo andar e empurrou a porta do quarto de mosén Bizancio, ouviu a respiração do idoso sacerdote que dormia, escondeu-se debaixo da cama e aguardou. Quando o relógio da paróquia da Presentación bateu as três, o sacerdote levantou-se e saiu do quarto. Não tardaria mais de dois minutos a regressar, mas menos também não: era com essa margem de tempo que tinha de agir. Meteu a mão no colchão e descobriu que o dinheiro se tinha sumido. Perdeu o tempo a tactear uma e outra vez, esgaravantando na palha do colchão, que se esfarelava entre os seus dedos. Mas sabia que não havia engano: o dinheiro já lá não estava. Ouviu mosén Bizancio, que voltava da casa de banho. Pensou em atirar-se-lhe ao pescoço e apertá-lo pelo cachaço até averiguar o que era feito do dinheiro, mas desistiu de fazê-lo. Se a polícia lá estivesse e ouvisse algum ruído suspeito, acorreria sem tardança, de pistola na mão. Havia que esperar, procurar uma ocasião melhor que a actual, disse para consigo mesmo. Teve que passar uma hora debaixo da cama, abafado, até o sacerdote voltar a ir à casa de banho. Nessa altura saiu debaixo da cama, alcançou o corredor e a seguir, sigilosamente, a escada, o telhado e a rua. De madrugada viu passar mosén Bizancio a caminho das suas devoções. Quando se certificou de que ninguém o seguia, saiu-lhe ao encontro.
- Onofre, que alegria em ver-te, rapaz! - exclamou o sacerdote -. Pensava que nunca mais te veria - e humedeceram-se-lhe os olhos ao dizer isto -. Vê lá tu que coisas terríveis aconteceram. Ia precisamente à igreja oferecer uma missa pela pobre senhora Ágata, que é quem mais dela precisa. Depois hei-de oferecer outras pelo senhor Braulio e pela Delfina; cada coisa a seu devido tempo.
- Acho muito bem, padre, mas diga-me onde está o meu dinheiro - disse-lhe Onofre.
- Que dinheiro, filho? - perguntou mosén Bizancio. Nada parecia indicar que a ignorância do ancião não fosse sincera. Talvez a própria Delfina tenha escondido o dinheiro antes de ir à polícia fazer a sua delação, pensou Onofre; ou a polícia tenha dado com ele no decurso da revista. Era possível inclusivamente que mosén Bizancio tivesse encontrado o dinheiro por acaso e o houvesse destinado a obras de caridade sem saber muito bem o que fazia. No fim de contas, como podia ele suspeitar que esse dinheiro era meu?, disse de si para si. Ah, em má hora não o fui gastando à medida que o ganhava, como o Efrén Castells fazia.
A caminho da Exposição, onde se dirigia com o objectivo de salvar pelo menos parte do roubado pelos miúdos, teve que arredar-se para um lado a fim de dar passagem a um vistoso cortejo: os touros de lide eram conduzidos da estação à praça para ali serem mortos durante as festas, por diestros famosos do momento: Frascuelo, Guerrita, Lagartijo, Mazantini, Espartero e Cara-ancha. Os bichos davam cabeçadas, lançavam cornadas aos mirones e paravam a examinar com olhos míopes a base de alguns candeeiros. À passagem dos cabrestos um ou outro engraçado desfraldava o lenço e parodiava uns passes. Os ganhões davam com os aguilhões nas cabeças dos cabrestos e, se podiam, no engraçado também. Chegado ao parque da Cidadela, foi ao pavilhão onde guardavam os relógios e encontrou-o vazio. É o fim, pensou. Ao sair do pavilhão, colocaram-se junto dele dois homens, um de cada lado. Um e outro agarraram-no por um braço. Onofre reparou que um desses homens era extraordinariamente bem-parecido. Compreendeu também que toda a resistência era inútil e deixou-se conduzir com mansidão. Antes de abandonar o recinto lançou um olhar à retaguarda: os pavilhões tinham sido revestidos, da noite para o dia, e agora refulgiam ao sol; pelo meio dos ramos das árvores, agitadas pela brisa, viam-se quiosques e estátuas, toldos e guarda-sóis e as minúsculas cúpulas arábicas das barracas e casotas. Na Plaza de Armas, em frente do antigo Arsenal, uns engenheiros vindos propositadamente da Inglaterra experimentavam a Fonte Mágica. Até os seus sequestradores ficaram por um instante boquiabertos. As colunas e arcos de água mudavam de forma e de cor sem aparente manipulação nem adição de corantes: era tudo obra da electricidade. Assim teria de ser sempre a vida, pensou Onofre, deixando-se levar possivelmente à morte. E Efrén?, interrogava-se; tantas pesetas que já me custou e, agora que preciso dele, onde é que anda? Não podia desconfiar que Efrén o seguia fielmente à distância, acaçapado.
- Entra neste coche - disseram-lhe ao chegar diante de uma berlinda. As janelas tinham a cortina corrida e não se via quem, se é que alguém havia, ocupava a carruagem. Na boleia ia um cocheiro por uniformizar, um tanto velho, que fumava cachimbo.
- Eu aí não entro - disse Onofre.
Um dos sequestradores tinha aberto a portinhola do coche e o outro apressou-o. Deixa-te de graças e entra, disse-lhe. Onofre obedeceu. Estava lá sentado um homem sozinho. Parecia cinquentão, mas podia ser mais jovem; avantajado de barriga e papada, mas delgado de ombros e de maçãs do rosto, tinha a testa chata e alta, terminada em ângulo recto. Ali crescia uma cabeleira ainda não branca, excepto nas têmporas, cortada à maneira da relva. Não usava suíça; de uma ponta da orelha à outra estava cuidadosamente escanhoado, conquanto ostentasse um bigode farto e arregaçado, um pouco à maneira dos marechais de França; tratava-se de don Humbert Figa i Morera, para o qual tantos anos havia de trabalhar.
O séquito de um monarca era nesse tempo numeroso por umas razões de ordem prática e outras simbólicas, de mais peso, como esta: que, sendo o Rei a imagem de Deus na terra, não estava certo que realizasse por si mesmo função alguma, inclusivamente a de levar a colher à boca; e esta outra: que os reis de Espanha desde tempos imemoriais não despediam nunca quem os tivesse servido, momentaneamente que fosse; que todo e qualquer serviço prestado à casa real tinha agarrado a si um cargo vitalício e que se tinha dado o caso de monarcas que já em idade madura tinham ido à guerra levando consigo a velha ama de leite, ama-seca e criadeira (pois o Rei não podia rebaixar-se a dizer: já não preciso disto, o que poderia implicar por um lado necessidade de poupança e por outro o reconhecimento de ter precisado de alguma coisa em alguma ocasião) como se se tratasse de senescal, mordomo ou sumilher, o que no conjunto criava à sua volta um labirinto, uma turbamulta que com frequência impedia que os generais em tempo de guerra e os ministros em tempo de paz comunicassem com ele. Por isso os reis quase nunca abandonavam a corte. S.M. D. Afonso XIII (que Deus tenha) contava dois anos e meio em 1888, quando chegou a Barcelona em companhia de sua mãe, Dona Maria Cristina, a rainha regente, e de suas irmãs e séquito. A cidade ficou paralisada. Tinha-se preparado para os reis a antiga residência do governador da Cidadela (com o que, por acréscimo, estavam já dentro do recinto da Exposição e se torneava o embaraçoso trâmite da entrada, que custava uma peseta, ou da assinatura, que custava vinte e cinco) e o edifício chamado do Arsenal, mas aos camerlengos e vedores, caçadores e palafreneiros, monteiros e superintendentes, besteiros de maça, despenseiros, cerieiros, tapeceiros, esmoleiros, camareiros, açafatas, damas e senhoras houve que hospedá-los onde muito bem se pôde. A chegada de soberanos, nobres e dignitários de outros países complicou as coisas. Houve anedotas para todos os gostos, como esta: a de que um burgrave saxão teve que compartilhar uma noite a cama com um artista recém-chegado de Paris, segundo reza o cartel do Circo Equestre, que acto contínuo anuncia o seu espectáculo de gatos amestrados; ou a do vigarista que, fazendo-se passar por Grão-Mogol, conseguiu jantar de graça, pelos seus lindos olhos, em várias hospedarias e cafés. As pessoas, os barceloneses, esmeravam-se em aplanar todas as dificuldades aos visitantes, mesmo à custa de arrostar com as maiores fadigas e prejuízos, pelo que recebiam muito má paga, como costuma suceder nestes casos. Os visitantes, em geral, mostravam altivez, franziam o nariz por qualquer insignificância e passavam o tempo a dizer: que porcaria, que terra, que gente tão ignorante, etcétera. Pensavam que o desdém era de bom tom.
A Exposição Universal foi inaugurada, conforme estava previsto, no dia 8 de Abril. A cerimónia inaugural foi deste modo: às quatro e meia da tarde deram entrada no salão de festas do Palácio das Belas-Artes S.M. o Rei e o seu cortejo. O Rei ocupou o trono. Apoiava os pés, que não chegavam ao chão, numa pilha de almofadões. A seu lado estavam a princesa das Astúrias, Dona Maria de las Mercedes, e a infanta Dona Maria Teresa. Junto da Rainha Regente, que vestia de preto, estava a duquesa de Edimburgo. Vinham depois, por esta ordem, o duque de Génova, o duque de Edimburgo, o príncipe Rupprecht da Baviera e o príncipe Jorge de Gales. Atrás estavam o presidente do Conselho de Ministros, don Práxedes Mateo Sagasta, e os senhores ministros da Guerra, Fomento e Marinha, os os gentis-homens de SS. MM., os Grandes de Espanha que tinham comparecido ao acto (flanqueados de alabardeiros, de acordo com o seu privilégio, ou descalços se optavam por exercer alternativamente esta regalia), autoridades locais (de fraque), corpo diplomático e consular, enviados extraordinários, generais, almirantes, chefes das esquadras, a Junta Directiva da Exposição e um sem-número de personalidades. Distribuídos pelo local, para onde a massa humana os tinha arrastado, havia lacaios de calção curto à frederica encarregados de transportar os emblemas dos visitantes de linhagem; a chave ou a corrente de latão, a faixa, o fuste, a haste de veado, a garra, a besta ou o sino. A este acto assistiram cinco mil pessoas. Pronunciados os discursos, os aios levaram as crianças reais. Os adultos visitaram alguns pavilhões, principiando pelo da Áustria, país de origem de S.M. a Rainha. No pavilhão da França foi tocada uma peça de Chopin e no palácio do Governador serviu-se uma leve refeição, à data chamada lunch. Quando a Rainha já terminara o lunch, o último dos assistentes ainda estava a entrar no pavilhão da Áustria. Uma multidão foi testemunha de tudo aquilo. À noite houve função de gala no Liceo, à qual assistiu a Rainha, que envergava, além da roupa, coroa condal. Representou-se o Lohengrin; ao principiar o segundo acto ainda havia quem estivesse a contas com o lunch. Em termos gerais a inauguração foi um acto solene e correu bem. As obras da Exposição não desmereceram a categoria dos que as visitaram nesse dia. Alguns edifícios não estavam terminados; outros, concluídos muito antes, acusavam já uma adiantada deterioração. A imprensa falou de «enormes rachas» e de «grande confusão». Mas o importante era que as pessoas gostassem. Vistas hoje, as instalações dos expositores, com o seu desenho severo, as suas coroas de flores talhadas em madeira, os seus crespões e baldaquinos, têm um certo ar de túmulos funerários, mas adaptam-se ao que devia ser o gosto da época, ao seu conceito de elegância. Há que ajuizar as coisas na sua exacta perspectiva. Tinham chegado ao porto sessenta e oito vasos de guerra de vários países, com uma guarnição de dezanove mil homens e quinhentos e trinta e oito canhões. Isto, que hoje poderia parecer ameaçador, foi interpretado pelos barceloneses como uma inequívoca demonstração de cortesia e amizade. Ainda não se tinha dado a Grande Guerra e as armas conservavam qualquer coisa de decorativo. No poema composto para a ocasião, Federico Rahola sintetiza esta noção como vemos:
Cahoneo pertinaz
Hace retemblar la tierra:
Son los monstruos de la guerra
Que rinden culto a la paz.(6)
6 Canhoneio pertinaz/Faz estremecer a terra:/São os monstros da guerra/A prestarem culto à paz. (N.T)
Idêntico pensamento expressa Melchor de Palau no seu Hino à Abertura da Exposição, um dos versos do qual reza assim:
Y truena, mas no hiere, el hórrido canon(7)
A Exposição Universal esteve aberta até ao dia 9 de Dezembro de 1888. O encerramento foi mais singelo que a inauguração: Te Deum na catedral e um acto breve no Palácio da Indústria. Tinha durado duzentos e quarenta e cinco dias e fora visitada por mais de dois milhões de pessoas. O custo da construção ascendera a cinco milhões, seiscentas e vinte e quatro mil seiscentas e cinquenta e sete pesetas e cinquenta e seis centavos. Algumas instalações puderam ser aproveitadas para outros usos. O remanescente da dívida foi enorme e onerou durante muitos anos a Câmara Municipal de Barcelona. Também ficou a recordação das jornadas de esplendor e a noção de que Barcelona, se quisesse, podia voltar a ser uma cidade cosmopolita.
7 E troa, mas não fere, o hórrido canhão. (N.T.)
Capítulo III
1
De don Humbert Figa i Morera pouca coisa se sabe: tinha nascido em Barcelona, onde os pais possuíam um modesto negócio de frutos secos, no Raval; estudou sob a protecção de uns frades missionários; os vaivéns da política em terras longínquas tinham varado temporariamente estes missionários em Barcelona, onde ministravam o ensino para não constituírem uma carga excessiva; depois estudou leis. Fez um casamento tardio, aos trinta e dois anos de idade. Profissionalmente prosperou muito: aos quarenta anos tinha uma das bancas de advocacia mais afamadas de Barcelona; esta fama não era boa, já veremos porquê: conquanto em meados do século XIX ninguém no seu perfeito juízo discutisse a igualdade de todos os homens perante a lei, a realidade era muito diferente. As pessoas de classe, a gente bem, gozava de uma protecção que era negada ao farroupilha. O farroupilha desconhecia os seus direitos e, caso os conhecesse, não saberia como fazê-los valer e mesmo quando o soubesse é duvidoso que a magistratura os reconhecesse; tocava-lhe sempre a mó de baixo. A este respeito a magistratura tinha poucas ideias, mas muito claras. A época era dominada pela fé nas ciências: não havia coisa nem fenómeno que não correspondesse a uma causa precisa, pensava-se. Se se pudesse singularizar essa causa, podia formular-se para todos os casos semelhantes uma lei imutável; com um punhado de leis imutáveis podia predizer-se o futuro sem receio de enganos. Outro tanto se pensava da natureza humana: procuravam-se-lhe razões que depois pudessem reduzir-se a leis. Neste campo havia teorias para todos os gostos: uns sustentavam que a herança genética era o factor determinante de tudo o que um indivíduo fazia ao longo da vida; outros, o ambiente em que nascera; outros, a educação recebida, etcétera. Não faltava quem trouxesse à colação o livre arbítrio, mas os seus argumentos caíam em saco roto: com essa teoria, diziam-lhes, não iremos a lado nenhum. Estava em voga o determinismo, facilitando muito as coisas, sobretudo aos que tinham que julgar a conduta humana. Os juizes não desdenhavam da justiça, mas aplicavam-na à sua maneira, expeditivamente. Não estavam para nuanças: deitavam uma olhadela ao réu e sabiam logo o que haviam de pensar dele. Se uma pessoa fina, de bom nascimento e meios, cometia um crime, diziam: alguma razão poderosa há-de ter tido para se conduzir como fez; então mostravam-se muito compreensivos. Se o autor do crime era um farroupilha não procuravam móbiles para a sua conduta nem faziam moscambilhas. Não só a natureza transmitida de pais para filhos os fazia propender para a desordem, pensavam, como estas inclinações não eram refreadas pelos ditames da religião, da consciência cívica nem da cultura. Nisto estavam de acordo com os sociólogos. Se o acusado alegava circunstâncias atenuantes ou dirimentes, respondiam-lhe com mordacidade. O réu pode muito bem alegar o que lhe aprouver, diziam-lhe, que rico pássaro nos saiu o réu; nada, nada, cadeia com ele. Na cadeia tentava-se reabilitar os presos, mas os resultados nem sempre eram satisfatórios. A tudo isto, a este estado de coisas, don Humbert Figa i Morera, que era de origem humilde, contrapunha uma visão diferente, mas prática: o que se passa com os pobres que delinquem, dizia, é que não têm um bom advogado que lhes tire as castanhas do lume. Era verdade: nenhum causídico poria o seu talento à disposição de um farroupilha.
Todos queriam servir as pessoas de posição, os apelidos de linhagem. Como estes eram poucos, os advogados que ganhavam bem a vida eram também poucos. Nos pobres, dizia don Humbert Figa i Morera, há um vastíssimo campo por explorar; o problema reside em como fazê-lo. Claro que, sendo um zé-ninguém como sou, sem relações no seio da gente bem, tanto trabalho me há-de custar abrir caminho na alta roda como na escória, dizia don Humbert para com os seus botões. Começou a frequentar os necessitados; oferecia-lhes a sua ajuda e a sua ciência; tinha mandado imprimir uns cartões especiais mais fáceis de ler que os cartões em uso, impressos em letra gótica. Se se meter em complicações, lembre-se de mim, dizia ao necessitado, entregando-lhe um cartão. Os necessitados olhavam-no com desconfiança; não lhe ligavam importância, zombavam dele ou mandavam-no passear. Depois, quando se viam efectivamente em complicações, alguns lembravam-se dele e iam buscar o cartão; que diabo, pensavam, não se perde nada em experimentar; se malhar com os ossos na cadeia, como provavelmente sucederá, não lhe pago e ficamos quites, diziam lá para consigo. Confiavam-lhe os casos mais desesperados e ele aceitava-os de bom grado; tratava os clientes com deferência, sem troça nem condescendência, e trabalhava nos casos com muita seriedade. Os juizes e promotores ao princípio julgaram que agia assim por altruísmo; procuravam desenganá-lo: Não perca tempo, estimado colega, diziam-lhe; esta gente é de má índole, é feita para delinquir, é carne de presídio. Ele escutava respeitosamente estas razões, mas não as tomava em consideração; no fundo estava de acordo com o que diziam; a única coisa que lhe interessava eram os honorários. Quem o educara tinham sido os missionários, que o haviam ensinado a ter paciência e a dizer sempre sim, tinham-lhe ensinado a arte da persuasão; ganhava a maioria das causas, contra todos os prognósticos: conhecia como ninguém as segundas intenções dos processos e encontrava sempre qualquer artimanha para aplicar aos seus propósitos; ante a indignação geral, os juizes e magistrados tinham que dar-lhe razão, os promotores atiravam os códigos e os capelos ao chão e vinham-lhes as lágrimas aos olhos: Isto assim não pode continuar, diziam, estão a obrigar-nos a fazer gato sapato da lei. Era verdade: a lei era generosa em garantias e mesmo em subterfúgios, porque não tinha sido feita para que a púrria se valesse dela. O facto de um advogado como ele pôr os recursos da lei ao serviço de criminosos do pior jaez apanhara-os desprevenidos. Nas sentenças que ditavam transparecia o seu desconcerto: Apanharam-nos de calças na mão, diziam, mas devemos absolver e absolvemos, etcétera. Os criminosos absolvidos tão-pouco se refaziam do espanto; perguntavam-lhe com genuína curiosidade supersticiosa: Porque nos ajuda, senhor doutor? Julgavam estar em presença de um santo. Por dinheiro, respondia ele; para que me paguem os meus honorários. Os criminosos, com a férrea ética que lhes era própria, satisfaziam os seus honorários a pronto pagamento; nunca os discutiam, e assim ele ia enriquecendo. Passados anos, numa noite de Inverno, recebeu uma estranha visita.
Tinha um escritório na parte baixa da calle de San Pedro; trabalhavam lá, além dele, dois ajudantes, uma secretária e um contínuo. Estava a pensar em contratar mais ajudantes. Naquela noite tinham saído todos menos o contínuo. Ele estava a ultimar os pormenores de um caso cujo julgamento estava marcado para a manhã do dia seguinte. Bateram à porta. Que esquisito, pensou, a estas horas, quem poderá ser? Disse ao contínuo que descesse para abrir a porta, mas que se certificasse de que quem batia, fosse quem fosse, trazia boas intenções: isto era muito difícil de discernir, porque no escritório só apareciam fulanos patibulares. Naquela ocasião, em contrapartida, não houve problema: na rua estavam três cavalheiros de porte distinto e um indivíduo de aspecto desalinhado, mas não alarmante. Os três cavalheiros traziam o rosto coberto por máscaras; isto não era de modo nenhum insólito na Barcelona daquele tempo.
Os senhores trazem boas intenções? - perguntou o contínuo aos visitantes. Responderam-lhe que sim e abriram caminho afastando o contínuo com os castões das bengalas, que ocultavam estiletes. As três máscaras sentaram-se em volta da mesa alongada que dominava um dos salões do escritório. O quarto indivíduo ficou de pé; don Humbert reconheceu-o sem dificuldade, a despeito do tempo decorrido: era um dos tais missionários que se tinha ocupado da sua educação, a cuja generosidade devia o ter singrado na vida; agora voltava para pedir-lhe um favor, que não podia negar-lhe. A sua vocação, conforme soube depois, tinha-o levado à Etiópia e ao Sudão; tinha feito lá numerosas conversões, mas com os anos acabara por se converter ele próprio à religião pagã que combatia; regressara a Barcelona enviado pelos derviches para pregar a feitiçaria. Vestia à secular, mas tinha na mão direita uma cana encimada por uma caveira humana. Ao mexer a caveira ouviam-se uns seixos.
- A que devo a honra da vossa visita? - perguntou à enigmática comitiva. As máscaras consultaram-se entre si com o olhar.
- Temos seguido o seu trabalho com o maior interesse - disse uma das máscaras -. Agora vimos fazer-lhe uma proposta. Somos homens de negócios e a nossa conduta é irrepreensível: por isso mesmo precisamos da sua ajuda.
- Desde que esteja na minha mão... - disse ele.
- Já vai ver que sim - volveu a máscara -. Nós, conforme acabo de lhe dizer, somos pessoas conhecidas, damos muito valor ao nosso bom nome. O senhor, por seu lado, conquistou um merecido prestígio entre a escória da sociedade. Em suma, queremos que alguém faça um trabalho sujo por nossa conta e que o senhor seja o nosso intermediário. Não olhamos, folgo em dizê-lo, a despesas.
Ah, exclamou ele, mas isso é uma imoralidade. Nesta altura interveio o missionário apóstata. A moral, disse, dividia-se em duas categorias: a moral individual e a moral social; quanto à primeira, não havia motivo para preocupações, visto que don Humbert não consentia na comissão de um acto reprovável; limitava-se a cumprir o seu mister, a exercer a sua profissão; quanto à moral social, não havia nada a objectar: o importante era que se mantivesse a ordem social, o bom funcionamento da maquinaria. Tu, meu filho, salvaste muitos criminosos de uma merecida prisão; é justo, pois, que agora empurres outros para o crime e o cadafalso; assim, disse-lhe o renegado, a balança equilibrar-se-á. As máscaras tinham colocado em cima da mesa um montão de dinheiro. Aceitou a incumbência e tudo saiu à medida dos seus desejos. Começaram imediatamente a chover-lhe incumbências semelhantes. Pelos escritórios todas as noites desfilavam cavalheiros mascarados e não poucas damas. As carruagens provocavam obstruções diante da porta. Os verdadeiros criminosos, como não tinham nada a esconder, apareciam no escritório às horas da consulta, à luz do dia e sem embuços.
- Vejam só - dizia ele à mulher - como tudo me está a correr tão bem.
Cada vez precisava de mais gente ao seu serviço; não apenas ajudantes e secretárias, mas também agentes capazes de se mover com liberdade no meio da ralé. Recrutava estes agentes onde podia, sem olhar aos seus antecedentes.
- Disseram-me que tens valor - disse a Onofre Bouvila quando se viu fechado com ele no tilburi -, que te mexes bem. Vais trabalhar para mim.
- Em que consiste o trabalho? - perguntou Onofre.
- Em fazer o que eu disser - respondeu don Humbert Figa e Morera - e em não fazer perguntas a destempo. A polícia está ao corrente das tuas actividades. Sem a minha protecção já estarias na cadeia. A alternativa não é outra senão esta: ou trabalhas para mim ou apanhas vinte anos.
Trabalhou para don Humbert de 1888 até 1898, o ano em que se perderam as colónias.
Como primeira providência colocaram-no às ordens daquele indivíduo tão bem-parecido que o tinha sequestrado no parque da Cidadela, um tal Odón Mostaza, natural de Zamora, de vinte e dois anos de idade. Deram-lhe uma navalha, uma moca e um par de luvas de malha; disseram-lhe que não usasse a moca se não fosse preciso; a navalha, só em situações desesperadas; em ambos os casos devia calçar as luvas antes de pegar na moca ou na navalha, a fim de não deixar impressões digitais. O mais importante é que ninguém possa identificar-te, disse Odón Mostaza, porque, se te identificarem a ti, podem identificar-me a mim e a quem me dá as ordens, e assim, de um para outro, como os elos de uma cadeia, até chegar ao chefe, que é don Humbert Figa i Morera. Na realidade, Barcelona inteira sabia que don Humbert Figa i Morera tinha negócios com a ladroagem; a natureza das suas actividades era um segredo de polichinelo, mas como as autoridades e muitas personalidades da vida política e mercantil estavam em maior ou menor medida implicadas no assunto, não sucedia coisa nenhuma. As pessoas bem mantinham don Humbert Figa i Morera à distância, mas publicamente consideravam-no um homem probo. Ele não entendia a dualidade destes sentimentos, julgava pertencer à aristocracia citadina e era feliz. Da sua vanglória participavam indirectamente Odón Mostaza e o resto do bando. Se casualmente se encontravam ao meio-dia nas imediações do paseo de Gracia diziam uns aos outros: Vamos ao paseo de Gracia ver don Humbert desfilar. Ele pavoneava-se ali todos os dias sem falta, a cavalo numa faca xerezana de muito fina estampa. Com a mão enluvada saudava outros cavaleiros ou com a cartola de veludo verde as senhoras que passeavam em carruagens descobertas, puxadas por esplêndidas parelhas. Odón Mostaza e os seus sequazes olhavam-no de longe, com dissimulação, para não empanarem o seu prestígio com a prova palpável do seu conhecimento. Deves estar muito orgulhoso, moço, dizia a Onofre Bouvila, muito orgulhoso por teres como chefe o homem mais elegante de Barcelona; e o mais poderoso também. Esta última afirmação era um exagero: don Humbert Figa i Morera era um zé-ninguém; inclusivamente no seu terreno havia alguém mais poderoso do que ele: don Alexandre Canais i Formiga. A este nunca ninguém o via a mostrar a cara no paseo de Gracia, embora não vivesse longe dali; tinha mandado construir uma torre de três andares, de estilo mudéjar, na calle Diputación, a escassos metros daquele famoso paseo. O escritório onde morreu, tinha-o na calle Platería. Era entre a sua casa e o escritório que a vida dele decorria. Só ia de vez em quando a um carrocel instalado perto de sua casa, num descampado; levava lá o filho pequeno, um tanto ou quanto tarado. Tivera mais três filhos, mas tinham morrido todos na trágica epidemia de peste de 1879.
Ao princípio confiavam trabalhos de muito pouca envergadura a Onofre Bouvila; nunca o deixavam agir a sós. Ia com Odón Mostaza ao porto, vigiar a descarga de uma mercadoria; outras vezes esperavam à porta de uma casa, sem saber porquê, até que alguém dizia: Pronto, já chega, já podem ir embora, etcétera. Depois havia que dar conta de tudo a um indivíduo que Odón Mostaza apelidava de Margarito; chamava-se na realidade Arnau Puncella. Tinha entrado para o serviço de don Humbert Figa i Morera muitos anos atrás; era um dos ajudantes que aquele tivera ao princípio no escritório; fora prosperando à sua sombra e tinha-se convertido gradualmente num dos seus mais íntimos colaboradores: agora supervisionava todos os contactos com os meliantes, todas as operações sujas. Era baixote e de aspecto enfermiço, usava uns óculos grossos e um chinó de cor azeviche, as unhas muito compridas e não imaculadas; vestia com pouco esmero, com tendência para a sujidade; era casado e dizia-se dele que tinha muitos filhos; isto ninguém o sabia de ciência certa, porque era muito retraído e não tinha intimidade com ninguém. Era também muito meticuloso, desconfiado e perspicaz: não tardou a aperceber-se da extraordinária capacidade de Onofre para fixar datas, nomes e números, da sua prodigiosa memória. Neste tipo de actividade o rigor é essencial, dizia aos filhos, aos quais procurava dar uma educação esmerada, aqui um erro pode facilmente conduzir à catástrofe. Por pensar assim tinha reparado desde logo nos dotes de Onofre Bouvila. Depois foi vendo nele outras qualidades que o assustaram. Ele era alheio ao interesse que despertava: procurava passar despercebido, não sabia ainda que a inteligência é tão difícil de esconder como a falta dela, estava convencido de boa fé que ninguém tinha reparado nele. Pela primeira vez vivia a sua vida.
Odón Mostaza era um ferrabrás de muito boa presença, frívolo e gregário; não havia em Barcelona nem nos seus arredores lugar de diversão onde não o conhecessem; como além de bem-parecido era alvoroçador e mãos largas, gostavam dele em todo o lado. Na companhia de Odón Mostaza, Onofre Bouvila fez, sem a tal se propor, um círculo de amizades; anteriormente nunca tivera semelhante coisa. Tinha-se mudado para uma casa de hóspedes um tanto melhor que a gerida pelo senhor Braulio e a senhora Ágata; naquela, como viam que dispunha de rendimentos regulares, tratavam-no como um reizinho. Quase todas as noites saía com Odón Mostaza e a sua quadrilha; frequentavam juntos os tugúrios de Barcelona. Ali encontrou muitas mulheres dispostas a extorquir-lhe dinheiro a troco dos seus encantos, de uns momentos de prazer; esta reciprocidade pareceu-lhe justa e cómoda: quadrava bem à sua maneira de ser. Às vezes recordava-se de Delfina: Que parvo fui, dizia de si para si nessas ocasiões, quantos trabalhos e quantos sofrimentos desnecessários, quando tudo acaba por ser tão fácil. Julgava-se curado para sempre do mal de amores. Ao chegar o Verão frequentavam os célebres toldos; isto agradava-lhe particularmente: as lâmpadas de lustre, os tapetes, as grinaldas de flores de papel, a turbamulta, as orquestras suadas, o cheiro a perfume, as danças típicas desses lugares: a valsa das velas, o bali de rams(1), etcétera. Aos toldos iam muitas raparigas na flor da idade: andavam em grupos, de braço dado, e riam-se de tudo quanto viam; se alguém dizia qualquer coisa a alguma delas, desatavam todas a rir; depois não havia maneira de as fazer parar, dava-lhes o riso desenfreado. Destas raparigas, as mais alegres e anafadas eram as peixeiras, as criadas as mais ingénuas e as modistazitas as mais depravadas e perigosas.
1 Em catalão no original: baile de ramos. (N.T.)
Também iam à Barceloneta, à praça de touros. Depois da tourada iam beber cerveja ou vinho tinto com gasosa aos bares que circundavam a praça; organizavam-se aí tertúlias airadas que se prolongavam até de madrugada. Noutra ocasião teve o capricho de visitar a Exposição Universal, da qual toda a gente dizia mundos e fundos. Barcelona inteira estava em festa: tinham-se instado os proprietários de edifícios a restaurarem as fachadas; os donos das carruagens a que as repintassem e limpassem; todos a que vestissem bem os serviçais. Para atender os visitantes estrangeiros a Câmara Municipal tinha seleccionado cem guardas municipais, os que pareciam mais desembaraçados, e obrigara-os a aprender francês em poucos meses; agora andavam de um lado para o outro como almas penadas pela cidade, mastigando frases ininteligíveis; as crianças seguiam-nos e acossavam-nos, imitando-lhes os ruídos guturais e chamando-lhes gargalluts(2). Foi sozinho e pagou a entrada: achou piada a entrar no recinto pela porta como os senhores. Deixou-se levar pela multidão, merendou no Café-Restaurante chamado Castell dels trés dragons (para o erigir tinham trabalhado mais de 170 homens; ele conhecia quase todos pelo nome de baptismo), a seguir visitou o Museu Martorell, o diorama de Montserrat, a Orchataria Valenciana, o Café Turco, a American Soda Water, o Pavilhão de Sevilha, de estilo mourisco, etcétera. Fez-se fotografar (a fotografia ficou mal) e entrou no Palácio da Indústria. Aí viu o stand onde Baldrich, Vilagrán e Tapera, os tais cavalheiros de Bassora, exibiam a sua maquinaria; aquilo trouxe-lhe más recordações, revolveu-lhe o sangue; sentiu que abafava, as pessoas que o cercavam tornaram-se-lhe insuportáveis e teve que sair do Palácio a toda a velocidade, abrindo caminho à cotovelada. A seguir, no exterior, no deslumbrante espectáculo afigurou-se-lhe uma partida sinistra: não conseguia dissociá-lo dos dissabores e da miséria que ali tinha padecido meses antes; não voltou mais à Exposição nem quis saber dela para nada.
Em compensação, a vida nocturna da Barcelona velha, a que não se tinha deixado alterar pelos fastos da Exposição, a que vivia a sua vida à margem de tudo, entusiasmava-o; sentia relativamente a ela um entusiasmo de provinciano. Sempre que podia ia sozinho ou com os seus compinchas a um estabelecimento chamado l'Empori de la Patacada(3).
2 Em catalão no original: engasgados. (N.T.)
3 Idem: Empório da Lambada. (N.T.)
Era um estabelecimento estafado e malcheiroso, situado num semi-sótão da calle del Huerto de la Bomba; de dia era soturno, desengraçado e pequeno; só a partir da meia-noite uma clientela tosca mas abnegada o fazia reviver: o estabelecimento parecia fazer das fraquezas forças, aumentava de tamanho a olhos vistos: cabia sempre lá mais um par, ninguém ficava sem mesa. À porta havia sempre dois mancebos munidos de uma candeia para alumiar o caminho e de uma escopeta com a qual afugentar os salteadores. Isto era necessário porque ao estabelecimento não iam só os facinorosos, que sabiam defender-se sozinhos, mas também jovens dissolutos, de boa família, e algumas damizelas acompanhadas de um amigo, um galã ou o próprio marido, de rosto coberto por um espesso véu; ali experimentavam emoções fortes, aliviavam a rotina das suas vidas com os sobressaltos; depois contavam o que tinham visto, exagerando muito os claros-escuros. Havia lá baile e a determinadas horas tableaux vivants(4). Estes tableaux vivants tinham sido muito populares no século XVIII, mas nos finais do século XIX haviam desaparecido quase por completo. Consistiam em cenas imóveis representadas por pessoas vivas. Estas cenas podiam ser «de actualidade» (SS. MM. os reis da Roménia recebendo o embaixador de Espanha; Grão-Duque Nicolau de uniforme dos Lanceiros com a sua ilustre esposa, etcétera) ou de carácter «histórico», também chamados «didácticos» (o suicídio dos numantinos, a morte de Churruca, etcétera); mais vulgarmente eram «bíblicos» ou «mitológicos». Estes últimos eram os mais célebres, porque neles quase todas as personagens apareciam nuas. Para as pessoas do século passado estar nu queria dizer de collants; os actores vestiam uns collants justos, cor de carne. Isto não era assim porque as pessoas fossem mais recatadas do que são hoje em dia, mas sim porque sustentavam, com razão, que o agradável era a forma do corpo humano e que a visão directa da epiderme e das suas pilosidades tinha mais de doentio que de erótico. Neste campo os costumes tinham variado muito: no século XVIII, como é sabido, não se dava a menor importância à nudez: as pessoas exibiam-se nuas em público sem qualquer reparo e sem que por esse facto a sua dignidade sofresse menoscabo; homens e mulheres tomavam banho diante das visitas, mudavam de roupa na presença dos criados, urinavam e defecavam na via pública, etcétera. Disto há abundantes provas nos diários e na correspondência da época. Dinner ches lesM*** pode ler-se no diário da duquesa de C***, madame de G**Í comme d’habitude, préside la table a poil(5).
4 Em francês no original: quadros vivos. (N.T.)
5 Idem: Jantar em casa dos M***; a senhora de G***, como de costume, preside à mesa em pêlo. (N.T.)
E numa entrada posterior: Bal chez le prince de V*** - presque tout le monde nu sauf Vabbé R*** déguisé en papillon; on a beaucoup rigolé.(6) Em l'Empori de la Patacada uma orquestra de quatro músicos amenizava o baile; a valsa tinha já sido aceite por todas as camadas sociais; o pasodoble e o chotis estavam reservados à arraia-miúda; o tango ainda não fizera a sua aparição; entre as pessoas bem, nos saraus continuavam a dançar-se o rigodão, a mazurca, os lanceiros e o minuete; a polca e a java faziam furor na Europa, mas na Catalunha não; as danças populares como a sardana, a jota, etcétera, estavam proscritas em estabelecimentos como l'Empori de la Patacada. Demasiado quente nos meses de Verão, o estabelecimento tinha a sua época de esplendor nas noites de Outono, quando o frio convidava ao recolhimento. Ao voltar a Primavera, os terraços dos cafés e os bailes ao ar livre arrebatavam-lhe uma boa parte da clientela. No meio desta algazarra constante Onofre Bouvila fazia o possível por se divertir. De vez em quando conseguia-o, mas em geral e apesar dos seus esforços continuava inquieto e desassossegado: nunca parecia disfrutar plenamente das diversões que aquele ambiente lhe oferecia, nunca perdia completamente a cabeça submerso naquela voragem. Odón Mostaza, que lhe tinha ganho grande afeição e se sentia até certo ponto responsável pelo seu bem-estar, preocupava-se ao vê-lo sempre tão sisuda Vamos, rapaz, por que não deixas de lado as preocupações, mesmo que seja por um bocadinho?, perguntava-lhe; por que não te distrais? Eh, olha-me só que gajas, não são de perder a tineta? A isto Onofre respondia com brandura, sorrindo: não tentes forçar-me, Odón, distrair-me cansa-me demasiado. Este paradoxo fazia rir Odón Mostaza; não percebia que Onofre lhe estava a dizer a verdade: afastar-se dos seus pensamentos uns minutos sequer requereria da sua parte uma enorme dose de energia, só com um esforço sobre-humano poderia subtrair-se momentaneamente à recordação daquela manhã horrível em que se tinha apresentado uma personagem insólita em casa dos pais. O tio Tonet tinha-o trazido de Bassora na tartana: vestia uma sobrecasaca coçada, peitilho, óculos e cartola. Também trazia uma grossa pasta de couro. Procurava não meter os sapatos nos charcos, contornava cuidadosamente os montões de neve compactada e suja que persistiam por todo o lado e tudo lhe metia medo: o adejar de um pássaro num ramo assustava-o imenso. Apresentou-se com grandes circunlóquios e correu a aquecer-se nas brasas que ainda ardiam na lareira.
6 Em francês no original: Baile em casa do príncipe de V*** - quase toda a gente nua excepto o abade R*** mascarado de borboleta; divertimo-nos muito. (N.T)
Pela porta aberta entrava o sol de fins de Fevereiro até meio do compartimento; luminosa, ainda que fria, esta luz conferia às coisas um perfil preciso, como de um lápis muito afiado. Esse homem tinha principiado por dizer que falava em nome dos seus mandantes, os senhores Baldrich, Vilagrán e Tapera. Ele era apenas o ajudante de um escritório jurídico de Bassora, disse-lhes, e rogou-lhes que não vissem nada de pessoal no que se propunha dizer-lhes. Fui incumbido desta desagradável missão e deploro ter de levá-la a cabo, mas cumprir ordens é a minha profissão, tinha dito. Os senhores hão-de compreender, acrescentou com um gesto de comiseração que não se sabia a quem era dirigido. O americano fizera um gesto de impaciência com a mão. Por favor, vamos directamente ao assunto, parecia querer dizer com esse gesto. O ajudante tinha pigarreado e a mãe de Onofre dissera então que tinha de dar de comer às galinhas. O miúdo vem comigo e assim vocês ficam à vontade, acrescentou olhando o marido nos olhos. Este disse que não era preciso saírem. Mais vale ficarem e ouvir o que este senhor me vem dizer, disse. O ajudante esfregava as mãos uma na outra, tossia sem parar como se o fumo das brasas se lhe tivesse agarrado à garganta. Numa voz muito baixa, quase inaudível, informou o americano de que os seus mandantes tinham decidido apresentar uma denúncia contra ele por burla. Isso era uma acusação muito grave, tornara o americano; peço-lhe que se explique. O ajudante tinha dado umas explicações confusas e atabalhoadas. Ao que parecia Joan Bouvila tinha dado a entender a toda a gente em Bassora que era um indivíduo enriquecido nas Américas, tinha visitado todos os industriais e financeiros da cidade com a sua extravagante ostentação e fizera-lhes crer que procurava um negócio seguro no qual investir a fortuna. Com este pretexto fora obtendo adiantamentos por conta, empréstimos e inclusivamente donativos. Como o tempo passasse e os tais investimentos prometidos não se concretizassem, os senhores Baldrich, Vilagrán e Tapera, cuja empresa era a que tinha feito mais dispêndios a favor do americano, tinham decidido passar a efectuar indagações oportunas, explicou o ajudante. Tinham indagado com a prudência e a discrição do caso, acrescentou logo. Dessas indagações tinha vindo à luz do dia o que todos suspeitavam já: que Joan Bouvila não tinha um chavo. Isto era sem qualquer dúvida uma burla, disse o ajudante; logo a seguir empalideceu e apressou-se a acrescentar que a rotundidade desta afirmação não escondia nenhum juízo moral da sua parte. Ele era um mero instrumento da vontade alheia, tinha-se apressado a ajuntar. Que esta circunstância me exima de toda a responsabilidade pelo mal que possa estar a fazer aos senhores. A mãe tinha quebrado o silêncio que se seguira a estas palavras. Joan, perguntara, de que está este homem a falar? Nessa altura tocara ao americano a vez de pigarrear. Por fim tinha confessado que aquilo que o ajudante dizia era a pura verdade. Mentira a toda a gente; em Cuba, onde até os mentecaptos enriqueciam naquela época, ele não conseguira ganhar nem sequer o imprescindível para viver desafogadamente. O pouco que amealhara ao princípio, quando ainda tinha o ânimo intacto, fora-lhe arrebatado por uma aventureira colombiana, referiu envergonhadamente. Depois tinha obtido por empréstimo umas quantias que acto contínuo investira em negócios; estes negócios tinham-se revelado invariavelmente vigarices e fraudes. Por fim tivera que desempenhar os ofícios mais servis, trabalhos que inclusivamente os escravos negros rejeitavam com repugnância. Não há em Havana escarrador que eu não tenha limpado nem bota que não tenha engraxado nem latrina que não tenha desentupido, com ferramentas ou sem elas, dissera a título de exemplo. No decurso daqueles anos tinha visto chegar emigrantes mortos de fome que ao cabo de poucos meses lhe atiravam moedas para os charcos da rua a fim de verem como ele as apanhava enfiando o braço até ao cotovelo: era assim que se divertiam à sua custa. Tinha comido cascas de banana, espinhas de peixe, legumes podres e outras coisas que agora não queria citar por delicadeza; no fim dissera de si para si: Basta, Joan, já chega.
- Tinha um pouco de dinheiro - continuara o americano a contar - que obtive de uma maneira ignominiosa: uns marinheiros ingleses tinham-mo dado a troco de obterem por meu intermédio os prazeres mais degradantes; com essa quantia, fruto da abjecção, comprei o fato que trago vestido, um macaco agonizante e um bilhete de volta nos porões de um cargueiro.
Pouco antes de partir tinha pregado os últimos calotes sabendo que não teria que devolvê-los e embarcara numa noite de aguaceiro. Despira-se e besuntara o corpo e a cara de breu para não ser reconhecido pelos credores caso se cruzasse com eles. Foi desta maneira tão pouco conforme com a dignidade de um branco, tinha dito o americano, que percorri pela última vez as ruas daquela terra de promissão que para mim tinha sido canga, cadeia e vilipêndio. Feito o navio ao mar, não se tinha lavado nem vestido nem saído do seu esconderijo enquanto não foram ultrapassados os limites das águas territoriais espanholas. Depois tinha vivido daquele dinheiro e das vigarices. Sempre soube que mais tarde ou mais cedo a verdade viria à tona, acrescentou, e a dolorosa confissão que acabava de fazer tirava-lhe na realidade um peso de cima. No fundo, acrescentou, regozijava-se por ter posto termo àquele chorrilho de imposturas. Não tinha feito tudo aquilo, terminara confessando, por maldade nem por cobiça, mas sim por vaidade. Na realidade, disse, fiz isso tudo pelo meu filho. Quisera que o filho tivesse um vislumbre do que poderia ter sido a sua vida se não lhe tivesse cabido em sorte um pai tão inútil como o que Deus lhe dera. No final o assunto não tivera consequências ulteriores: convencidos da impossibilidade de recuperar sumariamente o dinheiro, Baldrich, Vilagrán e Tapera tinham retirado a denúncia. Em compensação tinham obrigado o americano a trabalhar para eles; dos seus vencimentos deduziam uma parte percentual que destinavam à amortização da dívida. Agora Onofre tentava esquecer essas coisas mas não conseguia. Bebia sem moderação e era cliente habitual de vários bordéis. Também gastava muito dinheiro a comprar roupa vistosa. Nunca contraiu dívidas, porém, e fugia do jogo como da peste. Tinha parado de crescer: não viria a ser um homem alto; desenvolvera-se muito de ombros e de tórax; era quadrado de compleição, forte e não desagradável de feições. Embora reservado, era amável e aparentava franqueza no trato: os vadios, as putas, os chulos, os traficantes de droga, os polícias e os informadores tinham-lhe apreço; quase todos se desunhavam para granjear a sua amizade; sem ele querer, todos reconheciam instintivamente as suas qualidades de líder. O próprio Odón Mostaza, a quem o tinham mandado obedecer, caíra sob o seu influxo; permitia que fosse sempre Onofre a pôr e dispor, a decidir o que havia a fazer ou a evitar; que, dando-se o caso, se entendesse com Amau Puncella, aliás Margarito. Isto acabou por confirmar as suspeitas deste último. Este rapaz há-de dar que falar, dizia com os seus botões; ainda mal está há um ano connosco e já se tornou o galo da capoeira. Se não me ponho a pau, mal me descuide, passa-me por cima. Devia destruí-lo, mas não sei como, pensava. Actualmente é demasiado insignificante, escorregar-me-ia por entre os dedos, como uma pulga, mas é possível que dentro de pouco tempo já seja tarde de mais para mim. Procurava conquistar-lhe a confiança; sempre que falava com ele trazia à baila o assunto da roupa; elogiava os fatos que Onofre acabava de mandar fazer: como todas as pessoas desmazeladas, era muito sensível à elegância alheia. Onofre não se apercebia de que o seu interlocutor andava feito um horror, julgava de boa fé que ambos compartilhavam o gosto pela roupa de bom corte, chegando inclusivamente a pedir-lhe conselhos acerca do sítio onde comprar gravatas, polainitos, etcétera. Tinha-se tornado um verdadeiro dândi: na casa de hópedes onde se tinha alojado andava sempre embrulhado num quimono estampado que lhe chegava aos tornozelos. Fazia as compras na calle Fernando e na calle Princesa. Às vezes oprimia-o uma angústia imprecisa. Nas noites cálidas e viscosas de Verão, quando não conseguia conciliar o sono, era dominado pelo nervosismo. Nessa altura punha o quimono estampado pelos ombros e saía para a varanda a fim de fumar um cigarro. Que se passa comigo?, pensava. Mas, embora julgasse ter as ideias muito claras, não conseguia dar resposta cabal a esta pergunta. Na realidade, como sucede com toda a gente, era incapaz de ver-se a si próprio; apenas via o reflexo da sua personalidade e dos seus actos nos demais e extraía daí um conceito de si próprio totalmente erróneo. Depois este conceito não resistia a uma análise mais minuciosa, produzia-lhe uma insatisfação indistinta e reavivava-se nele o desassossego. Então voltava-lhe à lembrança a recordação do pai. Julgava odiá-lo por ter deixado de satisfazer umas expectativas que só tinham existido na sua imaginação, mas às quais a todo o momento se tinha considerado com direito. Agora acusava o pai de ter-lhe usurpado um direito natural. Por isso julgava ter fugido de junto dele. Na realidade foi ele quem me obrigou a vir para aqui, é ele o responsável por tudo quanto eu possa fazer, pensava. Mas este ódio era somente superficial: no fundo persistia nele a admiração que sempre sentira pelo pai. Sem nenhuma razão que sustentasse essa postura, sem sequer ele mesmo o saber, pensava que na verdade o pai era um falhado, senão a vítima de uma vastíssima conjura. Esta conjura vaga, em consequência da qual o pai tinha sido injustamente privado da fortuna e do êxito que lhe competiam, era o que agora lhe conferia a ele o direito de ressarcir-se, de se apropriar sem peias do que em justiça era seu. Mas estas ideias desconexas e disparatadas colidiam imediatamente com a sua natureza e com a natureza das coisas que o cercavam: agora via-se livre de apertos económicos, tinha saído do mundo sórdido da pensão e a lembrança de Delfina ia-se diluindo com o decurso dos meses; agora tinha amigos, averbara êxitos e, quando conseguia esquecer o seu rancor generalizado, sentia-se pletórico de vida, quase feliz. Nas noites de verão, quando saía à varanda acicatado pela mágoa, apercebia-se dos ruídos familiares que chegavam da rua: entrechocar de pratos e terrinas, tinir de copos, risos, vozes e altercações, trinados de pintassilgos e canários engaiolados, um piano na lonjura, os garganteios de uma aprendiz de canto, um ou outro cão persistente, a arenga dos borrachos agarrados ao candeeiro, os lamentos dos mendigos cegos que pediam uma esmolinha pelo amor de Deus. Era capaz de passar a noite inteira nesta varanda, pensava então, melancólico, incapaz de se despegar do seu observatório; de passar aqui o Verão inteiro, embalado pelos sons desta cidade anónima. Mas a ansiedade apoderava-se novamente dele. As lisonjas da gentalha que o cercava não eram bastantes para lavar a afronta que lhe tinha sido feita, a humilhação cuja lembrança o perseguia, o estigma que julgava ter gravado na fronte. Tenho que chegar mais longe, dizia para consigo mesmo, não posso ficar por aqui. Se não faço rapidamente qualquer coisa, a minha vida está encerrada, pensava, e o meu destino será transformar-me em mais um vadio. Por mais que o fascinasse a vida fácil dos vigaristas e das mulheres de má vida, a razão dizia-lhe que estes seres marginalizados viviam na verdade de empréstimo: a sociedade tolerava-os porque se lhe tornavam úteis ou porque se lhe afigurava demasiado caro eliminá-los definitivamente; mantinha-os discretamente à margem, utilizava-os em seu proveito e reservava-se sempre o direito e a possibilidade de fazê-los desaparecer quando lhe desse na gana. Eles, por seu turno, julgavam que não tinham contas a dar a ninguém porque traziam uma faca à cintura e porque algumas meninas pires fingiam desmaiar sob os seus olhares. Depois, porém, faltava-lhe a vontade necessária para abandonar aquela alegre confraria de fanfarrões e rameiras, deixar para trás aquela vida em que se sentia como peixe na água. Assim ia retardando dia após dia a decisão de modificar radicalmente os padrões da sua existência. Não sabia ainda que estas mudanças radicais só se processam por razões sentimentais; como tinha decidido nunca mais se apaixonar nem perder o norte por nenhuma mulher, não via tão-pouco razão para desejar verdadeiramente uma modificação incómoda da sua conduta. Assim continuaria anos e anos, perdendo o mundo de vista, como acontecia a tantos outros; teria acabado como eles: esfaqueado por um rival, na cadeia ou no patíbulo, convertido em ferrabrás profissional, alcoolizado, etcétera, se Amau Puncella, aliás Margarito, não se tivesse interposto no seu caminho. No fim de contas teve de mudar por meras razões de sobrevivência.
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Naqueles anos os cordéis ocultos que mexiam a vida política de Barcelona estavam nas mãos de don Alexandre Canais i Formiga. Este era um homem de aspecto severo, parco em palavras e gestos, de testa dilatada, barba negra e pontiaguda; exalava os aromas mais requintados, vestia com imenso esmero e todas as manhãs compareciam no seu gabinete, donde quase não saía, um barbeiro, uma manicura e uma massagista; estes eram os únicos prazeres que se permitia; o resto do dia, que se prolongava até muito noite adentro, dedicava-o a tomar as decisões mais graves e a deliberar as medidas da maior importância para a comunidade: manipulava os resultados eleitorais, comprava e vendia votos, fazia e desfazia carreiras políticas. Era falto de escrúpulos e dedicava todo o tempo e energia a estes assuntos, e assim tinha acumulado um poder sem limites, mas não fazia uso dele: entesourava-o como um avarento às suas moedas. Os políticos e as pessoas influentes temiam-no e respeitavam-no, não hesitando em recorrer a ele; dizia-se dele além disso que era a única pessoa que, chegado o momento, poderia canalizar e pôr termo à tempestade sindical que os mais previdentes viam formar-se no horizonte. A este respeito ele mostrava-se reservado.
Se para conseguir os seus fins houvesse que recorrer à violência, não hesitava em fazê-lo. Para isso contava com um grupo de valentões e pistoleiros capitaneado por um tal Joan Sicart. Este era um homem de trajectória agitada: era oriundo de Barcelona, mas tinha nascido e crescido em Cuba, para onde os pais tinham ido, como o pai de Onofre Bouvila, em busca de fortuna; ambos tinham morrido de febres era Joan Sicart muito pequeno, e haviam-no deixado no mais completo desamparo. Não tardou que a violência e a disciplina o atraíssem; quis tornar-se militar e não conseguiu: por culpa de uma ligeira afecção pulmonar não foi admitido na academia. Regressou a Espanha, viveu uma temporada em Cádiz, foi parar várias vezes à prisão e acabou em Barcelona, à frente das hostes de don Alexandre Canais i Formiga, que dirigia com pulso de ferro. Era ossudo, de feições vincadas e olhos miúdos, enterrados nas órbitras, o que lhe conferia um certo ar oriental; estranhamente, tinha o cabelo ruivo, da cor da palha.
Era inevitável que as actividades desta organização temível e as do bando de don Humbert Figa i Morera entrassem ocasionalmente em choque. Já tinha havido alguns atritos, mas fora possível resolvê-los sem demasiada dificuldade. Tanto don Humbert Figa i Morera como Arnau Puncella, aliás Margarito, o seu acessor e lugar-tenente, eram homens moderados; pronunciavam-se em todas as ocasiões a favor da transacção. Tinham tentado, em certo momento, entabular negociações com don Alexandre Canais i Formiga, chegar a um acordo definitivo, mas aquele, que se sabia mais poderoso, não quisera considerar nenhuma proposta. Tiveram que claudicar; a desigualdade de forças era patente: não só as daquele eram mais numerosas, como também estavam muito mais bem organizadas: podiam formar esquadrões, como a milícia, à ordem de um deles; tinham prática de romper greves e dissolver reuniões. Os homens de don Humbert, em contrapartida, eram uma récua de meliantes, só serviam para participar em rixas de taberna. Mas a cidade era demasiado pequena e demasiado pobre; não podia absorver ambos os bandos e estes não paravam de crescer: cedo ou tarde havia de dar-se um confronto. Ninguém queria reconhecê-lo, mas todos o sabiam.
A entrevista realizou-se numa sexta-feira de Março, às últimas horas da tarde; o sol morria contra as cortinas, o céu estava límpido e nas árvores da praça despontava já a Primavera. Don Humbert arredou as cortinas com o canto da mão, assomou à varanda, olhou a praça e apoiou a testa nas vidraças. Não sei se procedo correctamente, pensou. O tempo voa e nada muda, disse de si para si, sinto-me triste e não sei porquê. Veio-lhe à lembrança a Exposição Universal: pensava em Onofre Bouvila e associou sem querer ambas as imagens: o certame e o rapaz provinciano que tentava singrar na vida por todos os meios de que dispunha. Agora a Exposição já tinha fechado as portas; daquele esforço colossal não restava quase nada: um ou outro edifício grande de mais para ser utilizado na prática, algumas estátuas e um montão de dívidas que o município não sabia como saldar. Toda a sociedade assenta nestes quatro pilares, pensou: a ignorância, a indolência, a injustiça e a insensatez. Na tarde anterior tinha recebido a visita de Amau Puncella e o que este lhe dissera causara-lhe um grande desassossego: as coisas não podiam continuar como até então.
- Temos que passar a vias de facto - tinha-lhe dito Arnau Puncella - ou resignarmo-nos a ser inexoravelmente aniquilados.
- Todos sabíamos que isto havia de acontecer, mais tarde ou mais cedo, mas não pensava que fosse uma coisa tão iminente - tinha ele dito. O plano parecia-lhe descabelado. Não via nenhuma possibilidade de ganhar -. Como é que te passa semelhante disparate pela cabeça?
O outro disse-lhe que não se tratava de ganhar, mas sim de se reafirmarem. Tudo estava em dar o primeiro golpe, tinha-lhe explicado, e reatar imediatamente as negociações. De ele ver que não somos pecos, que não nos amedrontamos; esta linguagem há-de ele perceber, já que desdenha da da razão. Perderemos alguns homens, dissera, isso é inevitável.
- Mas a nós, não nos acontecerá nada? - perguntara.
- Não - respondera o seu lugar-tenente -, quanto a isso não há que temer; pensei em tudo, planeei cuidadosamente o golpe, até ao último pormenor. Aliás, há uns tempos que ando a observar o miúdo: tem muito valor; fá-lo-á às mil maravilhas. É uma pena - acrescentara - termos que sacrificá-lo.
Normalmente era homem de bom coração, mas naquele momento a inveja e o temor dominavam-no. Chamou Onofre Bouvila ao gabinete e disse-lhe que ia encarregá-lo de um trabalho importantíssimo. Vamos a ver como é que te portas, disse-lhe Margarito. Por uma porta de duas jambas, alta e estreita, entrou então don Humbert Figa i Morera. Don Arnau Puncella disseme que tens muito valor, disse-lhe. Vamos a ver como é que te portas, acrescentou sem saber que repetia o que o outro acabava de dizer. A seguir expuseram-lhe o plano com todo o cuidado. Onofre Bouvila escutava-os boquiaberto. Este não está a perceber coisíssima nenhuma, pensava Arnau Puncella ao vê-lo; tudo o que lhe estamos a dizer é para ele tão distante como a vida na Lua. Sobretudo, disse-lhe, muita discrição.
A sós, Onofre Bouvila dedicou várias horas a reflectir e seguidamente foi procurar Odón Mostaza. Quando ficou na companhia do ferrabrás disse-lhe: Escuta atentamente, o que vamos fazer é isto. Resolvera prescindir do plano que lhe tinham esboçado no gabinete de Arnau Puncella e concebera outro; estava decidido a agir por conta própria. Já chega de obedecer, disse de si para si. Sabia desde há muito tempo da existência de don Alexandre Canais i Formiga, de Joan Sicart e do seu formidável exército de meliantes. Odón Mostaza tinha-o posto ao corrente de tudo isso. Inclusivamente ponderara por vezes a possibilidade de oferecer os seus serviços a Joan Sicart. Não era desleal por natureza, mas sabia em qual das facções assentava o poder verdadeiro e não estava em condições de apoiar causas perdidas. Por essa razão sabia que toda a força de don Alexandre Canais
i Formiga se baseava em Joan Sicart, que era em volta deste que toda a organização gravitava. Era com base nestes dados que concebera o seu plano; tinha meditado até ao último pormenor quando foi ter com Odón Mostaza. A nossa inferioridade, disse, é tão patente que ninguém nos tomará a sério; contamos com essa vantagem; a isso há que juntar a rapidez e a ousadia. Não acrescentou «e a brutalidade» mas pensava-o. Tinha chegado à conclusão de que procedendo assim tinham bastantes probabilidades de êxito. Conforme pensou, assim o fez. Em Barcelona nunca se tinha visto coisa igual. Enquanto durou a contenda toda a cidade parecia reter a respiração. Talvez se as forças fossem mais equilibradas não tivesse sido preciso agir de forma tão brutal.
A guerra principiou nessa mesma noite. Alguns homens de Sicart reuniram-se numa taberna da calle del Arco de San Silvestre, perto da plaza de Santa Catalina. Nesse estabelecimento entraram vários ferrabrases encabeçados por Odón Mostaza, parecendo procurar rixa; isto não era raro e ninguém deu importância ao facto. Odón Mostaza era muito conhecido no meio: não havia, diziam dele as mulheres, homem mais bonito nem com melhor figura em toda a Barcelona. Os homens de Sicart levaram-nos a rir: somos mais e estamos mais bem adestrados, pareciam querer dizer com a sua atitude sardónica. Os ferrabrases responderam a este desplante com outro: sacaram das navalhas e coseram a punhaladas os que tinham mais próximo; depois abandonaram o estabelecimento às pressas sem dar tempo a que os restantes reagissem. Na plaza de Santa Catalina esperava-os numa carruagem de cavalos, na qual empreenderam a fuga. A notícia correu pelo submundo. Em menos de duas horas fez-se sentir a represália: doze homens armados de escopetas entraram em l'Empori de la Patacada e começaram a disparar; interromperam um quadro intitulado A escrava do sultão. Deixaram lá dois mortos e seis feridos, mas nem entre estes nem entre aqueles se contavam Onofre Bouvila e Odón Mostaza. A seguir os que tinham disparado saíram do estabelecimento; ao verem-se na rua escura e solitária compreenderam demasiado tarde o seu erro. Apareceram imediatamente duas carruagens cobertas que se aproximavam a galope violento. Quiseram fugir, mas não conseguiram: as carruagens apanharam-nos entre dois fogos; das janelas disparavam sobre eles com revólveres americanos de seis tiros. Teriam podido acabar com os doze pistoleiros, mas conformaram-se em passar duas vezes: apanharam sete; destes, um morreu ali mesmo e mais dois passados poucos dias. Joan Sicart estava desconcertado. Não percebo o que pretendem, dizia para consigo, nem até onde estão dispostos a chegar. Que motivo têm e que fim perseguem?, interrogava-se.
Enquanto estava mergulhado nestas cabalas foram-lhe dizer que uma mulher queria vê-lo; não quisera identificar-se, mas dizia trazer a solução que ele tentava em vão encontrar. Por curiosidade ordenou que a conduzissem ao seu gabinete. Nunca a tinha visto, mas, como não era refractário aos encantos femininos, recebeu-a com cortesia. Ela falava através de um véu, com voz áspera: Venho da parte do Onofre Bouvila, foi a primeira coisa que disse: Joan Sicart respondeu que não sabia quem era Onofre Bouvila. A mulher fez de conta que não ouvia a resposta. Quer ver-te, disse sem mais nem menos. Ele também está preocupado, também não percebe a que propósito vem esta matança. Falava como um embaixador fala de um chefe de governo a outro chefe de governo; a isto Joan Sicart não soube como responder. A mulher acrescentou: Se te interessa acabar com esta situação absurda, vai ter com ele ou recebe-o aqui mesmo, no teu próprio terreno: ele não se recusará a vir se lhe deres garantias. Joan Sicart encolheu os ombros. Diz-lhe que, se quiser, que venha, concedeu, mas só e desarmado. Tenho a tua palavra de que ele sairá daqui são e salvo?, perguntou a mulher. Através do véu que lhe cobria o rosto os olhos intensos da mulher reflectiam intranquilidade. Pode ser a amante ou a mãe dele, pensou Joan Sicart. A inquietação que o seu poder provocava naquela mulher formosa infundiu-lhe audácia; sorriu com jactância.
Não tens nada a temer, disse. Combinaram uma hora para a entrevista e Onofre Bouvila compareceu pontualmente lá. Ao vê-lo Joan Sicart franziu o semblante. Agora sei quem és, disse: o filhote do Odón Mostaza; já ouvi falar de ti; que vens tu vender-me? Dizia estas coisas em tom displicente, mas Onofre Bouvila não se irritou. Não preciso de recrutas nem de espiões nem de traidores, acrescentou Sicart com o mesmo tom escarninho. Por fim a calma de Onofre fê-lo perder as estribeiras e acabou por gritar. Que queres, que vens cá fazer, perguntava. Na antecâmara os seus sequazes ouviam os gritos e não sabiam se haviam de intervir ou de permanecer de braços cruzados. Se precisar de nós, há-de avisarmos, disseram para consigo.
- Se não queres ouvir o que tenho para te dizer, para que foi que me mandaste cá vir? - perguntou finalmente Onofre Bouvila, depois de Sicart ter desabafado a cólera -. Aqui corro perigo e comprometo a minha posição.
Joan Sicart teve de dar-lhe razão no que dizia. Incomodava-o ter que dialogar com um pivete de igual para igual, mas também não podia evitar que a calma e a autoridade com que aquele pivete se lhe dirigia o impressionassem. Num momento passou do desprezo ao respeito instintivo. Está bem, fala, disse a Onofre. Este percebeu que tinha a partida ganha. Já se encolhe, pensou. Em voz alta disse que a guerra que acabava de estalar era um despropósito. Devia-se sem dúvida a um mal-entendido; ninguém sabia como tinha principiado, mas agora era uma realidade e ameaçava converter-se numa bola de neve que podia sepultar todos. É evidente que a ti te inquieta, disse; a mim ainda mais, porque possso ser o próximo a cair. Não achas que devíamos acabar com esta situação indesejável?
- Eh, lá - exclamou vivamente Joan Sicart ao ouvir isto -, olha que não fomos nós os primeiros a atacar, mas sim vocês.
- E isso a estas horas que diferença faz? - tornou Onofre Bouvila. A questão era pôr termo às represálias, disse. Depois baixou a voz e disse em tom confidencial -: A nós esta guerra não nos interessa; que podemos extrair dela? Somos menos e estamos mais mal preparados que vocês; connosco não precisam nem de começar. Toda a vantagem é vossa. Digo-te isto para não duvidares da minha boa fé: não me move nenhum propósito secreto; só vim oferecer-te a oportunidade de fazer as pazes.
Joan Sicart desconfiava instintivamente de Onofre, mas no seu foro íntimo queria acreditar na sua sinceridade: a ele também lhe repugnava aquela guerra sem sentido. Os seus homens caíam abatidos pelas balas, todas as actividades lucrativas tinham ficado paralisadas e na cidade reinava uma atmosfera tensa, pouco propícia aos negócios. A entrevista não conduziu a nada, mas ambos ficaram de voltar a reunir-se uma vez devidamente ponderadas as circunstâncias. Convencido por Onofre de que tinha todos os trunfos na mão, Sicart não se apercebeu de que caminhava para a sua própria destruição: era ele mesmo que cavava a sua sepultura. Nessa noite os confrontos armados teriam continuado se não tivesse chovido desde o pôr-do-sol até de madrugada; só dois grupos reduzidos se encontraram numa viela escura: puseram-se a descarregar as pistolas e os mosquetões que agora traziam sempre consigo através de uma cortina de água. Os fogachos iluminavam os jorros de água que os telhados vertiam na rua. Dispararam com os pés enterrados na lama até se acabarem as munições. Devido ao aguaceiro não houve baixas a lamentar. Houve outros dois incidentes: um rapaz de dezasseis anos pertencente ao bando de don Humbert Figa i Morera morreu ao cair de uma taipa à qual tinha subido para escapar à perseguição de que era ou julgava ser objecto: teve o azar de escorregar e partir a cabeça. Nessa noite terrível houve igualmente alguém que atirou um mastim morto pela janela de um bordel onde Odón Mostaza, Onofre e os seus camaradas costumavam ir. Ninguém percebeu o significado daquele macabro presente. Nessa noite, por prudência, ninguém tinha ido ao bordel: as pobres meninas tinham passado as noites de vigília, muito inquietas com medo de uma incursão sangrenta. Ao baterem as três rezaram o rosária Era voz comum na cidade que havia uma guerra não declarada, mas a imprensa local não se atreveu a dar conta dela.
No dia seguinte a misteriosa mulher voltou a visitar Joan Sicart; disse-lhe que Onofre Bouvila queria vê-lo outra vez. Mas por prudência, por questões de segurança pessoal, não quer vir aqui, acrescentou. Não desconfia de ti, mas sim da tua gente: receia que não tenhas controlo absoluto sobre os teus homens. Recusa-se a meter-se na boca do lobo. Diz que escolhas tu um local neutro. Ele vai sozinho; tu podes levar contigo a escolta que te aprouver. Picado no seu amor-próprio, Sicart combinou um encontro no claustro da catedral. Os seus homens cercaram a catedral e postaram-se em todas as capelas; cautelosamente, o senhor bispo fez de conta que não dava pela presença de homens armados no lugar sagrado. Além disso, Sicart tinha todo o bando de don Humbert Figa i Morera controlado; graças a isso sabia que Onofre ia sozinho ao seu encontro. Não pôde deixar de admirar o seu arrojo.
- Ainda estamos a tempo de firmar a paz - disse Onofre. Falava com voz pausada, num sussurro, como se a índole do local onde se efectuava o encontro lhe inspirasse respeito. Depois da chuva da noite anterior os roseirais do claustro tinham florescido e a pedra do parapeito, recém-lavada, brilhava como se fosse de alabastro -. Talvez amanhã seja tarde de mais. As autoridades não podem ficar muito tempo de braços cruzados perante esta situação. Cedo ou tarde esta alteração da ordem pública há-de obrigá-las a intervir; hão-de encarregar-se do assunto, de livre vontade ou à força: é provável que declarem o estado de excepção, que o Exército ocupe a cidade. Isso seria o nosso fim: o teu chefe e o meu haviam de safar-se, mas tu e eu somos carne para a forca, acabaríamos nos fossos de Montjuich. Não hesitarão em servir-se de nós para exemplo da populaça. Estão assustados com o problema sindical que se avizinha e não hão-de desperdiçar a ocasião de mostrar a sua decisão e o seu poder. Tu sabes que tenho razão. E é possível que o teu chefe tenha alguma coisa que ver com isto.
A desconfiança de Joan Sicart ia aumentando, mas não podia subtrair-se ao influxo de Onofre Bouvila; a argumentação deste fazia-lhe mossa, contra a sua vontade.
- Não tenho motivo nenhum para suspeitar do meu chefe, don Alexandre Canais i Formiga - replicou com altivez.
- Tu lá sabes - disse Onofre -. Eu, pela minha parte, não me fio em ninguém, não punha as mãos no fogo nem por um nem pelo outro.
Ao mesmo tempo que lançava a semente da dúvida no espírito de Sicart, a mulher misteriosa conseguia chegar à presença do próprio Canais i Formiga. Urdiu uma confusa história de insinuações sentimentais. Don Alexandre mordeu a isca e mandou trazerem a mulher à sua presença. Antes de ela entrar perfumou-se com um pulverizador que guardava na gaveta da secretária, junto do revólver. Ela não quis descobrir o rosto. À queima-roupa, sem qualquer preâmbulo, disse-lhe que sabia de fonte limpa que Joan Sicart tencionava atraiçoá-lo. Vai passar-se para o inimigo quando a guerra tiver recrudescido; no momento mais melindroso ficarás indefeso, disse com voz entrecortada. Ele desatou a rir: Isso que tu dizes é impossível, mulher, onde vais tu buscar essas fantasias?, perguntou-lhe. Ela pôs-se a chorar. Sofro por ti, acabou por lhe dizer. Se te acontecesse alguma coisa... Ele sentiu-se lisonjeado e procurou acalmá-la. Não há motivo para inquietação, disse-lhe. Ofereceu-lhe um copinho de licor digestivo que ela sorveu agitadamente. Depois acrescentou, voltando ao assunto que a inquietava, que Joan Sicart já se tinha encontrado duas vezes com os inimigos dele; uma vez no próprio quartel-general de Sicart e outra no claustro da catedral. Faz averiguações e verificarás que não te estou a mentir, disse-lhe. Se os homens de don Humbert Figa i Morera não contassem com a cumplicidade do Sicart, como é que se iam meter numa guerra que estava de antemão perdida para eles?, argumentou. Pensa nisto que te digo, Alexandre, o Sicart está mancomunado com o Humbert Figa i Morera, disse a terminar. Ele não quis pôr-se a discutir com uma desconhecida aquelas gravíssimas afirmações.
- Escuta, mulher, escuta; neste momento tenho coisas mais importantes em que pensar do que nessas historietas que me vieste aqui contar - disse-lhe, mas depois de ela se ir embora fez chegar uma mensagem à diocese; nessa mensagem pedia que lhe confirmassem a presença de Joan Sicart na catedral. Não acredito numa palavra do que aquela maluca me disse, argumentou de si para si, mas nunca é demais levar ao extremo as preocupações, principalmente em momentos como este. Na realidade a visita da misteriosa mulher tinha-o impressionado mais do que ele próprio estava disposto a reconhecer. Quem me havia de dizer a mim, que levo uma vida tão monástica, que uma mulher tão atraente se preocupava em segredo com a minha segurança, dizia com os seus botões. Ai, ai, ai, que tudo isto me cheira à légua a libertinagem, pensava. Seja como for, não posso fazer completamente orelhas moucas à informação que ela me veio dar: é evidente que exagera; provavelmente está enganada, mas, e se não estivesse?, interrogava-se. Da diocese responderam à sua nota com outra que confirmava a presença de Sicart no claustro da catedral. Don Alexandre Canais i Formiga mandou vir Joan Sicart à sua presença e tentou arrancar-lhe alguma coisa usando de subterfúgios. Estes subterfúgios não passaram despercebidos a Sicart, que viu consolidarem-se assim os receios que Onofre lhe tinha inculcado. Contudo simulava não perceber nada na atitude do seu chefe a fim de não se denunciar. Talvez esteja a pensar em me substituir por outro e não saiba como arredar-me do caminho, pensava. Sicart tinha um lugar-tenente chamado Boix, um homem de poucas luzes e de instintos bestiais, que desde há tempos lhe invejava a chefia. Talvez agora don Alexandre tenha Boix em vista, talvez Boix tivesse chegado secretamente a acordo com don Alexandre, dizia lá para consigo. No decurso daquela conversa um e outro se aperceberam de reticência por baixo da camaradagem aparente. Isto não impediu que os dois chegassem a acordo sobre a conveniência de lançar um ataque frontal contra os homens de don Humbert Figa i Morera. Sicart despediu-se do seu chefe com a promessa de que os eliminaria. Depois, a sós, dizia para com os seus botões: Talvez faça tudo parte do mesmo plano. Enquanto tiver um inimigo pela frente, mesmo que esse inimigo seja tão insignificante como don Humbert, continuará a precisar de mim. Mas, se eu acabar com o bando do rival dele, o que é que o impedirá de acabar imediatamente comigo? Não, dizia lá para dentro, há que estabelecer um acordo com o Onofre Bouvila. A mim a paz convém-me tanto como a ele e parece um homem razoável. Encontrar-me-ei com ele e entre os dois faremos com que tudo volte aos eixos. Ao ficar só, don Alexandre Canais i Formiga deixou-se cair na poltrona de couro e esteve à beira de desatar a chorar.
O meu servidor mais fiel abandona-me, dizia de si para si, que vai ser de mim? Via a sua própria vida em perigo, mas ainda o preocupava mais do que pudesse acontecer ao filho. Esse filho tinha doze anos; nascera com uma malformação na coluna vertebral e mexia-se com muita dificuldade; em pequeno não tinha podido participar em jogos nem travessuras; em contrapartida parecia muito interessado no estudo e tinha uma facilidade extraordinária para as matemáticas e o cálculo. Era uma criança triste, sem amigos. Como os restantes filhos do casal tinham morrido quase simultaneamente, na epidemia de 79, don Alexandre sentia por esta criança um carinho sem limites e uma infinita compaixão, ao contrário da mulher, que a partir da citada tragédia tinha passado a dedicar aos sobreviventes um rancor compreensível, embora injustificado; agora pensava: se esses desalmados se propõem alguma coisa de certa envergadura, talvez lhes passe pela cabeça atentarem contra o meu filho; sabem que com isso me desfechariam um golpe mortal. Sim, dizia lá no íntimo, não há dúvida, é o que hão-de fazer se eu não me antecipar aos seus planos. No dia seguinte, o filho de Alexandre Canais i Formiga, chamado Nicolau Canais i Rataplán, em companhia da mãe, de uma aia e de uma criada, partiu a caminho de França, onde aquele tinha amigos e um chorudo património.
Inteirado da partida da família do seu chefe, Joan Sicart julgou-se definitivamente atraiçoado. Fez chegar esta mensagem a Onofre Bouvila: Joan Sicart quer ver-te com urgência. Desta vez, respondeu Onofre, tu e eu sozinhos. Como queiras, disse Sicart, diz tu onde. Onofre Bouvila deu a entender que reflectia um instante, embora já tivesse idealizado tudo. Na igreja de San Severo, meia hora antes da missa das sete. A essa hora, disse Sicart, a igreja há-de estar fechada. Eu a mandarei abrir, tornou Onofre. Neste ir e vir de mensagens passou-se o dia. Não houve combates, mas as ruas de Barcelona estavam desertas; os cidadãos não se aventuravam a sair de suas casas a não ser que fosse imprescindível.
Antes de o sol nascer os homens de Sicart tinham tomado posições nas ruas circundantes, nos pórticos, num armazém de azeite contíguo à igreja, nas ruínas de um palácio abandonado. Dali contavam ver chegar Onofre, mas este tinha-se-lhes adiantado: passara a noite na igreja. Foi ele mesmo quem lhe abriu as portas à hora combinada. Três sequazes de Sicart precipitaram-se no interior da igreja, empunhando armas, para o caso de Onofre ali ter armado uma cilada ao seu chefe. Só viram Onofre junto da porta, desarmado e tranquilo, e um pobre capelão que tremia de medo e rezava todo enrodilhado diante do altar. Receava pela sua própria vida e ainda receava mais uma profanação. Os três pistoleiros ficaram um tanto interditos. Já vedes que não eram necessárias tantas precauções, disse-lhes suavemente Onofre. Não viram que tinha a testa perlada de suor; pegaram no capelão e levaram-no de rastos para a rua. Ali conduziram-no à presença de Joan Sicart. Não há mouros na costa, disseram-lhe, mas trouxemos-te este capelão para que ele to confirme. Sicart encarou o capelão.
- Sabes quem eu sou?
- Sei, sim, senhor - respondeu o capelão, num fio de voz.
- Então, sabes o que te acontecerá se me mentires?
- Sim, senhor.
- Pois então diz-me a verdade: quem é que está ali na igreja?
- Só aquele rapaz.
- Juras por Deus?
- Juro por Deus e por todos os santos.
- E o Odón Mostaza?
- Está à espera com o resto do bando na plaza del Rey.
- Na plaza del Rey porquê?
- Foi o Onofre Bouvila que lhes disse que esperassem lá.
Este diálogo tinha-lhe causado mais inquietação do que certeza. Pãssara a noite inteira de vigília, reflectindo, e isso não lhe fizera nenhum bem. Agora confrontava-se com uma alternativa crucial: por um lado queria chegar a acordo com Onofre Bouvila e manter o statu quo, mas por outro lado a sua personalidade era contrária à negociação: ele era um guerreiro e a possibilidade de conseguir uma vitória sobre o inimigo cegava-lhe a razão. Que me custaria mandar os meus homens à plaza del Rey e fazer com que eles acabassem com o Odón Mostaza e os seus, sem deixar nem um? Eu mesmo podia encarregar-me desse Bouvila que está ali à minha espera como um borrachinho. Em poucos minutos teríamos varrido os nossos inimigos da cidade e Barcelona seria nossa. A estas ideias opunham-se outras e a contradição paralisava-o. O seu lugar-tenente instou-o a que fizesse qualquer coisa.
- Vamos, mexe-te, de que é que estás à espera? - perguntou-lhe. Era o tal Boix, de cuja lealdade duvidava. Agora, no entanto, tudo aquilo, que durante a noite lhe parecera evidente, se dissipava como se dissipam as cenas de um pesadelo.
- A partir do momento em que me vires entrar na igreja, deixa três homens à porta, pega nos restantes e vai com eles para a plaza del Rey - disse a Boix ?-; os homens do Odón Mostaza estão lá: desfaz-te deles sem deixar nem um. Sobretudo não te esqueças disto: que não fique nem um sobrevivente. Eu já vou reunir-me a vocês.
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Já tinha saído quando Joan Sicart entrou na igreja de San Severo, que é barroca e de dimensões regulares. Não me vai custar nada acabar com ele, ia pensando, assim solucionaremos de uma vez por todas esta situação perigosa e estúpida. Mal ele se ponha a jeito de eu disparar, liquidá-lo-ei. Claro que lhe dei garantias de segurança e que ele até agora cumpriu sempre a sua palavra, dizia de si para si, mas desde quando me importam a mim estas questões de honra? Fui toda a vida um patife e a estas horas é que os escrúpulos me assaltam, bah! A penumbra que reinava no interior impediu-o de distinguir fosse o que fosse durante uns instantes. Ouviu a voz de Onofre Bouvila que o chamava do altar. Anda, Sicart, estou aqui. Não tens nada a temer, dizia-lhe Bouvila. Percorreu-lhe a espinha um calafrio. Era como se fosse matar o meu próprio filho, pensou. Uma vez habituado à escuridão, avançou entre as duas fiadas de bancos. Levava durante todo o tempo a mão esquerda enterrada no bolso das calças e ali empunhava uma arma. Essa arma era uma pistola pequena, das que só se podem usar à queima-roupa e efectuam apenas um disparo. Estas pistolas, fabricadas na Checoslováquia, eram então quase desconhecidas em Espanha. Sicart supôs que Onofre Bouvila ignorasse a existência daquele tipo de pistolas; isso impedi-lo-ia de aperceber-se de que ele tinha uma no bolso das calças para o matar quando o tivesse próximo. Outra pistola idêntica àquela que Sicart agora tinha com ele, mas de prata, cravejada de brilhantes e safiras, tinha sido oferecida pelo imperador Francisco José à mulher, a imperatriz Isabel. Para não ferir a sua susceptibilidade, porque não se oferecem armas de fogo a uma dama, e ainda menos se ela for de linhagem, os armeiros, por encomenda do soberano, tinham dado à pistola a forma de chave. Ninguém precisa de a ver, disse o imperador, anda com ela no bolso, para o que der e vier. Hoje em dia há muitos atentados e tenho um pouco de medo por ti e pelos miúdos, sussurrou. Ela não se dignou responder àquela manifestação de solicitude: não amava o marido, tratando-o sempre com manifesto desdém, mesmo nas cerimónias oficiais e nas recepções, com a máxima frieza de que era capaz, ou seja, muita. Não obstante, levava a pistola no bolso, exactamente como ele lhe tinha sugerido, na negregada manhã de 10 de Setembro de 1888, quando ao ir embarcar num vapor no qual Mont Blanc de Genebra, Luigi Lucheni a assassinou. Havia dois dias que a esperava à porta do hotel em que estava hospedada, mas até ao momento não se haviam encontrado. Como não tinha com que satisfazer a compra de uma adaga (que custava doze francos suíços), tinha arranjado ele próprio um punhal caseiro com lâmina e cabo de latão. No dia anterior a imperatriz tinha ido visitar a baronesa de Rothschild, por cuja propriedade pululavam pássaros exóticos e porcos-espinhos por ela trazidos de Java. A imperatriz Isabel contava sessenta e um anos de idade quando morreu; conservava uma figura esbelta e um rosto de grande beleza; representava tudo o que ainda restava na Europa de elegância e de suprema dignidade. Gostava de escrever poesia elegíaca. O filho tinha-se suicidado; o cunhado, o imperador Maximiliano do México, fora fuzilado; a irmã morrera num incêndio em Paris; o primo, o rei Luís II da Baviera, tinha vegetado os últimos anos de vida num manicómio. Também Luigi Lucheni, o homem que a matou, havia de suicidar-se anos mais tarde, em Genebra, onde cumpria prisão perpétua: tinha nascido em Paris, mas fora criado em Parma. Se a imperatriz Sissi, como gostavam de chamar-lhe os súbditos, tivesse recorrido à pistola que o imperador lhe dera de presente, teria seguramente podido evitar a morte, adiantando-se ao seu verdugo. Antes de desfechar o seu golpe fatal Lucheni perdeu vários segundos: como a imperatriz e a sua acompanhante, a condessa Sztaray, iam de sombrinha para protegerem a cara do sol, teve de enfiar a cabeça por baixo de cada uma das sombrinhas: deslumbrado como estava, podia ter cometido um erro que o cobrisse de ridículo aos olhos da História. Perscrutava a penumbra e ia murmurando scusate, signora(7). Mas a imperatriz esquecera-se certamente de que trazia uma pistola no bolso, ou lembrou-se, mas resolveu esquecê-lo: estava, conforme ela própria costumava dizer, cansada da vida. Tanto me oprime o peso da vida, tinha escrito pouco antes à filha, que sinto amiúde uma dor física e penso que preferiria estar morta. A outra mão, em contrapartida, a mão na qual não levava a pistola, tinha-a Sicart bem à vista, estendida, como que para apertar a de Onofre Bouvila. Este, porém, assim que Sicart ficou a poucos passos, sem necessidade de ver o que o outro fazia com a mão escondida, ergueu os braços ao céu, vergou os joelhos e gritou:
7 Em italiano no original: Perdão, minha senhora. (N.T.)
- Pela tua mãe, Sicart, não me mates, que sou muito novo e estou desarmado!
Sicart vacilou durante um par de segundos, os últimos da sua vida. Um homem saiu da escuridão, caiu sobre ele e torceu-lhe o pescoço. O sangue saiu aos borbotões pela boca e pelo nariz; foi tudo tão rápido que nem sequer teve tempo de sacar a pistola do bolso e muito menos de fazer uso dela, como anos mais tarde havia de acontecer à própria imperatriz. A pessoa que o matara era Efrén Castells, o gigante de Calella, que Onofre mantivera oculto todos aqueles meses, sem que ninguém soubesse da sua existência, para lançar mão dele no momento de maior necessidade. Agora o corpo sem vida de Joan Sicart jazia diante do altar: era um grande sacrilégio, mas já estava feito. Onofre e Efrén percorreram a nave central com grandes passadas, fecharam as portas e correram o ferrolho. Os homens que Sicart tinha deixado de guarda na rua suspeitaram que alguma coisa de mau pudesse estar a acontecer ao chefe e tentaram entrar na igreja, mas não conseguiram.
Entretanto, os restantes homens de Sicart tinham ido até à plaza del Rey. Os três homens alcançaram Boix e informaram-no do que se passava: A porta da igreja está fechada a sete chaves e o Sicart não sai, disseram-lhe. Boix não prestou grande atenção a esta notícia: havia tempo que cobiçava verdadeiramente a chefia e a possibilidade de que Sicart tivesse sido vítima de um engano mortal não lhe desagradava nem um bocadinho. Cego por essa ambição conduziu toda a tropa até à praça, na qual desembocaram em tropel, sem ter mandado batedores à frente nem ter tomado qualquer outra precaução, coisa que não teria sucedido se fosse Sicart e não Boix quem tivesse dirigido o ataque. O próprio Boix se deu conta demasiado tarde da temeridade deste procedimento: a praça estava deserta; os homens de Odón Mostaza tinham-se evaporado. Os seus voltaram-se para ele: que fazemos aqui?, pareciam perguntar-lhe. Ele próprio, sem inimigo visível, estava desconcertado. Os homens de Odón Mostaza, que se tinham dispersado e andavam pelos telhados, crivaram-no de tiros. Travou-se uma batalha que durou quase duas horas: a facção de Boix, a despeito de ser a mais numerosa, esteve continuamente na mó de baixo; a sua própria disciplina foi a causa da derrota: desaparecido Sicart e desacreditado Boix (que, para mais, foi um dos primeiros a tombar) aos olhos dos seus homens, ninguém sabia como agir. Os rufiões de Mostaza, em contrapartida, moviam-se naquela confusão como peixes na água: era o seu meio habitual. Por fim os homens de Boix debandaram; atiraram com as armas e fugiram de roldão. Odón Mostaza deixou-os fugir: ser-lhe-ia impossível reagrupar forças para os perseguir.
Don Alexandre Canais i Formiga ainda não sabia daquela vergonhosa derrota que assestava um golpe tremendo no seu império. Estava nessa ocasião de excelente humor: a massagista acabava de sair e o lacaio ajudava-o a fazer o nó da gravata; sabia que o filho estava a salvo em Paris e tinha-se desembaraçado da mulher, com a qual não se dava lá muito bem; o sol entrava a jorros pela janela do gabinete quando lhe anunciaram uma nova visita da mulher misteriosa. Recebeu-a sem mais demora que a necessária para perfumar a barba. Desta vez atreveu-se a rodear-lhe a cintura com o braço ao convidá-la a sentar-se. Conduziu-a a um terno de sofá e duas poltronas estofadas de veludo cor de cereja. A mulher opôs uma resistência distraída e estes atrevimentos. Durante todo o tempo mantinha os olhos pregados na janela. Na conversa mostrava-se evasiva, um tanto incoerente. Ao fim de um pedaço, quando ele já a tinha estreitamente abraçada, ela viu brilhar uma luz num terraço próximo. Com um espelhinho de mão que reflectia os raios do sol, Onofre Bouvila e Efrén Castells faziam-lhe sinais: acabou tudo, diziam-lhe, actua já. Para agir com mais liberdade tirou o véu e arrancou o chapéu e a peruca com uma palmada. Don Alexandre Canais i Formiga ficou boquiaberto. Ela tirou um punhal dos seios postiços e fechou os olhos por instantes.
- Que Deus me perdoe o que vou fazer - ouviu-a murmurar antes de cair morto em cima do sofá. Antes de morrer ainda teve tempo para pensar no filho: ainda bem que o pus a bom recato, disse de si para si. Para a sua própria pessoa apenas teve um pensamento sarcástico: e eu que julgava ter feito uma conquista! A falsa mulher era o senhor Braulio, o ex-estalajadeiro de Onofre Bouvila, que o tinha ido buscar expressamente para este trabalho ao bairro da Carbonera. Estava sempre lá, tentando afogar os desgostos e a solidão no constante consumo das drogas, deixando-se espancar por maricas que não queriam sê-lo, que queriam sentir-se muito machos e maltratavam mulheres falsas. Depois de ter sido detido na pensão pela segunda vez, agora como presumível membro de uma célula anarquista, em consequência de denúncia apresentada por Delfina, fora posto em liberdade: não lhe foi difícil provar a inocência naquele caso, mostrar à polícia e ao juiz de instrução que as suas veleidades eram outras. Uma vez em liberdade tinha tentado tomar novamente conta da pensão, mas o panorama que lá tinha encontrado não podia ser mais desolador: a mulher tinha falecido no hospital, Delfina estava à beira de ser julgada juntamente com os seus cúmplices: as acusações que pesavam sobre todos eles eram de extrema gravidade; se não fosse a pena máxima, era caso para esperar prisão perpétua. Nunca mais volto a ver a minha filha, dizia o estalajadeiro. Na sua ausência ninguém se tinha ocupado do asseio da pensão: o pó acumulava-se em toda a parte e na cozinha havia restos de comida em adiantadíssimo estado de putrefacção. Quis pôr aquilo em ordem, mas fraquejou-lhe o anima Com a ajuda de mosén Bizancio e do barbeiro publicou anúncios nos jornais e não tardou a encontrar quem quisesse tomar conta da pensão. Com o dinheiro assim obtido enfiou-se no bairro da Carbonera e foi-se degradando até sentir nas faces macilentas o hálito da morte, que o andava a rondar: era isso que tinha ido ali procurar, mas agora, confrontado com o facto, voltou a ter medo. Uma noite, ao sair de um antro, deu de caras com Onofre Bouvila. Sem saber o que fazia, lançou-se-lhe nos braços: Ajuda-me, suplicou-lhe; não me deixes morrer aqui. Onofre disse-lhe: Venha comigo, senhor Braulio; isto acabou-se. Desde então fazia o que ele dizia, sem se interrogar se aquilo estava bem ou mal. Naquele momento acabou de desembaraçar-se do disfarce, que escondeu atrás do sofá onde jazia o homem que acabava de assassinar. Em trajes menores assomou à janela e, com o espelhinho da caixa de pó de arroz, fez sinais na direcção do terraço onde Onofre Bouvila e Efrén Castells esperavam o resultado da sua intervenção. Ao explicar-lhe o que devia fazer, Onofre tinha insistido com ele para fechar à chave a porta do gabinete e não a abrir a ninguém enquanto ele próprio não o fosse buscar. Apercebeu-se então de que, com o nervosismo próprio das circunstâncias, se tinha esquecido de fazer o que lhe tinham dito. Ouviu correrias e vozes no corredor: eram os homens de don Alexandre, que acorriam em auxílio do chefe. Alguém tentou entrar e o senhor Braulio esteve a ponto de desmaiar, mas não aconteceu nada: o próprio don Alexandre tivera o cuidado de fechar a porta para que a mulher que pensava seduzir não pudesse fugir dos seus galanteios; antes de morrer tinha assim salvo a vida ao seu assassino. São todos iguais, pensou o senhor Braulio ao ver a porta fechada, uns ordinários. Permanecer tanto tempo na companhia da sua vítima crispou-lhe os nervos. Onofre Bouvila e Efrén Castells encontraram-no à beira do suicídio: pretendia atirar-se de uma janela abaixo. Tinha atado ao pescoço um jarrão de bronze muito pesado para o caso de a distância da janela à rua não ser suficiente para lhe provocar a morte, disse. Onofre e Efrén Castells apoderaram-se de todos os papéis que encontraram no gabinete de don Alexandre Canais i Formiga.
- Com isto podemos fazer dançar meia cidade ao som que nos apetecer - disse Efrén Castells -. Aqui não fica nenhum títere com cabeça.
Nessa mesma tarde apresentaram-se os dois no gabinete de Arnau Puncella e disseram-lhe: Missão cumprida. Mostraram-lhe a documentação confiscada a don Alexandre Canais i Formiga e Arnau Puncella deitou-lhe uma vista de olhos e não pôde reprimir um assobio de apreciação: Aqui não fica nenhum títere com cabeça, comentou. Ao ouvir esta expressão, que era a mesma que ele tinha utilizado, Efrén Castells soltou uma gargalhada. Arnau Puncella fez então de conta que reparava na presença do gigante, que tinha fingido não ver. Dirigindo-se a Onofre, perguntou-lhe quem era aquele sujeito: com este gesto tentava reafirmar a sua autoridade aos olhos de todos os presentes. Onofre Bouvila respondeu-lhe com suavidade que o gigante se chamava Efrén Castells. É meu amigo e o meu braço direito, disse. Foi ele quem matou o Joan Sicart. Ao ouvir esta revelação, Arnau Puncella, aliás Margarito, começou a tremer, porque percebeu que estava à beira de acontecer-lhe qualquer coisa de mau. Se não lhes importa que eu saiba este facto é porque me vão matar, pensou. Ao mesmo tempo que ele pensava isto, Efrén Castells levantou-o do cadeirão agarrando-o pelas axilas; levava-o em braços pelo gabinete fora, como se se tratasse de um bebé e não de um adulto. Ele agitava as pernas em vão.
- A que propósito vem esta brincadeira? - gritava. Mas via claramente que aquilo não era uma brincadeira; então perguntou com voz esganiçada, quase inaudível: - Onde me levam?
- Onde tu mereces - disse-lhe Onofre Bouvila -. Maquinaste tudo para provocar a minha ruína: querias que os homens do Sicart me matassem, e eu retribuo sempre um favor com outro favor.
Abriu a porta da varanda e o gigante de Calella atirou Arnau Puncella por cima do varandim. Era naquela mesma varanda que don Humbert Figa i Morera tinha estado a meditar sobre o sentido da vida uns dias antes. Nesse momento a porta do seu gabinete abriu-se de par em par e entraram nele Onofre Bouvila e Efrén Castells. Vinham dar-lhe conta do êxito da operação, disseram-lhe. O bando de Canais i Formiga tinha sido desarticulado; os seus lugar-tenentes, Sicart e Boix, tinham morrido e o próprio Canais tinha morrido também; todos os seus papéis tinham sido encontrados e achavam-se nesse preciso momento em poder de Onofre Bouvila; as baixas sofridas na contenda tinham sido mínimas: quatro mortos e meia dúzia de feridos ao todo. A isto havia que juntar a perda lamentável de Arnau Puncella, que acabava de sofrer um acidente inexplicável. Don Humbert Figa i Morera não soube o que fazer nem o que dizer; não tinha pensado que aquele plano urdido por Arnau Puncella pudesse dar resultados tão sangrentos. Agora o sangue de muitos homens manchava-lhe a consciência. Acabava de ouvir o grito lancinante de Arnau Puncella e compreendeu que a partir de então as coisas iam ser muito diferentes do que tinham sido antigamente. Enfim, suspirou no íntimo; a coisa já não tem remédio e hei-de acostumar-me. De momento trata-se de sair com vida da entrevista, pensou. Em voz alta pediu algumas informações adicionais sem importância, mais para ganhar tempo que por outra razão; Onofre foi-lhas dando abertamente, embora soubesse que don Humbert não ouvia o que lhe dizia. Com esta manifestação de deferência procurava demonstrar que as suas intenções não eram más, que continuava disposto a permanecer às ordens daquele. Odón Mostaza e os seus homens admiravam don Humbert e gostavam dele e nunca se teriam deixado arrastar à traição, nem sequer por Onofre Bouvila. Este, que o sabia, não pensava tentar uma manobra nesse sentido. Por fim don Humbert assim o entendeu e ambos falaram longamente. Don Humbert estava mergulhado num mar de dúvidas. A cidade inteira pertence-me, mas não estou preparado para assumir de chofre tanto poder, dizia para consigo, sobretudo quando acabo de perder o meu colaborador mais fiel, cujo corpo jaz ainda estatelado ali em baixo, diante dos meus próprios olhos; que hei-de fazer? Onofre Bouvila cortou o passo a essas dúvidas: tinha pensado precisamente em tudo. Sem altivez, mas com um aprumo impróprio da sua idade e hierarquia, que don Humbert teve que suportar por força, disse que era preciso tomar conta da organização do defunto, mas não integrando-a na nossa, particularizou. Dizia «a nossa» com deliberada desfaçatez. Don Humbert tê-lo-ia de bom grado açoitado com um chicote que tinha sempre à mão, mas o temor que Onofre lhe inspirava e a presença ameaçadora de Efrén Castells no gabinete dissuadiam-no de fazer tal coisa. Por outro lado, o que aquele rapaz presunçoso lhe dizia tinha muita razão, pensou. A verdade é que não convém confundir as coisas, pensou: eu sou eu e Canais, que Deus tenha na sua glória, era Canais. O problema residia agora, morto Arnau Puncella, em saber quem é que se podia pôr à frente dos assuntos de Canais. Onofre Bouvila disse que tinha a pessoa idónea para isso. Don Humbert Figa i Morera não escondeu a sua perplexidade. Não há-de ser o Odón Mostaza ou esse ferrabrás que aqui tens, disse-lhe. Onofre Bouvila não se ofendeu. Não, não, qual quê, respondeu, cada um serve para aquilo que serve. A pessoa que eu digo tem talento para estas coisas e é de uma fidelidade a toda a prova, disse. Está precisamente neste instante à espera na antecâmara; com sua licença, gostaria de mandá-la entrar e que o senhor a conhecesse, disse. Obtida esta licença, introduziu o senhor Braulio no gabinete. A ideia de ter matado um ser humano com as próprias mãos tinha-o tão obcecado que não conseguia pensar como devia ser; já não alcançava como dantes manter separadas as duas facetas da sua personalidade: tão depressa falava com o comedimento viril do estalajadeiro que tinha sido, como tirava umas castanholas do bolso e desatava em despropósito.
- Sou uma pessoa de extremos - disse a don Humbert depois de serem apresentados -. Quando me passa o cio só penso no suicídio. Desta vez, por sorte, a coisa não foi grave, mas da anterior, nem queiras saber como fiquei: esvaída em sangue.
Don Humbert Figa i Morera coçava discretamente a nuca, sem saber o que significava semelhante espantalho num assunto de tamanha envergadura.
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Ao chegar o Verão as coisas tinham voltado a entrar nos eixos: já ninguém se lembrava dos tiroteios e das batalhas campais que uns meses atrás tinham posto a cidade em alvoroço. Embora a princípio franzissem o nariz, todos foram pouco a pouco aceitando o senhor Braulio no lugar de Canais i Formiga; aquele agia sempre com um tacto requintado, era muito conservador, não exorbitava nas suas actuações e mantinha as contas com muita exactidão. Onofre Bouvila tinha-o proibido de voltar aos vícios: Nada de ir armar em mamarracho para o bairro da Carbonera, disse-lhe; agora somos pessoas respeitáveis; se precisar de espairecer ou se lhe apetecer um bocado de folia, pague por ela e traga-a para casa, que a pipa de massa que ganhamos é para isso. Mas, da porta de casa para fora, seriedade, disse-lhe. O senhor Braulio instalou-se no andar principal da ronda de San Pablo; na sobreloja tinha os escritórios. Em algumas noites os vizinhos ouviam canções provenientes do andar, zangarrear de guitarras, barulhos de refrega e móveis quebrados. Depois comparecia nas reuniões com os homens importantes de Barcelona com a testa vendada, um olho negro, etcétera. A única coisa que lhe roía as entranhas era pensar que a sua filha Delfina continuava na prisão. Agora ele tinha poder para fazer com que a pusessem em liberdade; estava especializado precisamente em conseguir este género de favores, era essa a base dos seus negócios. Mas Onofre Bouvila também lho tinha proibido terminantemente. Ainda não podemos permitir-nos uma coisa dessas, dizia-lhe; há-de haver tempo para nos ocuparmos da Delfina mais lá para diante, quando estivermos mais firmados. O pobre ex-estalajadeiro adorava a filha, mas obedecia a Onofre por fraqueza. Em segredo fazia-lhe chegar à cela porções de comida e doces e também roupa de cama e atoalhados da melhor qualidade. Delfina, sem uma palavra de agradecimento, devolvia-lhe a roupa rasgada com os dentes e por estrear. Com o senhor Braulio trabalhava agora Odón Mostaza em substituição do falecido Joan Sicart. Não possuía os dotes de comando nem o talento deste, mas conquistava a amizade da sua gente. Como era um homem de imensos atractivos físicos, o senhor Braulio bebia os ares por ele. No lugar que pertencera a Odón Mostaza tinha-se Onofre Bouvila colocado a si próprio. Também desempenhava as funções que antigamente Arnau Puncella executava. Don Humbert Figa i Morera dava a sua bênção a todos estes arranjos. Vivia feliz, no melhor dos mundos: tinha dado por si, sem disso fazer tenção, no pináculo da vida secreta de Barcelona, transformado no factótum de todas as zaragatas. Nunca tinha sonhado chegar tão longe. Era um homem contraditório: uma mistura sabiamente doseada de argúcia e parvoíce, histrionismo calculado e inocência genuína; lançava-se nas empresas mais difíceis com tanta ignorância e imprevidência como galhardia; consequentemente, quase tudo lhe saía como se fosse pedido por boca; depois arrogava-se todos os méritos. Era muito presumido e ainda mais vaidoso; unicamente para se mostrar. Por mais prementes que fossem os assuntos que tinha entre mãos, nunca deixava de comparecer ao meio-dia no paseo de Gracia armado em figurino e montado na sua famosa égua tordilha. Esta faca xerezana, pela qual dera uma fortuna, estava ensinada: podia e costumava percorrer todo o trecho do paseo que vai da calle Caspe até à calle Valência volteando por entre os tilburis. Esta exibição nem sempre acabava bem: a faca era muito débil das patas; todos os dias em algum momento do passeio caía de bruços e o cavaleiro ia parar ao chão. Levantavam-se ambos com presteza: a faca a relinchar e ele a sacudir da sobrecasaca os resíduos de bosta que se lhe tinham agarrado; um malandrim precipitava-se do passeio entre as rodas das carruagens e as patas dos cavalos para apanhar a cartola e o pingalim do chão e dava-os a don Humbert quando este já tinha recuperado o seu lugar na sela. Ele, impassível, gratificava a devoção do malandrim com uma moeda que fazia rebrilhar ao sol do meio-dia; assim convertia o acidente numa cerimónia de vassalagem. A alta burguesia interpretava-o precisamente deste modo; como era totalmente destituída de sentido do humor, tributava-lhe a homenagem dos seus melhores sorrisos; isto, diziam todos, é que é ser um grande senhor. Ele, como era parvo, julgava que estas demonstrações de deferência equivaliam à aceitação. Nada menos exacto: como a alta burguesia não possuía a heráldica complexa e rigorosa da aristocracia, tinha que ser mais rígida na prática; admirava o dinheiro de don Humbert Figa i Morera e sobretudo a sua maneira de o gastar, mas considerava-o pessoalmente um trepador e um adventício; na hora da verdade nunca ninguém o levava em consideração. A ele isto passava-lhe despercebido: a sua vaidade, como toda a vaidade autêntica, não tinha propósito, era um fim em si: não pretendia com o mostrar-se fortalecer o seu prestígio e menos ainda seduzir o público feminino, entre o qual gozava, sem ele o saber, de grande estima: todas as senhoras casadas e não poucas donzelas casadoiras suspiravam ao vê-lo passar. Tão-pouco reparava nisso. Na vida privada as coisas não lhe corriam melhor: a mulher, que se considerava o cúmulo da beleza, da inteligência e da distinção, achava que tudo era pouco para ela e julgava ter feito um mau casamento ao desposá-lo; tratava-o às sapatadas e a criadagem, à vista deste exemplo, pouco menos. Ele submetia-se a estes vexames sem abrir a boca; nunca ninguém o tinha visto agastado, parecia viver num mundo à parte. Habituado a que ninguém lhe desse ouvidos, costumava deambular pela casa emitindo sons inarticulados, sem esperança de obter resposta, pelo mero prazer de escutar a própria voz. Outras vezes acontecia-lhe o contrário: julgava ter dito aquilo que somente pensara. Esta quebra total da comunicação não lhe fazia mossa. O trabalho absorvia as suas energias; os êxitos sociais limitados satisfaziam-lhe o amor-próprio e a filha, que idolatrava, preenchia inteiramente a sua necessidade de amar.
Nessa época o veraneio era muito diferente de como hoje o concebemos. Só as famílias privilegiadas, por imitação da família real, transferiam a residência para um local elevado, de clima mais seco, ao começarem os calores; procuravam não se afastar muito de Barcelona: veraneavam em Sarriá, em Pedralbes, na Bonanova, hoje bairros da cidade. O resto dos cidadãos combatia o calor com leques e bilhas de água fresca. Os banhos de mar começavam a popularizar-se entre a gente jovem, afrancesada, com o consequente escândalo. Como quase ninguém sabia nadar o número de afogados era todos os anos proporcionalmente elevado. Nos seus sermões, os padres adiantavam logo esta dolorosa estatística como prova da ira de Deus. Don Humbert Figa i Morera, que tinha chegado tarde para adquirir casa de Verão num bairro de categoria, teve que construir a sua numa colónia situada a norte do núcleo urbano, chamada a Budallera. Tinha ali comprado um terreno irregular coberto de pinheiros, castanheiros e magnólias e mandara edificar uma casita sem pretensões. Como costuma acontecer a muitos advogados, não procedera com nenhuma precaução na compra do terreno. Agora tinha que dedicar tempo, esforço e dinheiro a resolver problemas prediais que remontavam a vários séculos atrás. Na realidade, tinha sido objecto de uma fraude: o terreno era sombrio, muito húmido e infestado de mosquitos; o lugar era desprestigiado até ao ponto de ter unicamente por vizinhos uns ermitões que viviam em cavernas insalubres, alimentavam-se de raízes e cascas de árvores, andavam pelo monte a mostrar as vergonhas e tinham perdido com os anos o uso da palavra e da razão. Só a um imbecil como tu passaria pela cabeça comprar uma parcela em semelhante vazadouro, dizia-lhe diariamente a mulher. Alguns dias dizia-lho várias vezes: ela gostaria de ir tomar banhos a Ocata ou a Montgat, de ombrear com o mais snob da burguesia jovem. Mas o marido, uma vez na vida, impusera o seu critério.
- Nem tu nem a pequena sabem nadar - tinha dito - e podem ser levadas por alguma corrente; também ouvi dizer que no fundo do mar há polvos e lampreias que mordem e estraçalham os banhistas perante o olhar horrorizado dos familiares e amigos.
- Isso deve-lhes acontecer - dizia ela - por tomarem banho nus. Expondo as carnes despertam a voracidade da fauna, que, se não for pela roupa, não distingue o animal do humano - e ao dizer isto entortava a boca com sarcasmo, como se se alegrasse com a desgraça daqueles que não se sabiam vestir como era devido. Estava certa de que a ela, que continuava a usar merinaque ao arrepio da moda e arrastava uma cauda debruada de dois metros e que andava a toda a hora profusamente coberta de jóias, nenhum animal se atreveria a fincar-lhe o dente. O marido acabava sempre por dar-lhe razão. Foi a esta residência de Verão que Onofre Bouvila foi visitá-lo no Verão de 1891.
Tinha subido a montanha a galope violento e deu por si perdido a meio do bosque. O cavalo que montava estava coberto de espuma e resfolegava entrecortadamente. Este ainda me morre para aqui entre as pernas e eu fico aqui, náufrago, disse Onofre para consigo com apreensão. É bem curioso que seja precisamente eu quem não me saiba orientar no monte; tornei-me um homem da cidade. Por fim avistou uma casa cercada por um jardim frondoso e um muro baixo de pedra escura. De uma chaminé saía uma coluna de fumo. Desmontou e, levando o cavalo pela arreata, aproximou-se a pé e assomou ao muro para o caso de haver alguém que pudesse dar-lhe informações. O jardim parecia deserto: os pássaros piavam, os moscardos e as vespas zumbiam e as borboletas esvoaçavam. Através das árvores, confusamente devido à reverberação da luz zenital, viu passar uma menina. Vestia um vestido de organdi branco, de manga curta, guarnecido de renda e adornado com fitinhas de veludo escarlate; uma touca canelada também branca, debruada de minúsculas flores de pano, deixava escapar pelas bordas dois caracóis acobreados. A touca e os caracóis só permitiam ver fragmentos do rosto: a curva do nariz, uma maçã do rosto tingida de carmim, a curvatura suave da testa, a oval do queixo, etcétera. Onofre Bouvila quedou-se paralisado; quando reagiu, a visão tinha-se esfumado. Ah, quem seria?, interrogou-se; e ter-me-á visto? Não tinha ar de camponesa, mas assim, sozinha no campo, sem companhia... que mistério!, dizia de si para si. Enquanto assim pensava apareceu um moço. Fez-lhe sinais e, quando o moço se abeirou, perguntou-lhe se era aquele o sítio que procurava. Vendo que efectivamente o era, entregou as rédeas do cavalo ao moço e fez-se anunciar. Don Humbert Figa i Morera tinha proibido terminantemente os seus homens de se dirigirem a essa residência de Verão: não queria ser incomodado ali sob pretexto nenhum. Tão-pouco queria que a família se visse envolvida nos seus assuntos. Onofre atreveu-se a desobedecer a essa ordem: queria verificar até que ponto don Humbert estava disposto a transigir com a sua desobediência. Uma criada conduziu-o a uma divisão hexagonal no primeiro andar. Havia várias portas que davam para essa divisão. Toda a luz provinha de uma clarabóia opaca: assim o compartimento ficava na penumbra, obtendo-se deste modo uma agradável sensação de frescura. Banhado por esta luz brilhava o estuque nacarado da chaminé, sobre cuja consola havia um espelho alto de moldura dourada, um candelabro de bronze e um relógio de estilo Império coberto por uma redoma de cristal. Todo o mobiliário do compartimento se resumia a uma mesinha de canto de madeira pintada e em cima dela uma Vénus de alabastro, erguida na sua concha; também havia um velador mourisco e uma pilha de almofadões de cetim. Onofre Bouvila ficou maravilhado. Que simplicidade, pensou, que elegância autêntica! Um ruído seco à sua retaguarda fê-lo dar meia volta. Por hábito levou a mão ao bolso das calças, onde agora trazia sempre a pistola que meses antes tinha arrebatado a Joan Sicart. Uma das portas tinha sido aberta sem bater: estava ali a mesma menina que ele tinha entrevisto havia uns minutos no jardim; agora tirara a touca e lia um livro de capas pretas, como um devocionário: a presença inesperada de um desconhecido no compartimento tinha-a deixado imobilizada no umbral. Ele abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas não articulou nenhum som; ela, talvez menos coibida, fechou o livro. Depois fez uma reverência graciosa até tocar com o joelho no chão e murmurou qualquer coisa que Onofre não percebeu.
- Desculpe - conseguiu dizer -, como disse?
Ela baixou os olhos diante do olhar intenso dele; fixou o seu nos arabescos que os ladrilhos desenhavam.
- Maria Santíssima - disse por fim, com um fio de voz.
- Ah - exclamou Onofre -, concebida sem pecado.
Ela repetiu a genuflexão sem lhe olhar para a cara. Não sabia que estava alguém na sala, disse, enrubescendo, a criada não a tinha avisado da presença...
- Não, não, de modo nenhum - interrompeu-a ele pressurosamente -; sou eu, pelo contrário, quem deve pedir desculpa, se a assustei...
Antes que pudesse acabar a frase já ela tinha saído, fechando a porta atrás de si. A sós, percorria agora o compartimento a grandes passadas: Animal, idiota, besta, ia dizendo para consigo mesmo, sem cuidar se falava para dentro ou se o fazia em voz alta e podia ser ouvido por alguém, como é que a deixaste ir embora? Agora sabe Deus se te surgirá a ocasião de tornar a vê-la. Nunca, até àquele instante, em situações muito mais melindrosas, tinha vacilado diante da oportunidade: soubera sempre adiantar-se aos acontecimentos. Se não fosse isso, não estaria vivo para o contar, disse com os seus botões. Ai, gemeu, fincando ambos os joelhos nos fofos almofadões do chão, e eu que me julgava a salvo destas aflições! Mas, bah, que digo eu?, continuou a meditar naquela postura penitente; ela não passa de uma criança; se eu lhe falasse de amor, que havia ela de perceber? Assustava-se ou, pior ainda, ria-se de mim. No fim de contas não passo de um cavador transformado em pistoleiro a soldo de rufiões. Esforçava-se por arrancar do coração aquela flecha com que o destino parecia tê-lo ferido; defendia-se em vão contra aquela maré que o invadia, como quem ergue diques na areia para deter o mar. Enfurecido, acabou por agarrar na Vénus de alabastro e atirou-a com toda a força de encontro ao espelho da chaminé. A primeira coisa a cair ao chão foi a estatueta, que se fez em fanicos; o espelho rachou, permaneceu imóvel uma fracção de segundo e ainda logrou reflectir o rosto assustado da menina, distorcido pelas rachas e pelo cristal abaulado que se despenhava com estrépito; caíram seis ou oito placas grandes, que se estilhaçaram e foram parar a todos os cantos da divisão, feitas em pó de vidro. Ficou dentro da moldura um emplastro de mercúrio e argamassa. Voltou a ouvir um ruído atrás de si; desta vez era um grito abafado. Ela tinha voltado a entrar e observava-se horrorizada naquele espelho que já não reflectia nada, como se o compartimento e os seus ocupantes tivessem deixado de existir: nessa imagem compreendeu o que ele queria dizer-lhe; naquele acto de vandalismo descortinava um sentido. Deixou que ele a estreitasse contra o peito e sentiu o coração daquele homem arrebatado palpitar furiosamente.
- Ainda nunca ninguém me beijou - disse com o pouco fôlego que conseguiu reunir.
- Nem há-de fazê-lo enquanto eu for vivo - disse Onofre Bouvila -, se não quiser que eu lhe estoire os miolos - beijou-a na boca depois de dizer isto e acrescentou -: e a ti também - Ela arqueou o corpo para trás: a cabeça, o pescoço, os ombros e as costas; a cabeleira acobreada que agora trazia solta ultrapassava-lhe a linha da cintura. Deixou cair os braços inertes ao longo do corpo e com os dedos roçava o chão fresco do compartimento; os joelhos flectiram-se-lhe e ficou suspensa do braço de Onofre, que lhe cingia o tronco; dos lábios entreabertos escapou-se um longo suspiro -: Sim - disse: desse modo comprometia num único instante o seu futuro.
Onofre levantou os olhos e pestanejou: havia mais alguém no compartimento. Era don Humbert Figa i Morera, que acabava de entrar acompanhado de outros dois senhores. Um destes senhores era um tal Cosme Valbuena, arquitecto. Don Humbert, que se aborrecia mortalmente, tinha decidido fazer obras de ampliação na casa aproveitando a estrutura de um antigo galinheiro e pombal a ela anexo. Para levar a cabo esta obra, porém, era preciso invadir o terreno confinante. Esta apropriação de um par de palmos tinha dado origem a um litígio com o proprietário do prédio vizinho, que calhava ser aliás amigo e ocasionalmente sócio de don Humbert. Este, demasiado ocupado em assuntos de outros voos para perder tempo em demandas de tão pouca monta, tinha mandado vir de Barcelona um advogado jovem, mas de muito boa reputação. Estava especializado neste tipo de assuntos e sobretudo em servidões. Os três homens consagravam o dia inteiro a percorrer a casa, o jardim e os campos que a cercavam. O advogado tirava medidas com um cordel e fazia propostas arquitectónicas que o arquitecto nem se dignava escutar. Este, por sua vez, sugeria a don Humbert possíveis meios legais de ganhar a causa que tinha entre mãos. Discutiam, tomavam calor e divertiam-se. Depois sentavam-se à mesa e comiam com um apetite invejável. A mulher de don Humbert não protestava pela presença daqueles parasitas, porque via que a filha se aproximava da idade de arranjar noivo e tanto o advogado como o arquitecto eram solteiros; ambos pareciam ter diante deles um futuro brilhante. Quanto mais não fosse, ambos tinham acesso aos seus respectivos círculos profissionais. Coisa que o parasita do meu marido não pode dizer, pensava ela. Ele respondia com afabilidade a estas lucubrações: As coisas de que te lembras, mulher: a pequena ainda agora fez dez anos, repetia. Agora já não sabia o que pensar. Não era tão parvo, não obstante, que não soubesse interpretar o abandono lânguido da filha e o olhar indómito e sedento do seu subordinado, que não percebesse que o melhor que tinha a fazer era não se dar por ciente daquilo que tinha sucedido ali:
Ora bem, ora bem, limitou-se a comentar, vejo que já se apresentaram e que fazem boa massa. Assim é que eu gosto, assim é que eu gosto. Eles tardaram um pouco a desfazer o abraço, recuperar o equilíbrio e ajeitar o semblante, visivelmente conturbados. Até o próprio Onofre Bouvila, que uns minutos antes desprezava don Humbert, agora, vendo nele o pai da mulher que amava, se sentia inclinado a dedicar-lhe o máximo respeito: largou imediatamente a sua atitude colérica e adoptou outra submissa. O advogado e o arquitecto deambulavam pelo compartimento avaliando os estragos.
- O importante - dizia o primeiro - é que ninguém se magoe com os vidros partidos.
Onofre Bouvila regressou a Barcelona com o sol nas costas. Dos matagais vinha a algaravia dos grilos e o céu estava repleto de estrelas. Que vai ser de mim agora?, ia pensando com os olhos postos naquele mapa celeste. Sabia que, enquanto ela correspondesse ao seu amor, não podia atraiçoar don Humbert Figa i Morera.
Antes de o Verão chegar ao fim o arquitecto e o advogado pediram a mão da filha de don Humbert Figa i Morera. Esta rivalidade e a necessidade consequente de proceder a uma escolha permitiu-lhe a ela primeiro dar largas ao assunto e depois manifestar uma rotunda oposição a casar com qualquer dos candidatos. Esta oposição era umas vezes enérgica e outras pesarosa e frequentemente acompanhada de lágrimas e de batidas com o pé no chão; devido à sua fragilidade costumava magoar-se ao bater com a testa nas paredes ou com as mãos nos móveis: agora andava constantemente coberta de ligaduras. Esta atitude e a ameaça velada de que podiam acontecer-lhe desgraças maiores se a sua vontade fosse contrariada vergaram imediatamente a do pai. A mãe, todavia, apercebeu-se de que aquela resistência invencível não era motivada pela rejeição dos candidatos, nos quais nem sequer parecia ter reparado, mas sim por outra causa mais poderosa. Lembrou-se da quebra do espelho e da estatueta e do facto de este duplo acidente ter coincidido com a insólita visita de um subordinado do marido à casa de campo da Budallera e destes factos extraiu as suas próprias conclusões; depois interrogou don Humbert; este acabou por admitir que efectivamente tinha surpreendido uma cena entre a filha e aquele rapaz; essa cena, que mitigou ao descrevê-la à mulher, podia induzir a pensar que a menina sentia uma certa inclinação por esse rapaz, disse don Humbert. E quem era esse rapaz?, quis saber a mulher. Don Humbert deu-lhe umas explicações confusas que ela não ouviu: não lhe interessava o que pudesse dizer-lhe o marido, mas sim o que tentava encobrir; do titubear de don Humbert deduziu acertadamente que Onofre Bouvila era o candidato menos idóneo de todos. Está bem, disse de si para si, vamos prescindir do advogado e do arquitecto, mas poremos a pequena a salvo desse campónio; quando ela o tiver esquecido cuidaremos de procurar o marido que lhe convenha: ainda é muito criança e ainda pode desperdiçar meia dúzia de oportunidades. A instâncias suas don Humbert meteu a menina num internato. Em contrapartida, a menina não opôs resistência a isto: ali sentia-se livre de pretendentes. No meio de tudo, era o melhor que nos podia acontecer, disse de si para si. Passada a indignação inicial, Onofre também assim o entendeu. Um dia há-de ser minha, pensou; de momento, porém, há que ter paciência. Pelos meios mais impensáveis fez-lhe chegar centenas de cartas ao internato. Isto tinha um grande mérito, porque até então só sabia escarrapachar a assinatura; pode-se dizer que aprendeu a escrever com desenvoltura nessas cartas de amor. Ela respondia-lhe espaçadamente, procurando iludir a censura das freiras. Antes de tudo, dizia numa dessas cartas, dou graças a Deus, por intermédio de Jesus Cristo, pois Deus, que venero no meu íntimo, é testemunha de quão incessantemente me lembro de ti, pedindo-lhe sempre nas minhas orações, se for da Sua vontade, que encontre por fim um dia favorável para fazer-me chegar até ti, pois anseio por te ver. Esta linguagem, decalcada de S. Paulo, era estranha numa adolescente apaixonada; podia justificar-se pelo receio de que as cartas caíssem nas mãos das freiras ou dos pais ou por uma devoção autêntica da sua parte. Mais tarde, em casada, mostrou-se sempre muito devota. Os que a conheceram e com ela privaram na idade madura forneciam subsequentemente versões contraditórias sobre a sua pessoa; serena e alucinada eram os dois qualificativos que se lhe aplicavam com mais frequência. Outros opinavam que acabou procurando conforto na religião porque foi toda a vida muito infeliz por culpa de Onofre Bouvila.
Entretanto Barcelona aprestava-se para franquear a linha que separava o século passado do presente com mais problemas que esperanças por bagagem. Parece-me que aquilo que conseguimos com tanto esforço vai ser sol de pouca dura, diziam os homens grados na quietude sombria dos círculos, clubes e salões. A recessão persistia. As lojas de luxo de calle Fernando fechavam as portas umas atrás das outras; no seu lugar abriam-nas nas Ramblas e no paseo de Gracia os grandes armazéns, uma novidade que os barceloneses acolhiam com evidente reserva. Os grandes armazéns, lâmpada de Aladino ou caverna de Ali-Babá?, titulava graficamente um jornal o seu comentário. A política económica do Governo não contribuía para melhorar as coisas. Surdo às razões e aos rogos dos catalães destacados em Madrid com o fim de formulá-los e de alguns castelhanos clarividentes ou pagos para o serem, aboliu quase todas as medidas proteccionistas que amparavam a indústria nacional; desaparecidas as tarifas que os oneravam, os produtos estrangeiros, mais baratos e mais fáceis de usar que os nacionais, acabaram de afundar um mercado já de si esquálido. O encerramento das fábricas e os despedimentos em massa e imprevisíveis juntaram-se às pragas que grassavam já na classe trabalhadora. Agora havia além disso guerra em Cuba e em Melilla. Todos os dias partiam para a América e para a África centenas de mancebos, muitos deles imberbes. Nas docas do porto e nos cais da estação podiam ver-se cenas dilacerantes. A Guarda Civil tinha amiúde que efectuar cargas contra as mães que tentavam impedir o transporte de tropas retendo os barcos pelos cabos ou bloqueando o caminho às locomotivas. Daquelas centenas de milhares de jovens que partiam rumo à frente muito poucos haviam de regressar e, mesmo estes, mutilados ou gravemente doentes. Estes factos acirravam, como se tal fosse preciso, a aversão popular. As tais associações operárias que tanto tinham preocupado o falecido Canais i Formiga iam adquirindo vigor, em especial as anarquistas. Havia anarquistas partidários de Foscarini ou seguidores de De Weerd ou de outros líderes surgidos posteriormente. Todas estas associações se uniam ocasionalmente para convocar e levar a cabo umas greves gerais que acabavam por nunca dar bom resultado. Exacerbados os ânimos por tanto malogro e tanto empenhamento inútil, vendo que as coisas não mudavam a não ser para pior, alguns decidiram passar à acção directa. Instigados pelo exemplo dos seus correligionários italianos, franceses e sobretudo russos, optaram por cercear as cabeças da hidra, tantas quantas tiver, e quantas mais, melhor, na frase de um deles. Assim principiaram as décadas negras do terror: não havia acto público, desfile, procissão nem espectáculo em que não pudesse dar-se repentinamente a temida explosão de um engenho. Ensurdecidos por esta explosão e cegos pelo fumo, os sobreviventes procuravam depois entre as vítimas os familiares ou amigos; outros fugiam em todas as direcções, de olhos desorbitados e a roupa coberta de sangue, sem se deterem para verificar se estavam mortalmente feridos ou se tinham saído ilesos do atentado. Onde se congregassem as pessoas finas, era ali que eles faziam sentir com mais sanha o peso da sua ira e do seu desespero. Cada vez que se dava um acontecimento deste género Onofre Bouvila não conseguia deixar de lembrar-se de Pablo e das teorias acratas que este sustentava e que ele próprio tinha contribuído, contra a sua vontade, para propagar. Às vezes perguntava a si mesmo se não seria o próprio Pablo quem tinha atirado a bomba contra Martínez Campos ou a do Liceo, cujas trágicas repercussões ainda hoje se podem detectar nas noites de gala nos palcos e corredores do célebre teatro. Mas destas reflexões não dava conta a ninguém: pela sua posição actual e por motivos sentimentais queria esconder que noutros tempos tinha estado ligado aos anarquistas. Pelo contrário dava a entender à noiva e às pessoas com quem mantinha contactos profissionais que era um jovem de boa família que os reveses da sorte tinham obrigado a executar trabalhos de índole pouco clara, como os que levava a cabo por incumbência de don Humbert Figa i Morera. Ninguém se lembrava já da sua participação nas jornadas violentas que tinham posto fim ao império do crime e à vida de Canais i Formiga. Sempre que as circunstâncias o permitiam, ele repudiava a violência, mostrava-se partidário da repressão dos anarquistas com pulso de ferro, anarquistas esses que não hesitava em apelidar de «cães raivosos», e exaltava a política sanguinária com a qual o Governo tentava restabelecer a ordem. Esta atitude havia por força de encontrar eco favorável entre os membros da alta burguesia com a qual marginalmente se relacionava. Ameaçado o seu património e aliás a sua própria vida, aquela tinha estabelecido uma trégua na querela secular com Madrid. Por mais nociva que fosse a atitude do Governo relativamente aos interesses comerciais da Catalunha, pior seria a privação da sua protecção armada nesta luta, diziam lá para consigo. Depois, em privado, lamentavam-se de terem tido que cair nessa renúncia: é triste, diziam entre si, que tenhamos que atirar-nos para os braços de um generalzeco, quando a Catalunha deu ao Exército espanhol os seus mais feros leões. Com esta imagem aludiam ao general Prim, herói do México e de Marrocos, e ao general Weyler, que naqueles anos mantinha os rebeldes cubanos em respeito. O que mais preocupava os timoratos era que os catalanistas, cuja força ia aumentando, pudessem ganhar algumas eleições, com o consequente enfurecimento de Madrid, a cuja benevolência julgavam dever a vida. Assim prosperavam os negócios que o senhor Braulio geria. Onofre Bouvila esfregava as mãos, na intimidade. Anos mais tarde havia de dizer: sempre pensei que o mal profundo de Espanha consistia em o dinheiro estar nas mãos de uma caterva de cobardes incultos e desapiedados. O Governo, por seu turno, limitava-se a colher os frutos que esta situação lhe punha nas mãos e abordava com enfado o problema interno da Catalunha como se se tratasse de mais um problema colonial: enviava para o principado generais trogloditas que só conheciam a linguagem das baionetas e que pretendiam impor a paz passando meia humanidade pelas armas. Ah, pensava continuamente Onofre, vendo o que acontecia à sua volta, que tempos esplêndidos para quem tiver um pouco de imaginação, bastante dinheiro e muita ousadia! A mim sobram-me a primeira e a última, mas o dinheiro, onde é que o vou desencantar? E, no entanto, de algum modo tenho que obtê-lo, porque ocasiões como a presente, o destino só as proporciona uma vez na vida, e às vezes nem isso. Ter noiva não tinha feito mais que avivar-lhe a ambição: o facto de nunca a poder ver deixava-lhe as energias intactas. Já não ia para a pândega com Odón Mostaza e os seus sequazes: preferia não se mostrar em público na companhia de desordeiros. Os pequenos prazeres que se permitia eram o senhor Braulio e Efrén Castells que lhos proporcionavam às escondidas. Por essa data os jornais anunciaram que se aproximava da Terra o cometa Sárgon, cujo diâmetro se calculava em mais de 50.000 quilómetros: não faltaram profetas que vaticinavam o fim do mundo, do qual os distúrbios e a inquietação reinante eram apenas prelúdio e aviso. Houve o mal-estar lógico, mas afinal de contas não aconteceu nada.
Capítulo IV
1
O viajante que vai pela primeira vez a Barcelona cedo se apercebe onde acaba a cidade antiga e principia a nova. De sinuosas, as ruas passam a ser direitas e mais largas; os passeios, mais desafogados; uns plátanos espigados cobrem-nas aprazivelmente de sombra; as edificações são de maior porte; não falta quem fique aturdido, julgando ter sido magicamente transportado a outra cidade. Cientes disso ou não, os próprios barceloneses cultivam esse equívoco: ao passar de um sector para outro parecem mudar de físico, de atitude e de indumentária. Isto nem sempre foi assim; esta transição tem a sua explicação, a sua história e a sua lenda.
Nos seus muitos séculos de história não houve ocasião em que as muralhas impedissem a conquista ou o saque de Barcelona. Impediram, sim, em contrapartida, o seu crescimento. Enquanto no interior a população da cidade ia aumentando e tomava a vida insuportável, no exterior alongavam-se hortas e baldios. Ao cair da tarde ou nos dias festivos os habitantes das terras vizinhas subiam às colinas (hoje o Putxet, Gracia, San José de la Montana, etecétera) e observavam, às vezes com óculos de longo alcance de latão, os barceloneses: febris, ordenados e meticulosos, estes iam e vinham, cumprimentavam-se, perdiam-se no labirinto de ruelas, voltavam a encontrar-se e cumprimentavam-se novamente, interessavam-se pela saúde e pelos negócios e despediam-se até à próxima ocasião. Os provincianos divertiam-se com o espectáculo; não faltava quem, na sua simplicidade, tentasse atingir algum barcelonês com uma pedrada: isto era impossível, em primeiro lugar pela distância, e também pela muralha. O amontoamento atentava contra a higiene: qualquer doença se transformava em epidemia, visto não existir maneira de isolar os doentes. Fechavam-se as portas da cidade para evitar que a praga alastrasse e os habitantes das aldeias formavam piquetes, obrigavam os fugitivos a regressar, à bordoada pura e simples, apedrejavam os remissos e triplicavam o preço dos alimentos. Também atentavam contra o pudor. Alojado numa hospedaria que me tinha sido recomendada com hiperbólicos encómios, conta um viajante na sua crónica, descobri que tinha de partilhar um compartimento de seis metros quadrados, no máximo, com outras tantas pessoas, isto é, cinco e eu próprio. Daqueles, dois revelaram-se uns recém-casados em viagem de núpcias, os quais, mal se deitaram e uma vez apagada a luz, abrilhantaram a noite com larga profusão de arquejos, alaridos e risos. Tudo isto a um preço exorbitante, e é se a pessoa quer!!! Mais conciso, escreve o padre Campuzano: É raro o barcelonês que antes de ter o uso da razão não se informou já graficamente da maneira como foi gerado. Consequência do que atrás ficou dito eram a relaxação dos costumes, frequentes epidemias de ordem venérea, estupro e outros abusos e em alguns casos, como o de Jacinto ou Jacinta Peus, transtornos psicológicos: À força de ver os meus pais, os meus irmãos, as minhas irmãs, os meus tios e as minhas tias, os meus avós e as minhas avós, os meus primos e as minhas primas e os criados da casa em pelota acabei por não saber quem eram os homens e quem eram as mulheres nem em qual dos dois géneros devia eu inscrever-me. O problema da habitação era pavoroso; o preço astronómico do alojamento consumia a porção principal dos rendimentos familiares. Uns números fáceis de recolher são aqui úteis. Em meados do século XIX a superfície de Barcelona era de 427 hectares. Nessa mesma época Paris dispunha de 7.802 hectares; Berlim de 6.310 e Londres de 31.685. Inclusivamente uma cidade relativamente pequena como Florença contava com uma área de 4.226 hectares, isto é, dez vezes maior do que a de Barcelona. A densidade de habitantes por hectare é igualmente reveladora: 291 em Paris, 189 em Berlim, 128 em Londres e 700 em Barcelona. Por que não se deitavam as muralhas abaixo? Porque o Governo não dava autorização: com insustentáveis pretextos estratégicos, mantinha a cidade asfixiada, impedindo que Barcelona aumentasse de extensão e de poder. Os reis, rainhas e regentes que se sucediam no trono de Espanha fingiam ter problemas mais prementes e os governos mostravam-se remanchões, quando não sarcásticos: se lhes falta terreno, diziam, que queimem mais conventos. Aludiam com isto aos conventos incendiados pela turbamulta nas sagrentas escaramuças daquelas décadas turbulentas e ao facto de os terrenos para construção terem depois sido utilizados como espaços comunitários: como praças, mercados, etcétera. As muralhas foram por fim demolidas. Agora parece que já podemos respirar, disseram para consigo os barceloneses. Mas a realidade não se modificara: com muralhas ou sem elas, o acanhamento da cidade era o mesmo. As pessoas viviam apertadas em quartinhos diminutos, numa promiscuidade hedionda e indecente; viviam apinhadas umas com as outras e todas elas com os animais domésticos. O desaparecimento da muralha permitia ver a toda a hora o vale que se alongava até à falda da serra de Collcerola; isto tornava o amontoamento ainda mais notório. Raios e trovões, diziam os cidadãos, tanto campo vago e nós aqui, como ratazanas numa toca. Será justo, interrogavam-se, que as alfaces vivam mais desafogadas que nós? Nesta disposição de espírito os olhos da população voltavam-se para o alcaide.
O alcaide de Barcelona não era o mesmo que anos mais tarde viria a levar a cabo o plano da Exposição Universal, mas sim outro. Era um homem muito religioso: todos os dias assistia à santa missa e recebia a eucaristia. Nesses minutos de recolhimento procurava não pensar nos problemas municipais; queria dedicar toda a sua atenção ao milagre da transubstanciação. Mas a questão urbanística, que o oprimia, distraía-o. É preciso fazer qualquer coisa, dizia de si para si, mas o quê? Tinha estudado a expansão de outras cidades europeias: a de Paris, a de Londres, a de Viena, a de Roma e a de Sampetersburgo. Os planos eram bons, mas dispendiosos. Além disso, nenhum deles tinha em conta as peculiaridades de Barcelona. Quando alguém lhe encarecia o plano de Paris, o alcaide respondia sempre que era um bom plano, «mas não tem em conta as peculiaridades de Barcelona.» Dizia a mesma coisa do plano de Viena, etcétera. Estava convencido de que Barcelona tinha que conceber e levar a cabo o seu próprio plano, sem cair na imitação.
Um dia, quando acabava de comungar, teve esta visão: estava sentado no cadeirão de alcaide, no seu gabinete, e entrou um maceiro anunciando-lhe uma visita. O alcaide interrogava-se: seria um vogal, um delegado? Diz que é, interrompeu-lhe o maceiro as conjecturas, um cavaleiro de Olot. Dito isto, entrou o visitante e saiu o maceiro. O alcaide foi colhido de surpresa. O visitante despedia raios e circundava-o um halo de luz. O alcaide notou com estranheza que a pele do visitante era prateada, como se a tivesse besuntado de tintura de prata. Os cabelos, que lhe davam pelos ombros, eram fios de prata. Também a túnica possuía um reflexo baço, como se todo o visitante fosse feito de uma liga sobrenatural. O alcaide coibiu-se muito de pedir uma explicação quanto ao facto; perguntou unicamente a que devia semelhante honra. Reparámos, disse o viajante, que desde há uns tempos estás distraído quando recebes a Sagrada Partícula, É a minha atenção, e não a devoção, que fraqueja, desculpou-se o alcaide; trata-se do plano de desenvolvimento urbanístico, que me traz pelas ruas da amargura; não sei que fazer. Amanhã, disse o visitante, ao primeiro cantar do galo, estarás na antiga porta poente. Aí verás vir o eleito, mas não lhe digas que eu me manifestei. O alcaide acordou em sobressalto: estava na igreja, no genuflexório, e ainda tinha na língua a hóstia consagrada. Tinha sonhado tudo aquilo num abrir e fechar de olhos.
No dia seguinte à hora combinada estava o alcaide no local onde casualmente havia de erigir-se mais tarde o Arco de Triunfo que dava entrada na Exposição. Circulavam já pessoas, animais e carroças. Para não ser reconhecido, o alcaide levava um simples capote e um chapéu à chamberga; num recipiente de barro tinha colocado queijo branco de cabra; ia-lhe deitando azeite e polvilhando-o com tomilho, como tinha visto fazer em pequeno na casa rústica onde viviam então os avós. Assim deixou que transcorresse o dia inteiro. Os que passavam ao seu lado comentavam a agitação que reinava na cidade devido ao desaparecimento do alcaide, o qual procuravam em vão desde que pela manhã não tinha aparecido na igreja, onde invariavelmente ouvia a sua missa. Do erário público, diziam, não faltava um centavo; isso era, na opinião de todos, o mais chocante. Ao entardecer o sol converteu-se num círculo vermelho de grande perímetro. O alcaide viu dirigir-se a ele um ser estranho. Um escaldão sofrido em criança tinha-lhe deixado a metade esquerda da cara tersa e imberbe; a outra metade, em contrapartida, estava sulcada de rugas e ostentava meio bigode e meia barba de um comprimento notável, porque vinha de percorrer a pé o caminho de Santiago ou preparava-se para o empreender. Chamava-se ou dizia chamar-se Abraham Schlagober, que em alemão significa «nata»; disse não ser judeu, apesar do nome, mas sim cristão-velho, peregrino no cumprimento de uma promessa cuja causa se negou a revelar e construtor de obras. O alcaide levou-o imediatamente aos paços municipais, mostrou-lhe os planos de Barcelona e seus arredores e pôs à sua disposição todos os meios para que desenhasse um projecto. Esta será, disse Abraham Schlagober, a Cidade de Deus, de que nos fala S. João, a nova Jerusalém. Já que Jerusalém tinha sido arrasada e nunca poderia levantar-se de novo, porque o Senhor tinha dito que dela não ficaria pedra sobre pedra, outra cidade era chamada a substituí-la como centro da cristandade. Barcelona tinha a mesma latitude que Jerusalém e era uma cidade mediterrânica; tudo concorria para fazer dela a cidade eleita. Leram juntos a palavra revelada: E vi descer do céu, de junto de Deus, a cidade santa, uma Jerusalém nova, preparada como esposa que se adorna para o esposo.
Ouvi uma voz forte, vinda do trono, que dizia: Eis a morada de Deus com os homens, habitando entre eles; eles serão o seu povo, e ele estará com eles; enxugará toda a lágrima dos olhos deles, e não haverá mais morte, nem pranto, nem gemido, nem pena alguma vez mais existirá. O projecto ficou terminado em menos de seis meses, depois do que Abraham Schlagober desapareceu sem deixar rasto. Há quem afirme que tal personagem nunca existiu e que foi o próprio alcaide quem desenhou os planos. Outros que sim, que existiu, mas que não se chamava como ele dizia nem era peregrino nem construtor, mas sim um aventureiro que, tendo-se apercebido da condição irregular do alcaide, decidiu tirar partido dela, conseguiu transferir pela astúcia para o papel as visões do seu protector e, enquanto o trabalho lhe durou, viveu a expensas do município, o que não seria insólito. Uma vez completamente finalizado o projecto, o alcaide achou-o a seu contento e submeteu-o à aprovação do plenário.
Hoje o projecto original já não existe: ou foi destruído de propósito ou encontra-se sepultado sem remissão nos insondáveis arquivos municipais. Só nos chegaram esboços parciais, pouco fidedignos, fragmentos da memória justificativa. Como medidas tinham sido usadas a braça e a parasanga, o côvado e o estádio, o que sem dúvida teria confundido muito os operários caso se tivesse procedido à construção; daquilo a que hoje chamamos o Tibidabo até ao mar corria um canal navegável do qual partiam para a direita e para a esquerda doze canais (um por cada tribo de Israel) mais estreitos e de menor profundidade, que iam desembocar noutros tantos lagos artificiais em redor dos quais se ordenavam bairros ou aglomerados semi-religiosos, semiadministrativos, governados por um ajudante de alcaide e um levita. Em nenhum lugar aparece dito de onde viria a água que devia alimentar o canal e os seus defluentes, embora haja alusões veladas a umas cisternas situadas no que é hoje Vallvidrera, La Floresta, San Cugat e Las Planas. No centro da cidade velha (que, de acordo com o plano, devia ser arrasada, com acepção da catedral, Santa Maria del Mar, o Pino e San Pedro de las Puellas) cinco pontes cruzavam o canal, representando cada ponte uma das cinco virtudes teologais. A Câmara Municipal, a Assembleia provincial e o Governo civil deviam ser substituídos por três basílicas que correspondiam às três potências da alma. Havia um Mercado da Temperança e um Mercado do Temor a Deus, etcétera. Outros aspectos do projecto são-nos desconhecidos. Nunca saberemos como eram. O plenário da Câmara municipal ficou siderado. Por fim optaram por aplaudir o projecto. Deram-lhe o apoio unânime e sem reservas da municipalidade. O consistório, não obstante, apontava a necessidade de se cumprirem os trâmites determinados pela lei vigente: o projecto aprovado pelo plenário devia ser submetido ao referendo do Ministério do Interior, do qual dependiam todas as câmaras municipais de Espanha. O alcaide ficou numa fúria. Será possível que até a vontade de Deus tenha que passar por Madrid?, exclamou. É a lei, responderam os vereadores aliviados. Fingiam solidarizar-se com a ira do alcaide, mas no fundo confiavam em passar a bola a Madrid, em que Madrid lhes tirasse as castanhas do lume. Sempre que puderam desfeitearam-nos, pensavam, mas desta vez, para variar, com a sua negativa far-nos-ão um favor tremendo.
A resposta de Madrid dizia assim: que S. Ex.a o ministro do Interior acusava a recepção do chamado Plano de Urbanização da Cidade de Barcelona, mas que se recusava a considerá-lo pelo facto de a sua apresentação não se adaptar aos requisitos contemplados pela legislação sobre a matéria. Com efeito, a lei exigia que se apresentassem três projectos alternativos, entre os quais o ministro se reservava o direito de escolher o da sua preferência. O alcaide pensou que perdia a cabeça. Entre todos conseguiram tranquilizá-lo: Abramos um concurso e enviemos a Madrid o nosso projecto e mais outros dois; o senhor ministro não pode deixar de seleccionar o nosso, há-de ver por força que é o melhor, disseram-lhe. A isto o alcaide não soube o que contrapor; acreditava que o seu projecto tinha sido inspirado por Deus e que não havia nem podia haver outro superior a ele, de modo que deixou que se abrisse o concurso e esperou impacientemente que os projectos fossem apresentados, joeirados e pré-seleccionados em conformidade com os prazos fixados nas bases do concurso e até se conformou em apresentar o seu próprio projecto juntamente com os restantes, na convicção de que acabaria por ser seleccionado, como sucedeu. Ao longo deste processo o projecto do alcaide, que até então só uns poucos tinham visto, circulou de mão em mão e as suas características correram de boca em boca. Nos cenáculos ilustrados da cidade não se falava de outro assunto. Por fim os três projectos seleccionados foram remetidos a Madrid. Ali o ministro demorou-os o mais que pôde sem intercalar explicação. O alcaide não tinha sossego. Vieram notícias de Madrid?, perguntava à meia-noite, acordando sobressaltado. O seu criado de quarto tinha que entrar no aposento e acalmá-lo, pois era celibatário.
Por fim o ministro respondeu. A resposta caiu como uma bomba: S. Ex.a o ministro do Interior tinha decidido não seleccionar nenhum dos três projectos apresentados, dado que, na sua opinião, nenhum deles reunia mérito suficiente. Em contrapartida, dava como bom e sancionava com a sua assinatura um quarto projecto que ou não tinha concorrido ou tinha, mas fora desclassificado pelo júri. Agora aparecia amparado por um decreto-lei. Era aquilo a que mais tarde se haveria de chamar «o plano Cerdá». O alcaide preferiu tomar a coisa pelo lado bom: Estou persuadido, escreveu ao ministro, de que V. Ex.a quis divertir-se à nossa custa, dando a entender que aprovava um projecto que não só não integra o trio oportunamente apresentado a V Ex.a, como conta de antemão com a desaprovação de todos os barceloneses. Desta feita a resposta do ministro foi fulminante. Os barceloneses, meu amigo, hão-de levantar as mãos para o céu se o plano Cerdá for executado tal como eu o sancionei, escreveu ao alcaide. E, quanto a si, meu estimado alcaide, permita-me que lhe recorde que não faz parte das suas atribuições determinar quando um ministro está a gracejar ou não. Limite-se V. a cumprir as minhas instruções ao pé da letra e não me obrigue a lembrar-lhe de quem depende em última instância o seu cargo, etcétera, etcétera.
O alcaide convocou novamente o plenário. Levámos uma bofetada, disse. É bem feito, por nos termos submetido aos ditames de Madrid em lugar de agirmos por conta própria como o nosso valor permite e a nossa honra exige. Agora por culpa da nossa tibieza Barcelona foi ofendida: que isto nos sirva de lição. Houve uma salva de aplausos. O alcaide impôs silêncio e tornou a falar. A sua voz ressoava no Salón de Ciento.
- Agora temos que responder, é a nossa vez - declarou -. O que vou propor poderá parecer-vos uma medida um tanto drástica, mas suplico-vos que não formuleis juízos precipitados. E o que proponho é isto: que, uma vez que Madrid se nega a dar ouvidos às nossas razões e pretende com petulância e desdém, impor-nos o seu critério, cada um de nós, como representante do povo de Barcelona, desafie o funcionário do ministério que corresponda ao seu escalão hierárquico e que o mate em duelo ou morra pela defesa do seu direito e dignidade, do mesmo modo que eu aqui, agora e publicamente lanço a minha luva ao chão deste histórico recinto e repto para um duelo S. Ex.a o senhor ministro do Interior para que de uma vez por todas ele e os seus amaldiçoados burocratas fiquem sabendo que a partir de agora, quando negarem a justiça a um catalão num despacho, ele a tomará pelas suas mãos no campo da honra.
Atirou ao chão uma luva de pelica cinzenta que tinha comprado no dia anterior na can Comella e velado toda a noite diante do altar de Santa Lucía. Os presentes irromperam em vivas, tributando-lhe uma ovação interminável; os que tinham luvas imitaram-lhe o gesto; os que não as tinham atiravam por terra os chapéus, os peitilhos engomados e até os sapatos. O pobre alcaide chorava de emoção. Não sabia que as mesmas pessoas que acolhiam com tanto entusiasmo as suas propostas não tinham a menor intenção de segui-las, que inclusivamente alguns tinham enviado já cartas para Madrid nas quais expressavam a sua adesão ao ministro e deploravam o tom intempestivo do alcaide, de cuja sanidade mental afirmavam ter sérias dúvidas. Na ignorância de tudo isso, o alcaide expediu para Madrid uma carta de desafio que o ministro lhe devolveu desfeita em tiras num sobrescrito lacrado em cujo verso tinha escrito pelo seu próprio punho: Palhaçadas comigo, não. Os vereadores sugeriram ao alcaide que não insistisse, que não havia nada a fazer, que tirasse umas férias. Por fim deu-se conta de que o tinham deixado só. Renunciou ao cargo de alcaide, instalou-se em Madrid e procurou suscitar o interesse das Cortes pelo assunto. Alguns deputados fingiram ligar-lhe importância por razões de estratégia política: uns julgavam captar dessa maneira a simpatia dos catalães, outros esperavam uma compensação de ordem económica para as suas intervenções. Quando percebiam que o ex-alcaide era apenas um chalado que agia por conta própria, punham-no de parte, indignados. O ex-alcaide recorreu ao suborno dos mais venais e dilapidou nisso a sua fortuna pessoal, que era avultada. Ao cabo de três anos, arruinado e de coração desfeito, regressou a Barcelona, subiu a Montjuich e olhou a planície: dali conseguia ver já o traçado das novas ruas, as valas por onde circularia o comboio, os esgotos e aquedutos. Como é possível, interrogou-se, como é possível que um simples obstáculo burocrático tenha deitado por água abaixo a vontade expressa de Deus? O seu desespero era tão grande que se atirou da montanha abaixo e matou-se. A sua alma foi directamente para o Inferno, onde lhe explicaram que a visita que tinha recebido em sonhos fora realmente a do mesmíssimo Satanás. Ah, prevaricador aziago, exclamou o alcaide, presa de compunção por ter sido tão ingénuo, bem me enganaste dizendo que eras um anjo. Eh, eh, alto aí, replicou Satanás, eu nunca disse que o era, pois deves saber que nós, os demónios, podemos adoptar a forma que mais nos convenha para tentar os mortais, mas não a de um santo nem a de um anjo nem muito menos a de Deus Nosso Senhor nem de Sua Mãe Santíssima; foi por isso que declarei que era «um cavaleiro de Olot», que é aquilo que conheço de mais próximo do corpo celestial: o resto fizeram-no a tua vaidade e a tua obcecação, cujas consequências terríveis Barcelona e tu hão-de sofrer por toda a eternidade: e prorrompeu em gargalhadas sonoras e arrepiantes.
Os anos encarregaram-se de provar que de todos os protagonistas desta lenda, com excepção do diabo, que leva sempre a sua avante, o alcaide era o único que tinha razão. O plano imposto pelo ministério, com todos os seus acertos, era excessivamente funcional, padecia de um racionalismo exagerado: não previa espaços onde se pudessem realizar acontecimentos colectivos, nem monumentos que simbolizassem as grandezas que todos os povos gostam de arrogar-se com razão ou sem ela, nem jardins nem alamedas que incitassem ao romance e ao crime, nem avenidas de estátuas, nem pontes nem viadutos. Era uma quadrícula indiferenciada que desconcertava por igual forasteiros e naturais, idealizada para a relativa fluidez do tráfego rodado e o correcto desempenho das actividades mais prosaicas. Caso se tivesse concretizado tal como inicialmente foi concebido, teria resultado pelo menos numa cidade agradável à vista, confortável e higiénica; tal como acabou por ser, nem sequer essas virtudes teve. Também não podia ser de outra maneira: os barceloneses não desaprovaram o plano da forma taxativa como o ex-alcaide visionário tinha vaticinado, mas tão-pouco o consideraram coisa sua; não lhes captou a imaginação nem despertou nenhum sentimento ancestral. Mostraram-se renitentes em comprar, frios e pouco briosos na hora de construir e remissos em ocupar aquele espaço que durante séculos tinham almejado e reclamado; foram-no povoando gradulamente, impelidos pela pressão demográfica, que não pela fantasia. Perante a indiferença geral e com a conivência dos que talvez pudessem tê-lo impedido (os mesmos que pelas costas do ex-alcaide louco mandavam cartas ao ministro para salvaguardarem as suas prebendas), os especuladores acabaram por assenhorear-se do terreno, por desviar-se ardilosamente do plano original e por fazer daquele bairro simpático e saudável uma urbe ruidosa e pestilenta, tão aglomerada como aquela Barcelona antiga que o plano tentava precisamente superar. Por falta de ideologia (aquela ideologia que o amor a Deus e as ciladas do diabo tinham inspirado ao ex-alcaide maldito), Barcelona ficou sem centro nevrálgico (com a provável excepção do paseo de Gracia, burguês e pretensioso, mas eficaz ainda hoje em dia para fins estritamente comerciais) onde pudessem realizar-se festas e espalhafatos, comícios, coroações e linchamentos. As sucessivas expansões da cidade fizeram-se sem ordem nem critério, de qualquer maneira, com o propósito único de meter num sítio qualquer os que já não cabiam nos sectores construídos até então e extrair o máximo lucro da operação. Os bairros acabaram por segregar para sempre as classes sociais e as gerações entre si e a deterioração tornou-se o único indício qualitativo do progresso.
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O tio Tonet tinha envelhecido, via mal, porque se fora tornando presbita, mas continuava a conduzir diariamente ou quase diariamente a sua tartana de Sant Climent a Bassora e de Bassora a Sant Climent. Um dia, já com dezoito anos feitos, a égua que ele empregava apareceu morta no estábulo; nunca tinha vergado as patas para se reclinar e descansar: nessa altura foi encontrada de patas para o ar, com os membros muito tesos, como se estivesse a passear pelos antípodas. O tio Tonet comprou outra égua, em lugar de reformar-se, que era o que deveria ter feito. A nova égua não conhecia o caminho: uma égua, por muito esperta que seja, leva vários anos a aprender um caminho tão comprido e tão complicado como aquele. Entre os despistes da égua e a vista fraca do cocheiro, perderam-se várias vezes, uma delas seriamente: nessa ocasião caiu-lhes a noite em cima e ele não era capaz nem sequer de imaginar onde tinha ido parar. Antigamente conhecia as estrelas, mas agora andava sempre a sulcar uma névoa cada dia mais cerrada. Os lobos uivavam e a égua, amedrontada, só se conformava em avançar à custa de chicotadas. Por fim avistaram umas fogueiras e aproximaram-se. O tio Tonet confiava que fossem pastores, embora aquelas paragens extremamente agrestes não fossem apropriadas para nenhuma espécie de gado. Na realidade tratava-se de um acampamento de bandoleiros, o de Comet e sua quadrilha. Estes bandoleiros eram sobreviventes da última guerra carlista; em lugar de deporem as armas, renderem-se ao vencedor e confiarem numa amnistia, tinham optado por porem-se a monte. Se nos entregarmos passam-nos a fio de espada, dissera Comet aos seus homens, cuja confiança e mesmo devoção tinha sabido granjear ao longo daquela campanha sangrenta; eu proponho-vos que nos tornemos bandoleiros; como estamos destinados a morrer, tudo o que vivermos tê-lo-emos vivido de empréstimo; podemos permitir-nos o luxo de arriscar a vida por uma bagatela. Convencidos por esta argumentação fizeram alarde de uma temeridade inverosímil Iludiram todos os contingentes armados que foram mandados à sua procura e adquiriram fama em toda a região: eram bandoleiros românticos. Os camponeses e os pastores toleravam-nos. Não os protegiam, porque estavam já cansados de vários séculos de constantes escaramuças à porta de casa, mas tão-pouco os denunciavam nem os corriam a tiro quando tinham oportunidade de o fazer. Os bandoleiros, que contavam viver pouco tempo e morrer dignamente de armas na mão, acabaram por envelhecer no monte já esquecidos pelas autoridades. Quando o tio Tonet foi parar ao acampamento encontrou somente um grupo de anciãos cheios de achaques que mal podiam levar o bacamarte à cara. Eu cuidava que tínheis desaparecido há anos, disse-lhes, que éreis só uma lenda. Deram-lhe de jantar e permitiram-lhe que passasse a noite na companhia deles. Quase não lhe dirigiram uma palavra: não estavam habituados a falar com estranhos e entre si já tinham dito tudo havia muito tempo. Conheciam o tio Tonet de vista: tinham espiado milhares de vezes as idas e vindas da tartana, mas nunca a tinham assaltado, porque sabiam que levava e trazia coisas indispensáveis para os camponeses. Na manhã seguinte puseram-no no bom caminho e deram-lhe um naco de pão e um chicote. Antes de partir levaram-no a ver o pequeno cemitério onde repousavam os restos dos bandoleiros que tinham morrido de doença na montanha: eram quase tantos os mortos como os vivos. Sobre as sepulturas havia sempre flores silvestres e uma profusão de cruzes, porque eram todos muito crentes. Aquilo tinha sucedido algum tempo atrás. Agora a égua já conhecia quase todo o caminho e o tio Tonet estava quase cego.
- No entanto - disse, ao acabar de relatar esta história ao viajante que tinha contratado os seus serviços em Bassora naquela tarde -, no entanto, dizia eu, a sua voz não me soa desconhecida. Não é a voz, realmente, é mas é o timbre da voz - esclareceu. O viajante guardou silêncio. Por fim o tio Tonet largou uma gargalhada -. Pois claro! És o Onofre Bouvila! Não digas que não - Onofre não disse que sim nem que não e o tio Tonet voltou a rir com gosto -. Não pode ser de outra maneira. O teu timbre de voz soa-me familiar, mas esse silêncio colérico já não deixa lugar para dúvidas: és igual ao maluco do teu pai, que eu conheci bem. Quando foi para Cuba, eu é que o levei nesta mesma tartana a Bassora. Não sei que idade teria ele na altura, mas não havia de ser mais velho do que tu agora; sim, já se dava esses mesmos ares de altivez, como se aos restantes de nós nos saísse puré de lentilhas pelo nariz, como se nos saísse puré de lentilhas aos borbotões pelas fossas nasais. Quando voltou de Cuba, fui eu que o trouxe de volta a casa. Toda a gente estava reunida diante da igreja, é como se ainda o estivesse a ver com os meus pobres olhos inúteis: o teu pai ia sentado aí mesmo, onde tu vais agora, com as costas muito entrevadas; vestia um fato branco de cotim e trazia um chapéu de palha entrançada, daqueles a que chamam panamá, como o país. Não pronunciou uma palavra durante toda a viagem. Fazia-se de rico, embora não tivesse um chavo, mas disto, que te posso eu contar a ti? Em vez de dinheiro, sabes o que trazia?
- Um macaco - respondeu Onofre.
- Um macaco doente, sim senhor: vejo que tens boa memória - disse o tio Tonet, fustigando a égua, que tinha parado a comer ervas na borda do caminho -. Ohé, Persa, não comas agora, que te cai mal - fez estalar o chicote no ar -. Persa - explicou - é o nome dela; já se chamava assim quando a comprei. De que estávamos nós a falar? Ah, sim, da prosápia do teu pai: um cretino, se queres que te diga a minha opinião. Eh lá, rapaz! Será que te atreves a bater num velho quase cego? Bolas, está-se mesmo a ver que sim; bom, bom, vou medir as minhas palavras, embora isso não modifique em nada a minha maneira de pensar. Bem sei que vós, as pessoas, sois assim: não quereis que vos digam aquilo que vos desagrada ouvir; só quereis ouvir aquilo de que gostais, embora sabendo que aquilo que ouvis não é o que os outros pensam. Bah, que falta de inteligência! Mas não julgues tu que me escandalizo, nem sequer que estranho: há muitos anos que aprendi a avaliar a vaidade humana; contactei com muita gente e depois tive tempo para reflectir. Agora já sei como as coisas são. Também sei que não sou eu que as vou modificar, por mais que faça; nem posso nem tenho tempo de modificar as coisas; nem tenho a certeza de que o quisesse fazer mesmo que dispusesse desse poder e desse tempo. Há pessoas que têm os olhos cheios de açorda; abrem os olhos e só vêm açorda. Eu não. Podia ter sido assim, mas não sou.
Assim divagava o cocheiro, com a incoerência que nas pessoas velhas e tontas passa às vezes por sabedoria. Onofre Bouvila não o escutava: tinha-se resignado a ouvir a voz do cocheiro e não lhe prestava atenção. Ia contemplando aquele caminho que oito anos atrás percorrera na direcção oposta. Tinha partido dali numa manhã de Primavera, mal despontara o sol. No dia anterior anunciara aos pais o projecto de ir para Bassora; pensava avistar-se lá com os senhores Baldrich, Vilagrán e Tapera, disse-lhes; com toda a certeza lhe dariam trabalho em alguma das suas empresas; deste modo contribuiria para resgatar as dívidas contraídas pelo americano. Este quis expressar a sua discordância: era ele o responsável pela situação aflitiva em que se encontravam e não toleraria que o filho se sacrificasse... Onofre fê-lo calar. O americano tinha perdido toda a autoridade e guardou silêncio; à mãe disse que ficaria em Bassora o tempo necessário para reunir o dinheiro de que precisavam. Serão uns meses, disse-lhe, o máximo um ano. Escrevo-lhes logo, prometeu. Mantê-los-ei ao corrente do que suceder através do tio Tonet. Na verdade tinha já pensado partir para Barcelona e não mais voltar. Então pensava que nunca mais tornaria a ver os pais nem a pisar a casa onde tinha nascido e vivido até esse dia. Ao subir para a tartana o pai tinha-lhe chegado a trouxa que continha as suas roupas pessoais; depositara cuidadosamente a trouxa no fundo da tartana. A mãe tinha-lhe apertado o cachecol ao pescoço. Como ninguém dizia nada, o tio Tonet subira para a boleia e dissera: Se estás pronto, vamos embora. Ele respondera que sim com a cabeça, para que não lhe saísse uma voz esquisita e os outros lhe notassem a emoção. O tio Tonet fizera estalar o chicote e a égua pusera-se em marcha enterrando os cascos no barro do degelo. A viagem vai ser má, dissera o tio Tonet. O americano agitara o panamá e a mãe tinha dito qualquer coisa que ele não conseguiu ouvir. Depois pôs-se a ver o caminho e não viu os pais afastarem-se. A tartana atravessou o caminho do rio, o de ir à procura de cogumelos no Outono; ele nunca tinha pensado que houvesse tantos caminhos. Quando o vale desapareceu sob a névoa matutina continuou ainda a ver a torre da igreja. Ainda se cruzaram com um par de rebanhos de ovelhas. Os pastores tinham-lhe dito adeus: levantaram o cajado e riram-se. Levavam o queixo envolvido no cachecol, samarra de lã e gorro. Estes pastores conheciam-no desde o dia em que nascera. Agora já não volto a encontrar ninguém que me conheça assim, pensara. Durante o resto do trajecto foram vendo casas de campo abandonadas. Por causa do frio e da chuva as portas e os postigos da janelas tinham saltado dos gonzos; via-se por aí o interior daquelas casas sem móveis, cheio de folhas caídas; de algumas saíam pássaros a voar: eram as casas dos que tinham ido para Bassora à procura de trabalho nas fábricas; tinham deixado o fogo apagar-se nos seus lares, como então se dizia. Agora tinham passado oito anos e no decurso desses oito anos Onofre Bouvila fizera muitas coisas; tinha conhecido muitas pessoas, a maioria estranhas, quase todas más; e algumas tinha-as liquidado sem saber muito bem porquê; com outras tinha estabelecido alianças mais ou menos estáveis. As árvores, a cor do céu visto através da folhagem, o sussurro do vento no bosque e o aroma do campo revelavam-se agora coisas familiares. Parecia-lhe que nunca tinha saído daquele vale, que tinha sonhado tudo o resto. Até a filha de don Humbert Figa i Morera, pela qual sentia um amor tão veemente, se lhe afigurava agora um tanto ou quanto fugaz, a cintilação de um relâmpago na sua imaginação. Tinha que fazer um esforço para se lembrar dos seus traços tal como eram, e não como qualquer coisa indiferenciada. Por vezes estes traços confundiam-se-lhe na memória com outros: os da desventurada Delfina, que continuava na prisão passado tanto tempo, ou os de uma menina com quem tinha tido um contacto passageiro e trivial uma semana antes; não tinha trocado mais de quatro frases com ela; essa menina fazia parte de uma troupe de saltimbancos a cuja actuação tinha assistido por pura casualidade; tinha-lhe achado graça porque, sem ser feia, tinha cara de cão; era tão jovem que fora obrigado a negociar previamente com os pais, a pagar-lhes adiantado a eles: isto tinha evitado o diálogo entre ambos uma vez ultimado o negócio. A única coisa que ele disse foi uma frase amável ao despedir-se de manhã; além disso deu-lhe uma esplêndida gorjeta. Já tinha adquirido o costume de dar gorjetas exageradas quando se apercebia de boa vontade por parte de quem o servia; neste caso tinha ficado satisfeito e demonstrara-o com liberalidade. A menina tinha aceitado o dinheiro com um gesto distraído, demasiado jovem para se dar conta da desproporção, como se na realidade esta remuneração e a maneira como ela a tinha merecido não tivessem nada a ver com ela. Só o tinha olhado de uma maneira estranha que agora recordava com mal-estar.
- De que me estou eu a queixar? - dizia naquele momento o tio Tonet - Queixo-me da névoa que nos vai envolvendo? Não, senhor. Queixo-me então do clima? Não, senhor. Queixo-me do mau estado do terreno? Não, senhor, também não me queixo do mau estado do terreno. Então de que me queixo eu? Queixo-me da estupidez humana, da qual, conforme vínhamos dizendo, o teu pai é um exemplo ilustre. Por que me meto eu com ele com tanta sanha? Por acaso me meto com ele com tanta sanha por inveja? Sim, senhor: meto-me com ele com tanta sanha por pura inveja.
Era de noite quando pararam à porta da igreja. O cocheiro perguntou-lhe se os pais estavam avisados da visita. Não, disse Onofre. Ah, queres fazer-lhes uma surpresa, disso o tio Tonet. Não, respondeu Onofre: simplesmente, não os avisei. Dá-lhes muitos cumprimentos da minha parte, disse o tio Tonet. Há anos que não sei nada deles, e olha que houve uma época em que o teu pai e eu fomos bons amigos; fui eu que o levei a Cuba quando lhe deu a maluqueira de emigrar, já te contei isso? Deixou o cocheiro na praça, procurando o tasco às apalpadelas, e empreendeu o caminho para casa.
A mãe estava à porta: foi ela a primeira que o viu chegar. Tinha saído por acaso para ver a noite, coisa que não fazia nos últimos anos. Quando Onofre desaparecera, adquirira, sem disso fazer tenção, o costume de se postar todos os dias à porta da casa ao pôr do sol, porque era a essa hora que a tartana chegava, se chegava. Depois, sem falar disso com o marido, retirara-se da porta: compreendera que Onofre não voltaria e não queria interferir na vida do filho com aquele hábito absurdo. Vou aquecer o jantar, disse ao vê-lo chegar. E o pai?, perguntou ele. Ela fez-lhe sinal que o pai estava lá dentro. À primeira vista achou-o muito avelhentado. Para a mãe os anos tinham passado igualmente, mas ele era ainda demasiado jovem para saber que a mãe era mutável.
Continuava a vestir o fato de cotim, já puído e desfiado, amarelento das lavagens, deformado pelos inumeráveis cerzidos e remendos. Ao levantar os olhos da mesa, onde tinha o olhar cravado, inundaram-se-lhe de lágrimas. Não mudou de expressão, como se não tivesse entrado nada de insólito pela porta. Esperou que o filho quebrasse o silêncio, já que era evidente que tinha vindo por alguma razão poderosa, mas como não dizia nada, fez um comentário de recurso: Que tal a viagem?
Onofre respondeu: Boa. O silêncio voltou a reinar sob o olhar atento da mãe.
- Andas muito bem vestido - disse o americano.
- Não faço conta de lhe dar dinheiro - atalhou Onofre. O americano empalideceu. Não tinha a menor intenção de to pedir, rapaz, disse entre dentes. Falava por falar -. Então cale-se - disse secamente Onofre. O americano compreendeu que aos olhos do filho se tinha tornado já qualquer coisa de ridículo sem apelo. Levantou-se com ligeireza e disse: Vou buscar ovos à capoeira. Saiu de casa levando um tamborete baixo. Não disse para que precisava daquele tamborete no galinheiro. Quando ficou sozinho com a mãe percorreu a casa com o olhar: já sabia que havia de parecer-lhe mais pequena do que a lembrava, mas surpreendeu-o vê-la tão pobre e tão débil de aparência. Viu a sua antiga cama, junto à dos pais, ainda feita, como se tivesse sido usada na noite anterior. A mãe baixou os olhos: Se soubéssemos para onde te escrever... disse no fim, evasivamente. Onde está ele?, perguntou Onofre. Parecia querer dizer: acabemos com esta farsa de uma vez por todas. A mãe disse que não tardaria a voltar.
- É uma grande ajuda - disse ao fim de um pedaço -; tu bem sabes como é o trabalho do campo. E o teu pai para isso não serve: nunca serviu para tratar do campo, nem sequer em novo. Suponho que foi por isso que partiu para Cuba. Sofreu muito - continuou a dizer sem fazer nenhuma pausa, como se falasse consigo mesma -: acha que a culpa de tu teres ido embora é inteiramente dele. Ao ver que os meses passavam e tu não voltavas fez averiguações: disseram-lhe que não estavas em Bassora, que te faziam em Barcelona. Então pediu novamente dinheiro emprestado e foi lá procurar-te. Até então nunca mais tinha voltado a pedir dinheiro emprestado. Esteve em Barcelona cerca de um mês, procurando-te por todo o lado e perguntando por ti a toda a gente. No fim teve que regressar. Fez-me pena. Vi pela primeira vez o que era para ele o malogro. Foi então que tivemos o filho: já o vais ver. Não é parecido contigo: também é muito calado, mas não tem o teu carácter. Nisso saiu mais ao pai.
- Que faz ele agora? - perguntou Onofre Bouvila.
- As coisas podiam ter corrido pior do que correram - disse ela: sabia que ele se referia ao pai; havia um bocado que se tinha desinteressado da outra história -. Os tais senhores de Bassora que estiveram a ponto de enfiá-lo na prisão - lembras-te? - deram-lhe um trabalho para ele ir ganhando a vida: acho que nisso se portaram bem, depois de tudo. Deram-lhe uma mala e mandaram-no pelas aldeias e herdades a vender seguros: uma coisa nova. Como o caso dele correu de boca em boca por toda a zona, conhecem-no em toda a parte. As pessoas aparecem quando o vêem chegar com o fato branco. Alguns põem-se a mangar com ele, mas de vez em quando vende um seguro. Entre isso e o que tiramos da terra e das aves vamo-nos safando menos mal -- abeirou-se da porta e esquadrinhou com os olhos a escuridão -. Estou a estranhar ele não voltar - disse sem esclarecer a quem se referia. A névoa tinha-se dissipado e viam-se os morcegos a esvoaçar à luz do lugar -. O que me traz agora preocupada é a saúde dele. Vai tendo idade e esta vida não lhe cai bem. Tem que caminhar muitos quilómetros com frio e com calor, cansa-se, bebe de mais e come pouco e mal. Para cúmulo um dia, farão quatro ou cinco anos, perdeu o chapéu: uma rajada levou-lho e enfiou-o num trigal; andou à procura dele até se fazer noite. Tentei convencê-lo a comprar um barrete, mas não há maneira... Ah, lá vem ele.
- Fui pedir que me dessem umas cebolas e um bocado de hortelã-pimenta - disse o americano ao entrar. Já não trazia consigo o tamborete.
- Estava a contar aquilo do chapéu ao Onofre - disse ela. Ele depositou sobre a mesa o que trazia. Sentou-se, contente por ter um assunto de conversa -: Uma perda irreparável - disse -. Aqui não se consegue encontrar nada que se pareça: nem em Bassora nem em Barcelona. Um panamá autêntico.
- Também já lhe contei do Joan - disse a mãe. O americano corou até à raiz do cabelo.
- Lembras-te - perguntou - de quando tu e eu fomos a Bassora dissecar o macaco? Tu nunca tinhas ido a uma cidade e tudo te parecia...
Onofre ficou a olhar para o menino que estava à porta. Não se atrevia a entrar. Foi ele mesmo que lhe disse: entra e aproxima-te da luz, para eu te ver. Como é que te chamas?
- Joan Bouvila i Mont, para servir a Deus e ao senhor - disse o menino.
- Não me trates por senhor - disse-lhe -. Sou o teu irmão Onofre. Já sabias, não é verdade? - o menino fez que sim com a cabeça -. Não me mintas - disse-lhe Onofre.
- Sentai-vos à mesa - disse a mãe -. Vamos jantar. Onofre, abençoa tu a mesa.
Jantaram os quatro em silêncio. Terminado o jantar, Onofre disse: Não hão-de pensar que vim para ficar. Bastava vê-lo para saber que as coisas não podiam ser assim.
- Vim para o senhor me assinar uns papéis - disse, dirigindo-se ao pai. Tirou do bolso do casaco um documento, que deixou dobrado na mesa. O americano estendeu a mão, mas não chegou a pegar no documento. Parou e baixou os olhos. É a hipoteca desta casa e das terras - disse Onofre. Preciso de dinheiro para investir e não vejo onde o hei-de ir buscar se não for aqui. Não tenham medo. Podem continuar a viver na casa e a trabalhar as terras. Só se as coisas me correrem mal é que os põem fora, mas não hão-de correr.
- Não te preocupes - disse a mãe, que o teu pai assina, não é verdade, Joan?
O pai assinou sem sequer ler o contrato que Onofre lhe apresentava. Mal o
assinou, levantou-se da cadeira e saiu do aposento. Onofre seguiu-o com o olhar; depois fitou a mãe. Esta fez-lhe um sinal afirmativo com a cabeça. Onofre saiu para o campo e foi à procura do americano. Encontrou-o por fim debaixo de uma figueira, um tamborete de três pés, daqueles que se utilizavam para a ordenha. Era o tamborete que tinha levado anteriormente. Sem lhe dizer nada, apoiou-se no tronco da figueira; dali via as costas do americano, a nuca e os ombros descaídos do pai. Este principiou a falar sem que ele o instasse:
- Toda a vida tinha pensado - disse, e apontava um ponto impreciso na distância; na realidade pretendia abarcar com um gesto até ao horizonte tudo quanto a lua iluminava - que isto que vemos sempre tinha sido assim, precisamente como agora o vemos, que tudo isto era o resultado de uns ciclos naturais inalteráveis e umas mudanças de estação que vêm regularmente de ano a ano. Demorei muitos anos a dar-me conta de quanto estava enganado: agora sei que até o último palmo destes campos e destes bosques foi trabalhado a pá e picareta hora após hora e mês após mês; que os meus pais e antes os meus avós e os meus bisavós, que não cheguei a conhecer, e outros e outros inclusivamente antes de eles nascerem andaram a guerrear com a Natureza para que nós agora e eles antes pudéssemos viver aqui. A Natureza não é sábia como dizem, mas sim estúpida e bronca e sobretudo cruel. Mas as gerações foram mudando estas coisas da Natureza: o curso dos rios, a composição das águas, o regime de chuvas e a colocação das montanhas; domesticaram os animais e alteraram o sistema das árvores e dos cereais e das plantas em geral; tornaram produtivo tudo o que dantes era destrutivo. O resultado desse grande esforço de muitas gerações é isto que agora temos diante de nós. Eu, antes, nunca soube ver isto: julgava que as cidades é que eram o importante e que o campo, em compensação, não era nada, mas hoje penso que se calhar é precisamente ao contrário. O que acontece é que o trabalho do campo leva muitíssimo tempo, tem que se fazer pouco a pouco, pelos seus passos contados, exactamente quando compete, nem antes nem depois, e por isso parece que na realidade não houve uma grande mudança, coisa que não nos acontece em nenhuma cidade do mundo; ali o normal é exactamente o contrário: mal as vemos apercebemo-nos logo da extensão e da altura e do número infinito de tijolos que foram precisos para a erguer do solo, mas também nisso nos enganamos: qualquer cidade pode ser totalmente edificada em questão de uns anos. É por isso que as pessoas do campo são tão diferentes: mais caladas e mais conformadas. Se eu tivesse percebido essas coisas antes, talvez a vida me tivesse corrido doutra maneira, mas estava escrito que não fosse assim: estas coisas trazem-se no sangue desde que se nasce, ou então é preciso apreendê-las à força de muitos anos e equívocos.
- Agora não se preocupe, pai - disse Onofre. - Tudo correrá como eu lhe disse e devolver-lhes-ei o dinheiro em muito pouco tempo.
- Não penses que estou preocupado por causa da hipoteca, filho - retorquiu o americano. - Até hoje não sabia realmente que estas terras se pudessem hipotecar. Se o soubesse, é provável que eu mesmo as tivesse hipotecado há uns anos para me meter em negócios. Nesse caso já não as teríamos; mas contigo há-de ser tudo diferente, disso tenho a certeza.
- Não pode falhar - disse Onofre.
- Não lhe dês mais voltas e vai-te deitar - disse o americano -, que amanhã espera-te uma viagem comprida. Não seria melhor que ficasses um ou dois dias?
- Já está decidido - disse Onofre. No dia seguinte partiu novamente para Barcelona. À passagem por Bassora foi reconhecer notarialmente o contrato. Tinha passado a noite na sua antiga cama; o pequeno Joan dormira com os pais. Ao partir, mais tranquilo, ia contemplando a paisagem. Da vez anterior, ia dizendo de si para si, pensei que via estes campos pela última vez; agora, em contrapartida, sei que nunca mais me livrarei de vê-los. Seja como for, vem a dar no mesmo. Mas, se hei-de vê-los amiúde, que seja para tirar proveito deles. Esta era toda a sua filosofia, de momento: comprar e vender, comprar e vender.
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O crescimento do Ensanche de Barcelona, aquele disputado Ensanche que um belo dia o Ministério do Interior parecia ter tirado da manga, seguiu ao princípio trâmites mais ou menos lógicos: primeiro foram-se povoando aquelas zonas do vale, previamente dividido em parcelas, que pela sua situação dispunham naturalmente de melhor abastecimento de água, por exemplo as situadas junto ao leito de um regato, vala ou ribeira (como a actual calle Brunch, navegável não há muito tempo até à confluência com a calle Aragón) ou junto a poços ou minas de água potável; as situadas perto de pedreiras, o que embaratecia consideravelmente o custo da construção; uma zona também era boa se lá chegasse alguma linha de tranvia ou se por ela passava o comboio, etcétera. Onde por esses motivos se começavam a erguer alguns edifícios, o preço dos terrenos subia imediatamente muito, mas não há no Ocidente povo mais gregário que o catalão na hora de escolher a residência: para onde um vai viver, é onde os restantes querem. Onde quer que seja, era o lema, mas todos juntos. Deste modo a especulação seguia sempre o mesmo padrão: alguém comprava o maior número possível de parcelas numa zona que considerava propícia e construía numa dessas parcelas um edifício de habitação, no máximo dois; depois esperava que todas essas habitações estivessem vendidas e ocupadas pelos seus novos donos; então punha à venda o resto das parcelas a um preço muito superior ao que tivera que pagar por elas. Os novos proprietários destas parcelas, como tinham pago por elas um preço muito superior ao valor original, ressarciam-se do prejuízo por meio de um sistema que consistia no seguinte: dividiam cada parcela em duas metades, construíam numa das metades e vendiam a outra metade ao preço que tinham pago pelas duas metades juntas. Como é natural, aquele que comprava esta segunda metade procedia do mesmo modo, isto é, dividindo-a ao meio; e assim sucessivamente. Por esta razão o primeiro dos edifícios construídos numa zona tinha uma superfície bastante considerável; o seguinte, menos, e assim até chegar a uns edifícios tão estreitos que só admitiam uma residência por andar, e mesmo esta extremamente raquítica e escura, feita de materiais de ínfima qualidade e destituída de ventilação, comodidades e serviços. Estas ratoeiras (que ainda hoje em dia se podem ver) valiam, naturalmente, vinte e cinco, trinta e até trinta e cinco vezes mais do que no seu tempo tinham custado as residências amplas, ensolaradas e higiénicas construídas no início do processo. Podia dizer-se como alguém disse, que quanto mais pequena e asquerosa é a casa, mais cara se torna. Tal afirmação, claro está, era falsa. O que na realidade sucedia era isto: os proprietários destas residências privilegiadas, destas moradias de primeira fornada, como às vezes se lhes chamava, apressavam-se a vendê-las mal se fechava o círculo, de tal modo que, estabelecido o preço mínimo de uma residência a partir do mais elevado, isto é, o da moradia mais pequena e pior, o preço da maior e melhor passava a ser de quarenta, quarenta e cinco e até de cinquenta vezes o daquela. Uma vez vendidas todas as habitações da primeira fornada eram postas à venda as da segunda, as edificadas sobre meias parcelas; depois as seguintes, até acabarem todas. Às vezes este processo não parava ao terem-se já vendido todas as habitações da zona, mas em vez disso iniciava-se então uma segunda ronda de revendas e até uma terceira e uma quarta. Sempre que houvesse alguém disposto a comprar, havia alguém disposto a vender. E vice-versa. Para perceber este fenómeno, esta febre, há que recordar que os barceloneses eram uma raça eminentemente mercantil e que estavam habituados desde há séculos a viver amontoados como piolhos: a eles a habitação em si não lhes importava nicles, não dariam um único passo pelo conforto de um harém; em contrapartida, a perspectiva de ganhar dinheiro em pouco tempo excitava-os, era o seu canto da sereia. A esta especulação desenfreada não se dedicavam unicamente os que tinham a vida assegurada e até um certo superavit para «pôr a trabalhar», como então se dizia, mas também muitas pessoas menos abastadas; estas últimas arriscavam o essencial e necessário ao tentar enriquecer. Os primeiros compravam e vendiam lotes, edifícios e habitações (também compravam e vendiam opções de compra, direitos de preempção e de retracto, estabeleciam censos e enfiteuses e transmitiam, trocavam e penhoravam direitos e acções, foros e lau-démios), mas moravam indefectivelmente em casas ou andares de aluguer, já que então se considerava muito parvo aquele que vivia «sentado em cima do seu próprio capital». Os outros que imobilizem o seu dinheiro, diziam para consigo, eu pago todos os meses e ao meu dinheiro «ponho-o a trabalhar». Em contrapartida os segundos, os de meia-tigela, viam-se às vezes em transes terríveis: tinham que vender o próprio lar quando as coisas lhes corriam pior, ir para a rua com a família, criados e móveis e começar a procurar, batendo de porta em porta, onde pernoitar, onde deixar provisoriamente o familiar doente ou a criança de peito e a respectiva ama de leite. Dava vontade de chorar vê-los percorrer as ruas de Barcelona nas noites de Inverno ou debaixo de chuva, com o mobiliário e o enxoval empilhados em carros de mão, com as crianças inteiriçadas às costas e ainda a deitarem contas por baixo: investi tanto, fiquei a ganhar tanto, posso reinvestir tanto, etcétera. Os mais sensatos procuravam não vender se a ocasião não lhes fosse a mais propícia por motivos pessoais; preferiam perder a oportunidade e conservar em contrapartida a saúde ou o decoro familiar, mas não lhes era permitido agir desse modo, porque com isso interromperiam a roda da especulação, à qual toda a cidade estava jungida. Por conseguinte havia famílias que no prazo de um ano mudavam sete ou oito vezes de casa.
Do que atrás ficou dito não se deve inferir que aqueles que investiam dinheiro neste jogo enriquecessem por igual ou de maneira segura. Como todo o investimento lucrativo, também este comportava riscos. Para que as coisas saíssem como era de desejar urgia que o primeiro edifício construído na zona se vendesse bem e sobretudo que os seus novos donos ou inquilinos que os habitassem imprimissem à zona um certo tom de distinção que a tornasse atraente com a sua presença. Houve famílias celebérrimas, cujo mero aparecimento bastava para valorizar ou pelo contrário depreciar um bairro inteiro, como uma família chamada ou apelidada Gatúnez, ao que parece de origem manchega. Nunca se tornou claro o que fazia ou deixava de fazer esta família, bastante numerosa, mas o certo era que, pouco tempo após a sua chegada a uma habitação, a procura das adjacentes diminuía e extinguia-se. Como os donos destas, os interessados em vendê-las, não podiam impedir o que vendera aos Gatúnez de o fazer nem anulara depois a operação, tinham que recorrer ao método oneroso de indemnizar os Gatúnez para saírem ou voltar a comprar-lhes a casa que acabavam de adquirir pela quantia que se oferecesse aos Gatúnez fixar. Sucedia o contrário com alguns casais velhos de nome estrangeiro, especialmente com os ex-cônsules de alguma potência em Barcelona. Também podia suceder que um dos motivos que tinha impulsionado o crescimento de um enclave de preferência a outro desaparecesse subitamente: que uma mina de água deixasse de correr ou que a companhia de caminho-de-ferro que tinha anunciado a construção de um ramal de via até este ou aquele ponto depois mudasse de opinião e deixasse esse ponto, já povoado, no mais penoso isolamento. Assim se perdiam fortunas. Como alguns destes factores eram fortuitos e outros não, era enorme a importância de que se revestia dispor de informação rápida e fidedigna acerca destes últimos. Com os outros, os fortuitos, não havia nada a fazer, embora não faltasse quem, cego pela cobiça tentasse penetrar os mistérios da natureza; estas pessoas costumavam acabar nas garras de falsos videntes e outros indivíduos sem escrúpulos que as enganavam e levavam ao desastre financeiro. Também não faltavam vigaristas que asseguravam ter um amigo ou familiar nesta ou naquela empresa de serviços públicos ou na Câmara ou na Assembleia Municipal; a estes vigaristas pagavam-se somas extraordinárias de dinheiro a troco de invenções e patranhas. Foi neste mercado confuso e semeado de negaças que Onofre Bouvila penetrou com cautela por volta do mês de Setembro de 1897.
Com o dinheiro obtido pela hipoteca das terras só pôde comprar um lote de dimensões regulares num lugar que aparentemente não oferecia nenhum aliciante nem perspectiva de desenvolvimento. Assim que o teve nas mãos pô-lo à venda.
- Não sei quem é que te vai comprar semelhante porcaria - disse-lhe don Humbert Figa i Morera, a quem tivera a cortesia de pedir conselho. Tinha-lhe dado vários e Onofre não seguira nenhum. Logo se vê, respondeu. Passaram seis semanas e só apareceu um possível comprador; ofereceu-lhe pelo terreno o mesmo que ele tivera que pagar para o adquirir. Onofre torceu o nariz:
- O senhor - disse ao possível comprador - quer sem dúvida fazer pouco de mim. Este terreno custa actualmente três vezes o valor inicial e o preço sobe de dia para dia. Se não tem uma oferta mais interessante para me fazer, peço-lhe que não me faça perder tempo.
Perplexo diante de tanta severidade, o possível comprador aumentou um pouco a sua primeira oferta. Onofre encolerizou-se: mandou com maus modos Efrén Castells pôr o possível comprador na rua. Este saiu a pensar que talvez o que Onofre Bouvila lhe tinha dito fosse verdade. Se calhar aquele terreno insignificante vale mesmo tanto, pensava, por algum motivo que não conheço. Para tirar as dúvidas fez discretas averiguações; não tardou a ouvir um boato que lhe tirou o sono. Era este: que a casa Herdeiros de Ramón Morfem, S. L tinha adquirido o terreno contíguo ao que Onofre Bouvila vendia; mais ainda: que a casa Herdeiros de Ramón Morfem S. L., tencionava mudar precisamente para lá a sua sede num prazo não superior a um ano. Diacho, disse para consigo, aquele malandro sabe-o e é por isso mesmo que não quer vender ao preço que eu lhe ofereço; mas, se a notícia for verdadeira, em breve esse terreno há-de valer, não já quatro, mas vinte vezes o que hoje vale. Porque não lhe hei-de fazer uma nova oferta? Claro que, se esse boato não se confirmar, se a casa Herdeiros de Ramón Morfem, S. L. não se mudar, que valerá o terreno? Nada, uma ninharia. Ai, que jogo de azar terrível é a especulação imobiliária, ia dizendo de si para si o pobre comprador. E não era caso para menos: se o boato que tinha ouvido acerca da casa Herdeiros de Ramón Morfem, S. L. fosse verdadeiro, então havia que pensar que por fim toda a cidade ia mudar, porque não havia na Barcelona do fim de século instituição de mais relevo, coisa mais substancial e respeitável que uma pastelaria de luxo. Ser lá aviado não era fácil; ingressar na lista de clientes podia requerer uma vida inteira de porfia, um investimento vultuoso e não poucas influências. Mesmo assim, mesmo pertencendo a este círculo selecto, um bom tortell(1) tinha de ser encomendado com uma semana de antecedência; um tabuleiro de doces variados, com um mês; um bolo de Sant Joan, com um trimestre ou mais, e o nogado de Natal não mais tarde que o dia 12 de Janeiro. Embora nenhuma pastelaria de luxo tivesse nem cadeiras nem servisse chocolate nem café nem refrigerantes à sua clientela, todas tinham um vestíbulo muito espaçoso e elegante, em geral de estilo pompeiano. Era lá que aos domingos de manhã, à saída da missa, se encontrava a nata da sociedade de cada bairro.
1 Em catalão no original: uma espécie de bolo em forma de rosca. (N.T.)
Ali conversavam um bocado e preparavam-se para o almoço familiar, que costumava prolongar-se por quatro ou seis horas. Ali o calor era asfixiante, dada a proximidade dos fornos de cozedura, e o ar era carregado e enjoativo. De maneira que, se a casa Herdeiros de Ramón Morfem sai da calle del Carmen, ia dizendo para com os seus botões, a calle del Carmen e o bairro inteiro vão por água abaixo e o pia de la Boquería deixará de ser o que é: o centro nevrálgico de Barcelona. Mas se não for verdade, se a casa Herdeiros de Ramón Morfem não mudar de domicílio, então é que tudo continua igual... E o pior, lamentava-se no seu íntimo, é que não posso fazer nada para confirmar ou desmentir estes boatos decisivos, porque, se a informação começa a correr de boca em boca, adeus compra; que aflição! No fim a cobiça pôde mais que o bom senso e comprou pelo que Onofre pedia. Uma vez realizada a transacção, correu à pastelaria da calle del Carmen e pediu para falar com os donos. Estes receberam-no muito amavelmente: eram os herdeiros do lendário Ramón Morfem, don Cesar e don Pompeyo Morfem. Ambos franziam o cenho branqueado de farinha ao ouvir o que o desventurado comprador lhes perguntava. Como? Mudarmo-nos, nós? Não, não, de modo nenhum. Esses boatos que o senhor ouviu são completamente destituídos de fundamento, disseram-lhe. Nunca tivemos intenção de nos deslocarmos daqui e muito menos para esse bairro que o senhor diz; não há zona no Ensanche mais feia e incómoda e menos adequada para uma pastelaria. O papá havia de se revolver no túmulo, disseram-lhe a terminar. Então procurou Onofre Bouvila com a pretensão de rescindir a compra e venda. Levava os cabelos em desalinho e um fiozinho de baba pendente do lábio inferior. O senhor, disse-lhe, pôs a circular aqueles boatos falsíssimos; agora deve-me uma reparação. Onofre Bouvila deixou-o desabafar e a seguir pô-lo na rua. A coisa não passou dali, porque não se conseguiu provar de forma nenhuma que fosse ele que tinha posto aqueles boatos a correr, embora toda a gente o desse como certo. O caso dos Herdeiros de Ramón Morfem tornou-se célebre; durante uns tempos popularizou-se a expressão «pregar a uma pessoa a dos Herdeiros de Ramón Morfem» para indicar o caso de quem, julgando-se mais esperto que ninguém, adquire a um preço elevado o que não vale tanto ou que vale muito pouco.
- Toma cuidado - disse-lhe don Humbert Figa i Morera. Se ganhas má fama, não haverá quem queira ter negócios contigo.
- Isso é o que se está para ver - respondeu Onofre.
Com o que tinha ganho naquela operação duvidosa comprou mais parcelas noutro lugar. Veremos o que faz agora, disseram com os seus botões os peritos naquele tipo de negócios. Ao cabo de umas semanas, vendo que não fazia nada, desinteressaram-se do assunto. Desta vez se calhar está de boa fé, comentaram entre si. As parcelas ficavam num lugar pouco atraente, muito longe do centro: naquilo que é hoje a esquina das calles Rosellón e Gerona. Quem é que quer ir viver para ali?, interrogavam-se as pessoas. Um dia chegaram a esse sítio várias carroças carregadas de secções de metal; o sol, ao dar no metal, lançava umas cintilações que os pedreiros que erigiam as torres da Sagrada Família, não longe dali, conseguiam ver. Eram carris de tranvia. Uma equipa de trabalhadores começou a abrir valas no solo pedregoso da calle Rosellón. Outra equipa, menos numerosa, levantava nessa mesma esquina um pavilhão rectangular com abóbada de canudo: era o estábulo onde as mulas de tiro haviam de retemperar as forças, porque os tranvias na época ainda funcionavam a tracção animal. Desta vez sim, disseram as pessoas; não há dúvida de que este sector vai avante. Em três ou quatro dias tinham tirado as parcelas das mãos a Onofre Bouvila pelo preço que ele quis fixar. Desta vez, disse-lhe don Humbert Figa i Morera, tiveste mais sorte do que mereces, velhaco. Ele não dizia nada, mas ria-se de si para si: decorrido um par de dias mais, os mesmos trabalhadores que tinham começado a estender a via arrancaram-na, voltaram a carregá-la noutras carroças e levaram-na dali. Desta feita os círculos mercantis e financeiros da cidade tiveram de reconhecer que a manobra não era destituída de engenho. Ao choro dos que tinham comprado opuseram um esgar de velhaquice. Perguntassem à Companhia de Tranvias se a coisa era a sério, disseram-lhes. Homem, como é que nos passava pela cabeça que não fosse?, retorquiam eles. Vimos a via e o estábulo e pensámos... Pois não pensassem, replicaram-lhes; agora a troco de um dinheirão deram-vos um terreno que não serve nem para vazadouro e um estábulo meio construído que tereis de deitar abaixo a expensas vossas. A esta operação, à qual todos chamavam «a das linhas do tram», para a distinguir da outra, chamada «a dos Herdeiros de Ramón Morfem», seguiram-se muitas mais. Embora toda a gente estivesse de sobreaviso, ele conseguia sempre vender os terrenos que comprava em prazos brevíssimos e com lucros enormes; arranjava sempre qualquer sistema de aliciar as pessoas; criava grandes expectativas no espírito dos compradores; depois estas expectativas davam em nada; eram miragens que ele mesmo tinha maquinado. Em pouco mais de dois anos tornou-se muito rico. Entretanto, em consequência disso, causou à cidade um mal irreparável, porque as vítimas das suas argúcias se viam a braços com uns terrenos baldios destituídos de valor pelos quais tinham desembolsado quantias muito elevadas. Agora tinham que fazer qualquer coisa com eles. Normalmente estes terrenos teriam sido destinados a habitações baratas, a ser ocupadas pelos pobres emigrantes e sua prole. Porém, como o seu valor inicial tinha sido tão alto, foram destinados a habitações de luxo. Eram umas habitações de luxo muito sui generis: muitas não dispunham de água corrente ou tinham tão pouca que só corria uma torneira quando as restantes do sector se mantinham fechadas; outras ocupavam lotes de planta irregular, eram habitações feitas de corredores e escaninhos, acabavam por parecer tocas. Para recuperar parte do capital perdido os donos regateavam dinheiro na construção: os materiais eram grosseiros e o cimento vinha tão misturado com areia e até com sal que não foram poucos os edifícios que vieram abaixo poucos meses após serem inaugurados. Também foi preciso edificar em parcelas originalmente destinadas a jardins ou parques de recreio, a cocheiras, escolas e hospitais. Para compensar tanto desastre pôs-se muito esmero nas fachadas. Com estrume e gesso e cerâmica miúda deram em representar libélulas e couves-flores que chegavam ao sexto andar ao nível da rua. Encostaram às varandas cariátides grotescas e puseram esfinges e dragões assomados nas tribunas e açoteias; povoaram a cidade de uma fauna mitológica, que de noite, à luz esverdeada dos candeeiros, metia medo. Puseram também em frente das portas anjos esbeltos e efeminados que cobriam a cara com as asas, mais próprios de um mausoléu que de uma casa familiar, e viragos com capacete e couraça que arremedavam as walkirias, então muito na moda, e pintaram as fachadas de cores vivas ou de cores pastel. Tudo para poder recuperar o dinheiro que Onofre Bouvila lhes tinha roubado. Assim crescia a cidade, a grande velocidade, por ânsia pura e simples. Cada dia se removiam milhares de toneladas de terra que umas fileiras contínuas de carroças levavam para serem amontoadas atrás de Montjuich ou para serem lançadas ao mar. Misturados com esta terra levavam-se também restos de cidades mais antigas, ruínas fenícias ou romanas, esqueletos de barceloneses de outras épocas e resíduos de tempos menos turbulentos.
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No Verão de 1899 era já homem feito. Tinha vinte e seis anos e uma fortuna considerável, mas o seu império incipiente apresentava fissuras. Os cambalachos eleitorais que levava a cabo por intermédio do senhor Braulio não davam frutos ou só os davam à custa de grandes esforços. O semblante do país tinha mudado na sequência do desastre de 98; outros políticos mais jovens arvoravam a bandeira do regeneradonismo, apelavam ao entusiasmo popular e pretendiam remoçar a velha ossatura social. Compreendeu que por enquanto seria inútil e contraproducente lutar contra eles; preferiu dissociar-se do passado e fazer de conta que fazia suas as novas correntes, que comungava dos novos ideais. Para isso reformou o senhor Braulio, que se tinha convertido num símbolo da corrupção. Isto acarretava separá-lo também de Odón Mostaza, pelo qual se tinha apaixonado cegamente Irrompeu em soluços e procurava com presteza a maneira de se suicidar. Abandonou este projecto porque temia pela segurança do homem que amava. Odón Mostaza não era muito esperto; não tinha sabido adaptar-se ao novo sistema de vida. Continuava a ser um ferrabrás: por menos de nada deitava a mão ao revólver. As mulheres continuavam a perder a cabeça por ele e em várias ocasiões foi preciso apelar para autoridades venais a fim de abafar casos escandalosos; foi preciso fazer desaparecer um ou outro corpo e untar as mãos à justiça. Onofre Bouvila chamou-lhe várias vezes a atenção: isto não pode continuar assim, Odón, disse-lhe: agora somos homens de negócios. O ferrabrás jurava emendar-se, mas voltava à antiga. Punha brilhantina no cabelo, vestia de uma maneira berrante e, embora comesse e bebesse desmesuradamente, nunca engordava. Às vezes ganhava fortunas ao jogo; então convidava quem lhe aparecia à frente e as suas patuscadas eram lendárias nessas ocasiões; noutras vezes perdia tudo, contraía dívidas vultuosas e tinha que recorrer ao senhor Braulio em busca de ajuda. Este fazia-lhe mil recriminações, mas não podia negar-lhe nada: dava cobertura a todos os seus desaforos. Agora receava que sem a sua protecção a ira de Onofre Bouvila se abatesse sobre ele.
Dessa vez subiu até à quinta da Budallera numa carruagem fechada apesar do calor. Mandara fazer um fato de trespasse de lã preta num alfaiate de renome que tinha o estabelecimento num andar da Gran Via, entre a Muntaner e a Casanova. Tinha andado a provar ali nesse Verão. Agora estreava o fato e na botoeira da lapela levava presa uma gardénia. Sentia-se ridículo, mas ia pedir a mão da filha de don Humbert Figa i Morera. Tinha comprado um anel numa joalharia das Ramblas. A ela tinha-a visto em escassas ocasiões, apenas quando saía do internato para ir veranear com os pais à Budallera. Como não tinha entrada na casa, vira-se obrigado a encontrar-se com ela em pleno campo, por ocasião de alguma excursão, sempre rodeado de gente e por períodos brevíssimos. Ela tinha-lhe contado insignificâncias da sua vida no internato. Habituado à tagarelice devassa das rameiras que frequentava, aquelas tolices tinham-lhe parecido a linguagem do verdadeiro amor. Ele tão-pouco soubera o que lhe dizer. Tinha procurado interessá-la nos seus investimentos imobiliários, mas depressa verificara que ela não o percebia. Ambos se tinham separado com alívio, prometendo fidelidade um ao outro. Em todos aqueles anos as cartas tão-pouco tinham parado. Agora era rico e ela tinha abandonado já o internato para ser apresentada à sociedade nesse mesmo Outono. As probabilidades de que a sociedade de Barcelona a aceitasse, sendo filha de don Humbert, eram reduzidas, mas não era de descartar esta: a de que um jovem casadoiro ficasse agradado com os seus encantos, vencesse a oposição familiar e se casasse com ela; com isto a sua posição ficaria legitimada e indirectamente a dos pais também. A este perigo queria Onofre Bouvila cortar o passo pedindo-lhe antecipadamente a mão. Ele não albergava dúvidas de que a sua beleza a faria triunfar nos salões.
- Se põe os pés no Liceo, fico sem noiva - confiou a Efrén Castells. Naqueles anos o gigante de Calella tinha-se modificado: já não andava como um barco à deriva atrás de todas as saias. Tinha casado com uma costureira novinha, muito gentil de trato mas muito firme de carácter, tivera dois filhos e tornara-se caseiro e responsável. Embora estivesse disposto a fazer sem hesitar o que quer que Onofre lhe ordenasse, preferia as actividades mais sérias e lícitas. Fizera alguns negócios seguindo as pisadas de Onofre, soubera aforrar e reinvestir com acerto e agora gozava de uma posição desafogada.
- Fala com don Humbert - disse ele a Onofre. Ele deve-te muito. Há-de ouvir-te e, se é homem honrado, como penso, reconhecerá que a mão da filha te pertence a ti de preferência a qualquer outro.
Fizeram-no passar a uma saleta e pediram-lhe que tivesse a bondade de esperar. O senhor está em reunião, disse-lhe o mordomo, que não o conhecia. Na saleta abafava-se. Aqui faz pelo menos tanto calor como em Barcelona, pensou, e tenho a garganta sequíssima; se ao menos me tivessem oferecido um refresco! Por que me tratam com tão pouca consideração precisamente hoje? Ao fim daquilo que julgou um longo espaço de tempo saiu do salãozinho e percorreu um corredor de paredes caiadas. Ao passar diante de uma porta fechada ouviu vozes, reconheceu entre elas a de don Humbert Figa i Morera e parou à escuta. Por fim, interessado pelo que ouvia e quase esquecido do motivo que o havia levado à casa, abriu bruscamente a porta e entrou naquilo que se revelou ser o gabinete de don Humbert. Este estava reunido com dois senhores: um deles era um norte-americano chamado Gamett, um homem obeso, suarento e traidor ao seu país, que tinha servido os interesses espanhóis nas Filipinas durante a recente contenda, até que os resultados desta o tinham aconselhado a ausentar-se do local por uma temporada. O outro era um castelhano enfermiço, de tez bronzeada e bigode grisalho ao qual os restantes chamavam simplesmente Osorio. Tanto este como Garnett vestiam fatos de riscado, camisa branca de colarinho de celulóide sem gravata, ao estilo colonial, e apergatas de esparto. Tinham os chapéus sobre os joelhos: cada um seu panamá, que lembraram imediatamente o pai a Onofre: ainda não tinha resgatado a hipoteca que impendia sobre as terras familiares. A sua irrupção no aposento fez com que a conversa que os três homens mantinham fosse interrompida de chofre. Todos os olhares convergiram sobre ele. O fato preto, a gardénia na lapela e o vistoso embrulho da joalharia punham no gabinete uma nota extemporânea. Don Humbert apresentou-o aos interlocutores e Garnett continuou a relatar como nas vésperas da batalha naval travada em Maio do ano anterior nas Filipinas se tinha avistado com o almirante Dewey, que comandava a esquadra inimiga, para lhe transmitir uma oferta do governo espanhol: cento e cinquenta mil pesetas se permitisse que os navios espanhóis afundassem os norte-americanos. Esta entrevista tivera por cenário um bar da então colónia britânica de Singapore ou Singapura. O almirante Dewey tomara-o a princípio por louco. O senhor sabe, disse-lhe, que os navios de guerra espanhóis são tão insignificantes que os meus podem mandá-los para o fundo do mar sem darem um tiro sequer. Garnett moveu a cabeça afirmativamente: o senhor sabe-o e eu também, mas os técnicos da Marinha espanhola asseguraram precisamente o contrário ao Governo de Sua Majestade, disse. Se agora a armada espanhola for a pique, imagine a decepção. Isso não posso eu evitar, respondera Dewey.
- Desta maneira perdemos as últimas colónias - disse don Humbert depois de o americano concluir o seu relato - e agora temos os portos a abarrotar de repatriados - chegavam diariamente, com efeito, barcos que traziam para Espanha os sobreviventes das guerras de Cuba e das Filipinas. Tinham combatido durante anos em selvas apodrecidas e, embora fossem muito novos, pareciam já velhos. Quase todos vinham atacados de febres terçãs. Os familiares não queriam acolhê-los com medo do contágio e tão-pouco encontravam trabalho nem meio algum de subsistência. Eram tantos que até para pedir esmola tinham que fazer bicha. As pessoas não lhes davam nem um centavo: deixastes que calcassem a honra da pátria aos pés e ainda tendes a desfaçatez de vir inspirar compaixão, diziam-lhes. Muitos deixavam-se morrer de inanição pelas esquinas, já sem ânimo para nada. Agora os investimentos das ex-colónias tinham que ser canalizados através de testas-de-ferro como Garnett, que era súbdito norte-americano. O chamado Osorio vinha a ser nada mais, nada menos, que o general Osorio y Clemente, ex-governador de Luzón e um dos principais terratenentes do arquipélago. Don Humbert Figa i Morera tentava conciliar os interesses de um e outro e estabelecer as garantias necessárias.
Quando saíram e o advogado e Onofre Ficaram a sós, este expôs o motivo da sua visita com o nervosismo próprio da ocasião. Don Humbert também deu mostras de sobressalto. Tinha falado anteriormente com Onofre sobre o assunto e, sem se comprometer a nada, com palavras veladas, tinha-lhe dado a entender que o considerava já como seu genro. Agora parecia procurar a forma menos crua de voltar atrás relativamente àquelas palavras de assentimento.
- É a minha mulher - acabou por confessar. Não houve maneira humana de ceder. Eu insisti com ela até ficar rouco, mas estas coisas para ela são assim, e nestes assuntos, como tu mesmo verás quando tiveres filhos, quem manda são as mulheres. Não sei o que posso dizer-te: terás que resignar-te a procurar noutro sítio. Acredita que lamento.
- E ela? perguntou Onofre. Que diz ela?
- Quem? A Margarita? - retorquiu don Humbert Figa i Morera. Bah, ela fará o que a mãe lhe disser, por muito que lhe custe. As mulheres sofrem muito por amor, mas nunca comprometem a sua sorte. Espero que compreendas.
Sem responder, ele pegou no embrulho da joalharia e saiu de casa dando tantos encontrões quantas portas encontrou pelo caminho. Estão bem arranjados se pensam que alguém vai enfeitiçar-se por semelhante parva, ia murmurando entre-dentes movido pelo despeito. Hás-de vir cá procurar-me, sim; hás-de vir pedir-me perdão de joelhos, mas eu não te hei-de perdoar, porque a puta mais vagabunda do bairro da Carbonera vale mil vezes mais do que tu, resmoneava. Mas com o sacolejar da carruagem pelas pedras da estrada foi-lhe passando a irritação e chegou a Barcelona mergulhado na mais profunda tristeza. Fechou-se em casa e recusou-se a ver fosse quem fosse durante quinze dias. Quem tratava dele era uma criada que tinha arranjado três anos antes e à qual pagava um ordenado absurdo para se assegurar da sua devoção. Por fim consentiu em receber Efrén Castells. Este, preocupado com o estado do sócio, que nunca tinha visto em tal disposição, procedera a averiguações que agora vinha trazer ao conhecimento de Onofre Bouvila.
A mulher de don Humbert Figa i Morera não era nada tola: sabia de sobra que nenhum jovem de boas famílias cometeria o desatino de casar com a sua filha Margarita. Mas tão-pouco estava disposta a entregá-la sem luta a um pária como Onofre. Matutando dia e noite sem parar, deu finalmente com um candidato idóneo à mão da filha. À primeira vista a sua escolha era descabelada. Esse candidato não era outro senão Nicolau Canais i Rataplán, filho daquele don Alexandre Canais i Formiga que o senhor Braulio tinha apunhalado no seu escritório oito anos atrás por ordem de Onofre Bouvila. Desde essa data Nicolau Canais e a mãe viviam em Paris; era ali que o pai, don Alexandre Canais, tal como muitos outros capitalistas catalães do seu tempo, tinha «posto o seu dinheiro a trabalhar» em empresas francesas. Estas acções, que ascendiam a uma pequena fortuna, deviam passar integralmente para as mãos de Nicolau Canais mal este atingisse a maioridade. Até então a mãe administrara estes bens com prudência e até os tinha acrescentado mediante algumas operações judiciosas e bem sucedidas. Mãe e filho ocupavam um pequeno hotel amplo e cómodo, embora discreto, da rue de Rivoli, onde viviam um tanto ou quanto retirados do mundo. Ele, que contava dezoito ou dezanove anos de idade, era um rapaz triste: em todo o tempo decorrido não conseguira consolar-se da morte do pai, cuja memória venerava. Com a mãe, em contrapartida, nunca se tinha dado bem, sem que nenhum dos dois tivesse culpa disso. Para ela a morte repentina dos filhos mais velhos tinha sido um golpe do qual não conseguira já refazer-se; sem razão assacava o sucedido ao marido, pelo qual deixou bruscamente de sentir qualquer afecto; tornou este desapego extensivo também ao seu único filho sobrevivente; era uma posição injusta à qual, mesmo sabendo-o, não podia subtrair-se. Para cúmulo o defeito físico de Nicolau Canais i Rataplán, aquele defeito medular que o tinha feito crescer um tanto ou quanto desproporcionado e que com os anos não aumentara nem diminuíra, parecia-lhe uma reprimenda à sua falta de carinho. Desde pequeno tinha procurado vê-lo o menos possível; confiara o seu cuidado a uma longa série de amas de leite, amas-secas e preceptoras. Agora as circunstâncias obrigavam-na a viver isolada de todos, sem outra companhia que não a daquele rapaz que nunca amara e do qual agora para mais dependia jurídica e economicamente, porque até o pão que comiam era dele, de acordo com a lei. Ele, que se apercebera de modo tangível da aflição que a sua presença lhe provocava, que não alimentava ilusão alguma acerca do carinho que por ele nutria, procurava furtar-se, sempre que podia, a toda e qualquer comunicação com ela. Impedido pelo defeito físico de travar amizade com os que tinham sido seus colegas de estudos, vivia numa solidão quase absoluta. A única coisa que tinha neste mundo era Paris. Ao chegarem, ele e a mãe, fugidos de Barcelona, tinha-lhe parecido uma cidade hostil e os seus habitantes pouco menos que feras selvagens. Depois, sem fazer por isso, tinha-se habituado gradualmente a tudo e acabara por amar com loucura, com verdadeira paixão, aquela cidade. Agora toda a sua felicidade era Paris, passear pelas ruas, sentar-se nas praças, deambular pelos bairros e pelos jardins, olhar as pessoas, a luz, as casas e o rio. Às vezes no decurso de um destes passeios parava de repente sem saber porquê a uma esquina e olhava em redor como se visse tudo aquilo, que conhecia palmo a palmo, pela primeira vez; então sentia-se embargado por uma emoção de tal modo intensa que não podia impedir que as lágrimas lhe viessem aos olhos. Se chovia, fechava o guarda-chuva para se deixar encharcar pela chuva de Paris. Então a sua imagem anónima e contrafeita, sacudida pelo pranto e ensopada de chuva numa esquina, dilacerava o coração dos transeuntes, os quais ignoravam que na realidade chorava de felicidade. Outras vezes nestas mesmas circunstâncias o terror seguia-se de perto à felicidade: ai, pensava, que seria de mim se um dia me faltasse Paris; se por qualquer razão tivéssemos que sair de Paris? Sabia que Paris não era na realidade a sua cidade natal e isto causava-lhe uma sensação de desenraizamento quase física: entre uma mãe que não podia evitar repudiá-lo e uma cidade adoptiva à qual não podia reclamar direito algum, a sua vida decorria numa angústia perpétua. Não sabia até que ponto estes receios eram fundados.
A esposa de don Humbert Figa i Morera escreveu à viúva de don Alexandre Canais i Formiga uma longa e descarada carta; nela, após aparentes circunlóquios, ia direita ao assunto. Desculpará, querida amiga, a ousadia que me impele a dirigir-me a si de forma tão pouco protocolar, mas estou convicta de que o seu coração de mãe saberá colocar-se imediatamente no meu lugar; que compreenderá o porquê do meu atrevimento quando ler estas mal alinhavadas frases inspiradas unicamente por um bom desejo. No seguimento expunha sem rodeios
o seu projecto, isto é, casar a filha, Margarita Figa i Clarença, com Nicolau Canais i Rataplán. Ambos, apressava-se a observar, eram filhos únicos e herdeiros universais, por conseguinte, das respectivas fortunas familiares. Ambos, acabava por insinuar, pouco menos eram que proscritos entre a gente bem de Barcelona. E que expectativas podia alimentar a esse respeito Nicolau Canais em Paris, onde seria sempre um estrangeiro e um marginalizado social? Com este enlace que no meu coração de mãe antecipadamente festejo, dizia a continuar, culminaria a prolongada identidade de objectivos e interesses que sempre ligou as nossas duas estirpes.
A finalizar dizia que embora a Margarita e o Nicolau não tenham tido ainda oportunidade de se conhecerem e conviverem, não duvido de que, sendo ambos jovens, inteligentes, fisicamente bem dotados e de muito bom carácter, não tardarão a nutrir mutuamente o respeito e o carinho em que se baseia o verdadeiro bem-estar conjugal Averiguou, sabe Deus como, a direcção da viúva de don Alexandre Canais i Formiga e enviou-lhe esta carta. Depois de enviá-la comunicou ao marido o que acabava de fazer e mostrou-lhe uma cópia quase literal da carta. Don Humbert não acreditava no que os seus olhos viam.
- Que horror, mulher! Como é que te atreveste? - conseguiu por fim articular. Oferecer a nossa filha como se fosse uma mercadoria... Não tenho palavras... Semelhante despautério! E para mais oferecê-la em casamento ao filho do meu antigo rival, de cuja morte não falta quem me atribua uma certa responsabilidade mediata! Que vexação! E em que má hora te passou pela cabeça dizer que esse infeliz é «fisicamente bem dotado»? Pois não sabes que o pobre rapaz é um monstro de nascença, um taradinho? Releio a tua carta e sinto que vou morrer de vergonha.
- Tem calma, Hubert - dizia-lhe a mulher sem perder a calma. Tomava meia-consciência do disparatado da sua acção, mas confiava na sorte. Entretanto a viúva de Canais tinha recebido a carta e lia-a pensativa, na penumbra do seu pequeno hotel da me de Rivoli. Que lata!, pensava; gostava de saber onde tem esta desavergonhada a dignidade. Em circunstâncias normais teria rasgado a carta em mil fragmentos. Estava à beira de perfazer quarenta anos e conservava da beleza passada uma serena harmonia que a amargura podia transtornar em pouco tempo; a sua vida, nesta hora de fazer o balanço das coisas, apresentava-se-lhe como um rosário de esperanças frustradas. Une vie manquée(2), murmurou: deixou a carta em cima do velador e abanou-se fatigadamente com a pluma de avestruz. Ao fazê-lo, as pulseiras tilintaram. Da rua vinha o ruído contínuo das carruagens.
- Anais, sois gentille; ferme les volets et apporte-moi mon châle en soie brodée(3) - disse à criada; era uma negra da Martinica, que tinha um lenço amarelo atado à cabeça.
Havia um ano que conhecera um poeta de origem obscura chamado Casimir.
2 Em francês no original: Uma vida falhada. (N.T.)
3 Idem: Faz-me um favor, Anais: fecha as persianas e traz-me o xaile de seda bordado. (N.T.)
Este tinha apenas vinte e dois anos; tinha-a levado sem reparo nem reservas aos cenáculos de Montparnasse, onde a boémia se reunia a ler versos e a beber absinto, e tinham assistido juntos no ano anterior ao enterro de Stéphane Mallarmé; ela, consciente não obstante da diferença de idades e de fortuna, resistia a ceder às suas reclamações. Ele mandava-lhe flores roubadas de todos os cemitérios e sonetos incendiários de amor. Aos olhos do mundo a situação era anómala e dava pasto a comentários maliciosos. E a mim que me rala?, pensava ela; toda a vida fui infeliz e, agora que o destino me deixa este presente à porta, hei-de recusá-lo pelo que os outros dirão? Além disso isto não é Barcelona, dizia para consigo, tentando vencer a sua própria resistência; isto é Paris, aqui não sou ninguém, o que quer dizer que sou livre. Pensava assim, mas não fazia nada, coibida pela presença do filho; era este o obstáculo que a separava da felicidade. Se lhe tivesse exposto a situação às claras ele tê-la-ia compreendido e aceite; sem dúvida teria apoiado a mãe em tudo, satisfeito por poder mostrar-lhe finalmente o seu afecto e solidariedade de adulto, mas tantos anos de afastamento e de recriminação fechavam-lhes agora todo e qualquer canal de comunicação sincera. Com remorsos meditava na maneira de desfazer-se daquela testemunha molesta. Agora reflectia acerca do conteúdo da carta que acabava de receber. A ideia era tentadora mas tudo nela a incitava a repeli-la: por detrás daquela inesperada proposta matrimonial suspeitava de uma maquinação perversa. Ao fim e ao cabo, dizia de si para si, quem pode querer Nicolau, meu pobre filho, para genro? É um zé-ninguém, disforme e papalvo; que podem ver nele a não ser o dinheiro? Sim, não há dúvida, deve ser é isso. Em tal caso, a vida de Nicolau estaria em perigo: se aquele canalha mandou matar o meu marido, que Deus tenha na sua glória, não há razão para que agora não planeie também a morte do seu herdeiro. É possível que se trate de uma vingança bárbara, de um desses zelosos actos de extermínio que se vêm praticando ritualmente em Istambul desde há séculos. Tinha conhecido num salão o embaixador em França de Abdul o Maldito, o decrépito sultão chamado a presidir ao afundamento definitivo do fabuloso império otomano, ao qual durante décadas se tinha já passado a chamar «o Doente da Europa». Este embaixador, sequaz de Enver Bey e simpatizante, portanto, dos «jovens turcos», não desperdiçava nenhuma ocasião de desacreditar o Estado que dizia servir e do qual recebia esplêndidos emolumentos: julgando ser o contrário, era na realidade uma demonstração viva da decadência e da submersão moral que ele e os seus correligionários pretendiam corrigir. Um calafrio fê-la agasalhar-se na mantilha de seda que a criada lhe tinha posto pelos ombros. Puxou o cordão; quando Anais compareceu a esta chamada, perguntou-lhe se o filho estava em casa. Oui madame(4), foi a resposta. Alors, dis-lui que je veux iui parler; vos vite(5), disse ela. Queria ser amável com ele, argumentar de igual para igual; em vez disso torceu o nariz quando o viu entrar na saleta.
- O quê?! - disse, com uma certa estridência na voz. - A estas horas e já de robe de chambre?
Nicolau desculpou-se atabalhoadamente; não pensava sair, disse; tinha decidido dedicar o serão à leitura, mas se ela propunha outra coisa... Não, não, está bem assim, disse ela; vai-te lá embora, anda; tenho uma dor de cabeça terrível. Não quero que ninguém me incomode até amanhã. Fechou-se à chave no toucador e esteve a confeccionar e a rasgar rascunhos até altas horas. Por fim deu com um tom que lhe pareceu apropriado. A sua carta, minha estimada amiga, causou-me um misto de gratidão e desconcerto que a senhora será a primeira a compreender, escreveu. Sempre fui de opinião que em assuntos matrimoniais são os próprios interessados que devem decidir, guiados antes de mais nada pelos seus sentimentos, e que não somos nós, as mães, que temos que impor o nosso critério, por muito que nasça do mais desinteressado dos desejos, etcétera. A mulher de don Humbert Figa i Morera leu esta carta e compreendeu que tinha todos os trunfos na mão; a carta, ainda que evasiva, estabelecia uma linguagem comum, abria uma via para o diálogo e a negociação. Com legítimo orgulho, mostrou a carta ao marido. Este leu-a e não percebeu nada.
- Aqui diz que casamento, nicles - foi tudo o que lhe veio à cabeça comentar.
- Não sejas pacóvio, Humbert - replicou ela com sarcasmo -. O simples facto de ela me ter respondido já implica um sim, embora responda para dizer que não. São espertezas de mulher.
A Nicolau Canais i Rataplán a mãe confrontou-o com os factos consumados. Ele, que não suspeitava de nada, que não tinha visto a tempestade forjar-se, mal conseguia improvisar uma débil oposição.
- Bah, bah - interrompeu ela, batendo nervosamente com o tacão no parquet -, que sabes tu da vida? Em contrapartida, eu tenho experiência, sofri muito, sou tua mãe e sei o que te convém - disse. Depois acrescentou com uma convicção visivelmente fingida. - O que te convém é ir para Barcelona e casar com essa rapariga. Nada impede que sejais felizes.
4 Em francês no original: Sim, minha senhora. (N.T.)
5 Idem: Então diz-lhe que quero falar com ele; vai depressa. (N.T.)
- Mas sabe quem é essa gente, mamã? - balbuciou -: São os mesmos que mandaram assassinar o papá.
- Mexericos - atalhou ela -. E de qualquer maneira não foi essa rapariga quem o fez. Ela devia ser um bebé de mama ou pouco menos nesse tempo. Aliás, o que lá vai, lá vai. Passaram muitos meses desde então: não podemos viver sempre com o passado às costas, não achas?
Nicolau Canais i Rataplán andou a passear pelas ruas e regressou ao pequeno hotel da rue de Rivoli ao cair da tarde. Foi directamente ter com a mãe e quando se juntou a ela disse-lhe:
- Eu não me quero casar, mamã. Nem com essa rapariga, de cujas qualidades não duvido, nem com nenhuma outra. E também não quero ir viver para Barcelona. Eu o que quero é ficar aqui com a mãe. Aqui, em Paris, somos felizes, não é verdade?
A ela faltou-lhe coragem para dizer-lhe que não, que ela não era feliz por culpa dele, da sua presença mais precisamente. Isso não tem nada que ver com aquilo de que estivemos a falar, limitou-se a replicar. Já não tens idade para viver agarrado às saias da mãe, acrescentou. Ele teve então um vislumbre da verdade e abriu os braços naquilo que pretendia ser um gesto de aquiescência.
- Se é a convivência comigo que a incomoda - disse posso ir viver para uma mansarda de Montparnasse.
Depois de muito porfiar chegaram a um acordo: Nicolau Canais i Rataplán faria uma viagem a Barcelona, travaria conhecimento com Margarita Figa i Clarença e só então, com pleno conhecimento de causa, seria tomada uma decisão definitiva. Ficava nas suas mãos a opção de voltar a Paris se quisesse. Isto pela parte dela equivalia a uma claudicação, mas não se via com forças para obrigá-lo a mais. Tinha sido precisa esta crueldade, que ela considerava necessária, para se dar conta de como estava ligada ao filho, no fim de contas; ansiava por livrar-se dele, mas agora a iminência da sua partida enchia-a de tristeza e voltavam a assaltá-la os mais aziagos pressentimentos. Todas estas coisas, entretanto, tinham chegado ao conhecimento de Onofre Bouvila, que desde a sua reclusão voluntária urdia uma estratégia para alterar uma situação que lhe era tão desfavorável.
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Como primeira providência mandou averiguar o paradeiro e seguir os passos de Osorio, o terratenente de Luzón, e de Garnett, o agente norte-americano daquele nas Filipinas, os quais tinha conhecido casualmente na quinta da Budallera na tarde infausta em que fora pedir a mão de Margarita Figa i Clarença. Assim soube que o norte-americano estava hospedado numa suite do hotel Colón, que naquela época ficava situado na plaza Cataluna, junto ao paseo de Gracia; que tomava todas as refeições no hotel e que só se aventurava a sair numa carruagem fechada de aluguer, que duas vezes por semana, às terças e às quintas-feiras, o ia buscar ao hotel e o depositava à porta de um fumadouro de ópio situado em Vallcarca. A este fumadouro célebre, o último dos que existiam notoriamente em Barcelona, acorriam cavalheiros e não poucas damas da boa sociedade; ali acorriam também modistazecas e aprendizes. Ainda não se sabia que o ópio e os seus derivados provocavam habituação; o seu consumo não era penalizado nem mal visto. Depois muitas daquelas jovens, para poderem proporcionar-se um prazer que os seus escassos meios não lhes permitiam com a periodicidade necessária, caíam na prática da prostituição. Geralmente as pessoas que geriam fumadouros de ópio geriam também prostíbulos clandestinos nos quais era fácil encontrar menores. Garnett matava o resto do tempo fechado na suite do hotel a ler as aventuras de Sherlock Holmes, ainda desconhecidas em Espanha, mas já muito populares na Inglaterra e nos Estados Unidos, de onde as mandava vir por intermédio do American Express. Por seu turno, Osorio y Clement tinha alugado um andar na calle Escudellers. Era nesta rua, à data de bom tom, que vivia com um criado filipino como única ajuda e um lulu da Pomerânia como única companhia. Todas as manhãs ouvia missa em San Justo y Pastor. Comparecia à tarde numa sociedade taurina integrada principalmente por militares reformados, como ele próprio, altos funcionários colocados em Barcelona e polícias de escalão superior. Nessa sociedade também se jogava ao mus. Onofre decidiu abordar Garnett.
Foi ter com ele ao hotel e expôs-lhe sem rodeios as suas intenções: o Osorio está acabado, disse-lhe; é velho e o clima tropical é implacável para os velhos. Se lhe acontecesse qualquer coisa grave o senhor poderia manobrar de modo que todas as propriedades do Osorio, que actualmente figuram em nome dele, em lugar de passarem para as mãos dos herdeiros passassem para as minhas, vamos supor por exemplo, disse-lhe. O norte-americano semicerrou as pálpebras. Bebia a pequenos goles uma mistura de limonada, rum de cana e água de Seltz.
- Juridicamente - disse por fim - o assunto é mais complicado do que parece.
- Bem sei - disse Onofre mostrando-lhe um maço de papéis manuscritos -. Arranjei cópia dos contratos que os senhores assinaram na presença do advogado Figa i Morera.
- Sim, claro - disse Garnett deitando uma olhadela aos contratos -, seria preciso contar com a colaboração de don Humbert.
- Eu encarrego-me disso - retorquiu Onofre.
- E do Osorio, quem é que se encarrega? - perguntou Garnett.
- Eu também - disse Onofre.
O norte-americano disse que preferia não continuar a falar daquele assunto. Venha ter comigo dentro de três ou quatro dias disse: tenho que meditar. Decorrido o prazo fixado por Garnett voltaram a encontrar-se. Nesta ocasião o norte-americano manifestou os seus escrúpulos: Se acontecer qualquer coisa... como foi que o senhor disse?..., qualquer coisa grave ao Osorio, é isso, se lhe acontecer qualquer coisa grave, não é fácil que tudo tenda a envolver-me a mim nessa desgraça?, perguntou. Onofre Bouvila sorriu.
- Se o senhor não tivesse formulado essa objecção - disse -, eu mesmo teria anulado o acordo. Já vejo que é prudente e que ponderou bem os pormenores do caso. Vou-lhe contar o meu plano. Quando ele acabou de falar, o norte-americano deu-se por satisfeito. Agora, disse, falemos de percentagens. Chegaram também a acordo sobre este ponto.
- Claro está - disse Onofre ao despedir-se - que daquilo de que aqui falámos não fica nem ficará documento escrito.
- Já lidei outras vezes com pessoas como o senhor - disse Garnett - e sei que basta um aperto de mão.
Os dois homens apertaram a mão.
- Quanto ao silêncio... - disse Onofre.
- Sei o que vale - tornou Garnett -. Não falarei a ninguém.
Entretanto Efrén Castells, para servir Onofre Bouvila, tinha voltado a exercer, nas costas da mulher, os seus dotes de conquistador; assim lograra seduzir uma criada que servia em casa de don Humbert Figa i Morera: por ela sabiam tudo o que acontecia portas adentro e seguiam de perto o caminho tortuoso que conduzia ao casamento da sua filha com Nicolau Canais i Rataplán. Como don Humbert predissera, a vontade da mãe tinha-se sobreposto aos sentimentos da filha. Margarita tentara rebelar-se, mas pouco podia fazer contra as manhas e astúcias da mãe. Esta, em lugar de apresentar-lhe as coisas de sopetão, como tinha feito a sua futura consogra com o filho, tinha-lhe ido arrancando concessões graduais. Neste terreno jogava com vantagem: ela sabia dos amores de Margarita e Onofre, mas a filha, que a supunha ignorante deles, não se atrevia a contrapor-lhos como causa da sua aversão aos planos daquela; receava que, se o fizesse, causasse a Onofre um prejuízo considerável. De modo que a todas as insinuações da mãe, que mantinha o equívoco, não podia aduzir nenhuma razão de peso e tinha que dar a sua concordância. Assim acedeu primeiro a que os pais e a viúva de Canais i Formiga entabulassem uma relação epistolar que pouco a pouco se foi convertendo numa série de convénios matrimoniais. Depois, já comprometida pela palavra escrita, teve que aceitar que se celebrassem os esponsais. Passo a passo ia deixando que lhe atarraxassem o destino.
- Bah, bah, não venhas agora com melindres - dizia-lhe a mãe quando ela fazia menção de recusar-se a qualquer coisa -; isto não nos obriga a nada e é dever de cortesia que o façamos.
- Ai, mamã, disseme a mesma coisa da vez anterior e da anterior e da anterior. E assim, sem fazer nada, como a mãe diz, já estou à beira do altar - disse ela.
- Parvoíces, menina - replicou a mãe -. Quem te ouvisse havia de pensar que estamos na Idade Média. A última palavra és tu que a tens, tontinha: ninguém te vai obrigar a fazer o que não quiseres. Mas não vejo motivo nenhum para responder agora com uma desconsideração a todas as atenções que tiveram connosco essa senhora encantadora e o filho, um jovem inteligente, honrado e rico.
- E corcunda.
- Não digas isso enquanto não o vires: bem sabes como as pessoas são amigas de exagerar os defeitos alheios. Além disso, repara que a beleza física acaba por cansar. Em contrapartida, a formosura da alma... sei lá eu..., suponho que cada dia agrada mais; e não me faças continuar a falar, que ando muito cansada por causa desta azáfama toda! - Ia pelo corredor a tocar uma campainha com a qual chamava a criadagem, pedia um alguidar com água e vinagre e uns panos de linho para aliviar a testa e as fontes -. Entre todas ainda acabam comigo! Tanta ingratidão, Deus meu!
A isto Margarita não sabia que argumentos contrapor. A seguir Efrén Castells punha Onofre ao corrente destas zaragatas.
- Está bem - disse por fim Onofre Bouvila -, chegou o momento de passarmos à acção.
Na noite do dia combinado encontraram a cancela aberta: a criada tinha-se encarregado de subornar o porteiro, o jardineiro e o couteiro; os cães tinham o açaime posto. Efrén Castells ia carregando com uma escada de mão de cinco metros de altura; de três em três passos tinha que parar para sufocar o riso com um lenço. Pode-se saber que diabo tens tu?, perguntou Onofre Bouvila. O gigante de Calella respondeu que aquela situação pitoresca lhe fazia relembrar velhos tempos: quando tu e eu andávamos a roubar relógios e outras coisas nos armazéns da Exposição Universal, recordas-te?, perguntou. Bah, quem é que ainda pensa nisso?, replicou Onofre: tinham passado onze anos sobre aquilo e o que estavam a fazer agora era uma palhaçada. Os cães, alertados por esta discussão, começaram a ladrar. No terraço do primeiro andar apareceu don Humbert envolvido num roupão de seda. Que se passa aí?, perguntou. O porteiro saiu da casota e tirou o boné. Não é nada, senhor, são os cães, que devem ter visto alguma coruja. Depois de don Humbert se retirar, Onofre e Efrén Castells prosseguiram a marcha. Pois a mim parece-me que foi ontem, disse o gigante. A criada aguardava-os junto da parede da casa: o avental e a touca destacavam-se contra o fundo da hera. Apontou para a janela e levou as mãos juntas à face: arremedou por gesto a atitude de quem dorme. Efrén Castells apoiou a escada contra a parede e verificou o equilíbrio e a firmeza. Vocês esperem aqui por mim, disse Onofre, não se mexam daqui enquanto eu não descer. O gigante de Calella segurou a escada enquanto ele subia. Com os anos tinha perdido agilidade; não quis olhar para baixo, não fossem dar-lhe vertigens. Diacho!, pensou, a mim também me parece que foi mesmo ontem. Uma pancada na anca distraiu-o destas reflexões: ao passar tinha batido com a coronha do revólver numa travessa. Tirou-o do bolso e assobiou. Quando viu que Efrén Castells levantava a cabeça deixou cair o revólver, que o gigante apanhou no ar. Depois acabou de subir até à janela: estava fechada; nem o calor nem as considerações higiénicas que naquele tempo os jornais propagavam tinham conseguido que Margarita dormisse com a janela aberta. Teve que chamar repetidamente até o rosto dela assomar, embotado e perplexo. Onofre!, exclamou, tu! Que significa esta inesperada aparição? Onofre fez um trejeito de impaciência: Abre a janela e deixa-me entrar, disse; tenho que falar contigo. O gigante e a criada gracejaram do solo: Eh, vocês aí, falem mais baixo!, intimaram-nos: Com essa vozearia ainda acordam a malta toda. Ela entreabriu a janela um palmo e aproximou o rosto desta frincha: caía-lhe sobre os ombros o cabelo solto, cujo tom acobreado contrastava com a brancura da pele do pescoço; o calor e o sono tinham-lhe colado uns anéis à testa: não se lembrava de tê-la visto nunca tão bonita.
Deixa-me entrar - disse com uma inflexão de embriaguez na voz. Ela pestanejou de prevenção. Não posso fazer isso, disse num sussurro. Havia anos que não se viam, comunicando um com o outro apenas por carta; agora frente a frente tornava-se-lhes difícil comunicarem de viva voz. Onofre sentiu que o sangue se lhe incendiava como naquela tarde em que tinha partido o espelho com a estatueta de alabastro. - É verdade que vais casar com um marreco? - perguntou num tom agressivo que meteu medo à rapariga: pela primeira vez compreendeu a envergadura daquilo que a mãe pensava fazer com ela. Meu Senhor e meu Deus!, murmurou, que posso eu fazer? Não sei como evitá-lo. Onofre sorriu -. Deixa isso por minha conta - disse -; tu diz-me só se gostas de mim. Ela juntou as mãos, cruzou os dedos e ergueu-as assim sobre a cabeça, como se implorasse ao céu; fechou os olhos e atirou a cabeça para trás, como tinha feito antes, quando ele a tomava nos braços pela primeira vez. Oh, sim, oh, sim!, disse com uma voz rouca que parecia brotar-lhe do fundo do peito; sim, meu amor, minha vida, meu homem amado! Ele largou a escada à qual estava agarrado e introduziu os braços pela estreita fresta da janela entreaberta: com os dedos rasgou-lhe a camisa de noite, deixando-lhe os ombros brancos e descobertos. Esteve à beira de perder o equilíbrio por causa desta violência. Ela apercebeu-se deste perigo e agarrou-o pelos braços, puxando-o para si: com a força bruta do desespero conseguiu fazê-lo passar em voo pela janela; encontraram-se ambos sem saber como na alcova dela, abraçados; ela sentiu o seu ofegar nos ombros nus e entregou-se com desfalecimento mas sem pena. Enquanto ambos consumavam aquele amor tanto tempo refreado até ao amanhecer, o comboio em que Nicolau Canais i Rataplán se dirigia a Barcelona chegava a Port-Bou. Ali mandaram todos os passageiros apear-se e mudar de comboio, porque a largura dos carris não é a mesma em França e em Espanha. Perguntou quanto tempo demoraria a manobra a ser realizada e o outro comboio a partir e responderam-lhe que meia hora, talvez mais; decidiu caminhar pelo cais, esticar as pernas e desentorpecer assim o corpo. De Paris até à fronteira tivera que compartilhar a carruagem-cama com um indivíduo que primeiro disse ser comerciante e depois agente consular e que lhe pregou uma seca primeiro com a palavra e depois com o ressonar. De qualquer modo, disse resignado de si para si, também não teria conseguido conciliar o sono. Deixou o edifício da estação para trás e desembocou numa plataforma da qual se via o mar Mediterrâneo banhado pela luz rigorosa e sem enganos do amanhecer. Pisava a Catalunha passado muito tempo e sentiu-se estranho: de Barcelona só guardava com nitidez a lembrança do pai, das tardes em que, deixando os seus assuntos, o levava a dar voltas num carrocel iluminado por lanternas de papel, movido por um cavalo velho: um maquinismo pequeno e ferrugento que a ele na época parecia o mais bonito do mundo e agora também; contemplando aquele amanhecer limpo e preciso pensou que estava próximo o fim dos seus dias, que nunca regressaria à Paris da bruma e da chuva pela qual tanto viera a afeiçoar-se. Estremeceu primeiro e depois encolheu os ombros: como era propenso à hipocondria, estava habituado a estes sentimentos lúgubres e a estes súbitos ataques de tristeza, tinha aprendido a não lhes dar importância. Quando o comboio partiu o sol já ia alto; Efrén Castells olhava para a janela com nervosismo. Em breve começará a actividade na casa, vão descobrir-nos na situação mais comprometedora do mundo e que faremos?, ia pensando. Tinha passado a noite de guarda no jardim, junto da criada, e não pudera pôr cobro aos seus impulsos. É o perfume dos jardins, tinha dito, e a lisura da tua pele. Agora a criada chorava nua atrás de uma moita: na sua turbação não conseguia nem vestir novamente a farda. Aquele choro não era totalmente injustificado: em consequência daqueles desvarios ficou grávida e perdeu o emprego. Foi procurar Efrén Castells e pediu-lhe ajuda; este, receoso de que o percalço chegasse aos ouvidos da mulher, aconselhou-se com Onofre Bouvila. Paga-lhe o que for preciso e diz-lhe que se cale, recomendou-lhe este, e ele assim fez. A seu devido tempo nasceu um menino. Com os anos esse rapaz, que tinha herdado a estatura e o vigor do pai, chegou a jogar no Club de Fútbol Barcelona, fundado precisamente no mesmo ano em que ele fora concebido, ao lado de Zamora, Samitier e Alcântara. Efrén Castells tentou devolver a Onofre a pistola que este tinha atirado da escada, mas ele repeliu-a. De agora em diante, disse, não tenciono nunca mais andar com armas. Que andem outros com elas por mim.
Nicolau Canais i Rataplán instalou-se num quarto espaçoso e claro do Gran Hotel de Aragón. Tomava o pequeno-almoço na varanda, vendo a seus pés o tráfego colorido das Ramblas; aspirava o aroma mesclado das flores e ouvia o canto variado dos pássaros: isto devolvera-lhe o bom humor. Vou passar aqui uns dias agradáveis e depois regressarei a Paris, pensava. Uma breve mudança cai sempre bem; à volta hei-de encontrar Paris com mais gosto e é provável que a mamã, depois da minha ausência, me receba com carinho. Os pressentimentos de mau agoiro que tinha tido na estação de Port-Bou pareciam-lhe agora fruto da insónia. Na última das suas conjecturas não andava longe da verdade: a mãe já estava arrependida de tê-lo deixado partir. Decorridos vários dias sobre a partida tinha ido buscar Casimir e levara-o ao pequeno hotel da rue de Rivoli. Aqui estarás bem, disse-lhe, vou tratar de ti e poderás dedicar-te a escrever. À meia-noite acordou sobressaltada e viu que ele não estava ao seu lado. Pôs um penteador por cima da camisa de noite e saiu da alcova à sua procura. Encontrou-o na saleta, de pé junto à janela: parecia olhar embevecido as estrelas.
- Quávez-vous, mon cher ami?(6) - perguntou-lhe. Como Casimir não respondesse, aproximou-se e tomou com carinho a mão dele entre as suas. Apercebeu-se de que a mão do jovem poeta estava a arder; compreendeu que em pouco tempo tinha perdido o filho e o amante. No dia seguinte escreveu uma carta a Nicolau: Volta a Paris, dizia ela; o que estamos a fazer é um erro e uma loucura. Tens de saber também, Nicolau, meu filho, acrescentava a carta, que tenho desde há tempos um amante chamado Casimir; nunca me atrevi a falar-te dele porque receava a tua incompreensão, também nisto tenho sido sempre injusta contigo. Quis obrigar-te a aceitar esse compromisso matrimonial que te repugnava tanto como a mim, mas fi-lo por egoísmo, porque queria, ao partires, recuperar eu a minha liberdade. Agora o Casimir está-me a morrer de enfraquecimento e vou ficar completamente sozinha. Os anos pesam-me e preciso de ti ao meu lado, etcétera. Esta carta, que noutras circunstâncias teria feito a felicidade de Nicolau, chegou demasiado tarde.
A família de don Humbert Figa i Morera tinha regressado da quinta da Budallera quando ele escreveu para lhes comunicar a sua chegada a Barcelona. Enviou uma nota à esposa de don Humbert pondo-se a seus pés. Essa nota vinha acompanhada de um ramo de flores.
- Não se pode negar que o rapaz é fino - disse ela. No dia seguinte Fizeram chegar às mãos de Nicolau um convite para que nessa mesma noite comparecesse no intervalo no camarote de don Humbert, onde se serviria uma ligeira refeição fria. Teve dificuldade em adivinhar que se fazia referência no convite ao Gran Teatro del Liceo, a cuja representação inaugural se dava como assente que ele tencionava assistir. Teve que mandar um paquete comprar um bilhete de plateia e ordenar ao serviço do hotel que lhe passasse o fraque a toda a pressa. Devido à sua figura tinha custado muito esforço confeccionar aquele fraque; agora, por mais que o passassem a ferro, ficava sempre feito num farrapo.
6 Em francês no original: Que tem, meu caro amigo? (N.T.)
Ao chegar à porta do Liceo encontrou-a bloqueada por um triplo cordão de polícia. Pensou se teria havido um atentado como o perpetrado cinco anos atrás naquele mesmo teatro por Santiago Salvador, tinha ouvido falar muito desse atentado aos catalães que ocasionalmente rondavam o pequeno hotel da rue de Rivoli, de passagem por Paris. Na realidade agora tratava-se de uma visita régia, a do príncipe Nicolau I do Montenegro, que se dignara abrilhantar com a sua presença aquela função inaugural com a qual culminavam as festas da Merced. Conseguiu ocupar o seu lugar quando as luzes de gás começavam já a diminuir de brilho; a penumbra invadia paulatinamente o sumptuoso local. Naquela noite estreava-se precisamente no Liceo o Otello, de Giuseppe Verdi. Em Paris, nos últimos anos, tinha seguido com entusiasmo Claude Debussy, que considerava o maior músico da história com excepção de Beethoven; tinha estado devotamente presente na estreia de todas as suas obras, menos na de Pelléas et Mélisande; uma gripe inoportuna obrigara-o a ficar retido na cama por esses dias; naquela ocasião não descansara enquanto a mãe, apesar do frio reinante, não saíra à rua e adquirira para ele a partitura. Fora com a leitura de Pelléas et Mélisande que tinha amenizado a convalescença. Agora a música de Verdi parecia-lhe estrepitosa e grandiloquente. Não devia ter vindo, pensava. Quando as luzes se acenderam dispôs-se a cumprir a obrigação social que tacitamente contraíra. Ignorante de tudo o que se referia à vida social de Barcelona, teve que perguntar pelos corredores qual era o camarote da família Figa i Morera. À medida que se aproximava, a cólera e a vergonha iam-no dominando. Qual diabo é o meu papel ao ir comer à mão dos assassinos do meu pai?, perguntava a si próprio. Esperava que o camarote estivesse muito concorrido e que a sua presença passasse quase despercebida. Mas na antecâmara do camarote só estavam don Humbert e senhora, Margarita e um criado vestido à frederica; este último segurava com ambas as mãos uma bandeja de biscoitos e petit-fours. Nicolau não sabia que don Humbert tinha expedido muitos convites e recebera outras tantas escusas. Agora estavam sós. Procurou desajeitadamente dizer as frases protocolares que a situação impunha.
- Vindo de Paris, tudo isto lhe há-de parecer por força muito provinciano - disse-lhe a senhora, tirando a bandeja das mãos do criado e oferecendo-lhe ela mesma um bolinho.
- Não, minha senhora, de maneira nenhuma; antes pelo contrário, garanto-lhe - respondeu, agradecendo o gesto de intimidade da sua anfitriã.
O criado serviu-lhes champanhe e brindaram por uma feliz estada do jovem Nicolau em Barcelona. Uma estada que esperamos seja tão feliz como prolongada, disse a senhora, semicerrando as pálpebras com malícia. Ele é um rufião que subiu na vida, pensou; ela, uma peixeira com presunções e a filha uma aprendiza de cocotte que os pais tentam colocar ao preço mais vantajoso. Soou então o gongue que anunciava o recomeço imediato do espectáculo; com esse pretexto iniciou as despedidas. Don Humbert travou-o pelo braço.
- De maneira nenhuma - disse -, fique aqui no camarote. Bem vê que temos espaço de sobra e aqui estará mil vezes mais confortável que numa cadeira da plateia. Vamos, vamos, as suas objecções não valerão de nada: está o caso arrumado.
Não teve outro remédio senão aceder e ocupou uma cadeira colocada atrás da que Margarita ocupava. Quando os lustres e candelabros se apagaram e o pano subiu pôde ver, perfilada contra a luz que as gambiarras lançavam, a curva dos seus ombros, que o vestido de noite deixava a descoberto. Tinha o cabelo apanhado num rolo largo, cingido por um diadema de pérolas pequenas, mas muito regulares e iguais entre si; isto deixava a descoberto a nuca e uma pequena porção das costas. Cravou o olhar nas costas e deixou-se transportar pela música; o champanhe mergulhara-o numa agradável letargia. Mais tarde levou para a varanda do hotel a mesa e a cadeirinha de verga em que costumava tomar o pequeno-almoço, muniu-se de material para escrever, acendeu o candeeiro e aspirou o ar tépido das Ramblas naquela noite de Outono incipiente. Os últimos fiacres perturbavam de vez em quando o silêncio. Esta noite, escreveu, enquanto ouvíamos o Otello de Verdi no camarote dos seus distintos pais, senti a tentação de inclinar-me para diante e beijar-lhe os ombros: Teria sido, bem sei, um despropósito inadmissível e por isso não o fiz. Também teria sido a única forma de talvez um dia gostar de mim, mas para isso seria preciso que eu fosse diferente daquilo que sou, que fosse capaz de ter seguido o meu impulso em lugar de me afastar na ocasião e de cometer agora a cobardia de confessar a minha culpa por carta. Mas agora já não me importa tão-pouco confessar-lhe toda a verdade: a este projecto de enlace matrimonial que se forjou, estou certo disso, sem o seu consentimento, dei eu o meu com a máxima renitência; ao fazê-lo não podia suspeitar que esta noite, enquanto ouvíamos o Otello de Verdi, me ia apaixonar por si como aconteceu, sem que a minha vontade nisso interviesse em nada. Interrompeu-se, levou o cabo da caneta aos lábios, meditou uns instantes e continuou a escrever: Isto complica muito as coisas a partir de agora. Largou a caneta, levantou-se, e pegou no candeeiro, entrou no quarto, atravessou-o em diagonal e ergueu o candeeiro ao alto, até onde o braço dava: o espelho reflectiu a sua imagem; ainda tinha o fraque vestido. Pela primeira vez na vida teve inveja dos que estão livres de defeitos físicos visíveis. Relativamente a si próprio não sentiu pena nem agastamento: Olha para ti, repara no aspecto que tens, disse a meia voz, dirigindo-se à figura que via no espelho: até parece que acabas de mijar nas calças... Regressou à varanda e voltou a pegar na caneta. Agora sei, continuou a escrever, que nunca regressarei a Paris.
Quando acabou de transcrever desordenadamente as ideias e sensações que se lhe amontoavam na cabeça, a carta ocupava muitas folhas. Amanhecia e teve que pôr o albornoz do banho para se defender do sereno e do orvalho. Já circulavam viandantes pelas Ramblas quando às oito menos um quarto terminou a carta, a dobrou sem relê-la e a meteu num sobrescrito. Entrou uma criada para lhe trazer o pequeno-almoço.
- O senhor deseja tomá-lo na varanda, como de costume? - perguntou ela.
- Não se incomode - disse -, pode deixá-lo aí mesmo. Eu trato de tudo. Você, por favor, faça-me chegar esta carta à direcção do sobrescrito e certifique-se de que é entregue em mão própria.
- Também chegou uma carta para o senhor - disse a criada apontando para uma bandeja.
Pegou nela pensando que seria da mãe. Uma olhadela bastou-lhe para saber que era Margarita quem lha enviava. Retire-se, disse à criada. E a carta, senhor?, perguntou ela. Eu mesmo a entregarei logo no comptoir(7), disse ele. Também era uma carta extensa. Ela também não conseguiu dormir esta noite, pensou. Desculpava-se de antemão por ter tido a ousadia de escrever-lhe; confessava ter albergado relativamente a ele, à rectidão das suas intenções, alguma suspeita, mas nessa noite, no camarote do Liceo, tinha-lhe parecido uma pessoa educada, sensível e bondosa; por essa razão ousava agora suplicar a sua ajuda, dizia-lhe. Há anos que amo um homem e ele me ama a mim também, dizia a carta. Ele é de origem humilde, acrescentava, mas entreguei-lhe em segredo o coração e outra coisa que não posso dizer-lhe a si. A situação a que a mãe dela, sem dúvida animada das melhores intenções tinha conduzido uns e outros era equívoca e não podia deixar de tornar-se-lhe violentíssima. Se o senhor não me ajudar neste transe, a minha vida inteira terá terminado, porque não posso lutar sozinha contra o destino. É superior às minhas forças dizia a terminar; querido amigo; fá-lo-á por mim? Rasgou a carta que passara a noite a escrever e escreveu-lhe outra mais breve. Nela agradecia a sinceridade demonstrada e pedia-lhe que o considerasse sempre a partir de então como um amigo leal e desinteressado.
7 Em francês no original: baldia (N.T.)
Proíbo-a de empregar comigo um tom de súplica do qual não posso de maneira nenhuma considerar-me credor, acrescentava. Sou eu quem lhe roga que ponha de lado a sua atitude resignada e fatalista. Todos temos o sagrado dever de ser felizes, embora para isso devamos às vezes exercer violência sobre as circunstâncias, dizia a concluir. Releu esta carta e achou-a presunçosa e insincera. Outras tentativas não davam melhores resultados. Refrescou-se, vestiu um fato de todos os dias e desceu ao vestíbulo do hotel. Encarregue-se, disse ao empregado da recepção, de fazer chegar a esta morada uma caixa de bombons e o meu cartão. Garatujou umas fórmulas de cortesia: com elas agradecia à família Figa i Morera as atenções que essa família tivera para com ele na noite anterior no camarote do Liceo. Depois pediu um coche e fez-se conduzir ao cemitério de San Gervásia Estava longe da cidade e o ar era húmido e abafadiço quando chegou, a meio da manhã. Ali teve que perguntar qual de todas era a sepultura do pai; quando ele morrera não tinha assistido ao enterro por razões de segurança; na realidade não tinham abandonado Paris, onde se encontravam já desde há vários dias. Agora meditava: nem sequer sei quem se encarregou do enterro. Imaginou os próprios assassinos a cumprirem as formalidades das exéquias. Deu uma gorjeta ao coveiro que o acompanhou. Com reduzida dissimulação o coveiro ia dando dentadas numa sanduíche gordurosa. Ele não tinha tomado pequeno-almoço e sentiu o aguilhão da fome; passou-lhe pela ideia oferecer dinheiro ao coveiro a troco do almoço tosco que devorava com gozo; depois sentiu vergonha por ter tido aquela ideia pitoresca em semelhante lugar, diante da sepultura do pai, que agora visitava pela primeira vez. Desculpe-me, pai, mas não há nada que eu possa fazer para o evitar, cochichou diante do jazigo, em cuja porta se lia em letras de bronze: FAMÍLIA CANALS. Estou desesperadamente apaixonado, acrescentou com um nó na garganta. O coveiro continuava ao seu lado.
- Quantas pessoas cabem aqui? - perguntou-lhe, apontando o jazigo.
- Todas as que for preciso - respondeu aquele. Esta resposta tranquilizou-o sem motivo algum. Pensou que os sinais por ele apercebidos dias atrás na estação de Port-Bou se haviam de concretizar em breve, aqueles mesmos sinais que o seu raciocínio tinha afastado.
- Zele por que não faltem aqui flores - disse-lhe. Eu virei por cá de vez em quando.
Subiu para a carruagem de praça que o esperava num descampado. Havia duas semanas que não chovia e os sapatos enterravam-se-lhe num pó branqueado pelo sol. De regresso ao hotel entregaram-lhe outra carta. Esta sim, era da mãe: era a tal carta em que o informava da existência de Casimir e da sua doença, a carta em que lhe implorava que voltasse a Paris. As circunstâncias levam a que de momento deva adiar indefinidamente o meu regresso, respondeu nesse mesmo dia. Nessa carta formulava os seus melhores votos pelo pronto e completo restabelecimento de Casimir, que não tivera o prazer de conhecer. Espero poder em breve colmatar essa lacuna e penso, como a mãe, que devem prodigalizar-se todos os cuidados que o seu mal exija sem olhar a despesas, acrescentava. Disponha, mamã, de todos os meus haveres, que também são seus, dizia a concluir, mas não me peça por agora que volte a Paris: vou em breve cumprir vinte anos e já é tempo de começar a levar uma vida independente. Nessa mesma tarde recebeu no hotel a visita de don Humbert Figa i Morera.
- Venho vê-lo, meu caro amigo, como advogado e como pai; ambas as coisas ao mesmo tempo - disse-lhe sem rodeios. Se as suas intenções relativamente à minha Filha são sérias, e não duvido de que o sejam, há muitos pontos que temos que abordar, no que se refere à sua situação e fortuna, quero eu dizer.
Nicolau Canais i Rataplán olhou o interlocutor com ar ausente. Lá por dentro ia pensando: estes canalhas aperceberam-se sem dúvida do efeito que a filha me causou e pretendem subir o preço da mercadoria. De bom grado teria tornado patente o seu desprezo, mas sabia que isso implicava perdê-la para sempre. Só mediante a cumplicidade daqueles pais desprezíveis e cobiçosos consigo vislumbrar um clarão de esperança, pensou. No entanto tão-pouco era isso o que queria. A mesma debilidade de carácter que o impedia de renunciar àquele amor impossível e partir sem tardança rumo a Paris impedia-o de fazê-la sua por aquele método que achava reprovável. Se a amasse como ela merece não hesitaria em vender a alma ao diabo, pensou. A alternativa aturdia-o; optou por responder a tudo com evasivas, ganhar tempo. Não lhe foi difícil fingir uma ingenuidade que até ao dia anterior tinha sido autêntica.
- Julgava que a minha mãe e a sua esposa tinham chegado a um entendimento nesse terreno - disse. Fosse como fosse, não podia abordar o assunto enquanto não tivesse uma série de entrevistas com os seus banqueiros em Barcelona, ajuntou. Don Humbert apressou-se a virar de bordo: na realidade tinha ido ao hotel cumprimentá-lo, aproveitando o facto de ir a passar pelas imediações, disse. Queria agradecer-lhe pessoalmente pelos bombons que tivera a gentileza de mandar e certificar-se de que não precisava de nada. Enquanto falavam, Onofre Bouvila, que conhecia todos os passos do seu rival, aprestava-se a pôr o seu plano em prática. Dois dias antes tinha recebido uma mensagem cifrada de Garnett, o agente americano do ex-governador de Luzón. Em código, o que queria dizer era: tudo a postos, aguardo instruções. Onofre Bouvila agitou uma pequena campainha e apareceu um secretário.
- O senhor estava a chamar? - perguntou ele.
- Sim - disse ele. Quero que me procurem Odón Mostaza e o mandem vir aqui.
Na manhã seguinte um ruído despertou Nicolau Canais; sem ninguém lho dizer soube que aquilo que ouvia era um tiroteio. Depois ouviram-se uns passos precipitados e vozes: a comoção tinha durado apenas uns segundos. Saltou da cama, pôs o albornoz por cima dos ombros e saiu imprudentemente à varanda do hotel. Um homem assomado à varanda contígua contou-lhe o que acontecera.
- Os anarquistas mataram um polícia - disse. Estão a levar o corpo agora mesmo num carrinho de mão.
Desceu as escadas a toda a velocidade e saiu à rua, mas não conseguiu ver mais que a roda de curiosos formada em torno de um charco de sangue. Toda a gente falava ao mesmo tempo, mas dos relatos confusos não conseguiu tirar nada a limpo. Aquele incidente impressionou-o muito; a partir desse momento sentiu-se pela primeira vez integrado na vida da cidade. Nessa mesma tarde foi a um alfaiate da calle Ancha chamado Tenebrós e encomendou vários fatos; na camisaria Roberto Mas, na calle Llibretería, adquiriu várias dúzias de camisas e outras peças de vestuário: tudo levava a crer que se apetrechava para passar o Inverno na cidade. De volta ao hotel deparou-se-lhe um convite: os senhores de Figa i Morera rogavam a sua presença no jantar que no sábado seguinte se realizaria em casa deles, que agora viviam na calle Caspe. Não devo comparecer, pensou mais uma vez: esta é a última oportunidade que tenho de deixar claramente assente a minha atitude em relação a este obscuro assunto de maneira inequívoca. Mas lembrava-se dos ombros dela e julgava morrer de tristeza. Respondeu imediatamente dizendo que não faltaria. Como presente enviou uma gaiola de metal dourado com um pintassilgo; garantiram-lhe que era uma espécie muito rara e muito bem cotada; vinha do Japão e cantava umas árias exóticas, carregadas de nostalgia.
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Por alturas dessa mesma ocasião o malvado Osorio, ex-governador de Luzón, essa vergonha da classe militar, recebeu um embrulho pelo correio. Esse embrulho continha uma tartaruga morta; a carapaça da tartaruga tinha sido pintada de carmesim. O criado filipino do ex-governador empalideceu ao ver a tartaruga. Osorio fingiu desdém perante o criado, mas nessa mesma tarde falou com o inspector Marques, um dos polícias que frequentavam a sociedade taurina. Isto entre as tribos malaias significa vingança, disse-lhe.
- É possível que alguém guarde más recordações do seu mandato - disse o polícia.
- Tretas, meu amigo, tretas - replicou o ex-governador. A minha gerência é irrepreensível. É certo que no desempenho das minhas obrigações devo ter granjeado uma ou outra inimizade, mas garanto-lhe que nenhuma das pessoas que incomodei no cumprimento do meu dever dispõe de pecúlio para custear a viagem até Barcelona.
- Seja como for - disse o inspector Marquês -, a verdade é que não podemos actuar pelo simples facto de o senhor ter recebido uma porcaria pelo correio.
Ao cabo de poucos dias o ex-governador recebeu um segundo embrulho. Neste vinha uma galinha morta, depenada e com uma fita preta amarrada ao pescoço.
- O símbolo do pinona - exclamou o criado do ex-governador. É como se já tivéssemos morrido, meu general; qualquer resistência é inútil.
- Falei com os meus superiores sobre aquele famoso assunto da tartaruga - disse o inspector Marquês - e, tal como lhe tinha dito, mostraram-se avessos a tomar conta do assunto. Sugerem que o senhor tome as coisas pelo lado bom. Claro que talvez agora, se ao da tartaruga juntarmos o do frango... não sei.
- Meu amigo - atalhou o ex-governador -, da outra vez não quis dar importância de maior ao que considerei uma partida de mau gosto, mas com esta da galinha, pode crer, a coisa passa das marcas. Peço-lhe encarecidamente que consiga dos seus superiores o interesse e a atenção que, se não o caso, a minha pessoa merece. Quando o inspector lhe veio trazer a resposta dos seus superiores encontrou-o desfigurado e trémulo. Quem o vir há-de dizer que as almas do Purgatório o visitaram, comentou.
- Deixe-se de chalaças, que a coisa começa a revestir-se de características de extrema gravidade - disse-lhe o ex-governador. Naquela manhã tinha recebido o terceiro e último embrulho: nele vinha um porco morto com uma espécie de túnica de cetim cor de beringela. O embrulho pesava tanto que tiveram de levá-lo numa carreta até à porta da casa da calle Escudellers, onde o ex-governador vivia com o criado. Por este serviço extraordinário tivera que pagar uma sobretaxa; protestara por esse facto: a franquia cobre o transporte até ao domicílio do destinatário, tinha argumentado. Sim, mas não a utilização da carreta, replicaram-lhe. Quando viu o porco, perdeu a vontade de continuar a discutir: pagou o que lhe disseram e trancou portas e janelas. De um baú tirou uma pistola da ordem e colocou-a atravessada no cinto, à maneira colonial. Depois esbofeteou o criado, que se tinha urinado na farda. Tem coragem, dissera-lhe. Dê-se vossoria por comido, respondeu o criado. Embora se esforçasse por dissimulá-lo, ele também estava assustado. Sabia por experiência própria que os malaios eram gente bondosa, alegre e de uma rara generosidade, mas sabia que também podiam ser violentos e cruéis. Nos seus tempos de governador tinha-lhe cabido presidir a algumas cerimónias a que o Governo da metrópole, para não alienar a boa vontade dos régulos tribais, tinha decidido dar cobertura; ali tinha visto actos atrozes de canibalismo; agora recordava-se dos guerreiros pintalgados lançarem arrotos selvagens no final daquele ágape abjecto. Agora imaginava-os escondidos atrás dos plátanos das Ramblas, nos portais das casas elegantes da calle Escudellers, com o temível kris entre os dentes. Assim o deu a conhecer ao inspector Marquês, o qual prometeu transmitir aos seus superiores as palavras textuais do ex-governador. Não se atrevia a dizer-lhe que os seus superiores não lhe prestavam a menor atenção; tinha feito crer a todos os membros da sociedade taurina que a sua posição no corpo era maior do que na realidade era.
Nicolau Canais não comia nem dormia e sentia a toda a hora uma dor indefinida contra a qual de nada valiam medicamentos nem distracções. No sábado chegou à fachada da casa de don Humbert Figa i Morera em estado de extrema debilidade. Um criado de libré contratado para a ocasião abriu a portinhola do coche e ajudou-o a descer; a bengala enredou-se-lhe entre as pernas, tropeçou ao pôr o pé no estribo e o criado teve que levá-lo ao colo até ao passeio e apanhar a cartola do chão. Ele entregou-a juntamente com a bengala e as luvas a uma criada no vestíbulo. Esta criada era a mesma que Efrén Castells tinha seduzido; agora experimentava já os primeiros sintomas de gravidez. Tudo isto me acontece por culpa de semelhante melquetrefe, pensou ao recolher as peças de vestuário que Nicolau Canais i Rataplán lhe estendia. Todos olham para mim como se eu fosse um bicho raro, pensou ele apercebendo-se do olhar carregado de intenção da criada, como se fosse um fenómeno de feira. Era o primeiro a chegar: a sua pontualidade europeia não tinha sido contaminada pela despreocupação espanhola. Nem sequer a dona da casa estava pronta: no seu quarto dava ordens e contra-ordens às criadas, à modista e ao cabeleireiro, cobria todos de insultos a torto e a direito. Don Humbert fez-lhe as honras da casa num salão que se revelava demasiado grande para os dois. Pediu desculpas pela esposa com naturalidade: já sabe como são as mulheres nestas coisas. Não conseguiu reprimir a ansiedade e perguntou se Margarita também se atrasaria. Oh, disse don Humbert, esta tarde estava um pouco indisposta, não se sabe se poderá estar presente ao jantar, pediu-me que lhe apresentasse as suas desculpas. Mesmo sabendo que cometia a mais imperdoável das incorrecções, tapou a cara com as mãos e desatou a chorar. Don Humbert, apercebendo-se da indisposição do seu hóspede e não sabendo o que fazer, fingiu não dar por nada. Venha comigo, disse, temos tempo de sobra e quero mostrar-lhe uma coisa que sem dúvida lhe há-de interessar.
Conduziu-o ao seu escritório e mostrou-lhe um telefone mecânico que acabavam de instalar. Este telefone era muito rudimentar e só servia para falar com o quarto situado do outro lado do pátio interior; consistia num simples arame munido de um bocal num e noutro extremo. Em cada janela um painel de vidro tinha sido substituído por uma placa de madeira de abeto muito fina, por cujo centro passava o arame A placa transmitia o som à oposta. Quando, por ser maior o trajecto, o arame tinha que passar por um ângulo, era preciso evitar que entrasse em contacto com objectos sólidos, que impediriam a transmissão do som; nestes casos mantinha-se o arame suspenso de outro fio. Quando regressaram ao salão a dona da casa já tinha aparecido; trazia vestido comprido, uma profusão de jóias e um perfume de goivos muito penetrante. Ainda conservava a beleza agressiva, agora rotunda, com que abrira caminho na vida. Presentemente toda ela se derretia ao ver Nicolau Canais i Rataplán: tão depressa se mostrava esperta-lhona e falsamente virtuosa, porque queria envolvê-lo nas malhas da sedução, como lhe chamava meu filho e lhe prodigalizava uma ternura teatral e enjoativa. Tànta humilhação, pensava ele, e nem sequer a vou ver esta noite; e esforçava-se por impedir que as lágrimas voltassem a vir-lhe aos olhos. A chegada de outros convidados arrancou-o àquela situação embaraçosa. Desta vez don Humbert Figa i Morera tinha garantido a presença de algumas pessoas em sua casa. É jovem e viveu sempre no estrangeiro, tinha dito à mulher; não há-de distinguir. Esses convidados eram um vereador corrupto que lhe devia o cargo, o único que podia desempenhar impunemente com os seus escassos dotes, e a mulher; um pretenso marquês arruinado cujas dívidas de jogo don Humbert tinha comprado anos atrás num momento de inspiração e do qual desde então se servia para dar realce às suas reuniões, e a respectiva esposa, dona Eulália «Titi» de Rosales; um tal mosén Valltorta, um sacerdote borrachão, de sobrancelhas muito abundantes, e um catedrático de medicina, que don Humbert grafíticava a troco de falsificar pareceres e certidões, e a mulher: era a este triste círculo que a sociedade barcelonesa o reduzira. Às frases que lhe dirigiram Nicolau Canais respondeu com monossílabos; o que pudesse dizer não interessava a ninguém e ninguém tomou por descortesia o seu laconismo. A conversa depressa se generalizou e deixaram-no em paz. Só a anfitriã o instava de vez em quando a comer mais. Terminado o jantar passaram todos novamente ao salão. Ali havia um piano de cauda. Como a anfitriã, que conhecia as suas inclinações musicais, insistisse muito com ele, concordou em tocar umas peças. Sabia que já ninguém lhe prestava atenção. Desfiava sem vontade uns études (8) de Chopin que sabia de cor. Quando parou de tocar os presentes dedicaram-lhe uma calorosa ovação; ele voltou-se para agradecer aqueles aplausos cuja insinceridade era para ele evidente e gelou-se-lhe o sangue nas veias ao ver que ela estava ali. Vestia um roupão simples de organdi apertado por um cinto largo de cor escarlate. Como único adorno, um broche de prata lavrada, que fechava o decote, prendia uma flor. O cabelo acobreado tinha sido enrolado numa trança. Aproximou-se do piano e murmurou umas frases de desculpa por não ter podido estar presente durante o jantar: tinha sofrido um ligeiro desmaio a meio da tarde e não se sentira com forças até esse momento. Ele acreditava em tudo a pés juntos.
- Tenho estado a ouvi-lo tocar - disse ela -. Não sabia que era um artista.
- Um pobre amador - disse ele, ruborizando-se -. Há alguma peça em particular que queira ouvir-me interpretar?
Ela inclinou-se sobre o piano, aparentando folhear as partituras. Sentiu contra as costas o calor do corpo dela, passou-lhe junto das faces o braço nu e, do desejo de beijá-la, a boca secou-se-lhe instantaneamente. Não recebeu a minha carta?, ouviu-a cochichar-lhe ao ouvido. Diga-me, por amor de Deus, não lhe deram no hotel a carta que lhe mandei? Observou de esguelha o olhar suplicante da jovem e fingiu concentrar a atenção no teclado. Sim, disse por fim. Então, disse ela, que me responde? Posso confiar na sua generosidade? Fez um esforço sobre-humano para falar: Não sou dono dos meus actos, disse: não durmo, não como, sinto-me mal a toda a hora; quando não a vejo sinto uma dor profunda no peito, falta-me o ar, sufoco e julgo que vou morrer. Então, insistiu ela, qual é a sua resposta? Santos céus, pensou ele, não ouviu uma única palavra do que acabo de dizer.
8 Em francês no original: estudos. (N.T.)
O general reformado Osorio y Clement, ex-governador de Luzón, foi atingido por três disparos de revólver desfechados a partir de uma carruagem fechada quando saía de ouvir missa na igreja de San Justo y Pastor. Acabava de descer o último degrau das escadas do templo e caiu morto sobre as lajes que constituíam o pavimento da praça. Pela janela da carruagem alguém atirou um ramalhete de flores brancas que caiu a vários metros do cadáver. Depois testemunhas presenciais referiram o mais pitoresco do acontecimento: que o criado do defunto, mal ouviu a primeira detonação, largou a correr na direcção de um extremo da praça; ali fez qualquer coisa de surpreendente: pôr-se de cócoras, tirar do bolso um pau curvo de uns trinta centímetros de comprimento e introduzi-lo num furo do chão; assim conseguiu abrir a tampa metálica que dava entrada no sistema de esgotos, pelo qual desapareceu definitivamente. A polícia disse depois que esta conduta provava a sua participação no crime, a sua cumplicidade e a sua premeditação; outras pessoas disseram que, quando o amo recebera o corpo da tartaruga, tinha começado a planear a fuga; tinha localizado e memorizado a localização de todas as tampas metálicas na parte da cidade pela qual costumavam deambular; andava sempre com o pau curvo, que ele mesmo tinha arranjado.
Poucos dias antes de se produzir este acontecimento, o senhor Braulio tinha-se sentido subitamente inquieto sem poder identificar o porquê da sua inquietude. Tenho um pressentimento fatal, disse de si para si vendo-se ao espelho. Nos últimos anos tinha engordado; agora, quando se disfarçava de mulher parecia uma matrona; além disso tinha deixado crescer um bigode curto ao estilo teutónico que lhe dava, travestido, um aspecto mais jocoso que sensual. Até os que noutros tempos se riam das graças dele lhe faziam agora considerações severas. Outros viam na sua conduta sintomas de envelhecimento, daquilo a que então se chamava amolecimento cerebral. Alguns atribuíam este amolecimento às pancadas sofridas nas noites de estúrdia. Todos pensavam no caso do pugilista dinamarquês Anders Sen, do qual os jornais tinham falado abundantemente por ocasião da sua recente visita a Barcelona. Durante vários anos este pugilista tinha desafiado os campeões de França, da Alemanha e do Reino Unido; perdera sempre, tinham-no zurzido conscienciosamente. Agora andavam com ele de cidade em cidade; em Barcelona exibiram-no num barracão de canas e lona levantado na Puerta de la Paz como um caso digno de interesse científico: assim rezava a publicidade; na realidade sob este suposto interesse científico uns indivíduos sem escrúpulos exploravam a sua desgraça; tinha-se tornado como uma criança: agitava um guizo com as manápulas e bebia leite por um biberão. Pagando um real podia-se entrar para o ver e fazer-lhe perguntas; por uma peseta podia-se simular com ele um combate de boxe. Ainda era um homem robusto, de perímetro torácico amplo e bicípites colossais, mas os seus movimentos eram muito vagarosos, as pernas mal suportavam o peso do corpo e estava praticamente cego, apesar de ter somente vinte e quatro anos. Claro está que não era este o caso do senhor Braulio, que gozava de excelente saúde; apenas a sua aparência exterior se tinha suavizado com a idade e com a retirada forçada que Onofre Bouvila lhe impusera; ao mesmo tempo tinham-se-lhe acentuado as manias e a pusilanimidade e as suas bruscas mudanças de humor também. Agora preocupava-se com Odón Mostaza. Sem trabalho e com dinheiro, o valentão entregava-se agora a uma vida cada vez mais dissoluta. Quando ele o repreendia, retorquia-lhe de mau modo: És um chato, dizia, passaste a vida a rifar o cu no bairro da Carbonera e agora vens-me pregar sermões. Foi assim que perdi a minha mulher e a minha filha, replicou o ex-estalajadeiro; houve duas pobres inocentes que tiveram que pagar pelas minhas loucuras. Mas Odón Mostaza continuava a não fazer caso do que ele dizia. Um dia soube que Onofre Bouvila queria vê-lo; compareceu no escritório dele sem perder um instante. Os dois companheiros abraçaram-se emocionados, dando palmadas sonoras nas costas um do outro. Há séculos que não nos víamos, disse Odón Mostaza; desde que te tornaste um burguês, não há maneira. Ah, que tempos aqueles, exclamou o valentão. Lembras-te de quando enfrentámos o Joan Sicart?
Onofre deixou-o falar; escutava-o sorrindo. Quando o outro se calou disse: É preciso voltar ao redondel, Odón; não podemos adormecer à sombra dos louros; preciso de ti. Nessa altura foi a cara do valentão que se iluminou com um sorriso de lobo. Graças a Deus, disse, já se me estava a oxidar a ferramenta; de que se trata? Onofre Bouvila baixou a voz para que ninguém pudesse ouvir o que tramavam. Os guarda-costas de um e de outro montavam guarda nas esquinas. Um assunto simples, tenho tudo previsto, vais gostar, disse.
No dia marcado Odón Mostaza saiu à rua muito cedo, tomou uma sege de praça e fez-se conduzir aos arrabaldes. Chegados a um determinado lugar, apontou o revólver ao cocheiro e ordenou-lhe que se apeasse. Um dos seus homens saiu de detrás de um arbusto e amarrou o cocheiro com uma corda dos pés à cabeça; depois encheu-lhe a boca de estopa e amordaçou-o. Vendaram-lhe os olhos com um trapo e deram-lhe uma pancada na nuca que lhe fez perder o conhecimento. O meliante que tinha saído de detrás do arbusto vestiu o capote do cocheiro e subiu para a boleia. Odón Mostaza voltou a entrar na sege e correu as cortinas; tirou a barba postiça e as lentes fumadas que tinha posto para que depois o cocheiro, na pior das hipóteses, não pudesse identificá-lo. Tinha um alibi perfeito. Nas Ramblas comprou um ramo de açucenas como Onofre Bouvila lhe tinha dito para fazer. As flores na carruagem fechada exalavam um aroma tão intenso que julgou que iria enjoar. Vou vomitar, pensou. Entretanto ia verificando o bom funcionamento do revólver. O relógio da igreja fazia soar as badaladas quando a sege entrou na praça. Da missa saíam poucos fiéis, porque era dia útil. Afastou um pouco a cortina e assomou pela abertura o cano do revólver. Quando viu aparecer o ex-governador acompanhado do criado filipino apontou com calma. Deixou que ele acabasse de descer os degraus e disparou três vezes. Só o filipino reagiu instantaneamente. A carruagem pôs-se novamente em marcha. Lembrou-se então das flores e deu pancadas no tejadilho para que o cocheiro parasse, tirou o ramo de açucenas do banco e atirou-o com força pela janela. Agora ouviam-se gritos e correrias: todos procuravam pôr-se a salvo.
Ao fim de uns dias a polícia judiciária deteve-o quando saía de um bordel onde tinha passado a noite. Como se sabia a salvo de qualquer suspeita não opôs resistência; tratava os agentes com tanta urbanidade que eles logo se aperceberam do gozo. Goza o que quiseres, Mostaza, disse o cabo, que desta vez vais pagá-las todas. Ele fazia boquinhas e mandava-lhe beijos fingidos, como se se tratasse de uma rameira e não de um cabo. Isto exasperava o cabo. Os agentes, que conheciam a sua fama, não tiravam os olhos dele; mantinham os mosquetões assestados sobre ele e tinham os cassetetes preparados para se lhe atirarem. Alguns deles eram muito jovens; antes de ingressar no corpo já tinham ouvido falar de Odón Mostaza, o temido ferrabrás: agora levavam-no preso e manietado à presença do juiz. Quando este lhe perguntou onde tinha estado em tal dia e tal hora, ele respondia com muita serenidade: recitava o encadeado de mentiras que tinha urdido com Onofre Bouvila, o alibi que tinha preparado prevendo justamente semelhantes perguntas. O juiz repetia as perguntas uma e outra vez e o escrivão transcrevia as respostas sempre idênticas, que o juiz seguidamente lia com estranheza. Queres gozar também comigo?, perguntou-lhe por fim o juiz.
- Guarde Vossa Excelência essas tretas para os patetas, os socialistas, os acratas e os maricas - disse o ferrabrás -. Eu sou Odón Mostaza, um profissional com muitos anos de experiência; e não falarei mais.
Ao fim de um pedaço, vendo que o interrogatório principiava de novo como se tivesse falado com um surdo ou um idiota, acrescentou: Pretende Vossa Excelência criar fama à minha custa? Saiba que já outros o tentaram antes; todos queriam ser o juiz que meteu o Odón Mostaza na grelha; sonhavam com o seu nome e o seu retrato nos jornais. Todos eles se cobriram de ridículo. Aquele juiz chamava-se Acisclo Salgado Fonseca Pintojo y Gamuza; era um homem de trinta e dois ou trinta e três anos, entroncado, de pescoço forte, barba espessa e tez pálida. Falava com lentidão e erguia as sobrancelhas quando se lhe dizia qualquer coisa, como se tudo lhe causasse surpresa. Diga onde se encontrava no dia tal a tal hora, repetiu. Odón Mostaza perdeu as estribeiras.
- Acabemos com esta comédia grotesca! - gritou no tribunal, sem lhe importar que outros detidos pudessem ouvi-lo -. Que quer de mim? Dinheiro, porventura? Porque não faço tenção de lhe dar um real, fique desde já Vossa Excelência sabendo, já sei do que a casa gasta: se hoje lhe dou cem, amanhã pede-me mil. Não pode fazer nada. Faltam-lhe provas e testemunhas, o meu alibi é perfeito. Aliás, toda a gente sabe que quem matou o ex-governador foram uns filipinos.
O juiz erguia as sobrancelhas com ar de perplexidade. Qual ex-governador?, perguntou, quais filipinos? Odón Mostaza demorou a perceber que não estavam a acusá-lo do assassínio do ex-governador Osorio, mas sim da morte de um jovem chamado Nicolau Canais i Rataplán, do qual nunca tinha ouvido falar. Na manhã do dia dos acontecimentos um homem embrulhado numa capa e com a cabeça tapada por um chambergo de abas largas que lhe escondia a cara tinha passado diante do compíoir do Gran Hotel de Aragón com tal celeridade que o encarregado não conseguira impedir-lhe a passagem. Quando pusera no seu encalço vários empregados do hotel e dois guardas que patrulhavam aquele sector das Ramblas, àquela hora muito concorrido, o intruso tinha desaparecido nos andares superiores. Nunca fora encontrado. Uns disseram que se despenhara pela fachada do edíficio, que levava debaixo da capa uma corda terminada por um gancho com a ajuda da qual praticava a descida; outros, aduzindo que nenhum viandante dissera ter visto tal coisa, afirmaram que tinha vários empregados do hotel comprados. Da sua passagem fugaz não tinha deixado outro rasto que o cadáver de Nicolau Canais i Rataplán, no qual assestara três facadas, todas elas forçosamente mortais. No dia seguinte foi enterrado no jazigo de família junto aos restos mortais do pai, igualmente assassinado. A mãe não assistiu ao enterro. Era a única vergôntea daquele ramo da família Canais. Agora o juiz mostrava-lhe o chambergo e a capa. Enquanto ele estava no bordel a polícia tinha-lhe revistado a casa: tinham encontrado aquelas peças de vestuário e também uma navalha de quatro molas em cuja lâmina ainda se podiam distinguir restos de sangue apesar de ter sido lavada. Desconcertado, continuou a negar a evidência. Repetia com obstinação a história da tartaruga, da galinha e do porco. O acusado, disse depois o juiz no sumário de culpa, está manifestamente a delirar. Obrigaram-no a pôr o chambergo e a capa e a apresentar-se assim diante do recepcionista do hotel, cuja comparência o juiz tinha requerido. Calhou ambas as peças de vestuário serem da sua medida e o recepcionista afirmou ser aquele o mesmo indivíduo que tinha visto passar diante do comptoir como um raio. Com promessas de suborno conseguiu que um oficial de diligências fizesse chegar uma mensagem ao senhor Braulio: Não percebo nada do que se está a passar, mas cheira-me a esturro, dizia nela. O Senhor Braulio foi ter com Onofre Bouvila. Faremos com que o maior penalista de Espanha se encarregue do caso, disse este. Não seria melhor resolver a embrulhada particularmente, perguntou o senhor Braulio, antes que esta trapalhada adquira carácter oficial? O advogado que se encarregou da defesa chamava-se Hermógenes Palleja ou Pallejá, dizia ser oriundo de Sevilha e acabava de agremiar-se em Barcelona, onde queria abrir escritório, coisa que depois não fez. A maior parte das testemunhas cujo depoimento o defensor solicitou não compareceu para prestar declarações: eram mulheres da vida e tinham desaparecido quando a polícia judiciária foi à procura delas; como não tinham documentação e eram conhecidas exclusivamente por alcunhas, bastava-lhes mudar de domicílio e de alcunhas para apagar todo e qualquer vestígio do seu passado. As três que prestaram mesmo declarações na audiência causaram uma péssima impressão no tribunal. Disseram chamar-se a Porca, a Peidosa e Romualda a Pinguinhas; na sala não se coibiam de mostrar a barriga da perna, piscavam o olho ao público, empregavam uma linguagem ordinária e desatavam às gargalhadas por qualquer insignificância. Dirigiam-se ao ministério público por: sim, querido; não, minha vida, etcétera. O juiz-presidente teve que chamar-lhes várias vezes a atenção. Afirmaram as três ter estado com o réu na manhã do dia dos acontecimentos, mas diante das perguntas do promotor e mesmo da própria defesa desdisseram-se e acabaram por confessar que tinham confundido a data, a hora e a pessoa. Odón Mostaza, que nunca tinha visto tais despojos e via que a intervenção delas era contraproducente, quis falar com o advogado, mas este, pretextando outros trabalhos prementes, não foi vê-lo aos calabouços do Palácio da Justiça, para onde tinha sido transferido da prisão enquanto o julgamento durava. Este Palácio da Justiça, inaugurado na década anterior, ficava situado naquilo que tinha sido o recinto da Exposição Universal, onde Odón Mostaza tinha travado conhecimento, de forma brusca, com Onofre Bouvila, no qual agora depositava as suas esperanças de salvação. Mas este não dava mostras de inquietação: quando o senhor Braulio, que não tinha descanso, que seguia diariamente as incidências do julgamento entre o público que enchia a sala a abarrotar, ia aconselhar-se com ele, dava-lhe qualquer desculpa para não o receber ou, se o recebia, desviava a conversa para outro assunto. O promotor tinha pedido a pena máxima para o acusado nas conclusões provisórias, que logo elevou a definitivas. Por fim o tribunal ditou a sentença: nela condenava Odón Mostaza à morte. Paciência, disse o advogado, vamos recorrer. Assim fez, mas deixando passar os prazos fixados pela lei ou apresentando tão mal os recursos que as altas instâncias os subestimaram por deficiência de forma. Isolado na sua cela, o ferrabrás desesperava. Deixou de comer e mal dormia; quando conseguia conciliar o sono era assaltado por pesadelos e acordava aos guinchos. Os guardas da prisão, para onde tinha sido novamente transferido, mandavam-no calar, troçavam dos seus medos e às vezes entravam na cela e administravam-lhe tareias cruéis. Por fim acabou por produzir-se nele uma transformação: percebeu que tinha que pagar por aquele crime que não tinha cometido os muitos crimes que tinham ficado impunes. Viu nisto a mão de Deus Todo-Poderoso e, de descrente e gabarola, passou a ser piedoso e humilde. Pediu insistentemente para se avistar com o pároco da prisão, a quem confessou as suas inúmeras culpas. A lembrança da sua vida passada, do lamaçal de vício em que tantos anos tinha retouçado fazia-o chorar desconsoladamente. Embora tivesse recebido a absolvição das mãos do confessor, não se atrevia a comparecer na presença do Supremo Autor. Confia na Sua infinita misericórdia, dizia-lhe o confessor. Agora andava sempre de hábito roxo e com um cordão cinzento pendurado ao pescoço.
O senhor Braulio foi novamente ver Onofre Bouvila. Quando se achou na presença dele enterrou ambos os joelhos na alcatifa e pôs os braços em cruz. A que propósito vem essa palhaçada?, perguntou-lhe aquele. Não me mexo daqui enquanto não me deres ouvidos, respondeu ele. Onofre Bouvila tocou uma campainha e disse ao secretário que assomou a cabeça: Que ninguém nos incomode. Quando o secretário fechou a porta acendeu um cigarro e recostou-se na cadeira: Diga-me do que se trata, senhor Braulio.
- Já sabes ao que venho - disse -. É um malvado, mas também é teu amigo; nos momentos difíceis esteve sempre ao teu lado. Homem mais leal nunca conheceste. Nem eu - acrescentou com voz entrecortada - homem mais bonito.
- Não vejo a que propósito vem esse preâmbulo - disse ele.
- Compreendo que tenhas querido dar-lhe uma boa lição. Tenho a certeza de que ele tomou emenda de uma vez por todas. Eu respondo por ele de futuro - disse o senhor Braulio.
- E que quer o senhor que eu faça? - perguntou ele - Pus a trabalhar os melhores advogados de Espanha, revolvi céus e terra, estou disposto a pedir clemência a Sua Majestade...
- A mim não me digas isso, Onofre - interrompeu o senhor Braulio -. Eu conheço-te há muitos anos. Eras um pivete quando apareceste na minha pensão com uma mão à frente e outra atrás. Eu sei que foste tu que orquestraste esta farsa porque és mau, porque não há coisa nem pessoa que não estejas na disposição de sacrificar para conseguir o que tens em mente e porque no fundo sempre invejaste o Odón Mostaza. Mas desta vez levaste as coisas longe de mais e vais ter que as rectificar, quer queiras, quer não. Olha como eu estou: venho implorar-te de joelhos que salves a vida desse desgraçado; tenho o coração como uma Nossa Senhora das Dores, trespassado por sete punhais; fá-lo por ele ou fá-lo por mim.
Vendo que Onofre não respondia, deixou cair os braços com desalento e levantou-se do chão. Está bem, disse, tu assim o quiseste. Escuta: andei nestes últimos dias a fazer averiguações; sei que Garnett e tu, com a ajuda de don Humbert Figa i Morera, andaram a trapacear com os contratos de representação assinados pelo Osorio e que agora todos os bens do Osorio nas Filipinas são praticamente propriedade tua. Também sei que pessoas a teu soldo compraram recentemente uma tartaruga, uma galinha e um porco e que expediram pelo correio embrulhos volumosos. Estes factos todos não ilibarão o Odón do crime que lhe é imputado. Pelo contrário, uma investigação sobre a morte do Osorio acabaria por trazer a sua culpabilidade à superfície, mas não se pode matar ninguém duas vezes e o Odón é como se já estivesse morto. Poderia, em contrapartida, isso sim, arrastar outros na sua queda. Com isto já sabes a que me refiro, disse a terminar. Onofre não parou de sorrir nem de fumar parcimoniosamente o cigarro.
- Deixe-se disso, senhor Braulio - disse por fim -. Já lhe disse que tenho feito pelo meu amigo Odón Mostaza tudo quanto é humanamente possível. Infelizmente as minhas diligências não deram o resultado pretendido. Em compensação, ao procurar a liberdade de um preso e por pura casualidade, consegui a liberdade de outro. Tenho aqui nesta gaveta assinado o indulto da sua filha Delfina. Não pense que não me custou influências e dinheiro consegui-lo, porque as autoridades se negavam a concedê-lo alegando umas razões de ordem pública que eu pessoalmente compartilho. Agora, por sorte, a coisa está arrumada. Não seria pena que esta ordem de indulto não seguisse o seu curso?
Confrontado com semelhante alternativa, o senhor Braulio deixou tombar a cabeça e saiu do escritório sem dizer nada; corriam-lhe copiosamente as lágrimas pelas faces.
Na capela destinada aos réus de morte dois congregados da Arquiconfaria do Sangue Puríssimo de Nosso Senhor Jesus Cristo colocaram o Cristo da Irmandade iluminado por seis velas. Em conformidade com as normas da confraria envergavam hábito e capuz, cinto de couro preto e rosário e o escudo da Arquiconfraria cosido ao peito como distintivo. Esta arquiconfraria, à qual competia auxiliar o réu nas suas últimas horas e encarregar-se depois do cadáver se aquele não tivesse familiares que o reclamassem, tinha sido fundada em Barcelona no ano de 1547 na capela do Santíssimo Sacramento, vulgarmente conhecida por capela do Sangue, na igreja de Nuestra Señora del Pino; era precisamente no número um da plaza del Pino que tinha até há pouco a sua sede social. Odón Mostaza rezava com as costas curvadas e a testa encostada ao solo frio e húmido. Estava num lugar isolado da prisão, separado já do mundo exterior; só podiam visitá-lo as autoridades competentes, o médico da prisão, os sacerdotes e os membros da Arquiconfraria e por disposição expressa da lei um notário para o caso de o réu querer outorgar testamento ou executar qualquer acto verbal. Cada minuto parece um século, pensou, mas os minutos e os séculos parecem escoar-se com a mesma velocidade. Na prisão reinava o silêncio: os passeios tinham sido suspensos, bem assim como os demais actos internos que pudessem perturbar o recolhimento devido. No pátio tinham-se juntado já as pessoas que deviam assistir à execução, isto é, o secretário judicial, os representantes das autoridades governativa e judicial, os representantes da autoridades governativa e judicial, o director e os funcionários da prisão que este designar, os sacerdotes e indivíduos da associação de caridade que auxilie o réu e três habitantes designados pelo alcaide, se voluntariamente se prestassem a comparecer. As execuções tinham deixado de ser públicas poucos anos antes, por ordem régia de 24 de Novembro de 1894. Esta medida tinha suscitado vivas críticas: Desta maneira, lemos, perdeu a pena de morte em Espanha a sua exemplaridade, sem vantagem nem compensação alguma, já que os relatos da imprensa não só excitam a curiosidade, como cercam o criminoso de uma auréola perniciosa. Agora os três habitantes olhavam atentamente para o verdugo, que verificava o bom funcionamento do garrote. Este instrumento consistia numa cadeira provida de um espaldar alto, do qual saía um torniquete terminado por uma gravata de ferro à maneira de uma corda de enforcado; esta, aplicada à garganta do réu, ia-a apertando até causar a morte por estrangulamento. Sua Majestade D. Fernando VII, por Despacho Real de 28 de Abril de 1828 e para assinalar a grata recordação do feliz aniversário da rainha, tinha abolido a pena de morte na forca, usada então em toda a Espanha, e disposto que daí em diante se executassem em garrote ordinário os réus pertencentes ao estado raso, em garrote vil os castigados por delitos infamantes e em garrote nobre os filhos d’algo. Os condenados ao garrote ordinário eram conduzidos ao cadafalso em montada maior, isto é, mula ou cavalo, e levavam o capuz preso à túnica. O capuz, conforme o seu nome indica, era uma espécie de capa com capucho e cauda, que se punha por cima da restante roupa e se usava normalmente nos lutos. Os condenados ao garrote vil eram conduzidos ao cadafalso em montada menor, ou seja, burro, ou arrastados, se assim dispusesse a sentença, e com capuz solto. Por último, os condenados a garrote nobre eram conduzidos em montada maior selada e com xairel preto. Estas distinções tinham perdido todo o sentido ao deixarem de ser públicas as execuções. Quando se abriu a porta da cela Odón Mostaza não quis erguer a cara do chão. Quatro mãos ergueram-no pelas axilas. Uma voz murmurava: Senhor, tem piedade da minha alma. Repetia a frase maquinalmente para não pensar. Ao sair para a intempérie abriu os olhos. À sua frente iam os arquiconfrades e congregados levando o Cristo que até esse momento estivera na capela. Viu a luz esbranquiçada do amanhecer de um dia sem nuvens. Pensou: que lhe importava a ele já que o sol nascesse ou não nesse dia e nos dias seguintes. Ao fundo do pátio viu o garrote, o grupo de testemunhas e o verdugo, um tanto ou quanto afastada Uma das testemunhas atirou para o chão o cigarro que fumava e esmagou-o com o sapato. Junto à parede viu um caixão de madeira escura; a tampa estava apoiada contra a parede. Os joelhos fraquejaram-lhe, mas os guardas que o seguravam pelas axilas impediram que caísse por terra. Que não se diga, pensou. Endireitou as costas e levantou a cara. Podem soltar-me, quis dizer, mas não lhe saiu a voz: emitiu um ronco que lhe vinha do fundo do peito. Dadas as circunstâncias não se pode exigir mais, gracejou consigo mesmo. Cada passo que dava sem cair parecia-lhe um triunfo. Arrastava a opa pelo empedrado do pátio. Tinham-lhe vestido a opa ao entrar na capela. Por lei as opas eram sempre negras, excepto para os regicidas e parricidas, que vestiam opa amarela e gorro da mesma cor, uma e outra com manchas encarnadas. A opa era parecida com uma sotaina e, ao ver-se com ela, horas antes, tinha-se sentido humilhado. Até agora tinha sido sempre eu a escolher a minha roupa, gracejava com os carcereiros. Se tivessem tardado uns meses a executá-lo não teria tido razões de queixa porque a opa para os condenados à pena última foi abolida por lei de 9 de Abril de 1900. Sentou-se na cadeira e deixou que o amarrassem com uma correia. O arquiconfrade que trazia o crucifixo aproximou-lho dos lábios. Fechou os olhos e apertou os lábios contra o crucifixo. Não viu que alguém fazia um gesto discreto com a mão. Depois, cumprindo o disposto, lavrou-se acta sucinta da execução, que todos os presentes assinaram. Os confrades retiraram o cadáver para a inumação; no caixão cruzaram-lhe as mãos sobre o peito e puseram-lhe entre os dedos um rosário de metal prateado. Fecharam-lhe as pálpebras e recompuseram-lhe o cabelo que o vento tinha posto em desordem. Ao vê-lo, os confrades cochichavam entre si: Realmente não havia em Barcelona inteira homem mais bonito que este.
Àquela mesma hora, no outro extremo da cidade, a porta lateral da prisão das mulheres abria-se para deixar sair Delfina. O senhor Braulio esperava-a numa carruagem fechada, parada em frente das paredes sombrias. Ao vê-la cruzar o umbral da prisão desceu trabalhosamente da carruagem. Sem dizer nada abraçaram-se chorando. Que magra estás, filha, disse o senhor Braulio ao cabo de um pedaço. E o senhor, pai, está a tremer? Encontra-se bem?, perguntou ela. Não é nada, filha, disse-lhe o ex-estalajadeiro; é a emoção, porventura. Anda, sobe para a carruagem, vamos para casa, saiamos daqui quanto antes. Que magra estás! Bah, não importa, eu tratarei de ti. Vais ficar admirada ao veres como mudei.
Decorrido um mês sobre a execução de Odón Mostaza, Onofre Bouvila pediu de novo a don Humbert Figa i Morera a mão de sua filha Margarita, que desta vez foi concedida de imediato e sem reservas.
Capítulo V
1
O século XIX, que tinha nascido pela mão de Napoleão Bonaparte no 18 Brumário de 1799, acabava agora no leito e morte da rainha Vitória. Fora da alcova régia, nas ruas da Europa tinham nos seus tempos ressoado os cascos dos cavalos da Guarda Imperial e os canhões, em Austerlitz, em Borodino, em Waterloo e noutros campos de batalha também muito célebres. Agora só se ouvia o vaivém dos teares, o ronronar e as detonações do motor de explosão. Tinha sido um século comparativamente parco em guerras; pelo contrário, multo rico em novidades: um século de prodígios. Agora a Humanidade cruzava o umbral do século XX com um estremecimento. As mudanças mais profundas ainda estavam para vir, mas agora as pessoas já estavam cansadas de tanta modificação, de tanto não saber o que traria o dia de amanhã; agora encaravam as transformações com receio e às vezes com temor. Não faltavam visionários que imaginavam como seria o futuro, o que este tinha reservado para aqueles que chegassem a vê-lo. A energia eléctrica, a radiografia, o automobilismo, a aviação e os progressos médicos e farmacológicos iam transformar radicalmente tudo: as comunicações, os transportes e muitas outras circunstâncias da vida; a Natureza seria confinada a certas zonas, o dia e a noite, o frio e o calor seriam domesticados; o cérebro humano controlaria o acaso a seu bel-prazer; não haveria barreira que a inventiva não pudesse franquear; o homem poderia mudar de tamanho e de sexo à sua vontade, deslocar-se pelos ares a velocidades inauditas, tornar-se invisível consoante a sua conveniência, aprender um idioma estrangeiro em duas horas e viver trezentos anos ou mais; seres inteligentíssimos provenientes da Lua, dos planetas e de outros corpos celestes mais longínquos viriam visitar-nos, confrontar os seus aparelhos com os nossos e mostrar-nos pela primeira vez as suas formas pitorescas. Nos seus sonhos imaginavam o mundo como uma Arcádia povoada de artistas e filósofos, em que ninguém teria de trabalhar. Outros vaticinavam desditas e tiranias e nada mais. A Igreja católica não parava de recordar a quem quisesse ouvi-la que o progresso nem sempre seguia os rumos marcados pela vontade de Deus expressamente manifestada nas suas aparições e inspirada ao Sumo Pontífice, cuja infalibilidade tinha sido proclamada em 19 de Julho de 1870. Na sua aversão ao progresso a Igreja não estava só: a maioria dos reis e príncipes do mundo compartilhavam dessa inquietação; viam nas mudanças a greta por onde havia de infiltrar-se a subversão de todos os princípios, o arauto que anunciava o fim da sua era. Só o Kaiser discordava: olhava com arroubo os canhões de 50 toneladas e ainda maiores que saíam da fábrica Krupp e pensava: Deus abençoe o progresso se me servir para bombardear Paris. Nestas considerações e noutras parecidas iam passando os anos. Numa tarde do mês de Agosto de 1913 Onofre Bouvila pensava, no porto de Barcelona, precisamente na fugacidade do tempo. Tinha lá ido supervisionar as operações de descarga de umas certas caixas cujo conteúdo não correspondia ao conhecimento de embarque. As autoridades alfandegárias tinham sido advertidas e a sua autorização devidamente comprada a peso de ouro, mas não queria deixar nada ao acaso. Enquanto observava distraído a atracação do barco lembrava-se do dia em que tinha ido àquele mesmo molhe à procura de trabalho. Nesse tempo quase todos os barcos eram à vela e ele ainda uma criança; agora via baloiçarem suavemente contra a luz crepuscular daquela tarde de finais de Verão as chaminés e os mastros e ele estava prestes a fazer os quarenta. Melancólico e sozinho, olhava agora os barcos ali atracados. Um escrevente vestido de luto rigoroso veio dizer-lhe que as caixas estavam prestes a ser retiradas do porão. As embalagens sofreram estragos?, perguntou distraidamente. Das informações recebidas por diferentes canais tinha inferido que em breve haveria guerra; se tal sucedesse, se as suas previsões se concretizassem, quem estivesse em condições de fornecer de armas o mercado ganharia uma fortuna imensa em pouco tempo. Agora fazia entrar de contrabando em Espanha protótipos de espingardas, obuses, granadas de mão, lança-chamas, etcétera. Os seus agentes já rondavam pelas chancelarias da Europa. Esta ideia não era exclusiva dele: teria de forjar novas alianças, granjear inimizades, furtar-se a ciladas e destruir os competidores; também teria de contar com espiões das futuras nações beligerantes, que já principiavam a infiltrar-se em Barcelona, como nas demais cidades do globo. Para que faço tudo isto?, pensou. O seu primeiro filho tinha saído tonto. Nascido no virar do século, sob os melhores auspícios, depressa se viu que nunca seria normal. Agora vegetava nos Pirinéus leridanos, a cargo de uma instituição que ele financiava liberalmente, mas em cujas extensas terras não quisera pôr os pés. Um segundo filho tinha nascido morto. A este tinham-se seguido duas meninas. O amor pela esposa, que anteriormente tinha resistido a tantas provas, que o tinha levado a cometer tantos extremos, não superara estes malogros repetidos. Agora ela tinha engordado; consolava-se do abandono em que vivia comendo pastéis e chocolate a toda a hora; nunca faltava quem oferecesse de presente à mulher as guloseimas mais tentadoras julgando que obteria por esse meio os favores dele. Nestes obséquios e na constante adulação de que era objecto via-se a sua riqueza e o seu poder; quanto ao resto continuava a ser um marginalizado. Os homens importantes da cidade admiravam-no, não tanto pela maneira como soubera ganhar o dinheiro, como pela maneira como sabia gastá-lo. Para eles o dinheiro constituía um fim em si; nas suas mãos nunca fora um meio para assumirem o poder; nunca lhes ocorrera usá-lo para tomar nas suas mãos as rédeas do país, para moldar a política governamental consoante os seus postulados. Se às vezes tinham acedido a entrar no mundo da política central, tinham-no feito com renitência, porventura atendendo a rogos da coroa; nessas ocasiões tinham agido como bons administradores, com eficácia, sem desígnios, contra os interesses da Catalunha que antes defendiam, inclusivamente contra os seus próprios interesses. Talvez porque sempre se tinham considerado no fundo um mundo à parte, desgarrados do resto de Espanha, do qual não obstante não quiseram ou não souberam ou não os deixaram prescindir. Talvez porque tudo sucedeu com demasiada rapidez: faltou-lhes tempo para se sedimentarem como classe, para amadurecerem como entidade económica. Agora estavam prestes a exaurir-se antes de terem deitado raízes na História, sem terem modificado o curso da História. Ele, em contrapartida, gastava às mãos cheias, com arbitrariedade: esta arbitrariedade e outras condições semeavam o desconcerto e a incerteza. Agora escutava o entrechocar do cordame, o ranger do madeiramento, o chapinhar da água contra as obras mortas dos barcos. Muitos daqueles barcos traziam e levavam as suas mercadorias das Filipinas e de outros pontos; alguns também eram seus. Nada disto o redimira das suas origens obscuras aos olhos da sociedade. Dirigiam-se a ele porque precisavam dele, mas depois fingiam não se lembrar dele, o seu nome aparecia sempre omitido das listas.
Um ano antes tinha sucedido isto: um grupo de homens importantes presidido pelo seu antigo conhecido, o marquês de Ut, fora visitá-lo, tendo-se feito anunciar com muita prosopopeia; não sem rodeios, tinham-lhe exposto o motivo daquela cerimónia inútil: a maioria dos presentes tinha tido anteriormente negócios com ele, amiudadas vezes ilícitos; tinham comido à sua mão; agora fingiam uma vez mais tê-lo esquecido, faziam a pantomina protocolar.
- A que devo a honra? - perguntou-lhes ele. Cediam mutuamente o lugar, prodigalizavam uns aos outros intermináveis amabilidades. Fale o senhor; não, não, de maneira nenhuma, fale o senhor, que o faz melhor, diziam entre si. Ele esperava com paciência, estudando-lhes as caras: alguns deles tinham integrado a tal Junta Directiva da Exposição Universal; já eram potentados quando ele se introduzia ao raiar da aurora no recinto da antiga cidadela para distribuir propaganda anarquista e vender um tónico capilar de sua invenção. Os restantes, porém, já tinham morrido: Rius y Taulet pouco após a inauguração da Exposição, em 1889; em 1905 Manuel Girona i Agrafei, que tinha sido comissário régio do certame, custeara do seu próprio bolso a nova fachada da catedral, fundador do Banco de Barcelona cuja falência agora tinha arruinado tantas famílias, desmembrando a classe média catalã; Manuel Durán i Bas, em 1907, etcétera. Os que ainda pertenciam ao número dos vivos eram já velhos; nenhum deles suspeitava que aquele homem que agora os observava com ironia e desdém os tinha visto passar em criança, escondido atrás de umas sacas de cimento como se presenciasse a passagem de um cortejo inexequível.
- Viemos aqui - disseram eles - porque temos bastas provas do seu amor a Barcelona, esta cidade que o senhor honra com a sua presença e as suas actividades; e também porque nos consta a sua proverbial generosidade.
- Digam-me de quanto se trata - inquiriu ele com velhacaria.
- O caso é este - disseram eles sem se perturbarem; eram todos raposas velhas - Recebemos comunicação do Ministério dos Negócios Estrangeiros no sentido de que uma pessoa de sangue real, um membro de uma casa reinante, visitará em breve a cidade condal. Trata-se de uma visita de carácter particular, pelo que do ponto de vista oficial não há orçamento, o senhor compreende. Por outro lado, não podemos permitir, e assim nos indicou o próprio Ministério, interpretando nisso o sentir de Sua Majestade o Rei, que Deus guarde, não podemos permitir, repetimos, que esta ilustre visita fique sem hospedagem. Em duas palavras: a manutenção e passatempos da ilustre visita e seus acompanhantes, ou pelo menos isso nos foi dado a entender, terá que ser custeada do nosso bolso.
Perguntou antes de mais de quem se tratava. Depois de muitas hesitações, disseram-lhe no maior segredo que era a princesa Alix de Hesse, neta da rainha Vitória, agora mais conhecida por Alexandra Fiodorovna, esposa de Sua Alteza Imperial o czar Nicolau II. Esta informação deixou-o frio: não sentia o menor interesse pelos Romanoff, que considerava uns parasitas; em contrapartida seguia com curiosidade as andanças dos conspiradores maximalistas, de Lénine, de Trotsky e de outros, acerca de cujos passos o mantinham ao corrente os seus informadores em Londres e em Paris, onde se encontravam actualmente, e cujos projectos descabelados por vezes tinha pensado financiar com vista a futuros negócios. Agora a entrevista parecia-lhe absurda. De que interesse se reveste para mim atender ao que estes indivíduos me pedem?, perguntava de si para si. De que me serve a mim conquistar-lhes as boas graças? Sabia que não eram parvos: pelo contrário, muitos deles contavam-se entre os financeiros mais sagazes. Mas todos excepto ele ignoravam o que tinham um palmo adiante do nariz, o que acontecia para lá das portas dos seus escritórios; não sabiam daquele mundo de miseráveis, loucos e cegos que vivia e se reproduzia na escuridão das vielas. Ele conhecia bem esse mundo: nos últimos tempos tinha-se apercebido do latejar da revolução em embrião.
- Deixem isso nas minhas mãos - disse -. Eu trato de tudo.
Ao descer as escadas ainda pronunciavam discursos de agradecimento. Uma longa fileira de carruagens aguardava-os para os conduzir aos seus palacetes do paseo de Gracia. Uma chuva fina fazia reluzir os tejadilhos das carruagens e os guarda-matos dos animais. Em torno dos candeeiros de gás e das lanternas de vela das carruagens formava-se um halo amarelado. Correspondeu do portal às saudações acenando com a mão. Quem há-de herdar toda a minha fortuna e todo o meu prestígio são as minhas filhas, ia pensando, e os chulos que dormirem com elas. É bem feito, por ter casado com uma idiota. Nesse momento a czarina e o seu séquito desembarcavam incógnitos na Puerta de la Paz. A chuva que principiara a cair na tarde da entrevista tinha parado escassas horas antes. Nas poças do chão reflectiam-se as copas dos plátanos frondosos, cujos ramos a brisa húmida e desagradável agitava. Mau dia para receber Sua Alteza Imperial, resmungou o marquês de Ut. Ambos fumavam na carruagem deste, uma Broughman de acaju puxada por quatro cavalos ingleses. Atrás esperava um exército de fiacres e ónibus alugados para conduzir a comitiva aos aposentos que tinham sido reservados no Ritz. Não respondeu ao comentário do marquês: dois dias atrás tinha recebido uma carta assinada por Joan Bouvila. Pensou que seria do pai, mas ao lê-la descobriu que quem lhe escrevia era o irmão, cuja existência tinha relegado para o esquecimento. Nessa carta dizia-lhe que o pai se encontrava prostrado no leito de morte. Apressa-te se quiseres vê-lo com vida, dizia. Não tinha voltado a ver o pai desde a breve visita que tinha feito a casa no Outono de 1907 por ocasião do enterro da mãe. No velório tinha dado pela falta do pequeno Joan. O pai dissera-lhe que estava a cumprir o serviço militar em África, onde havia sempre conflito com os mouros. Ao regressar do cemitério os vizinhos tinham-nos deixado sós pela primeira vez. Não sei o que vai ser de mim agora, tinha dito o americano. Ele não disse nada. O americano percorria o aposento desordenado pelas visitas com olhos perscrutadores, como se esperasse vê-la reaparecer atrás de algum móvel. E nem sequer desconfiava que estivesse doente, disse ao fim de um pedaço; ultimamente andava um pouco encurvada e comia sem apetite, mas outros sintomas, se os houve, não os soube ver. Uma tarde, disse, voltei a casa e encontrei-a morta, naquela cadeirinha, a que ela costumava usar, diante da lareira; a água da panela ainda não fervia, de modo que não podia ter morrido há muito tempo; no entanto, quando lhe peguei na mão vi que estava fria como gelo. Enquanto o americano falava ele tinha andado a abrir portas, a coscuvilhar tudo. Como a maior parte das mulheres do campo, a mãe nunca deitava nada fora; a casa era um armazém de inutilidades: foi encontrando retalhos de colchas antigas, loiça de cozinha sem fundo, uma roca partida e comida pelo caruncho. Agora lembrava-se das privações que ambos tinham passado juntos quando ele partira para Cuba deixando-os sozinhos. Há assuntos importantes que exigem a minha presença em Barcelona, disse em voz alta, tenho que ir já. Ao descer do comboio na estação de Bassora tinha perguntado tolamente pelo tio Tonet, o cocheiro da tartana. Por fim houve alguém que lhe disse que o cocheiro tinha morrido muitos anos atrás. Alugara uma caleche pequena que agora esperava em frente da casa rodeada de frangos e galinhas. São horas de ir andando, repetiu. O americano continuou a falar com naturalidade: Tenho estado a pensar, sabes? O cacarejar das galinhas e o zumbido dos moscardos acentuavam o silêncio que produzia quando parava de falar. Pensei, acrescentou, vendo que o filho não o incitava a prosseguir, que poderia ir contigo para Barcelona. Bem sabes que a mim a vida do campo nunca me agradou lá muito; sou mais homem da cidade, e agora que fiquei sozinho... Onofre consultou o relógio, pegou no chapéu e na bengala e dirigiu-se para a porta; o americano seguia-lhe na peugada. Bem sabes que sou uma pessoa um tanto ou quanto vivida, não sou um simples pacóvio - disse; tenho a certeza de que poderias arranjar um trabalho para mim, que poderia ajudar-te modestamente nos teus negócios; trabalhando, não seria um peso económico. Saiu de casa com o olhar fixado na caleche. O cocheiro, que parecia dormitar sob uma nuvem de moscas à sombra de uma figueira, pôs-se de pé quando o viu sair e correu para a carruagem. Não tinha desbridado o cavalo; já estava pronto para partir. Às suas ordens, disse. Era um homem de costas largas e cabeça redonda, rapada; tinha combatido em Cuba às ordens do general Weyler. Na verdade, disse o americano, tu tens muitas ocupações; eu poderia dedicar o dia inteiro às crianças. Estou certo, disse, subindo para a boleia, que o Joan não tarda a voltar de África. Quando o Joan voltar tudo tornará a ser normal. Moverei influências em Madrid para que o licenciem sem demora. O cocheiro desprendeu as rédeas, destravou a caleche e ergueu o chicote. O americano agarrou-se com força à barriga da perna do filho: Onofre, pelo que tens de mais querido, não me deixes sozinho; não sei viver sozinho, não sei tratar de mim, não sobreviverei um Inverno inteiro sentado à beira do lume, sem ninguém com quem falar. Peço-te por favor, disse. Onofre meteu a mão no bolso interior do casaco e tirou todo o dinheiro que trazia consigo; sem o contar, estendeu-o ao americano. Com isto poderá viver desafogadamente até o Joan voltar, disse. O americano negava-se a agarrar no dinheiro. Vamos pai, pegue lá, disse com impaciência; eu arranjo mais quando chegar a Bassora. O americano obedeceu, soltando-lhe a barriga da perna que tinha presa com ambas as mãos para agarrar no dinheiro. Onofre fez um gesto imperioso ao cocheiro e largaram a trote. Um rosto iluminado por uma candeia de azeite assomou pela janela da sege do marquês de Ut.
- Poderia vir aqui um momentinho, don Onofre? Surpreendemos um indivíduo a rondar por aqui - disse o recém-chegado.
- Que se passa? - quis saber o marquês. O homem, segundo tudo indicava um agente de Bouvila, não se dignou responder.
- Tu fica na carruagem, para o caso de Sua Alteza se apear - disse ao marquês. Eu vou ver o que é aquilo e volto já.
Começou a andar atrás do homem que empunhava a lanterna ao alto para lhe alumiar o caminho; iam evitando rolos de corda, saltando por entre as poças. Chegaram a um local onde havia um grupo formado: cinco homens zurziam um sexto. Este último tinha perdido os óculos na refrega. Deixem-no imediatamente, ordenou. Quem é ele? Não sabemos, responderam-lhe. Revistámo-lo, mas não trazia armas; só um canivete. Onofre Bouvila encarou o infiltrado, perguntando-lhe como tinha conseguido entrar no molhe.
- Não é difícil - respondeu o outro enquanto tentava endireitar o casaco desferindo-lhe vigorosas palmadas. Havia vigilância a mais.
- Pelo sotaque via-se que não era estrangeiro; tão-pouco parecia um menchevique nem um niilista nem ninguém interessado em fazer mal à czarina. Perguntou-lhe quem era e que fazia naquele sítio; ele disse ser jornalista e mencionou o jornal para o qual trabalhava.
- Ao passar pelas Rambias apercebi-me dos preparativos - disse. Supus que estivesse para chegar alguma pessoa importante ou perigosa, de forma que iludi a vigilância e escondi-me atrás de uns fardos. Por infelicidade fui descoberto e maltratado. Que vão fazer a seguir? - acrescentou em tom desafiador.
- Oh, nada, absolutamente nada - disse Bouvila. Na verdade, o senhor não estava senão a cumprir o dever de informar. Neste caso, porém, desejaria pedir-lhe encarecidamente que não revelasse nada do que viu. Estou disposto a indemnizá-lo pelos prejuízos que este incidente possa ter-lhe causado, claro está - e ao dizer isto tirou do bolso interior do casaco várias notas de banco, contou três e fez menção de entregá-las ao jornalista, que as repeliu.
- Eu não aceito subornos, senhor - exclamou.
- Não é tal coisa - disse Bouvila - um simples gesto de amizade. Coloco neste assunto um interesse muito pessoal.
- Assim mesmo farei constar na minha crónica - disse o jornalista em tom de ameaça. Onofre Bouvila limitou-se a rir com condescendência.
- Deixo isso ao seu critério ígj disse. Eu teria preferido que nos tivéssemos entendido melhor. Sempre me entendi bem com os jornalistas: sou Onofre Bouvila.
- Ah, desculpe, senhor Bouvila - disse o jornalista. Como é que eu havia de desconfiar? Perdi acidentalmente os óculos... Desculpe tudo o que eu disse e conte evidentemente com o meu silêncio inquebrantável.
Tinha-se falado dos seus negócios na imprensa pela primeira e última vez em Setembro de 1903, por ocasião de umas expropriações confusas, de uma das incontáveis remodelações do porto de Barcelona que nunca foram levadas a cabo: algumas pessoas tinham tirado desse negócio lucros inexplicáveis. Quando lera o artigo fizera chegar uma nota ao jornalista que o escrevera: Gostaria muito de ter uma troca de opiniões com o senhor; dizia nela. A isto respondera o jornalista com outra nota brevíssima: Marque o senhor mesmo a hora, mas procure que não seja de madrugada em San Severo. Com isto aludia claramente à cilada que uns anos atrás ele tinha armado a Joan Sicart; a cilada tinha custado a vida a este último. Onofre Bouvila não se dera por ofendido. O senhor não é assim tão importante, respondera; venha ver-me ao meu escritório; estou convencido de que poderemos chegar a um acordo. No dia seguinte o jornalista compareceu. Fixe um preço para o seu silêncio e acabemos quanto antes, dissera ao vê-lo diante de si; não tenho tempo a perder. Quem foi que lhe disse que eu estou à venda?, perguntara o jornalista com um leve sorriso. O senhor conhece-me de ginjeira, bem sabe o que pode esperar de mim, dissera ele; se não estivesse, não teria vindo. O jornalista garatujara uns números num papel e mostrara-lhe o papel: era uma soma exorbitante, destinada a encolerizar o outro; uma verdadeira provocação. O senhor valoriza-se pouco, dissera Bouvila, sorrindo: eu tinha previsto uma quantia mais elevada: tome-a lá. De uma gaveta tirara um envelope volumoso que entregara ao jornalista. Este deitara uma olhadela ao conteúdo do envelope, guardara silêncio uns segundos, levantara-se sem dizer nada, pusera o chapéu e saíra do escritório. Ao chegar à primeira esquina fora assaltado por quatro homens; tinham-lhe tirado o envelope e o seu próprio dinheiro, o que tinha metido no bolso ao sair de casa para fazer face às necessidades do dia. Depois quebraram-lhe as duas pernas.
Quando o jornalista se foi embora, Onofre quis regressar à carruagem do marquês de Ut, mas nesse instante a comitiva pôs-se em movimento. Os fiacres passavam ao seu lado com entrechocar de vidros e ruído de quinquilharia; teve que procurar refúgio entre os fardos amotoados no molhe para não ser espalmado por aquelas carroças atulhadas. Umas cabras que assomavam a cabeça por uma janela roçaram-lhe a cara com as barbas; conseguiu aperceber-se claramente do seu hálito pestilento. Que diabo fazem aqui estas cabras? perguntou, elevando a voz acima dos balidos lamurientos. O mujique que tomava conta delas deu-lhe umas explicações que não percebeu. Por fim um indivíduo de feições tumefactas, vestido de hussardo, gritou-lhe em mau francês que Sua Alteza o filho do Czar, que acompanhava a mãe naquela viagem, não confiava no leite que pudessem deitar-lhe no chá noutros países. Até a forragem das cabras vinha em fardos das estepes longínquas. Também traziam o mobiliário favorito da czarina: a cama, os armários de espelho, os divãs, o piano e a secretária, cento e seis baús de roupa e outras tantas caixas de calçado e de chapéus. Teve que esperar que o comboio acabasse de passar para abandonar o refúgio improvisado. Achou-se por fim sozinho no molhe: na barafunda, ninguém tinha ficado para o esperar. Tinha os sapatos, as polainas e a bainha das calças cobertos de lama; alguns salpicos tinham inclusivamente chegado à sobrecasaca. Achou a cartola enterrada num monte de esterco e deixou-a lá. Nas Ramblas apanhou uma carruagem de praça que o levou a casa; ali mudou de roupa a toda a velocidade enquanto lhe aparelhavam o tilburi mais rápido da sua cocheira. Contudo, chegou ao Ritz quando o banquete que ele mesmo tinha organizado e custeava acabava de principiar. Correu direito à mesa da presidência, onde se viam a czarina, o filho do czar, o príncipe Yussupof e outros hóspedes ilustres rodeados dos seus anfitriões catalães. Ao chegar à mesa apercebeu-se de que não restava uma só cadeira vaga, nem um talher reservado para ele. O marquês de Ut, dando pela sua desorientação, levantou-se e murmurou-lhe ao ouvido: Que fazes aqui especado como um basbaque? O teu lugar fica além, na mesa três. Protestou a meia voz: Mas eu quero sentar-me aqui, ao lado da czarina! Não digas disparates, sussurrou o marquês; tu não pertences à nobreza; queres ofender Sua Alteza Imperial? Agora recordava estas cenas enquanto as gruas içavam da coberta do navio os temíveis howitzer alemães e uns canhões desproporcionados que nunca até então se tinham visto em nenhum campo de batalha: eram os canhões antiaéreos, que tinha conseguido arrancar dos quartéis do Estado-Maior francês com enormes dispêndios. Agora, ao ver aquelas estrambólicas embalagens, experimentava um estremecimento de satisfação. Nos últimos tempos essas sensações não se lhe proporcionavam a não ser raramente; a maior parte do ano aborrecia-se. A noite, no lar, encafuado na biblioteca, rodeado de centenas de livros que não pensava ler nunca, fumava havanos e recordava com nostalgia aquelas noites de borga já distantes, nas quais ele e Odón Mostaza, cuja morte agora deplorava, viam amanhecer através das janelas embaciadas pelo vapor de uma casa de passe, rodeados de garrafas vazias, restos de comida, baralhos e dados, mulheres nuas que dormiam encolhidas de encontro às paredes e peças de vestuário espalhadas por todo o compartimento, exaustos e satisfeitos, com o inocente aturdimento da juventude.
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Em Madrid Sua Excelência Mohamed Torres suava copiosamente. Habituado à brisa atlântica que refrescava os pátios floridos do seu palácio de Tânger, asfixiava agora no Palácio de Oriente, onde tinha feito escala de regresso de Paris, depois de se encontrar com Clemenceau. O seu perfume de almíscar provocava vómitos a don Antonio Maura. Até esse momento o sultanato tinha mantido uma independência precária graças à rivalidade entre a França e a Inglaterra; agora a Alemanha pretendia instalar bases navais nas costas marroquinas, abrir mercados para as suas manufacturas: perante esta eventualidade, as duas potências rivais tinha firmado um pacto em Abril de 1904 e agora a França planeava apoderar-se de Marrocos, fazer gato sapato do sultão e do grão-vizir e converter Marrocos num prolongamento da Argélia. S. M. D. Afonso XIII, que ouvia com interesse os lamentos do ministro dos negócios estrangeiros do sultão, pensou que a solução do problema era bem simples.
- Não vás nisso, rapaz - propôs-lhe.
- Vossa Majestade é muito perspicaz - disse o emissário de Abdulaziz -, mas não podemos renunciar ao protectorado de alguma grande potência sem grave risco para o trono e mesmo para a cabeça do meu senhor, Sua Majestade o sultão Abdulaziz.
- Qual é a sua opinião, don Antonio? - perguntou o Rei, dirigindo-se ao então presidente do conselho de ministros. Don Antonio Maura achava-se num dilema: insistir na presença espanhola em África implicava continuar a viver em cima dum vespeiro, uma empresa temerária para um país empobrecido, escalavrado pelos recentes desastres coloniais; renunciar a ela equivalia a perder os últimos fragmentos de prestígio no concerto das nações. Assim expôs sucintamente a Sua Majestade. Isso é que me há-de dar um abalo - respondeu este. Don Antonio Maura levou-o para um canto ao mesmo tempo que Mohamed Torres admirava um díptico monumental pendurado na parede: nele Judite e Salomé competiam entre si, parecendo mostrar uma à outra os seus troféus sanguinolentos; de cada uma das bocas lívidas, do Baptista e de Holofernes, pendia sua língua tumefacta. Recordou que o Profeta tinha proibido a representação gráfica da figura humana. O Rei e o presidente do conselho de ministros regressavam do seu conciliábulo.
- Sua Majestade era partidário de abandonar Marrocos à sua sorte - disse este -, mas consegui dissuadi-lo. A compreensão de Sua Majestade é proverbial - o ministro dos negócios estrangeiros do sultão fez três vezes a reverência. Também o pus ao corrente das restantes facetas do assunto. Com efeito, perdida Cuba, o Exército já não tem nada que fazer e os militares inactivos são sempre um perigo: aborrecem-se, não são promovidos e duram demasiado. Também lhe falei das concessões mineiras e dos investimentos espanhóis no território - o ministro levou a mão direita ao coração. S. M. D. Afonso XIII, que à data contava dezoito anos de idade, deu-lhe uma palmada no ombro.
- Vamos mostrar ao Raisuli(1) como elas mordem - disse.
Agora, cinco anos mais tarde, as mães dos recrutas que tinham de partir para África voltavam a manifestar-se, como haviam feito nos tempos da guerra de Cuba, na estação de caminho-de-ferro, sentando-se nas travessas e não deixando o comboio partir. As senhoras de uma associação católica, que tinham ido a essa mesma estação distribuir crucifixos pela tropa, instavam o maquinista e o fogueiro a passarem-lhes por cima. Não sei se os magalas gostarão de ver esquartejar-lhes as mães, replicaram aqueles. Uns e outros gritavam Maura sim! ou Maura não! Era uma segunda-feira pegajosa do mês de Julho de 1909. Vendo que as coisas se punham feias, o marquês de Ut dirigiu-se a casa de Onofre Bouvila.
- Estamos perdidos - exclamou; trazia o cabelo encrespado, sem fixador, e a gravata desapertada -. O governador civil recusa-se a declarar o estado de sítio, o povoléu tomou conta das ruas, as igrejas estão a arder e Madrid, como de costume, deixou-nos sozinhos.
Onofre Bouvila ofereceu-lhe uma caixa de couro cinzelado cheia de havanos. O marquês declinou delicadamente a oferta.
- Não vai suceder nada, sossega - disse-lhe - O pior que pode acontecer é que te queimem o palácio. A família está no campo?
- A veranear - disse o marquês - em Sitges.
- E o palácio, está no seguro?
- Claro.
- Então já vês. Vai por mim -: vai passar uns dias com a mulher e os filhos.
- Já tinha pensado nisso, mas não posso: amanhã tenho conselho de administração - disse o marquês. Depois reconsiderou -. Agora penso que cometi uma loucura ficando - disse.
Onofre Bouvila serviu dois cálices de vinho amontillado. Excelente para acalmar os nervos, disse. À tua saúde. Ouviu-se na rua o estampido de um tiro de canhão. Será possível que isto seja a revolução?, pensou. Recordou os dias longínquos em que anunciava esse advento entre os operários da Exposição Universal. Nessa época era jovem e paupérrimo e desejava que tudo o que predizia não se cumprisse nunca; agora era rico e sentia-se velho, mas não conseguiu evitar que um lampejo de esperança lhe iluminasse a alma. Até que enfim!, pensou. Já vamos ver o que se passa realmente.
1 Es-Raisuli (1875-1925) - chefe marroquino que em 1902 se uniu ao movimento rebelde de Abd-el-Karim, mas mais tarde rompeu com este e se submeteu a Espanha, o que facilitou a ocupação de Arzila e Larache por aquele país. (N.T.)
- À tua - disse o marquês erguendo o cálice. Bebeu todo o vinho de um gole, arrotou e enxugou os lábios com as costas da mão. Onofre Bouvila admirava estes modos desembaraçados. Ele não precisa de demonstrar nada, pensou -. Qual é a tua opinião? - perguntou o marquês.
- Que te parece a ti? - respondeu, acendendo o havano e aspirando o fumo com aparente deleite -. Eu não tenho conselho e no entanto não me fui embora. Não tenciono sair de Barcelona. Que queres que aconteça? - acrescentou, vendo as feições contraídas do marquês -. São quatro desgraçados, não têm armas nem chefes. Deixa-os lá brincar; não dispõem de mais nenhum trunfo além do nosso medo - agora recordava aquela manifestação em que tinha participado havia mais de vinte anos; recordava a Guarda Civil, os cavalos e os sabres, os canhões carregados de metralha até à boca. Não fez o marquês partícipe destas recordações -. Supõe por um momento que chegavam a triunfar - continuou a dizer ao mesmo tempo que olhava pela janela: no céu azul intenso daquela tarde de Verão levantava-se uma coluna de fumo preto. Mentalmente situou o incêndio no Raval: talvez San Pedro de las Puellas, talvez San Pablo del Campo (era esta última igreja que ardia) -, sabes o que aconteceria? Teriam que vir implorar a nossa ajuda; ao fim de umas horas o caos seria absoluto, precisariam ainda mais de nós do que hoje em dia precisam. Lembra-te de Napoleão - o marquês teve que se rir mau grado seu e ele afastou-se da janela por prudência: tinha visto passar uma companhia de soldados em tropel, com os mosquetões em bandoleira; uns levavam uma pá na mão e outros uma picareta: eram do corpo de sapadores. Perguntou a si próprio onde iriam assim: eram os operários que estavam a erguer barricadas -. Ainda não chegou a altura - acrescentou voltando a sentar-se na poltrona -. Mas um dia há-de chegar, Ambrosi, e não tão tarde que tu e eu não o vejamos. Nesse dia há-de deflagrar a revolução universal e a actual ordem das coisas baseada na propriedade, na exploração, na dominação e no princípio da autoridade burguesa e doutrinária desaparecerá; não ficará pedra sobre pedra, primeiro na Europa e a seguir no resto do mundo... Ao grito de «paz para os trabalhadores, liberdade para todos os oprimidos e morte aos governantes, aos exploradores e aos capatazes de todo o tipo» destruirão todos os Estados e todas as Igrejas, juntamente com todas as instituições e todas as leis religiosas, jurídicas, financeiras, policiais e universitárias, económicas e sociais para que todos estes milhões de seres humanos que hoje vivem amordaçados, escravizados, torturados e explorados se vejam libertos dos seus guias e benfeitores oficiais e oficiosos e possam respirar por fim em plena liberdade, como associações e como indivíduos.
O marquês contemplava-o de olhos esbugalhados. Que estás tu a dizer?, perguntou. Onofre Bouvila desatou a rir.
- Nada - disse --. Li-o num folheto que me veio há tempos parar às mãos. Tenho uma memória rara: lembro-me textualmente de tudo o que leia A minha mulher e as pequenas estão na Budallera - acrescentou no mesmo tom -, em casa dos meus sogros. Fica para jantar; de qualquer maneira hoje não poderias ir ao clube.
Estavam a jantar quando os surpreendeu um estrondo que ia aumentando: o chão estremecia, os lustres oscilavam, os pingentes de cristal tilintavam e a baixela dançava na mesa. O mordomo, que mandaram averiguar o que se passava, voltou dizendo que vinha pela rua um regimento de couraceiros com as suas couraças brancas e os seus penachos pretos e os sabres desembainhados apoiados nas charlateiras.
- Puseram a cavalaria pesada na rua - murmurou o mordomo -. Iklvez a coisa seja mais grave do que o senhor pensava.
- Terás que ficar a dormir cá - disse ao marquês. Este acenou afirmativamente -. Posso ceder-te uma das minhas camisas de noite; espero que te sirva.
- Não te incomodes - disse o marquês olhando de soslaio a criada que levantava a mesa -; eu cá me agasalho à minha maneira.
Durante toda a noite foram-se ouvindo ao longe os tiros de canhão, o matraquear das metralhadoras e os disparos isolados dos franco-atiradores. Na manhã seguinte, quando se reuniram na sala de jantar para tomarem o pequeno-almoço, o marquês de Ut tinha os olhos papudos orlados de círculos escuros. A imprensa diária não tinha chegado. O mordomo informou-se de que as lojas não tinham aberto as portas: a cidade estava paralisada e todas as comunicações com o mundo exterior interrompidas.
- Não há-de durar muito - disse -. Temos a despensa bem fornecida?
- Sim, senhor - disse o mordomo.
- Que disparate! - exclamou o marquês -. Sitiados pelas multidões e eu de calças na mão... - cravou os olhos na criada que lhe servia o café; ela enrubesceu e desviou o olhar -. Podes emprestar-me algum dinheiro? - perguntou a Bouvila.
- Todo o que precisares - disse este -. Para que o queres?
- Para gratificar esta deliciosa criatura - disse o marquês designando a criada com o polegar -. E mais: sugiro-te que a despeças hoje mesmo.
- Porquê?
- Desenxabida na cama - disse o marquês.
Onofre Bouvila leu a angústia mais intensa no rosto da criada. Não devia ter mais de quinze anos; acabava de chegar da terra, mas era fina de traços e modos e por isso tinha sido destinada a servir à mesa e não a tarefas mais rudes. Agora sabia que se ele fizesse o que o marquês lhe sugeria não lhe caberiam mais opções que o bordel ou a indigência. Como te chamas?, perguntou-lhe. Odilia, para o servir, foi a resposta. Estás contente nesta casa, Odilia?, inquiriu ele. Sim, senhor, disse ela, muito contente.
- Nesse caso, o que vamos fazer é o seguinte - disse, dirigindo-se ao marquês -; tu poupas a gratificação, visto que ficaste satisfeito; a Odilia continua cá em casa e eu dobro-lhe o ordenado, que achas?
Não o fazia por generosidade; tão pouco por cálculo, porque não acreditava na gratidão humana: pretendia apenas mostrar ao seu hóspede que em sua casa fazia o que lhe dava na veneta. O marquês e ele olharam-se fixamente nos olhos durante um pedaço. No fim o marquês soltou uma gargalhada. Assim decorreu aquela semana que mais tarde havia de receber o qualitativo de «trágica». Jogavam às cartas e tagarelavam longamente; o marquês era um conversador aprazível e para Onofre Bouvila além disso uma fonte valiosíssima de informações; não havia família de linhagem com a qual o marquês não fosse aparentado e cujas intimidades não conhecesse. Não era difícil arrancar-lhe revelações: nada lhe agradava tanto como referir acontecimentos triviais com toda a cópia de pormenores. Neste anedotário banal Onofre via frestas pelas quais espreitar aquele mundo hermético, empoeirado e um tanto ou quanto triste cujas portas sempre havia de encontrar fechadas. A seguir, à noite, depois de jantar, mandavam o mordomo à açoteia: se regressasse dizendo que não havia perigo subiam para fumar os charutos e beber o conhaque com os cotovelos na balaustrada, contemplando o resplendor dos incêndios. No final, cansados desta monotonia, enviaram uma nota humorística ao governador civil: Põe termo a esta situação, que se nos estão a acabar os charutos, diziam nela. Foi uma semana muito grata; nela Onofre julgou ter recuperado os laços incomparáveis da amizade masculina. Agora via o marquês sentado à mesa da presidência, ao lado da czarína, e percebia que tinha sido tudo um breve sono.
Por cima da mesa tinha sido colocado um baldaquino de seda encarnada coroado pelas armas dos Romanoff; as paredes do salão tinham sido igualmente cobertas de reposteiros de seda; em todas as esquinas tinham sido colocadas sobre mísulas móveis quatro grupos escultóricos de estuque especialmente feitos para a ocasião; suspensos do tecto seis lustres providos de três círculos de velas; entre lustres e candelabros, o salão era iluminado por quatro mil velas de cera de abelha; os talheres eram de prata em todas as mesas e de ouro na da presidência; o serviço, de porcelana de Sèvres. Ao ver aquele esplendor cujo custo exacto sabia, relembrava agora a semana trágica. Perdido nestes pensamentos, alheio ao festim, a voz profunda do seu vizinho de mesa sòbressaltou-o: O cavalheiro está a pensar na revolução, ouviu-o dizer. Reparou pela primeira vez nele: era um homem de uns quarenta anos, alto e magro, de feições rudes, campestres, não desagradáveis; uma barba emaranhada chegava-lhe até onde terminava o esterno; vestia uma sotaina anil que o fazia parecer ainda mais alto e magro e desprendia um cheiro intenso a vinagre, incenso e ovelhas. Pelo seu aspecto geral e pelo seu olhar alucinado depreendeu que o tinham sentado ao lado de um daqueles frades ignorantes, rústicos, astutos, supersticiosos e fanáticos, servis até à abjecção, que conseguiam amiúde enquistar-se no séquito dos poderosos. Soube depois que se chamava Gregori Yefremovich Rasputine; contava à data com a protecção da czarina, porque tinha curado a hemofilia do filho do czar quando os médicos já tinham renunciado a fazê-la Contavam-se, dele coisas extraordinárias: que tinha poderes hipnóticos e proféticos, que lia o pensamento e que fazia milagres a seu bel-prazer. A sua influência a partir dessa data havia de aumentar, dominar a corte e converter-se em autêntica tirania; com o tempo ele viria a distribuir cargos e honrarias; num futuro não distante haviam de fazer-se e desfazer-se carreiras e fortunas à sua sombra, até que uma conjura encabeçada pelo príncipe Yussupof que agora saboreava no Ritz a escudella e a carn d’olla o assassinaria em 1916. Pouco depois, tal como ele tinha profetizado, deflagraria a revolução que havia de assinalar o fim dos Romanoff na fortaleza de Ekaterimburgo, mas na altura, quando acompanhara a czarina na sua viagem a Barcelona, essa influência estava ainda no alvorecer. Relatou a Onofre Bouvila, seu companheiro de mesa, como uns anos antes tinha sido testemunha daquele domingo sangrento de triste memória: assomando a uma varanda do segundo andar do Palácio de Inverno, segurava nos braços a Grã-Duquesa Anastasia, pouco menos que um bebé, e tinha o filho do czar pela mão; da varanda contígua o Grão-Duque Sergei fazia caretas às crianças. Agasalhe-os bem Rasputine, que faz muito frio, dizia-lhe de quando em quando. Ele era nesse tempo a pessoa mais influente, porque contava com a total confiança do czar Nicolau. Em Fevereiro desse mesmo ano um anarquista chamado Kaliaef lançou uma bomba à passagem da carruagem em que ele seguia. Da carruagem, dos cavalos e do Grão-Duque nada mais restou que um monte de destroços fumegantes. Da janela do primeiro andar o Grão-Duque Vladimir, em conferência com o Estado-Maior, decidia minuto a minuto o que convinha fazer. Actuemos com subtileza, disse. Quando a manifestação desembocou na praça, deixou-a avançar. Que pedem?, perguntou o czar. Uma constituição, Alteza, responderam-lhe. Ah, disse o czar. O Grão-Duque Vladimir mandou abrir fogo sobre a manifestação. Em poucos minutos a manifestação foi dispersada. Creio que desta vez fizemos a coisa como devia ser, disse. Ficaram mais de mil cadáveres na praça. Agora o monge lunático lamentava não ter podido decidir o curso da acção nesse dia. Eu sei como evitar a Revolução, disse. Comia com voracidade, como um ogre. Onofre Bouvila mostrou-se interessado. À medida que falavam firmava-se na sua primeira impressão, mas a personalidade do orate atraía-o inexplicavelmente.
- Onofre Bouvila, é o senhor?
Olhou o homem que o interpelava no cais: uma cara rústica, seca e sulcada de rugas prematuras, os olhos encovados, o cabelo ralo. Disse que sim. Eu sou o Joan, disse o homem do cais. Os dois irmãos apertaram friamente a mão. Joan Bouvila tinha vinte e seis anos quando viu Onofre pela segunda vez; encontraram-se no enterro do pai, morto na noite anterior. É pena não teres chegado a tempo, disse ele; não parou de chamar por ti até ao último momento. Não respondeu a isto. O veterano da guerra de Cuba que agora conduzia uma caleche, a mesma que o tinha levado da estação a casa uns anos atrás, quando a mãe morrera, vinha agora ao seu encontro: ainda se lembrava deles apesar do tempo decorrido, disse, queria ser o primeiro a oferecer-lhe os seus serviços. Vamos a pé, disse Joan, estamos a dois passos. Onofre deu uma gorjeta ao cocheiro: Pela sua boa memória, disse. Joan observou aquele gesto de soslaio. A câmara ardente tinha sido instalada no oratório das freiras que dirigiam o asilo de velhos de Bassora. Este asilo ocupava um edifício maciço, de paredes de pedra e telhado de ardósia; todas as janelas tinham grades e o jardim estava vedado por uma cerca alta. De um e outro lado do asilo erguiam-se idênticos edifícios de habitação. Às janelas os asilados espreitavam para o verem passar pelo carreiro do jardim.
- Não sei como descobriram que cá vinha - disse a madre superiora, que tinha ido recebê-los à cancela -; nestes sítios não há segredos. Não estranhe tanta expectativa - ajuntou em tom de confidência -; nos seus raros momentos de lucidez, o seu pai não fazia outra coisa senão falar do senhor a toda a gente. A irmã Socorro, que tratou dele desde que deu entrada no centro, pode dizer-lho. Não é verdade, irmã? - perguntou, dirigindo-se a uma freirinha de rosto ovalado e pele muito branca, quase transparente, que se lhes juntara no vestíbulo sombrio. A freirinha baixou os olhos na presença de Onofre e do seu irmão Joan; abriu a boca, mas não disse nada -. Nessas ocasiões repetia sempre a mesma coisa - continuou a madre superiora a dizer -: isto é, que o senhor viria procurá-lo; acreditava firmemente que o senhor estava prestes a chegar. Nessa altura, dizia, iria viver com o senhor para Barcelona; viveriam lá rodeados de comodidades e de luxos. Isto fez com que alguns velhinhos, levados pela sua credulidade, chegassem a invejá-lo, a guardar-lhe rancor. Parecia verem na sua atitude uma espécie de altivez; mas isto, já lhe digo, só acontecia ocasionalmente. O seu pai era um homem com uma imaginação muito viva. Febril, quase me atreveria a dizer.
Enquanto falava iam percorrendo corredores compridíssimos, desertos. Ao longo destes corredores havia portas fechadas. O pavimento de ladrilhos chamava a atenção pela limpeza, reflectindo as figuras como um lago de água tranquila. Ao dobrarem uma esquina tropeçaram com uma freira encorpada que esfregava de joelhos os ladrilhos. Tinha por cima do hábito um avental cinzento. O pavimento acabado de esfregar libertava um cheiro picante. Chegados à câmara ardente, Onofre olhou com desalento aquele rosto consumido que agora viam no féretro, iluminado pela chama oscilante dos círios: aquele rosto inexpressivo de pergaminho que anulava todas as suas recordações anteriores. Já podem fechar o caixão, disse.
- Durante a sua estadia entre nós - disse a madre superiora -, apesar do que acabo de contar, fez algumas amizades entre os idosos. Agora gostariam de assistir ao responso, se o senhor autorizar.
Duas freiras trouxeram um grupo de idosos que arrastavam os pés a andar. Nem todos tinham conhecido em vida o americano, mas agora tinham-se somado ao triste rebanho usando de manha para não perderem aquele inesperado entretenimento. Todos eles vestiam farrapos. Dependemos da caridade, pelo que a nossa situação pecuniária é angustiosa, disse a madre superiora. Concluída a cerimónia, quando se aprestavam para partir a caminho do cemitério, a irmã Socorro puxou-lhe pela manga. Venha cá, disse, vou-lhe mostrar uma coisa. Deixou-se conduzir até uma porta estreita pintada de azul. A freirinha abriu a porta com uma chave enorme que trazia presa ao hábito por uma fita. A porta dava para uma despensa escura. A freirinha entrou na despensa e reapareceu com um emaranhado de vimes na mão.
- Ensinamos os doentes a entrelaçarem cestas - disse -. O seu pai estava a fazer isto: não tinha muita habilidade manual e nunca passou daí. A verdade é que já estava muito mal quando o seu irmão no-lo trouxe, há quase um ano. Foi ele que pagou o vime; na realidade, pertence-vos.
No regresso do cemitério levou o irmão a comer ao mesmo restaurante em que muitos anos antes o pai e ele tinham encontrado casualmente Baldrich, Vilagrán e Ikpera. Os dois irmãos acabaram a sopa em silêncio. Enquanto esperavam pelo primeiro prato Onofre disse: Fazia tenção de vir, mas foi impossível. Tinha um jantar com a czarina, nada menos.
- Eu não sei o que é uma czarina - disse Joan -. E também não te censuro nada: a mim não tens que me pedir desculpas.
- Escusado será dizer - disse Onofre -, que todos os gastos em que tenhas incorrido correm por minha conta.
- Estive a pensar em vender as terras - disse Joan como se não tivesse ouvido o que o irmão acabava de lhe dizer -. Para isso vou precisar do teu consentimento, por escrito - olhou fixamente para Onofre. Do seu silêncio inferiu que esperava ouvir a continuação antes de se pronunciar -. A seguir vou para Barcelona. Não me digas nada - acrescentou apressadamente, vendo que o irmão se preparava para falar; Onofre reconheceu nele uma expressão característica da mãe. Entre os dois tinham dado conta do canjirão, embora Onofre só tivesse bebido um par de goles.
- Não grites - disse-lhe -?. Aqui somos conhecidos; toda a gente está suspensa de nós.
- Estou-me nas tintas! - gritou Joan.
- Estás a ver? - disse Onofre, sorrindo --. Não és tão esperto como julgas. Acalma-te e escuta o plano que vim expressamente propor-te - bateu as palmas e encomendou ao empregado de mesa que respondeu que voltasse a encher o canjirão -. Sei muito bem o que pensas; embora mal nos conheçamos, não podemos ser assim tão diferentes. Havemos por força de entender-nos bem. Estás farto de trabalhar a terra, não é verdade? Farto do campo. Quem sou eu para te contrariar? - Passou-lhe o canjirão; apercebeu-se de que Joan bebia mecanicamente; à medida que bebia ia-se-lhe atenuando o brilho dos olhos encovados -. A terra não dá nada, isso bem eu sei. A riqueza está nos bosques. É a isso que nos vamos dedicar a partir de agora: aos bosques. O bosque não dá trabalho, cresce sozinho. Não é preciso mais do que estar de atalaia, não chegue outro antes e leve a madeira. Na cidade pagam verdadeiras fortunas pela madeira, mas alguém tem de estar aqui; a vigiar o bosque, a fonte da nossa riqueza.
- Não sei quem queres tu enganar com essas fantasias - disse Joan -. Os bosques são de todos; ninguém se pode apropriar deles - tinha baixado a voz; tão-pouco ele era capaz de escapar ao influxo de Onofre Bouvila: agora, cara a cara, o ódio acumulado durante todos aqueles anos parecia passar para segundo plano, era contra a sua vontade vencido por um misto de curiosidade e cobiça.
- Até agora foram de todos - disse Onofre -, ou seja, rigorosamente de ninguém; mas se o vale inteiro se transformasse numa entidade pública, se em vez de ser uma freguesia fosse um município, todas as terras que não fossem propriedade privada, todas as terras de ninguém seriam terras comunais, estariam sujeitas à administração da Câmara Municipal, quer dizer, do senhor alcaide... Gostarias de ser alcaide, Joan?
- Não - disse Joan.
- Pois podes já ir mudando de opinião - retorquiu Onofre.
Aquela conversa, a ânsia inexplicável de ganhar ao irmão, que mal conhecia, em cujos olhos só lia um ressentimento brutal, tinha-lhe custado muito dinheiro e inúmeras diligências que agora relembrava. A aparição súbita de dois carbineiros no molhe sobressaltou-o. Apercebendo-se do efeito da sua presença, levaram a mão à pala do boné: Desculpe, don Onofre, não era nossa intenção pregar-lhe um susto, disseram. Andamos à procura de uns carregamentos de tabaco de contrabando, disseram. Não tinha voltado a ver Joan desde o dia do enterro: não estivera presente quando ele tomara posse como alcaide nem sabia nada da sua gestão; periodicamente chegavam aos seus armazéns do Pueblo Nuevo a madeira e a cortiça, nas quais as montanhas daquela zona eram ricas. E no entanto, pensava agora, não tenho mais família, nenhum laço de sangue a não ser o Joan,
um filho imbecil e duas meninas presunçosas. Só os insensatos cortam definitivamente as raízes, pensou.
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O irmão e ele tinham-se separado mal terminaram de comer. Persistia entre ambos a frialdade do encontro, mas tinham chegado a um acordo. Agora caminhava sozinho pelas ruas de Bassora. Joan tinha empreendido o regresso a casa às duas e meia, aproveitando as horas de luz que restavam; o seu comboio, em contrapartida, só saía às oito. Aquela cidade que em criança o deslumbrara parecia-lhe desenxabida e feia, a atmosfera pestilenta e os viandantes com que se cruzava rústicos. A fuligem enfiou-se-lhes no cérebro, pensou. Os seus passos levaram-no, sem o premeditar, sem tomar consciência disso, a uma rua ladeada de pórticos; ali entrou numa casa, subiu ao primeiro andar e bateu; a esta batida acorreu uma mulher de aspecto piedoso e encolhido, à qual perguntou se ali tinha vivido alguma vez um taxidermista. Ela convidou-o a passar à antessala. Sim, respondeu esse taxidermista de quem ele falava era precisamente o pai dela; na realidade ainda vivia, já de idade avançada, embora não exercesse o ofício há vários anos, disse ela. Agora viviam ambos, pai e filha, das poupanças do primeiro, modestamente, mas sem apertos. Perguntou ao taxidermista, a cuja presença foi conduzido, se estava recordado de ter dissecado um macaco havia já muito tempo, ao que aquele respondeu imediatamente que sim: na sua vida profissional nunca tivera ocasião de dissecar mais macacos do que aquele pelo qual lhe perguntava agora, disse; lembrava-se de que tinha sido um trabalho difícil porque a anatomia do macaco lhe era desconhecida e por se tratar por acréscimo de um exemplar pequeno, de ossos extremamente frágeis; por isso mesmo tinha colocado muito empenho na obra: dedicara muitas horas ao trabalho, mas no fim tinha-lhe saído muito bem; ele mesmo o reconhecia sem falsa modéstia. Depois tinham passado os meses sem que o dono do macaco voltasse a aparecer; também se lembrava dele com precisão, apesar de se terem passado várias décadas: era um homem vestido de branco, com chapéu de palha e bengala de cana, que vinha acompanhado de um menino. Já pode ver que tenho a cabeça lúcida para a minha idade, disse a terminar o velho taxidermista. Não faça esforços, pai, disse a mulher. Num aparte explicou a Onofre Bouvila que se excitava com facilidade e depois até altas horas não conseguia dormir. Que foi feito do macaco? perguntou-lhe, não dando ouvidos aos rogos da filha. O ancião fez um esforço visível por se lembrar. Tinha-o guardado por uns tempos num armário a fim de preservá-lo do pó. Depois, convencido de que já ninguém o reclamaria, colocara-o na oficina em cima de uma mísula, à guisa de insígnia. E depois? Depois não se lembrava, disse. A filha veio em seu auxílio. Sim, pai, foi o senhor Catasús que ficou com ele, já não se lembra?, perguntou-lhe. Ah, sim, disse o taxidermista reformado. O senhor Catasús e o cunhado costumavam trazer-lhe peças de caça grossa para ele dissecar: eram os seus melhores clientes. Nunca menos que um veado, disse; às vezes um javali. Tinham visto o macaco e ficado embeiçados; havia já anos que o macaco estava ali, em rima da mísula. Não lhe parecera que infringisse nenhuma norma oferecendo o macaco a uns clientes tão especiais.
A família Catasús vivia nos arrabaldes, numa casa senhorial que o veterano da guerra de Cuba, que encontrara na paragem de coches contígua à estação, disse conhecer bem. Já na casa, entregou o seu cartão de visita à criada. Enquanto aguardava no vestíbulo, pensou que estava a cometer uma tolice. Das decisões absurdas decorrem sempre resultados fatais, disse para consigo. Talvez o melhor seja renunciar a este disparate sentimental agora, enquanto ainda é tempo, reflectiu. Foi o próprio Catasús que veio ao seu encontro. Era um sexagenário gordalhudo, jovial e rústico. Bouvila, disse, que honra! Ouvira falar muito dele; tinham conhecimentos comuns; também lhe chegara aos ouvidos o banquete oferecido dias atrás à czarina, disse. Estas coisas aqui na província têm sempre uma grande repercussão, confessou, rindo-se com simplicidade. Mas a que devia o prazer da visita? É um assunto particular, disse ele; expô-lo em poucas palavras. Há-de parecer-lhe absurdo que eu agora mostre tanto interesse por esse macaco, disse a terminar. Não, não, de modo nenhum, redarguiu Catasús com simpatia; só que lamento não poder satisfazê-lo como seria meu desejo. Referiu-lhe que o cunhado, um tal Esclasans, dono de uma destilaria, tendo visto um dia o macaco em casa do taxidermista, tivera ideia de baptizar uma aguardente com o nome de Aguardente do Macaco; já tinha conseguido que o taxidermista lhe oferecesse o macaco, cuja imagem se propunha usar como propaganda do produto, quando o advogado que tratava dos seus assuntos em Barcelona lhe escrevera para o informar que esse nome comercial já anteriormente fora registado; por pura coincidência já havia no mercado um anis que tinha o mesmo nome. Durante um certo tempo o macaco tinha passado a ser brinquedo das crianças; quando estas cresceram fora arrumado no sótão; finalmente, comido da traça e maltratado, fora deitado ao lixo.
- É notável, contudo - disse Catasús no final do seu relato -, que passado tanto tempo o senhor tenha conseguido reconstituir integralmente a trajectória desse macaco - olhou o relógio de pêndulo como se quisesse desembaraçar-se nesse mesmo instante dele e não soubesse como. Também ele procurava uma fórmula que lhe permitisse abandonar a casa -. Mas vejo que ainda faltam mais de duas horas para a partida do seu comboio e estamos a dois passos da estação, a bem dizer. Entre, se faz favor. Gostaríamos muito que partilhasse connosco uma modesta refeição. Como vê, temos uma pequena reunião de família.
Deixou-se conduzir à ampla sala de jantar, de tecto artesoado e móveis de carvalho, na qual havia umas doze ou treze pessoas. Catasús começou a proceder às apresentações, às quais mal prestou um interesse passageiro. Algumas das pessoas reunidas eram filhos de Catasús, com as respectivas esposas; outros eram parentes em diferentes graus de proximidade. Por último foi-lhe apresentado um sujeito pitoresco a quem Catasús chamou Santiago Belltall.
- O Santiago é inventor - disse Catasús como única referência. Pelo tom de malícia que julgou detectar na sua voz e pelos olhares de risonha cumplicidade que os presentes lhe deitaram deduziu que se tratava de um daqueles parentes pobres ou desgraçados, extravagantes e um tanto ou quanto patetas, que acabam por transformar-se por inadvertência em bobos do seu círculo. Santiago Belltall, cujo nome viria a ficar para sempre ligado à sua vida, contava à data vinte e oito anos, mas aparentava o dobro da sua própria idade: tinha o aspecto desnutrido e fatigado do homem que deixou de comer e de dormir por causa de uma obsessão; a cabeleira cor de palha, gordurosa e escorrida, os olhos saltitantes e húmidos, o nariz grande e a boca larga, de lábios delgados e dentes grandes, acentuavam o seu aspecto irrisório; tão-pouco um casaco de lã velha e muito remendada, uma gravata desfiada e berrante, umas calças demasiado curtas e umas alpergatas de cânhamo incitavam ao respeito. Embora se visse à légua que subsistia graças à caridade alheia, mal provava os bolos e confeitos que tinha ao seu alcance na mesa. Olharam-se ambos longamente. Por um instante julgou ver diante de si aquele outro rapaz aluado, que nunca tinha chegado a conhecer realmente, que tinha emigrado para Cuba com a cabeça cheia de fantasia e regressara com o ânimo despedaçado e a fantasia intacta. Agora esta imagem sobrepunha-se fugazmente à dos tristes restos mortais a cujo enterro acabava de assistir. Passou-lhe pela cabeça esta ideia ilógica: Procurei um macaco inexistente sem saber por que o fazia; agora a sorte presenteia-me com este idiota em lugar dele. Antes que pudessem trocar mais que as fórmulas consabidas, Catasús pôs-se a contar a história do macaco; esta história foi interrompida por um dos comensais, que afirmou que os macacos eram animais de inteligência rara. Tinha lido num livro de viagens que os antigos egípcios, apesar de não acreditarem em Deus, adoravam os macacos, acrescentou. Outro cavalheiro disse saber de boa fonte que, ao contrário do que, segundo o outro, acontecia no antigo Egipto, na China e no Japão comia-se carne de macaco; lá era considerada um verdadeiro requinte, ajuntou. Um terceiro disse que isso não era nada: numa zona da América do Sul comia-se carne de jacaré e de serpente. Um disse que isso devia ser provavelmente no Chile. Uma irmã do pai dele, contou, tinha-se casado com um comerciante de lãs e ambos tinham emigrado para o Chile. A mulher corrigiu-o dizendo que esses parentes a que ele se referia não tinham emigrado para o Chile, mas sim para a Venezuela. Era triste, comentou, que fosse ela que tivesse de lembrar-se dessas coisas quando na realidade não eram parentes dela, a não ser pela sua relação matrimonial. O que tinha puxado o assunto para as serpentes narrou o modo de as preparar: uma vez morta a serpente, disse, cortavam-na com um serrote, faziam secções de um palmo de comprimento, aproximadamente; depois, com agulha e linha, cosiam cada um destes pedaços pela extremidade e fritavam-nos em banha ou em azeite como se fossem chouriços; isto e os cereais constituíam a dieta principal dos habitantes dessa zona da América do Sul. Uma senhora disse que lhe tinham aparecido umas manchas brancas na pele. Outra recomendou-lhe que fosse fazer uma cura de água a Caldas de Bohí. Um rapaz acrescentou que lhe tinham contado que as ruas de Paris estavam a abarrotar de automóveis, que era frequente ver nas ruas de Paris cães e gatos e mesmo burros mortos pelas investidas dos automóveis. A moda do automóvel, aditou um senhor de certa idade, que até então se abstivera de intervir na conversa, havia de trazer a desgraça a muitas famílias. Nisto quase todos os presentes estavam de acordo. Catasús disse que, mesmo que assim fosse, não se podia lutar contra o progresso, sobretudo no terreno científico. Assim ia decorrendo a tarde. Onofre Bouvila não dizia nada. Observava de soslaio Santiago Beltall, que também se conservava calado; com a diferença de que ele, no entanto, não fazia o menor esforço por aparentar interesse pelo que se dizia; pensava nas suas coisas; de quando em quando os seus olhos adquiriam uma vivacidade inesperada: nessa altura parecia perigoso, mas como ninguém lhe prestava atenção, ninguém dava por ele; outras vezes ensombrava-se-lhe a testa e espelhava-se-lhe a tristeza nos olhos; isto também passava despercebido aos restantes. Entre uma expressão e a seguinte mediavam às vezes uns segundos durante os quais se podia ler-lhe o cansaço no rosto. Ele, por seu turno, tão-pouco reparava na análise à qual o recém-chegado à socapa o submetia. Esta situação viu-se bruscamente interrompida pela entrada de um menino na sala de jantar. Este menino, que não devia contar mais de três ou quatro anos de idade e ainda andava vestido com uma camiseta afestoada, correu a esconder a cabeça no regaço da mãe e irrompeu num pranto sonoro e inconsolável. Por fim a mãe conseguiu que ele serenasse e desse a conhecer, entre frémitos e soluços, a causa daquele pranto.
- A Maria bateu-me - disse.
Com a mão sapuda fazia sinal na direcção da porta que tinha deixado aberta ao fazer a sua entrada. Do outro lado da porta havia um hall circular, despido de qualquer mobiliário e iluminado por meio de uma clarabóia. No centro deste compartimento pôde ver do lugar uma menina magra e desengraçada. Vestia uma camisa curta e coçada que lhe deixava a descoberto as pernas enfermiças, cobertas por umas meias sujas e remendadas. Soube imediatamente quem era. Ao saber-se observada com tanto interesse, a menina dirigiu-lhe um olhar desafiador. Viu, apesar da distância, que tinha os olhos redondos cor de caramelo. Santiago Belltall já se tinha levantado e coberto em poucas passadas de distância que o separava da filha. Desprezando os preceitos da correcção, levantou-se também e postou-se à porta. Ali tentava ouvir o diálogo entre o inventor e a filha. Catasús tinha-se colocado na sua retaguarda.
- Não se inquiete, Bouvila - disse -. Isto acontece invariavelmente de cada vez que vêm. Nem toda a culpa é dela. A Maria tem sete anos e começa a perceber demasiadas coisas. É uma idade difícil nas circunstâncias dela.
- E a mãe? - perguntou. Catasús encolheu os ombros e semicerrou as pálpebras. O melhor é não falar, dava a entender com isto. Um ruído seco fê-los voltar a cabeça. Belltall acabava de aplicar uma bofetada na filha. Um homem violento, pensou. A menina fazia esforços por conservar o equilíbrio e especialmente por não chorar. Mas ela adora-o, pensou também, talvez por isso mesmo. A violência é a sua fraqueza, pensou. O inventor tinha voltado a entrar na sala de jantar. Estava muito pálido: pôs-se a balbuciar uma desculpa incoerente que nunca mais acabava; baralhava as palavras e com isto provocava a hilaridade dos seus ouvintes. Onofre Bouvila, que estava ao lado dele, pôs-lhe a mão no ombro e sentiu na palma da mão os ossos da clavícula. Vá-se embora e leve a menina daqui, murmurou-lhe ao ouvido. O inventor dirigiu-lhe um olhar carregado de ferocidade, ao qual ele respondeu com um sorriso tranquilo: Calma, queria dizer-lhe, não me dás vontade de rir, mas tão-pouco me metes medo; podia mandar matar-te, mas prefiro defender-te. Enfiou-lhe no bolso do casaco o seu cartão de visita. Santiago Belltall não se apercebeu desse gesto; desprendeu-se bruscamente da mão dele, agarrou na filha e dirigiu-se à porta oposta do hall puxando por ela sem contemplações. Aproveitou este incidente para se despedir ele também. Agradeceu muito a hospitalidade que lhe tinham proporcionado. A caminho da estação a carruagem de praça que o levava ultrapassou o inventor e a filha. Falavam ambos animadamente. Sabendo que nenhum dos dois daria por ele, voltou-se e pôs-se a observá-los até a carruagem dobrar uma esquina. Agora vários milhões de homens aprestavam-se a matar-se nas trincheiras de Verdun e do Marne e ele procurava que não lhes faltassem os meios para o fazer. Tinha decorrido um ano desde esse encontro; já não se recordava de Santiago Belltall e da filha. As gruas tinham depositado os canhões nas carretas: os cabos de fixação da lona que os cobria haviam sido amarrados às argolas laterais. Um corpo de oito mulas arrastava-os pelo molhe até ao Bogatell. Uns homens munidos de tochas abriam a marcha, outros conduziam as mulas puxando pelos cabrestos e outros protegiam o comboio, de pistola em punho.
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Já não circulavam automóveis por todas as ruas de Paris, como tinha dito o sobrinho de Catasús; agora reinavam lá a escuridão e o silêncio carregado de presságios. Havia quatro anos que a guerra não acabava na Europa; todos os homens tinham sido mobilizados; entretanto as fábricas mantinham-se paradas, ninguém cultivava as terras e até a última cabeça de gado tinha sido sacrificada para dar de comer às tropas. Se não fossem os respectivos impérios coloniais e os abastecimentos provenientes dos países neutrais, os contentores teriam tido que ir depondo as armas um a um, vencidos pela inanição, até que o último, o que pudesse aprovisionar-se por mais tempo de munições e mantimentos, tivesse podido proclamar-se dono do mundo. Em Barcelona havia muita gente que se regozijava muito com esta situação. Agora todo aquele que tivesse qualquer coisa para vender podia ficar rico da noite para o dia, chegar a milionário num abrir e fechar de olhos, de uma só vez. A cidade era um fervedouro: do amanhecer de um dia até despontar o sol do seguinte, sem parar, na Lonja e no Borne, nos consulados e legações, nos escritórios comerciais e nos bancos, nos clubes e nos restaurantes, nos salões e nos camarins e foyers, nas salas de jogo, cabarés e bordéis, em hotéis e hospedarias, numa viela sinistra, no claustro deserto de uma igreja, na alcova de uma rameira perfumada arquejante trocavam-se ofertas, fixavam-se preços ao acaso, faziam-se lanços, insinuavam-se subornos, proferiam-se ameaças e apelava-se aos sete pecados capitais para fechar um negócio; assim o dinheiro corria de mão em mão, com tanta pressa e em tal abundância que o ouro foi substituído pelo papel; o papel, pela palavra, e a palavra pela pura imaginação: muitos julgavam ter ganho somas extraordinárias e outros julgavam tê-las gasto sem que a realidade referendasse estas convicções; nas mesas de poker, baccarat e chemin de fer fortunas verdadeiras ou fingidas mudavam várias vezes de dono em poucas horas: os manjares mais requintados (coisas que até então ninguém tinha visto em Espanha) eram consumidos sem cerimonial (havia quem levasse sanduíches de caviar para as touradas) e não havia aventureiro nem mulher fatal que não acorresse a Barcelona naqueles anos. Só Onofre Bouvila parecia indiferente a esta prosperidade. Mal se mostrava em público. Acerca dele corriam agora os boatos mais disparatados: uns diziam que, à força de ganhar dinheiro, tinha perdido o juízo; outros, que estava gravemente doente. Outros boatos eram mais imaginativos: disse-se a sério que seguia passo a passo o conflito e que tinha proposto ao Imperador comprar-lhe o trono dos Habsburgos se a Áustria perdesse a guerra, como ele pensava que aconteceria. Também se disse que tinha financiado a revolta que depusera o czar da Rússia; que devido a essa manobra a Alemanha pusera em seu nome cem quilogramas de ouro em barras num banco suíço e lhe concedera o título de arquiduque. Nada de tudo isto era verdade. Um exército privado de agentes e informadores mantinha-o ao corrente do que sucedia nos campos de batalha e nos quartéis-generais, nas trincheiras e nas retaguardas; sabia de mais; a guerra tinha deixado de interessar-lhe. Em contrapartida apercebia-se de nuvens sombrias no horizonte. Dizia que o pior estava ainda para vir: referia-se com isto à revolução e à anarquia. Das ruínas fumegantes em que a Europa se tinha convertido via com os olhos da imaginação surgir uma mole faminta e vingativa, disposta a reconstruir a sociedade sobre a base da ordem, da honestidade e da justiça distributiva. Considerava a civilização ocidental como um objecto de sua propriedade e desesperava-se antevendo a sua aniquilação. Deu-lhe para pensar que tinha sido chamado a impedir que sucedesse semelhante coisa. Julgava que lhe estava reservado esse destino histórico singular. Não é possível que a minha vida tenha sido uma sucessão de coisas extraordinárias para nada, dizia com os seus botões. Tinha principiado em condições péssimas e com o seu esforço lograra converter-se no homem mais rico de Espanha, provavelmente um dos mais ricos do mundo. Agora julgava-se chamado a cumprir uma missão de mais altos voos, considerava-se um novo Messias. Nesse sentido podia dizer-se que tinha perdido o juízo. Agora deixava que os seus negócios continuassem a prosperar por inércia e dedicava os dias e as noites a elaborar um plano para salvar do caos a face da terra. Para isso contava com o seu dinheiro, a sua energia indomável, a sua falta de escrúpulos e a experiência adquirida ao longo da vida. Só lhe faltava uma ideia que articulasse aqueles elementos díspares. Como esta ideia não lhe vinha facilmente à cabeça, o seu mau humor ia aumentando: batia nos subordinados com a bengala por qualquer motivo; a mulher e as filhas mal o viam. Por fim, a 7 de Novembro de 1918, dois dias antes de ser proclamada a República de Weimar, a ideia que tinha andado a perseguir nos seus devaneios cristalizou-se diante dos seus olhos da maneira mais inesperada.
O pobre senhor Braulio não recuperara a saúde perdida pela morte do homem que amara. Tinha-se retirado de toda e qualquer actividade, vivia em comunhão com sua filha, Delfina, numa rua tranquila da antiga villa de Gracia, agora integrada já no perímetro urbano de Barcelona, cujo Ensanche a envolvia em grande parte. Nenhum dos dois saía de casa excepto em escassas ocasiões. Delfina ia todas as manhãs ao Mercado de la Libertad; fazia lá as compras quase sem falar: apontava o que queria com o dedo e pagava o preço que lhe pediam sem qualquer assomo de discordância. As vendedeiras, que ignoravam o terror que antigamente tinha semeado noutro mercado, tinham-na por uma cliente modelo. Depois, ao cair da tarde, pai e filha apareciam de braço dado na plaza del Sol, davam uma volta a passo lento pela praça, por sob as acácias, e regressavam a casa sem terem trocado uma palavra com ninguém, nem sequer entre si. Fingiam não se aperceber dos cumprimentos e das frases amáveis que alguns vizinhos lhes dirigiam, movidos em parte pela cordialidade e em parte pelo desejo de entabular um diálogo trivial que permitisse descortinar o mistério que envolvia o par. Ao terminar o passeio fechavam a cancela do jardim a corrente e cadeado. Da rua ainda se podia ver durante algumas horas luz nas janelas da casa. Depois estas luzes apagavam-se por volta das dez. Não recebiam visitas nem correspondência e não eram assinantes de nenhum jornal nem revista. Tão-pouco tinham posto uma única vez os pés na paróquia. Este retraimento obstinado tinha por força que dar azo a conjecturas: era voz comum que o senhor Braulio possuía um rendimento avultado e que, por sua morte, a qual sem dúvida havia de ocorrer em breve, a filha desfrutaria integralmente desse rendimento: isto convertia Delfina num bom partido, uma presa cobiçada pelos caçadores de dotes. Porém os que ao princípio tentaram abeirar-se dela chocaram com uma barreira de indiferença e silêncio; depressa desistiram. Agora os anos iam passando para ela com a lentidão inexorável e gélida de um glaciar; costumava dizer-se nos mentideiros que esperava que o pai falecesse para ingressar numa ordem religiosa; entregaria a essa ordem os seus rendimentos como dote. Nesse momento, diziam, quando as portas da clausura se fecharem atrás dela, teremos perdido para sempre a possibilidade de saber quem era e que tragédia lhe tinha arruinado a vida.
Em fins de Outubro de 1918 aquele par cujo segredo os curiosos tanto haviam desejado penetrar deixou de ser visto na plaza del Sol. Ao cabo de vários dias os boatos durante anos adormecidos foram realizados: Deve estar doente, pobre homem, disseram. Vaticinaram que não tardaria a morrer; das últimas vezes que saíra a passear tinham-no visto muito pior; já tinha a morte estampada no semblante, diziam. Agora toda a gente fazia diagnósticos retrospectivos. Alguém sugeriu que podia ser ela a doente. Esta possibilidade exacerbou a curiosidade do bairro. Chegou um médico num cabriolei. Delfina acorreu em pessoa a abrir o cadeado que fechava a cancela. Ah, o doente é ele, disseram os curiosos, tal como supúnhamos. Depois chegaram mais dois médicos lá a casa. Convocaram uma conferência, deduziram. Aquela conferência assinalou o início de um desfile ininterrupto de especialistas, enfermeiras e praticantes. Delfina continuava a ir todas as manhãs ao Mercado de la Libertad. As vendedeiras perguntavam-lhe como ia o pai e formulavam votos pelo seu pronto restabelecimento; Delfina apontava com o dedo o que queria, pagava e ia-se embora sem dizer nada. Passou-se o mês de Outubro e a primeira semana de Novembro nesta incerteza. Uma rotina nova e inquieta tinha substituído a rotina antiga e tranquila da casa e dos seus dois habitantes. Por fim os curiosos viam recompensada uma espera de vários lustros. No meio da expectativa geral um dia apareceu um automóvel maravilhoso. Reconheceram de imediato o homem que se apeou dele, cuja fotografia tinham visto constantemente na imprensa. Agora interrogavam-se sobre a relação que podia existir entre o magnate rapace e prepotente e aquele par recluso e timorato. Ela tinha-o mandado chamar, disse alguém, mas ninguém lhe prestou atenção: todos tinham vindo ver o automóvel de perto: os bancos eram de couro vermelho; as mantas de viagem de marta zibelina; as buzinas e os faróis de ouro maciço; o mecânico que o conduzia vestia um guarda-pó cinzento com gola de astracã; o lacaio casaca verde com galões dourados.
Da cancela não se podia ver a casa: ninguém tinha podado as árvores nem arrancado as ervas daninhas. No jardim cresciam uma palmeira, um loureiro, vários ciprestes e uma amendoeira centenária, quase fóssil. À direita da amendoeira havia um lago pantanoso e por cima do lago um golfinho esborcelado e enegrecido, coberto de ervas daninhas, de cuja boca não jorrava nem uma gota de água. Ali esvoaçava um enxame de libélulas de todas as cores. Por contraste com o jardim, a casa parecia limpa e não havia adornos nem quadros nas paredes nem cortinas nas janelas semicerradas. Tudo reluzia, mas esta aparência era falsa: só estava limpo e arrumado o que a penumbra deixava perceber; para além deste espaço reduzido, que a claridade exígua que os postigos e as persianas deixavam passar delimitava, tudo era poeira e decrepitude: as teias de aranha tinham invadido todos os cantos, as traças devoravam a roupa suja e repelente e as baratas engordavam com os resíduos podres de comida; reproduziam-se diariamente aos milhares no guarda-comidas. Este contraste horroroso era o reflexo de Delfina, a materialização do seu declínio.
- Não fui eu que te mandei vir, mas sim o meu pai. Queria ver-te pela última vez - disse ela da escuridão. Tinha vindo abrir a cancela com o rosto tapado por um véu espesso. Não queria que ele lhe visse a cara por enquanto, antes de revelar-lhe a verdade. Agora, dentro de casa, parecia-lhe um fantasma. Onofre Bouvila lamentou não trazer uma arma consigo ou ter deixado no automóvel o lacaio, que as transportava por ele. Esta era a primeira frase que a ouvia pronunciar, mas reconheceu de imediato a voz inconfundível da sopeira -. Mas ninguém te obrigou a vir. Tu lá sabes por que acedeste a esta entrevista - ajuntou. Ele não soube o que responder a isto -. Vai lá acima vê-lo e não tenhas medo: está uma enfermeira com ele. Eu espero aqui por ti.
Subiu um lanço de escadas; em vários degraus o revestimento de mármore tinha saltado, deixando a descoberto a vigota coberta de ferrugem. Guiando-se por uma fosforescência que distinguia, caminhou até à única porta aberta no patamar. Entrou e viu uma cama de dossel, sobre a qual jazia o senhor Braulio. Na mesinha-de-cabeceira um arco voltaico protegido por um quebra-luz de gaze difundia uma claridade violácea; a esta luz o rosto do jacente adquiria uma brancura como que de pétalas de flor. A enfermeira ressonava num cadeirão. Não precisou de aproximar-se da cama para saber que tinha morrido havia várias horas. Deu uma volta pelo aposento: no extremo oposto à cama havia um toucador de laca com embutidos de marfim. Em cima do toucador viu vários boiões de creme, adornos e carmins, pinças, um ondulador de pestanas e uma colecção de pentes e escovas. Na moldura do espelho oval estava pendurada uma mantilha de renda preta. Na primeira gaveta encontrou uma travessa de tartaruga. Nos últimos anos da sua vida o senhor Braulio costumava envaidecer-se de ter servido de modelo a ísidro Nonell para os seus célebres retratos de ciganas. Agora Nonell tinha morrido e não podia provar-se a veracidade desta afirmação disparatada. Ao lado da travessa havia uma faca afiadíssima: era entre o devaneio e a violência que tinha decorrido a sua vida desventurada. Sentiu uma mão no ombro e esteve a ponto de gritar. Não te ouvi entrar, disse com a respiração agitada. Delfina não respondeu. Já estava morto, quando me mandaste chamar, não é verdade?, quis saber, mas tão-pouco obteve resposta. E a essa enfermeira, que foi que lhe deste?, voltou a perguntar. Delfina encolheu os ombros.
- A última vez que nos vimos - começou ela a dizer - anunciei-te que um dia te revelaria um segredo. Agora já te posso revelar esse segredo, porque nunca mais voltaremos a encontrar-nos: morto o meu pai, já não há razão.
- Não sei de que segredo estás a falar - disse ele secamente. A isto seguiu-se um longo silêncio: aquele segredo tinha ocupado os pensamentos de Delfina durante os anos dolorosos de prisão e a seguir, durante os anos cinzentos de reclusão voluntária, fora a única coisa que a mantivera viva. Agora verificava que ele não se lembrava do segredo nem tinha experimentado em nenhum momento a menor curiosidade. De todas as reacções possíveis que tinha construído na imaginação e depois modificado e retocado até criar uma autêntica literatura imaginada feita de variantes de um só momento, esta era a única que nunca tinha contemplado. Agora todos aqueles anos tinham deslizado inutilmente. No silêncio que reinava no aposento evocou uma vez mais aquela imagem única com a qual tinha passado a vida inteira, viu pela última vez aquela imagem desgastada; sentiu-o mecanicamente rasgar-lhe a camisa de noite puída que ela vinha lavando e passando diariamente para essa ocasião; via do colchão o seu corpo nu e suado, brilhar nos seus olhos a maldade à luz incerta daquele amanhecer de Primavera do ano de 1888 que agora se anunciava nos vidros tisnados da janela das águas-furtadas da pensão. Havia meses que esperava aquela visita e agora o segredo consistia simplesmente naquela informação insignificante. Tinha-o amado desde o próprio momento em que o vira transpor o vestíbulo. Durante aqueles meses tinha ouvido os seus passos sigilosos no patamar do andar de baixo; tinha-se levantado todas as noites e tinha saído do seu quarto, incapaz de dormir e de suportar aquela espera interminável; tivera que esconder-se cada vez que o pai saía para a pândega. Agora revivia as mãos dele na cintura e o ardor e a aspereza dos lábios dele; desvanecia-se quando ele lhe cravava os dentes; depois via na prisão como a passagem do tempo ia apagando dos peitos as marcas das mordidelas e as nódoas negras nas coxas e nas barrigas das pernas; então julgava morrer de desejo e ao mesmo tempo de melancolia e desespero. O segredo consistia nisto: as maquinações que ele tinha urdido e levado a cabo para conseguir que ela fosse sua tinham sido desnecessárias: ela ter-se-lhe-ia entregado sem olhar ao que quer que fosse se ele lho tivesse ordenado. Para isso tinha atirado o malvado Belzebu pela janela das águas-furtadas: com esse acto cruel e penoso eliminava o obstáculo que o retraía. Agora tinha escolhido este momento para lhe revelar o segredo; depois seria novamente sua, por um instante. A seguir tinha pensado acabar com a vida; guardava no bolso um veneno poderosíssimo. Com isto porei fim à minha existência miserável, meditava. Já que não tive um momento de felicidade, acabarei os meus dias com uma simetria difícil, gostava de pensar. Agora este plano tinha sido desmontado por uma simples frase. A primeira vez tinha querido entregar-se ao homem que amava e fora brutalmente violentada, fora por ele espoliada da sua entrega; agora, trinta anos mais tarde, pela segunda vez a manifestação dos seus sentimentos tinha sido sufocada pela indiferença dele antes de poder ver a luz do dia. Antes de falar levantou com as duas mãos o véu que lhe tapava a cara.
- Não mudaste - disse. Com isto deu a dívida por liquidada.
Mas ele já não lhe prestava atenção: outros assuntos de gravidade reclamavam-lha: a Alemanha estava prestes a render-se; aquele país para o qual se tinham inclinado no fundo as suas simpatias jazia em ruínas. Mais de dois milhões de alemães tinham morrido na guerra; outros quatro milhões tinham sofrido ferimentos e estavam incapacitados para qualquer função. Reinava lá fora a sedição. Uns dias antes os marinheiros da base de Kiel tinham-se amotinado, os socialistas tinham proclamado uma república autónoma na Baviera e Rosa Luxemburgo e os seus espartacistas semeavam a desordem e criavam sovietes enquanto os moderados negociavam o armistício nas costas do kaiser, refugiado na Holanda. O Sacro Império jazia exangue como o senhor Braulio no seu leito de morte. Só ele conservava o alento e os meios necessários para ressuscitar esse cadáver espiritual, vítima da sua própria História, do heroísmo atolambado dos seus dirigentes. Confrontadas com esta situação, as atribulações de Delfina tornavam-se-lhe enfadonhas; naqueles silêncios teatrais não via nada e a recordação daquela noite venturosa que agora para ela se convertia em cinza entre os dedos, para ele era apenas uma referência vaga e anedótica. Era isto que lhe queria dizer quando lhe percebeu nos olhos o brilho delirante das pupilas cor de enxofre nas quais se lia o cataclismo e a leviandade daquele impulso sufocado que ele não compreendeu; reviveu a ansiedade daquelas noites distantes, quando o coração lhe tomava o freio nos dentes de paixão por ela. Nesse instante cristalizou-se a sua ideia. Acabou de arrancar-lhe o véu com impaciência: o tule caiu ao chão sem pressa. À luz do arco voltaico que pestanejava junto ao defunto estudou-lhe o rosto anelantemente. Com dedos trémulos, ela começou a desapertar os colchetes do vestido. Quando ficou em combinação levantou os olhos para ele e viu-o mergulhado em reflexões. O seu corpo já não lhe suscitava o menor apetite. Que queres tu fazer comigo?, perguntou. Ele limitou-se a sorrir obliquamente. Vários anos atrás o marquês de Ut tinha aparecido repentinamente em casa dele para fazer-lhe uma proposta pouco vulgar: Queres que um cão te mije? - tinha-lhe perguntado. Era uma noite de Inverno, fria e desagradável: chovia intermitentemente e o vento de rajadas fazia tamborilar a chuva nos vidros. Refugiara-se na biblioteca, como tinha por costume fazer. Na lareira ardiam uns troncos; o resplendor das chamas agigantava a sombra do marquês, que se tinha aproximado do lume para aquecer os ossos inteiriçados pela humidade. Vestia fraque e a abotoadura da camisa era de coral.
- Está bem - respondeu -; dá-me dez minutos e fico pronto.
Na rua a carruagem do marquês aguardava. Percorreram a cidade sob a chuva de um extremo a outro, até desembocar numa praceta triangular formada pela confluência de duas ruas. Era a plaza de San Cayetano: por ela não transitava ninguém e as casas, cujas janelas tinham sido fechadas por causa da chuva e do frio, pareciam desabitadas. O postilhão que precedia sempre a carruagem do marquês montado num cavalo branco saltou para o chão; ao fazê-lo enfiou as duas botas num charco. Levando o cavalo preso pela brida, dirigiu-se a um portão de madeira e bateu nele com o cabo do chicote. Ao cabo de uns instantes um postigo deixou sair um fio de luz ao ser corrido. O postilhão disse qualquer coisa, escutou a resposta e fez sinais na direcção da carruagem. O marquês de Ut e Onofre Bouvila apearam-se e correram para o portão, evitando os charcos e os jorros de água que os algerozes lançavam sobre a praça. Ao chegar diante do portão, este abriu-se à sua passagem; depois, mal entraram, fechou-se novamente deixando o postilhão de fora. Os dois homens embuçaram-se nas capas para ocultarem a sua identidade antes de tirarem as cartolas. Estavam num saguão iluminado por archotes; nas paredes caiadas havia manchas de humidade e penduricalhos que em dado momento tinham sido galhardetes de papel. Por cima da abertura que no fundo do saguão dava acesso a um corredor tenebroso podia ver-se a cabeça de um touro monumental: a pele do touro brilhava devido à humidade, mas faltava à cabeça um dos olhos de vidro e a divisa que ostentava eram apenas dois trapinhos desbotados pregados com uma tacha. O que lhes tinha aberto a porta era um homem de uns cinquenta anos; caminhava claudicando como se tivesse uma perna mais curta que a outra; na realidade o seu coxear devia-se a um acidente laboral: uma máquina tinha-lhe fracturado o quadril vinte e tantos anos antes daquele momento. Agora, incapacitado para o trabalho, ganhava a vida pelos mais diversos meios. Vossas Mercês chegam a tempo, disse com uma solenidade na qual não se percebia o menor indício de ironia; estamos prestes a começar. Na sua peugada, penetraram no corredor escuro e desembocaram numa sala quadrada iluminada pelas chamas azuladas que brotavam de umas torneiras de gás situadas no chão. As torneiras enquadravam um espaço semicircular, uma espécie de cenário ao qual serviam de gambiarras. Na sala havia vários homens, todos eles embuçados; alguns esboçavam à socapa sinais maçónicos aos quais o marquês respondia com a mesma dissimulação. O farroupilha saltou por cima das chamazinhas e colocou-se no centro do cenário: devido ao coxear, por um triz não queimou uma perna das calças. Este incidente provocou risos nervosos entre os presentes. O farroupilha fez sinal a pedir silêncio e atenção; obtidas ambas as coisas, disse assim: Excelentíssimos senhores, se não têm impedimento, vamos principiar. Terminado o acto, as minhas filhas oferecer-vos-ão refrescos, acrescentou antes de saltar novamente a cercadura e desaparecer atrás de umas cortinas. Passados uns segundos as luzes apagaram-se e a sala ficou mergulhada na escuridão. Ao fim de um pedaço esta escuridão foi trespassada por uma luz acinzentada que atravessava a sala de um lado a outro e ia chocar contra a parede caiada. Nesta parede, situada na parte correspondente ao cenário improvisado, apareceram, ao reflectir-se nela o feixe de luz, umas formas de contornos imprecisos; pareciam reproduções das manchas de humidade que havia no saguão. Depois as manchas começaram a mover-se e ouviram-se alguns murmúrios na assistência. As manchas adquiriram gradualmente uma forma reconhecível: os presentes viram diante de si um foxterrier do tamanho da parede inteira que parecia observá-los a eles com a mesma curiosidade com que eles o olhavam. Dir-se-ia uma fotografia, mas movia-se como o faria um cão vivo: deitava a língua de fora e agitava as orelhas e a cauda. Decorridos uns segundos, o cão pôs-se de perfil para a sala, levantou uma das patas traseiras e começou a urinar. Os presentes correram em direcção à porta para não ficarem ensopados. Na escuridão total que voltara a assenhorear-se da sala, o tropel acabou em encontrões, caroladas e quedas. Por fim a luz voltou e isso restabeleceu a calma. Agora estavam no palco as três filhas do farroupilha: eram três raparigas muito jovens e bastante graciosas e os vestidos que envergavam nessa ocasião deixavam-lhes a descoberto os braços roliços e os tornozelos esbeltos. A sua aparição foi acolhida com demonstrações de moderado regozijo: o espectáculo tinha inicialmente intrigado e a seguir defraudado os cavalheiros. Nem a beleza das três raparigas nem o atrevimento da sua indumentária bastariam para animar a noite: os consumos seriam escassos e magro o rendimento global do serão.
Ao cinematógrafo, como a muitos outros avanços contemporâneos, atribuem-se diversas paternidades. Vários países querem hoje ser o berço deste invento tão popular. Seja como for, os seus primeiros passos foram prometedores. A seguir veio o desencanto. Esta reacção ficou a dever-se a um mal-entendido: os primeiros que tiveram ocasião de presenciar uma projecção não confundiram o que viam na tela com a realidade (como pretende a lenda inventada a posteriori), mas sim com uma coisa ainda melhor: julgaram estar a ver fotografias em movimento. Isto levou-os a pensar o seguinte: que graças ao projector se podia pôr qualquer imagem em movimento. Em breve diante dos nossos olhos atónitos hão-de ganhar vida a Vénus de Milo e a Capela Sistina, para citar apenas dois exemplos, lemos numa revista científica de 1899. Uma crónica de duvidoso rigor publicada num jornal de Chicago nesse mesmo ano refere o seguinte: Então o engenheiro Simpson fez algo incrível: com auxílio do Kinetoscópio, ao qual nos referimos já nestas mesmas páginas mil e uma vezes; conseguiu dotar de movimentos o seu próprio álbum familiar. Qual não seria o espanto de amigos e parentes ao verem passear tranquilamente pela mesa da sala de jantar o tio Jaspers, sepultado no cemitério da freguesia muitos anos atrás, com o seu paletó e o seu chapéu alto, ou o primo Jeremy, morto heroicamente na batalha de Gettysburg. Em Agosto de 1902, isto é, três anos depois destas disparatadas notícias, um jornal de Madrid recolhia o boato de que um empresário daquela capital tinha chegado a um acordo com o Museu do Prado para poder apresentar num espectáculo de variétés as Meninas de Velásquez e a Maja Desnuda de Goya; o desmentido a esta notícia, que o próprio jornal publicou no dia seguinte ao seu aparecimento, não bastou para conter o aluvião de cartas a favor desta iniciativa e contra ela, uma polémica que ainda se agitava em Maio de 1903. Por essa altura, contudo, o que vinha realmente a ser o cinematógrafo já era do domínio público: um subproduto da energia eléctrica, uma curiosidade sem aplicação em nenhum campo. Durante anos o cinematógrafo teve uma vida larvar; confinado a locais como o da praceta de San Cayetano, onde o marquês de Ut levara Onofre Bouvila, não desempenhava outra função que a de servir de chamariz a uma clientela basicamente interessada noutros passatempos. Depois caiu num descrédito absoluto. Os escassos estabelecimentos que quatro empresários iludidos abriram em Barcelona tiveram que fechar as portas ao fim de poucos meses: só os frequentavam vagabundos que aproveitavam a escuridão para dormirem uma soneca debaixo de telha.
O aleijado protegia-se, abrigado na ombreira do portal, da chuva que tinha recrudescido nas últimas horas. Na mão direita segurava uma candeia que de quando em quando erguia acima da cabeça e ali a fazia oscilar. Um relâmpago iluminou a plaza de San Cayetano, onde tinha o seu estabelecimento: viu as árvores vergadas pelo vento e a calçada submersa numa torrente de água opaca. A meio da praça viu também dois cavalos pretos que batiam com as patas dianteiras no chão, assustados pelo fragor da tempestade. A escuridão e os trovões tinham-no impedido de dar pela sua chegada: agora já estavam ali. Da carruagem apearam-se dois homens, aos quais franqueou a passagem. Iluminando o saguão e o corredor com a candeia, o aleijado conduziu os dois visitantes ao mesmo saião em que uns anos atrás tinha exibido a película do cão incontinente. Agora aquela máquina de projecção, adquirida com mais ilusão que acerto, permanecia esquecida na cave da casa; só lhe limpava esporadicamente o pó para exibir algumas películas enfadonhas, vindas sabe Deus de onde, que agradavam ao marquês e a outros originais e às quais a seguir aquele e estes se referiam qualificando-as de «muito instrutivas». Na realidade as películas desta índole eram somente obscenas e degradantes.
Tinha sido restituída à sala de projecção a sua aparência primitiva: sofá de veludo grená, candeeiro do tecto com contas de vidro furta-cor, cadeiras de couro, veladores de mármore e um piano vertical com candelabros de bronze. A filha mais velha do farroupilha, que os anos tinham transformado numa beleza serena e nutrida, tocava esse piano com dedos lânguidos e rechonchudos; a do meio tinha mostrado dotes especiais para a pastelaria; a mais nova não sabia fazer nada, mas conservava na fisionomia a frescura da adolescência.
- A noite está terrível - disse o aleijado -; não me admirava que houvesse inundações, como todos os anos. Mandei acender a salamandra: daqui a dez minutos os quartos já estão aquecidos. Se gostarem posso oferecer-lhes também uma primícia: a minha filha do meio acaba de tirar do forno um quilo de panellets(2).
Onofre Bouvila declinou a oferta. O seu acompanhante não mostrou tanto acanhamento; por sinais, emitindo uns sons guturais que encheram o aleijado de espanto, indicou que ele estava disposto a aceitá-la. Enquanto saciava a sua gulodice, o aleijado foi atender de novo a uma batida furiosa na porta de entrada. Passe Vossa Mercê, ouviram-no dizer ao fundo do corredor; os tais cavalheiros já chegaram. Um terceiro cavalheiro, que Onofre Bouvila reconheceu imediatamente pelo porte e pelo andar, entrou na sala embrulhado na capa.
- Meus senhores - começou aquele a dizer -, visto que não esperamos mais ninguém, acho que podemos descobrir-nos. Eu respondo pela discrição de todos os presentes - para dar o exemplo desapertou a esclavina e atirou a capa para cima do sofá. Os outros dois imitaram-no: eram o marquês de Ut e Efrén Castells, o gigante de Calella. Levaram muito tempo a trocar saudações. Depois Onofre Bouvila disse-lhe -: Permiti-me convocá-los nesta noite infernal, porque aquilo que lhes vou expor tem qualquer coisa disso. E também do contrário - neste ponto Efrén Castells interrompeu-o para dizer que não o enfadasse com divagações. Ou vamos direitos ao assunto, ameaçou, ou como outro quilo de panellets e vou jantar. Onofre tranquilizou-o com um sorriso amistoso - . O que lhes vou propor é algo de extremamente prático - assegurou-lhes mas exige um prólogo.
2 Em catalão no original: pequeno bolo de maçapão. (N.T.)
Procurarei ser brevíssimo. Os senhores não ignoram a situação patética em que a Europa se encontra - pintou com traços vívidos aquele panorama desolado que tanto o vinha preocupando nos últimos tempos; a isto o marquês objectou que aquilo que acontecesse ao resto da Europa não lhe dava cuidado e que, se a França e a Inglaterra desaparecessem da face da terra com todos os seus habitantes, ele seria o primeiro a festejá-lo. Onofre Bouvila tentou fazer-lhe compreender que a era dos nacionalismos acérrimos tinha ficado para trás, que os tempos eram outros. O marquês encolerizou-se. Agora queres fazer-nos propaganda da Internacional Socialista?, perguntou. Vendo que a discussão subia de tom, Efrén Castells interveio. Com a boca cheia de maçapão e pinhões não se percebia nada do que dizia, mas a sua envergadura não admitia réplica: os ânimos serenaram instantaneamente -. Como prova do que afirmo, indicarei apenas isto - continuou a argumentar Bouvila quando conseguiu tomar novamente a palavra -: agora a guerra vai acabar: que será de nós? Criámos uma indústria bélica para a qual de repente, da noite para o dia, por assim dizer, já não há procura. Que é isto? Isto é a falência das empresas, o encerramento das fábricas e o despedimento dos trabalhadores; isto sem contar com as suas inevitáveis sequelas: os distúrbios na rua e os atentados. Os senhores dir-me-ão agora que já nos confrontámos anteriormente com problemas semelhantes e soubemos resolvê-los. Eu digo-lhes que desta vez as coisas vão adquirir uma dimensão sem precedentes. Este fenómeno não ficará circunscrito a nenhuma fronteira: será um movimento à escala universal. Será a tal Revolução de que tanto temos ouvido falar. A filha mais velha do aleijado tinha-se sentado ao piano; o marquês de Ut cabeceava ao compasso de uma barcarola. A irmã mais nova estava recostada no sofá; tinha posto os pés em cima do velador e a saia subira-lhe quase até ao joelho: deixava ver com abandono o peito dos botins e as meias de seda. Efrén Castells deixava cair o queixo ao ver aquilo.
- Foi para nos impingires essas profecias que tiveste que marcar-nos encontro precisamente neste sítio? - perguntou. Bouvila sorriu sem responder: sabia que o marquês de Ut não permitira que ninguém pudesse surpreendê-lo em semelhante companhia a não ser num lugar daquele cariz; de outra maneira nunca teria comparecido a uma entrevista como a que agora mantinha com eles.
- Se quiseres, podes ausentar-te - disse ao gigante -. Temos tempo de sobra.
Efrén Castells fez um gesto à menina e desapareceram ambos atrás de uma
cortina de contas de madeira que escondia a porta de uma alcova na penumbra.
O tilintar das contas bastou para acordar o marquês. Este perguntou onde estava Castells. Onofre Bouvila apontou para a cortina e piscou o olho. O marquês espreguiçou-se e perguntou: E que fazemos tu e eu até ele voltar?
- Podemos falar - disse Onofre Bouvila -. Quando ele voltar pôr-vos-ei ao corrente do plano que elaborei. É importante que o Efrén Castells dê o seu acordo a tudo, pois é ele quem há-de assumir todo o risco do assunto sem o saber. De forma que nós dois temos que fazer como se estivéssemos de acordo. Que ele acredite que estamos os três unidos na empresa; que não desconfie que é um mero instrumento nas nossas mãos. Se houvesse alguma discrepância, logo a resolveríamos tu e eu em particular, como sempre fizemos.
- Combinado - disse o marquês, que sentia uma propensão atávica para as conspirações -, mas que diabo de plano é esse?
- Depois vos contarei - disse Onofre. Naquele preciso momento reaparecia o gigante de Calella seguido da menina. O marquês levantou-se imediatamente. Já volto - murmurou entre dentes. Pegou na menina pelo braço e arrastou-a em direcção à cortina. Efrén Castells deixou-se cair na poltrona dele e acendeu um cigarro.
- Para que foi que mandaste vir este mamarracho efeminado? - perguntou, designando com o queixo o assento que o marquês acabava de deixar vago.
- A colaboração dele é essencial para o bom andamento do nosso plano - respondeu Bouvila -. Tu dá a entender que estás comigo em tudo o que eu propuser. Se nos vir unidos, não se atreverá a abrir a boca. Qualquer discrepância podemos resolvê-la tu e eu em particular, como sempre temos feito.
- Não te preocupes - disse o gigante -; mas esse famoso plano, em que consiste?
- Caluda! - disse Bouvila indicando com o olhar a porta da alcova que as contas camuflavam -. Já aqui está.
Sua Santidade o Papa Leão XIII tinha decidido tomar de novo as rédeas do assunto, cortar o passo a certas correntes de opinião e certas atitudes éticas que tinham florescido ao abrigo dos tempos modernos e que a conduta do seu antecessor, S.S. Pio X, tinha propiciado. Com este fim in mente(3) fechou-se nos seus aposentos. Que ninguém me incomode, disse o capitão da guarda suíça encarregado do turno da noite.
3 Em latim no original: em mente. (N.T.)
Escreveu até ao alvorecer e deu ao mundo a encíclica Immortale Dei. Isto passava-se no ano de 1885; agora, ao fim de mais de trinta anos, Onofre Bouvila recordava aquele domingo da sua meninice em que ouvira a leitura desta encíclica na paróquia de San Clemente. Como competia à importância do texto, este foi lido primeiro em latim. Os paroquianos, todos habitantes do vale, homens e mulheres, grandes e pequenos, sãos ou enfermos, escutaram esta leitura de pé, com a cabeça baixa e as mãos entrelaçadas sobre o regaço. A seguir persignaram-se e sentaram-se nos bancos de madeira. Isto produzia sempre um grande estrépito, porque os bancos não estavam atarraxados ao chão e os pés que os sustentavam não eram iguais entre si. Restabelecido o silêncio, o reitor, o tal don Serafi Dalmau de cujas mãos Onofre tinha recebido as águas baptismais, leu novamente o texto infalível da encíclica em castelhano (o catalão ainda não tinha sido novamente introduzido nos ritos eclesiásticos; na Catalunha havia muita gente que julgava, em consequência, que o castelhano e o latim eram duas formas de uma mesma língua, de origem divina) e depois tentou sem êxito, mas com prolixidade, descortinar o seu sentido. Ao lado de Onofre estava sentada a mãe. Para assistir à missa pusera o vestido de gala que tinha: um vestido preto, estampado, com umas flores minúsculas que agora ele julgava estar a ver sobrepostas aos comunicados de guerra que chegavam da frente ocidental, os quais o mantinham informado dos estragos causados pelos submarinos alemães nas águas do Atlântico e da entrada dos Estados Unidos da América na guerra europeia. Tocou-lhe a mão e, depois de conseguir-lhe a atenção, perguntou-lhe o que era aquilo. Uma coisa que o Papa nos escreve, disse-lhe a mãe, para lhe obedecermos em tudo o que diz. Uma carta?, voltou a perguntar; e, ante o gesto afirmativo da mãe, perguntou: Foi o Tio Tonet que a trouxe? Claro, quem é que havia de ser senão ele?, sussurrou a mãe. E manda-a expressamente a nós? perguntou de novo, passado um pedaço, quando esta questão se lhe deparou. Não sejas parvo, replicou a mãe; manda-a ao mundo inteiro. De nós não sabe nada, nem sequer que existimos, acrescentou. Mas ama-nos na mesma, replicou Onofre, repetindo o que o reitor lhe tinha inculcado às palmatoadas. Quem sabe!, tinha retorquido a mãe. Havia nove anos que o marido tinha partido para Cuba; mas não era isto o que naquele instante (e menos ainda agora na recordação) ocupava o espírito de Onofre Bouvila: ele sabia que o Papa vivia em Roma; a partir daí os conhecimentos geográficos tinham tido que ser supridos pela imaginação: julgava que Roma era um lugar muitíssimo distante, um castelo ou palácio inacessível erigido no cimo de uma montanha mil vezes mais alta que as que circundavam o vale, às quais só se podia chegar atravessando o deserto no dorso destes três animais: cavalo, camelo ou elefante. Estas imagens provinham do livro de História Sagrada que o reitor utilizava para cimentar os seus ensinamentos. Que o Santo Padre fizesse chegar a sua carta de um lugar tão quimérico até à humilde paróquia de San Clemente, cuja simples existência ignorava, num curtíssimo espaço de tempo era o que na altura o tinha enchido de pasmo. Agora, ao recordar o facto, invadia-o o mesmo pasmo de então. Isto é que é poder!, exclamou em voz baixa, sabendo-se a sós no seu gabinete. Só este poder omnipresente podia levantar barreiras às forças da subversão que ameaçavam o mundo. Mas este mesmo poder tinha estado exclusivamente reservado à Igreja e a Igreja parecia adormecida sobre os seus louros, dilacerada por dissidências intestinas, sem rumo nem timoneiro. E no entanto só a Igreja podia penetrar até ao lugar mais recôndito; até no mais minúsculo recanto do lugar mais solitário, da choupana mais miserável do globo terrestre, havia uma estampa presa à parede, uma invocação que pressupunha aceitação e obediência. E tudo isto, dizia para consigo mesmo com admiração, era Jesus Cristo que tinha feito vinte séculos atrás com uns pescadores infelizes da Galileia. Ele não sabia nem sequer então, com toda a informação de que dispunha, onde ficava a Galileia; mesmo que toda a sua fortuna dependesse disso, não conseguia localizá-la no mapa-mundi. Isto preocupava-o. A seguir outros tinham tentado reproduzir este esquema: Júlio César, Napoleão Bonaparte, Filipe II... Todos eles tinham sofrido a derrota e o malogro mais humilhante: tinham confiado unicamente na força das armas e haviam desdenhado da força espiritual capaz de criar um vínculo invisível, de manter coesos aqueles milhares de milhões de partículas destinadas por si sós a desagregar-se em direcções opostas, a disseminarem-se pelo espaço infinito, a chocar umas com as outras. Mas agora ele, Onofre Bouvila, disse, refaria essa trama, a partir de uma semente espiritual faria germinar uma árvore poderosa de ramos infinitos e raízes infinitas.
A filha mais nova do aleijado chorava na cozinha. No decurso daquela noite tivera que atender quatro vezes às depravadas exigências do marquês e nove vezes às investidas colossais de Efrén Castells. Isto tinha-lhe provocado uma ligeira hemorragia e fortes dores; a irmã mais velha tivera que abandonar o piano e substituí-la na alcova. Agora ela ajudava a do meio na cozedura dos panellets, dos quais o gigante tinha consumido já catorze quilogramas apesar de os pinhões lhe produzirem, segundo dissera, ataques agudos de priapismo. Na moldura da janela podia ver-se romper o dia, um céu plúmbeo, carregado de chuva. O marquês tinha os olhos rodeados de círculos negros. Apesar das interrupções Onofre Bouvila tinha acabado por expor-lhes o seu plano. Nem ele nem o gigante de Calella tinham compreendido este plano nem o que se esperava deles em relação ao plano ou à execução do mesmo. Ambos albergavam sérias dúvidas sobre o juízo do seu amigo. Nenhum, todavia, se atrevia a dizer nada: temiam que qualquer comentário desencadeasse novamente aquela cascata de disparates solenes a que tinham sido submetidos durante horas intermináveis. Onofre Bouvila sorria: a vigília não parecia ter-lhe afectado a disposição. A negociação começava agora e sabia que acabaria por levar a sua avante. Assim deu início ao projecto mais ambicioso da sua vida; e também ao seu maior malogro. Tudo correu mal desde o princípio, tudo deu para o torto. Por fim os seus amigos e aliados viraram-lhe costas e encontrou-se de novo sozinho.
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Naquele beco tinha-se formado uma fila de automóveis: nos radiadores cintilava o sol de Inverno e pelos pára-choques que reflectiam o céu azul perpassava uma ou outra nuvem branca solitária. Os automóveis avançavam uns poucos metros e detinham-se, permaneciam um bocadinho parados e voltavam a avançar mais uns metros. Ao chegar ao fim do beco viravam à direita. Entravam noutro beco ainda mais estreito, mais escuro, no qual o sol nunca tinha entrado. Ali, a escassos metros da curva, paravam finalmente diante de uma porta de ferro sobre a qual havia um diminuto candeeiro a gás, agora apagado, visto que era meio-dia. Ali um porteiro de sobrecasaca, chapéu alto e abotoadura dourada abria a porta do automóvel, tirava o chapéu alto quando o ocupante daquele se apeava, curvava as costas, fechava a porta, voltava a colocar o chapéu alto, levava um apito aos lábios e tocava-o. A este sinal o mecânico punha o automóvel em marcha e o que se seguia na fila ocupava o seu lugar defronte da porta. E assim sucessivamente. Quando o automóvel que acabava de partir chegava ao fim deste segundo beco, dobrava outra vez à direita, como tinha feito anteriormente, e metia por um novo beco, este muito curto, que desembocava numa praça. Ali os automóveis que já tinham passado diante do porteiro, que tinham depositado os seus ocupantes defronte da porta, esperavam debaixo das acácias até serem novamente chamados pelo apito. Uma taberna situada numa das esquinas da praça tinha posto no passeio mesas e cadeiras e uns guarda-sóis de listas azuis, amarelas e vermelhas. A brisa movia as franjas dos guarda-sóis. Ali servia-se cerveja e vinho à pressão aos mecânicos, se estes quisessem, e também azeitonas recheadas, anchovas em vinagre, batatas estufadas com pimentão, sardinhas de escabeche, etcétera. À medida que se iam acumulando os automóveis na praça, ia aumentando o número de mecânicos que tomavam os aperitivos naquela taberna. Ao meio-dia e meia hora a praça estava repleta de automóveis; já não cabia nem mais um. Por sorte, já haviam chegado todos os que tinham que chegar e os seus ocupantes, depois de se terem apeado com a ajuda do porteiro cerimonioso, tinham sido conduzidos desde a porta de ferro aos seus lugares por umas meninas cujo aspecto por força havia de chamar-lhes poderosamente a atenção. Não porque fossem jovens ou porventura bem-parecidas. Traziam uns vestidos direitos, que lhes caíam dos ombros como cilindros presos por umas alças de tecido canelado, sem realçar o busto nem a cintura; estes vestidos eram de lantejoulas brancas e acabavam um ou dois centímetros acima do joelho; deste modo ficavam a descoberto não só os braços das meninas, do ombro às unhas, como também as pernas, umas pernas compridas, musculosas e nervudas, mais próprias de um ciclista que de uma dama digna desse nome. A estas extravagâncias somava-se uma maquilhagem pintalgada, como que aos borrões, e uma cabeleira muito curta e escorrida, cingida por uma fita de seda de uns dois centímetros de altura. Os cavalheiros benziam-se. Já viu que espantalhos?, comentavam entre si. Com estas figuras já não sei se aquilo é carne ou peixe. Valha-me Deus! O que se passa é que hoje em dia já não há maneira de saber se são homens ou mulheres. Se isto continua assim, ainda me retiro das lides.
Que quer o senhor, meu amigo? São os ditames da moda. Pois eu só lhe digo isto: que se um dia vejo a minha filha com estes trapos, ao primeiro bofetão faço-lhe uma cara nova. Isto traz água no bico, e se não, veremos. Ainda a procissão vai no adro, foi a opinião geral. Agora o marquês de Ut lamentava-se de ter avalizado com o seu prestígio semelhante espectáculo, arrependia-se de se ter deixado persuadir pela obstinação de Onofre Bouvila. Nenhum dos dois podia ser visto naquele momento no salão. Era Efrén Castells quem oficialmente tinha convocado os presentes, quem dava a cara. O gigante de Calella gozava de boa fama entre a gente bem de Barcelona: era extremamente sério em todas as actividades, prudente nas iniciativas e pontual e rigoroso nos pagamentos. Nunca o tinham visto envolvido em nenhum escândalo, nem económico nem de nenhum outro tipo. Era tido por um pai de família exemplar: conheciam-se-lhe devaneios, era proverbial o seu apego às saias e murmuravam-se dele proezas neste campo, mas ninguém atribuía estas coisas senão à exuberância da sua natureza. Era generoso sem prodigalidade, o que agradava; fazia obras de beneficiência sem ostentação e tinha-se transformado num coleccionador de pintura sagaz e respeitado por críticos, artistas e negociantes. Agora punha em jogo este prestígio perante aqueles que o apoiavam. Não lhe queria estar na pele, murmurou o marquês. Onofre Bouvila não o contradisse: ambos espiavam de um camarote, por detrás de uma gelosia, o que se passava no salão. O pátio de cadeiras tinha-se enchido quase por completo. Agora muitos dos assistentes ao acto apercebiam-se de que estavam na plateia de um teatro, no qual tinham entrado pela porta traseira, pela entrada dos artistas. Que fazemos aqui?, perguntavam a si próprios. Uma função privada? E ao meio-dia? Que diacho? Dois focos convergentes iluminaram o palco. Diante do pano corrido estava Efrén Castells: naquele lugar proeminente e vestido de fraque ainda parecia maior do que era. Um engraçado principiou a cantar el gegant del Pi ara baila, ara baila(4); toda a assistência fez coro, às gargalhadas. Isto vai ser uma surriada que nunca mais acaba, resmungou o marquês, do seu posto de observação; se eu estivesse no lugar dele, já teria morrido de vergonha. Onofre Bouvila sorriu: Tem a pele mais dura do que tu julgas, disse. Lembrava-se dele a pedir aos gritos o tónico capilar mágico que ele próprio vendia. Depois dava-lhe uma peseta pela colaboração. Agora é a mesma coisa, pensava; é sempre a mesma coisa. Graças àquele vozeirão impôs silêncio sem dificuldade quando viu que se tinham cansado de cantar; já não sabiam como continuar a piada e estavam dispostos a escutá-lo.
- Queridos amigos! - começou por dizer -. Permitam-me que os trate por tu; sou um homem simples, já me conhecem: não há um único entre vocês que não possa dizer isto de mim: nos seus negócios pôs sempre a amizade à frente do espírito do lucra Não os convoquei para lhes pedir dinheiro - agora todos se olhavam entre si com receio. Onofre Bouvila piscou o olho ao marquês: Já te disse que havia de saber lidar este touro, disse. O importante é que o saiba matar à primeira estocada, respondeu o marquês -. Também não quero fazê-los perder o vosso precioso tempo com palavrório oco. Não sou eloquente e sempre preferi usar convosco a linguagem chã e prática da sinceridade. Só lhes peço um momento de atenção. Vou-lhes mostrar uma coisa que até hoje nunca viram. Uma coisa que até hoje nunca viram!, repetiu para abafar as graças que esta frase de duplo sentido suscitara no auditório -. Mas isto que vão ver em breve pela primeira vez, hão-de vê-lo depois milhares e centenas e dúzias de vezes. - Em que sarilhos está ele a meter-se?, perguntou o marquês. Os números não são o forte dele, disse Bouvila; deixa-o lá à vontade dele -. Hoje vão ter o privilégio deste exclusivo; bem sabem o que isto significa no mundo do comércio, escusam de me agradecer. E mais não vos digo: agora vão-se apagar as luzes. Não tenham medo, que não vai acontecer nada; que ninguém se mexa do seu lugar. Eu volto já a aparecer e explicar-lhes-ei de que se trata. Obrigado pela vossa atenção.
4 Em catalão no original: o gigante do Pinheiro agora dança, agora dança. (N.T.)
Ao retirar-se do palco o pano ia correndo também, accionado por um motor eléctrico. Quando este acabou de correr viu-se que a boca de cena tinha sido tapada por uma tela enorme e sem uniões visíveis, feita de um material que não parecia metal nem tecido, mas sim uma mistura de ambas as coisas, como amianto. Depois as luzes apagaram-se, como Efrén Castells tinha anunciado, e ouviu-se o ronronar de uma máquina e um piano, que alguém tocava atrás da tela.
- Maldição! - exclamou uma voz entre o público -. Vão-nos pregar com um filme!
Com esta advertência semeou o pânico. Se for a do cão, ponho-me a andar, gritou alguém. As vozes abafavam o barulho do piano. Na tela tinham principiado a distinguir-se as primeiras imagens. A cena que mostravam tinha sido aparentemente captada numa residência de condição humilde, pouco menos que um casebre desconjuntado à luz contrastada de uma vela. Encostada à parede do fundo desta habitação havia um catre estreito e revolto; no centro, uma mesa e quatro cadeiras; em cima da mesa, uma caixa de costura, novelos, carros de linhas, tesouras e retalhos. O conjunto sugeria ao espectador uma vida de privações e sordidez. Isto causou grande hilaridade na assistência. Sentada à mesa, de costas voltadas para os espectadores, estava agora uma mulher vestida de preto. Aparentemente tratava-se de uma mulher de meia idade, um tanto ou quanto cheia de carnes. Os ombros desta mulher agitavam-se; uma série de convulsões sacudia-lhe o corpanzil e a cabeça desgrenhada da mulher oscilava; com isto queria transmitir ao público sensação de sofrimento. Alguém gritou: Dêem-lhe tília! Esta lembrança desencadeou uma gargalhada geral. Deus nos proteja, segredou o marquês. Calma, disse secamente Onofre Bouvila. Na tela a mulher levantava os braços até ao tecto do casebre, fazia menção de se levantar e voltava a deixar-se cair na cadeira, como se as articulações lhe faltassem ou lhe fraquejasse o ânimo ou se conjugassem ambos os problemas ao mesmo tempo. Na plateia o riso ia recrudescendo; não havia gesto da mulher que não aumentasse sem motivo o riso de todos os presentes. Efrén Castells irrompeu pelo camarote encoberto onde Onofre Bouvila e o marquês de Ut se encontravam; mesmo na escuridão reinante podiam distinguir-se-lhe os olhos desorbitados.
- Onofre, por tudo quanto queiras - gemeu -, diz para interromperem imediatamente a projecção!
- Mando fuzilar quem fizer tal coisa - disse Bouvila, de dentes cerrados.
- Mas não vês como os amaldiçoados riem? - perguntou o gigante. Tal como à mulher do filme, também a ele os soluços lhe sacudiam o corpanzil. Ono-fre agarrou-se às bandas do fraque de Efrén Castells, abanando-o na medida em que a disparidade das respectivas forças o permitia. Desde quando perdeste a coragem?, atirou-lhe à cara. Cala-te e espera! Aperceberam-se então de que as gargalhadas diminuíam.
Acorreram à gelosia e dirigiram um olhar ansioso à tela: agora a mulher conturbada levantava-se por fim da cadeira; tinha-se voltado e o seu rosto enchia a tela. O público, com efeito, tinha emudecido: tal como Efrén acabava de anunciar, estavam naquele momento a ver pela primeira vez o que durante vários anos o mundo inteiro veria a toda a hora em toda a parte: o rosto angustiado de Honesta Labroux.
Fisicamente não podia ser menos atraente. Naquele momento em que se eclipsava o encanto da rapariga a valer, hiperbólica e sinuosa, e principiava a moda da jovem andrógina, estreita e sincopada, ela apresentava um corpo rotundo, pesado e um tanto ou quanto machão, umas feições vulgares, uns gestos afectados e umas expressões delambidas, umas carantonhas melífluas. A sua vestimenta era tosca. Tudo nela era rústico e de mau gosto. Apesar disso, entre 1919 e 1923, quando se retirou do cinema, raro era o dia em que os jornais não reproduziam a sua fotografia, em que não se falava dela; todas as revistas ilustradas anunciavam reportagens (que ela nunca autorizou) e entrevistas (que não concedeu a ninguém) para multiplicarem as vendas. Nos vinte quilos de correspondência que diariamente recebia havia declarações de amor e propostas matrimoniais; também súplicas dilacerantes, ameaças macabras, obscenidades revulsivas, juramentos de suicídio caso o remetente não obtivesse este ou aquele favor, maldições, injúrias, chantagens, etcétera. Para furtar-se ao assédio de admiradores e psicopatas mudava de domicílio com frequência e nunca comparecia em lugares públicos: na realidade ninguém que não fizesse parte do seu meio podia vangloriar-se de a ter visto, a não ser na tela. Corria o boato de que a tinham encerrada, submetida a uma vigilância apertadíssima vinte e quatro horas por dia, que só a deixavam sair à rua para ir rodar ao estúdio, de madrugada, manietada, amordaçada e com um saco pela cabeça, para que nem sequer ela pudesse saber de ciência certa onde vivia nem quais eram os seus passos. É o preço da fama, diziam. Esta aura de mistério que a envolvia, o segredo que rodeava a sua verdadeira identidade e o seu passado contribuíam para tornar mais verosímeis os vinte e dois filmes de longa metragem que protagonizou durante a sua breve e fulgurante carreira. Destes filmes só chegaram até nós fragmentos em muito mau estado. Ao que parece, todos eram idênticos ao primeiro. Isto, longe de arredar o público, agradava-lhe; qualquer variante era imediatamente recebida na sala com demonstrações de enfado, às vezes com violência material. Se alguma evolução houve na sua filmografia, ela consistiu numa descida gradual aos abismos do sentimentalismo. Péssima actriz, abria a boca, cabeceava e gesticulava da maneira mais inconsciente enquanto Marco António perdia por sua culpa a batalha de Accio e uma áspide que parecia uma peúga se preparava para lhe empeçonhar a peitaça aparatosa; enquanto o amante morria de tuberculose e uns chineses velhaquíssimos lhe deitavam dormideira no corpo, na mira de a venderem ao harém de um sultão efeminado e saltimbanco; enquanto um marido alcoólico e jogador a zurzia com o cinto depois de lhe anunciar que tinha apostado e perdido a sua honra na mesa de jogo; enquanto um gaúcho lhe revelava no próprio instante de ser enforcado que a sua mãe era ela e não a mulher malvada por causa de quem tinha saído do convento. Nestes filmes todos os homens eram cruéis, todas as mulheres insensíveis, todos os sacerdotes fanáticos, todos os médicos sádicos e todos os juizes implacáveis. Ela a todos perdoava nas suas agonias melosas e intermináveis.
- Mas a quem podem interessar estas tolices? - perguntara o marquês de Ut após ele lhes ler o esquema do argumento daquela primeira longa metragem que depois os seus estúdios repetiram até ao enjoo. Tinha sido ele a conceber tudo: as situações, as cenas, as decorações e o vestuário; nenhum pormenor lhe tinha passado despercebido. Decorridos vários dias, a mulher quis saber o que ele estava a fazer, foi ao escritório e encontrou a porta fechada. Alarmada, bateu à porta: Sou eu, Onofre; estás bem? Porque não me respondes? Como só lhe respondesse o silêncio, tinha começado a dar murros na porta, freneticamente; então acorreram os criados, alertados pelo alarido. Vendo-se rodeada pela criadagem, gritou: Onofre, abre ou mando arrombar a porta! Perante esta ameaça ouviu-se a sua voz serena: Tenho um revólver na mão e disparo contra o primeiro que volte a incomodar-me, disse a todos. Mas, Onofre, insistiu ela, mesmo sabendo que ele era muito capaz de cumprir o que anunciava, há dois dias que estás sem comer nem beber. Tenho tudo o que é preciso, disse ele. Uma criada pediu licença para falar com a senhora; isto foi-lhe concedido e ela disse ter levado para o escritório, por ordem do senhor, provisões e água para duas semanas. Também disse ter levado algumas mudas de roupa e todos os bacios de que naquele momento o loiceiro do bairro dispunha. O senhor tinha-lhe dito que não contasse nada daquilo a ninguém, que não queria ser incomodado sob pretexto nenhum. Ela mordeu os lábios e limitou-se a dizer: Devias ter-me informado antes. Parecera-lhe perceber um tom irónico na voz da criada; agora julgava ler um lampejo de desafio nos seus olhos negros. Não há-de ter mais de quinze ou dezasseis anos, pensou, e trata-me como se fosse eu a criada e ela a senhora. Vivia convencida de que toda a gente fazia pouco dela, pelas costas e na cara também. Não há dúvida de que ele me engana com esta, pensou. Com certeza cheira a alho e a requeijão e a ele isto agrada-lhe; prefere estes cheiros aos perfumes franceses e aos sais de banho que uso todos os dias. Com certeza metem-se na cama e tapam a cabeça com o lençol para se embriagarem com o odor corporal que desprendem depois de se terem estado a sacolejar como duas locomotivas. Devem fazê-lo várias vezes, como naquela noite em que ele entrou no meu quarto pela janela, escalando a parede da casa do papá. Com certeza que ele lho contou; deve ter profanado o segredo daquela primeira noite contando-o a todas as que depois teve. Com esta história devem ter-se rido de mim a bom rir até de madrugada. Devia pô-la na rua sem contemplações, pensou, mas não se atrevia a pôr esta ideia em prática. Ela há-de encará-lo como uma afronta, pensava; há-de compreender o motivo verdadeiro do despedimento e há-de insultar-me diante dos restantes criados; há-de pensar: perdido por cem, perdido por mil; há-de pôr-me pelas ruas da amargura, há-de chamar-me os piores nomes, há-de contá-lo a toda a criadagem e eu serei motivo de chacota. Depois há-de contá-lo a ele; ele não me desautorizará, mas há-de pôr-lhe um andar e irá vê-la todas as tardes; sob qualquer pretexto ficará a passar a noite inteira com ela; depois dirá que teve que ficar a fazer serão a trabalhar, como tantas vezes fez. Ao pensar assim não se apercebia de que esta mesma cobardia era a primeira coisa que lhe tinha feito perder o seu amor. Esta mesma criada foi dizer-lhe duas semanas após os acontecimentos acima que o senhor estava a sair da sua clausura. Estava a lanchar com a filha mais velha e com a modista quando a criada entrou com a notícia. Já se tinha esquecido dos ciúmes e da má vontade e pensou ao vê-la: Esta rapariga é de uma grande lealdade, será preciso fazer qualquer coisa para a recompensar. Com esta atitude incoerente queria mostrar a todos que não era mesquinha, mas sim magnânima.
A filha e a modista também eram pesos pesados. Agora os três hipopótamos apressavam-se pelos corredores fora. Quando chegaram defronte da porta do escritório ele tinha acabado de sair. Naqueles quinze dias não se tinha lavado nem penteado nem fizera a barba; tinha dormido muito poucas horas e mal tocava na comida. Tão-pouco mudara de roupa. Estava macilento e movia-se com insegurança, como se acabasse de acordar de um sono profundo e comovedor ou regressasse de um transe. Do escritório saía um fedor insuportável. Esse fedor corria agora pelos corredores como uma alma penada, assustando as criadas.
- Agustí, prepara-me o banho - disse ao mordomo. Não parecia ter-se apercebido de que a mulher, a filha e a modista estavam presentes. Trazia na mão um maço de papéis manuscritos, cheios de riscos e correcções. Deteve com um gesto imperioso umas criadas que acorriam com o intuito de fazer a limpeza do escritório, munidas de baldes e panos -. Não é preciso limparem; vamos mudar de casa - disse. Agora Honesta Labroux emprestava a sua figura e a sua expressão àquele argumento, encarnava aquelas fantasias que tinham suscitado as dúvidas do marquês de Ut. Ele tinha-se encolerizado quando aquele lhe dissera não saber a quem podiam interessar tantas tolices.
- A toda a gente - fora a sua resposta taxativa.
Com efeito, o público agora chorava. Aqueles homens de negócios tão batidos não conseguiam conter as lágrimas. Depois disseram que esta reacção inusitada não se teria dado se a magia de Honesta Labroux não tivesse intervindo. Nunca saberemos em que consistia essa magia. Pablo Picasso afirma numa carta escrita em data muito posterior que o influxo daquela mulher assentava no seu olhar, nos seus olhos mesméricos. Esta opinião poderia vir a confirmar o boato depois recolhido por alguns biógrafos daquele pintor: o de que Picasso chegou a conhecê-la pessoalmente; que, ofuscado, chegou a raptá-la numa furgoneta de distribuição de uma lavandaria (com a cumplicidade e a ajuda de Jaume Sabartés), que a levou consigo para a povoação de Gòssol, no Berguedà, e que a devolveu aos estúdios sã e salva ao cabo de dois ou três dias; nestes dois ou três dias tinha realizado vários esboços e principiado um óleo; dessas obras sairiam os cotadíssimos quadros da chamada época azul. Mais improvável ainda que esta paixão é a que uma revista lhe atribuiu ter tido vários anos atrás com Victoriano Huerta. Este matreiro general, que tinha usurpado a presidência do México após ter ordenado o assassínio de Francisco Madero e Pino Suárez, tinha vivido depois uns tempos em Barcelona, quando a revolta encabeçada por Venustiano Carranza, Emiliano Zapata e Pancho Villa o obrigara a renunciar ao cargo e a pôr-se em fuga. Borracho e zaragateiro, corria então as tascas do bairro chinês. Quando estava sereno conspirava e planeava o regresso. Agentes alemães maquinavam uma manobra de diversão que desviasse os olhos dos Estados Unidos da guerra na Europa; para isso queriam utilizar Huerta como engodo. Eles proporcionaram-lhe o plano de que andava à procura; com o dinheiro acumulado durante os escassos meses do seu período presidencial, agora depositado na cripta de um banco suíço, tinha comprado armas e munições a Onofre Bouvila. Este cobrara o preço e enviara a mercadoria solicitada, mas também fizera chegar a notícia do envio ao governo norte-americano. No porto de Veracruz o carregamento fora interceptado; para isso tinham tido que desembarcar os marines e causar numerosas vítimas entre a população civil. Postas as armas à disposição de Bouvila, este voltara a vendê-las a Carranza, que agora lutava contra Villa e Zapata, seus antigos aliados. Segundo a revista, nesta mesma altura, antes de se dedicar ao cinema, mas quando já trabalhava para Onofre Bouvila, Honesta Labroux tinha dançado numa noite para Huerta, este ficara instantaneamente enamorado dela, tinha-lhe oferecido somas de dinheiro incalculáveis e prometera-lhe no regresso ao México implantar ali novamente a monarquia para coroá-la imperatriz, como à infeliz Carlota; tudo em vão. Esta cena dera-se, segundo a revista, na suite do hotel Internacional que o traidor ocupava. Este era o mesmo que fora erigido no prazo incrível de sessenta e seis dias para acolher os visitantes da Exposição Universal de 1888. O tecto e as paredes da suite que Huerta ocupava apresentavam vários impactos de bala; tinha sido seriamente admoestado por isso pela gerência do hotel; além disso maltratava o pessoal por palavras e por obras e não pagava. Nessa noite de amor dizem que ia descalço, que levava a braguilha aberta e que debaixo da camisa desabotoada deixava ver uma camisola amarelenta e esburacada: com este aspecto as suas promessas eram difíceis de acreditar. Provavelmente esta história, tal como a de Picasso, serão apócrifas. Picasso foi na realidade a Gòssol passar uns meses em 1906 e Victoriano Huerta tinha morrido em 1916 alcoolizado numa prisão de El Paso, Texas. Por essa altura Honesta Labroux ainda não tinha sido catapultada para a fama por Onofre Bouvila, nem sequer o seu nome artístico tinha sido inventado: ainda vivia recolhida com o senhor Braulio numa casita modesta de Gradas, esperando que o pai morresse para se entregar pela segunda e última vez ao homem da sua vida e a seguir pôr termo a esta.
Quem a dissuadiu daquele acto dramático foi precisamente aquele por cuja culpa ela o tinha concebido, cuja intervenção muitos anos atrás a tinha feito chegar a estes extremos; não por palavras, mas sim com aquele mesmo olhar maligno e gélido que da primeira vez nas águas-furtadas da pensão a tinha subjugado e aterrorizado e a impelira sem razão a cometer o mais abominável dos crimes. Naquela mesma noite tinha-lhe morrido a mãe e por sua culpa também fora desarticulada a célula anarquista à qual pertencia; a maioria dos seus membros tinha perecido posteriormente nos fossos de Montjuich: com isto a sua consciência tinha-se afogado em sangue. Agora liam-se-lhe nos olhos cor de enxofre esta dor e este sofrimento sem limites: isto não tinha passado despercebido a Onofre Bouvila. Também sabia que, a partir da segunda metade do século XIX, onde quer que a revolução industrial se fizera sentir a noção do tempo tinha-se modificado radicalmente. Antes desse momento não estava demarcado o tempo de que constava a vida de um ser humano: se as circunstâncias o exigissem ou o tornassem aconselhável, uma pessoa podia trabalhar dias e noites inteiras sem parar; depois permanecia ociosa por períodos similares. Em consequência, as diversões tinham uma duração que hoje se nos afigura demesurada: a festa das vindimas ou das ceifas podia durar uma ou duas semanas. Do mesmo modo um espectáculo teatral, desportivo ou tauromáquico, um acto religioso, uma procissão ou um desfile podiam durar cinco horas, oito ou dez horas ou mais; quem participava nesses actos podia fazê-lo ininterruptamente ou ir-se embora, ou ir-se embora e voltar, a seu bel-prazer. Agora tudo isto tinha mudado: todos os dias se começava a trabalhar à mesma hora, interrompia-se o trabalho à mesma hora, etcétera. Não era preciso ser áugure para saber como seriam os dias e as horas da vida de uma pessoa, desde a infância até à velhice; bastava saber no que trabalhava, qual era o seu ofício. Isto tornara a vida mais amena, tinha eliminado um bom número de sobressaltos, aclarara muitas incógnitas; agora os filósofos podiam exclamar: o horário é o destino. Isto exigia, em contrapartida, importantes reajustamentos: agora tudo tinha que ser regular, não se podia deixar nada ao acaso ou à inspiração do momento. Esta regularidade, por sua vez, não era possível sem a pontualidade. Antes a pontualidade não era coisa nenhuma; agora era tudo. Agora era preciso fustigar um cavalo cansado ou refrescar os brios de outro fogoso para que a carroça chegasse ao lugar no momento previsto, nem um pouco antes nem um pouco depois. Tanta importância se atribuía à pontualidade, que alguns políticos baseavam nela a sua propaganda eleitoral: Votem em mim e serei pontual, dizia ao eleitorado. Dos países estrangeiros já não se fazia alarde das paisagens, das obras de arte ou da cordialidade dos seus habitantes, mas sim da pontualidade de que faziam gala; países aos quais antigamente quase ninguém ia sofriam agora um aluvião de visitantes desejosos de comprovar por si mesmos a tradicional pontualidade dos seus cidadãos, dos seus estabelecimentos e transportes públicos. Este reajustamento não se teria podido fazer em tão grande escala se a energia eléctrica não tivesse vindo em auxílio dos povos: com esse fluido contínuo e invariável estavam garantidas a regularidade e a pontualidade em tudo. Um tranvia movido por energia eléctrica já não dependia da saúde e inclusivamente da boa disposição de umas mulas para cumprir um trajecto com uma precisão de relógio; agora os utentes do tranvia consolavam-se pensando o seguinte: sabendo que horas são, sei quanto falta para chegar o tranvia. Estas modificações tão-pouco tinham podido fazer-se do pé para a mão; tinham-se ido fazendo gradualmente: primeiro as coisas mais necessárias e a seguir as supérfluas. As diversões e os festejos, portanto, tinham ficado para o fim: as touradas continuavam a durar muitas horas: se um touro saía decidido ou ressabiado, se ia matando cavalos à medida que estes apareciam no redondel, a tourada do domingo à tarde podia prolongar-se até bem entrada a segunda-feira. Em 1916 houve em Cádiz uma tourada famosa que principiou no domingo e acabou na quarta-feira, sem que o público abandonasse a praça. Em resultado disto os operários dos estaleiros tinham ficado sem o emprego; houve greves e tumultos, arderam alguns conventos e os operários foram readmitidos, mas ficou claro que as coisas não podiam continuar daquela maneira. Onofre Bouvila sabia-o perfeitamente.
Antes do reencontro com Delfina, antes de ela ficar em combinação e se atirar assim nos seus braços e olhá-lo com aqueles olhos de enxofre que haviam de alterar o curso dos seus pensamentos, já lhe tinha passado várias vezes pela cabeça a ideia de que o cinematógrafo podia ser o tal entretenimento novo de que a Humanidade andava à procura. O cinematógrafo reunia três características que o tornavam adequado: funcionava graças à energia eléctrica, não permitia a participação do público e era absolutamente imutável no seu conteúdo. Ah!, pensava, poder oferecer um espectáculo sempre idêntico, que principie sempre à mesma hora e termine exactamente à hora indicada, sempre a mesma também! Ter o público sentado, às escuras, em silêncio, como se dormisse, como se sonhasse: uma maneira de produzir sonhos colectivos! Era este o seu ideal. Mas não, é bom de mais, não há-de poder ser, pensava. Tinha visto o filme do cão e mais um par deles e tinha por força que dar razão aos pessimistas. Com efeito, ninguém ia ver um filme se acto contínuo não houvesse outra coisa, se a projecção não fosse seguida de sardanas ou de corridas de sacos, se não se soltasse um bezerro ou não se assassem costeletas ali mesmo. Assim não vamos a lado nenhum, dizia para consigo.
Na realidade, o que ele pensava, estavam a pensá-lo outros também ao mesmo tempo. Em 1913 tinha sido rodado com esse propósito em Itália o primeiro filme concebido como um grande espectáculo. Este filme, que se chamava Quo Vadis?, que constava de cinquenta e duas bobinas e cuja projecção durava duas horas e um quarto, nunca chegou a ser exibido em Espanha por um motivo tão estranho que bem merece uma digressão.
Em 1906 tinha-se estreado num teatro de variedades de Paris uma bailarina que mais tarde viria a alcançar renome internacional; era holandesa e chamava-se Margaretha Geertruida Zelle, mas fazia-se passar por sacerdotisa indiana e tinha adoptado o nome de Mata Hari. Como as bailarinas do seu género, recebia muitas propostas, mas nenhuma tão singular como a que lhe fez um cavalheiro numa noite de Verão do ano de 1907. O que lhe vou pedir é um pouco especial, disse, alisando o bigode engomado, uma coisa que provavelmente nunca ninguém lhe pediu. Mata Hari assomou a cabeça por cima do biombo atrás do qual se tinha despojado da túnica de organdi e do cinto de prata, ametistas e turquesas que constituíam o seu vestuário. Não sei se serei suficientemente exótica para ti, querido, disse num francês temperado com sotaque holandês. O cavalheiro levou o monóculo ao olho esquerdo quando ela saiu de detrás do biombo. A sua visita fora precedida de um ramo de rosas (seis dúzias) e uma gaigantilha de brilhantes. Agora ela tinha a gargantilha posta em sinal de aquiescência e um quimono em cujas costas havia um dragão bordado a preto e dourado. Sentou-se assim diante do espelho circular do toucador, em cujo vidro príncipes, banqueiros e marechais tinham visto reflectidos os olhos, que a luxúria fazia brilhar como brasas. Com gestos lânguidos ia tirando os anéis supostamente sagrados e ia-os deixando numa caixa de madeira de sândalo: alguns destes anéis reproduziam caveiras humanas. E que vem a ser o que esperas de mim, pode-se dizer?, perguntou com coqueteria. Ao ouvido, disse ele. Aproximou-se tanto que a guia do bigode deixou uma pequena cicatriz na face dela; nos seus olhos não brilhava o desejo, mas sim o cálculo frio. Represento o governo alemão, sussurrou, e quero propor-lhe que se faça espia. Esta conversa chegou imediatamente ao conhecimento dos serviços de informações inglês, francês e norte-americano. A fama de Mata Hari como espia não tardou a ultrapassar a sua fama como bailarina; choveram-lhe contratos de todo o mundo e a sua cotação chegou a exceder a de Sarah Bernhardt, coisa que uns anos atrás se teria revelado impensável. A rivalidade entre ambas as divas foi durante muito tempo o assunto de murmuração de Paris inteiro. Assim, quando em 1915 foi preciso amputar uma perna a Sarah Bernhardt, disse-se que esta tinha exclamado: Agora finalmente poderei dançar com tanta graciosidade como a Mata Hari. Em Barcelona esta actuou uma vez no teatro lírico, com mais êxito de público que de crítica. Por fim os serviços secretos aliados decidiram desembaraçar-se dela e armaram-lhe uma cilada. Um jovem oficial do Estado-Maior fingiu ter caído nas suas malhas como tinha acontecido a tantos outros antes dele; cobriu-a de presentes e eram vistos juntos por todo o lado: andando a cavalo no Bois de Boulogne, a almoçar e jantar nos restaurantes mais luxuosos, num camarote da Ópera, no hipódromo de Longchamp, etcétera. Ela nunca lhe perguntou como podia manter aquele trem de vida com o modesto ordenado de um oficial; talvez desse como assente que ele dispunha de rendimentos adicionais, de uma fortuna pessoal avultada; talvez correspondesse com um amor genuíno ao falso amor dele: só assim se explica que uma espia com tanta experiência mordesse uma isca tão convencional. Uma noite, quando ambos repousavam naquela cama entre cujos lençóis o curso da guerra tinha sofrido tantas vicissitudes, ele disse-lhe subitamente que tinha que ausentar-se uma semana, talvez duas. Não conseguirei viver tanto tempo sem ti, disse ela; onde quer que tenhas que ir, não vás. A pátria exige-mo, disse ele. A tua pátria está aqui, entre os meus braços, replicou ela. Ele acabou por revelar-lhe a natureza da missão que o arrebatava àquele ninho de amor; tinha que ir a Hendaia. Ali interceptaria um filme que os búlgaros tentavam fazer chegar aos agentes alemães destacados em San Sebastián. Quando estes chegassem a Hendaia, ele ter-se-lhes-ia antecipado: o filme estaria em seu poder e os agentes seriam aprosionados e fuzilados no cais da estação. Mal acabou de falar, ela bateu-lhe na cabeça com uma estatueta de Siva, o deus cruel, o princípio destruidor: o jovem oficial caiu ao chão com a cara coberta de sangue. Julgando tê-lo matado, Mata Hari vestiu por cima da camisa de noite um casaco de renard argenté(5), pôs um barrete e umas katiuskas e entrou no Rolls Royce preto de 24 CV que possuía (além de outros três automóveis e uma motocicleta de dois cilindros). Tudo isto lhe fora oferecido por altas personalidades da vida pública de França e de outros países, tinha sido pago com o dinheiro do contribuinte.
5 Em francês no original: raposa prateada. (N.T.).
Quando ela saiu o oficial pôs-se agilmente de pé e dirigiu-se à janela; dali fez sinais aos agentes postados defronte da casa. Não estava morto nem sequer ferido; na previsão de semelhante lance, o serviço secreto francês tinha substituído todos os objectos pesados do compartimento por cópias de borracha e fornecera ao oficial várias cápsulas de tinta vermelha com as quais simular uma perda de sangue. Agora o Rolls Royce sulcava os campos nevados da Normandia. Junto à estrada corria a linha de caminho-de-ferro. Distinguiu ao longe uma coluna de fumo horizontal: era o comboio, que se dirigia a Hendaia a todo o vapor. Esta perseguição era acompanhada do ar por um aeroplano onde iam o garboso oficial e três agentes. Acelerando de maneira quase suicida, o automóvel tinha conseguido encurtar a distância e já estava junto do vagão da cauda. A audaz espia ia de pé no estribo do Rolls Royce: tinha rasgado a camisa de noite, com as tiras atara o volante para evitar mudanças bruscas de direcção e tinha posto igualmente uma pedra apanhada da valeta em cima do pedal do acelerador. Com o batôn escreveu no pára-brisas: Adieu, Armand! Assim se chamava o oficial que ela julgava ter sacrificado ao seu dever. Saltou do estribo e agarrou com uma mão o varandim de ferro que fechava a plataforma do comboio. Dali viu o Rolls Royce seguir a sua corrida frenética, sair da estrada e ir finalmente parar num campo. Este Rolls Royce, que milagrosamente não sofreu nenhum estrago nesta peripécia, ainda hoje se pode ver no pequeno Musée de l’Armée que há em Ruão. Dentro já do furgão, à luz ténue de uma lanterna de furta-fogo, tentou localizar o filme de que ele tinha falado. Pensava que encontraria um ou dois palmos de celulóide, apenas uma dezena de fotogramas. Em vez disso encontrou várias latas cilíndricas: eram as cinquenta e duas boninas de que se compunha Quo vadis? Quando os agentes irromperam no furgão, encontraram-na derreada, com as mãos em carne viva; o vento que entrava pela porta aberta do furgão tinha feito voar o barrete e revolvia-lhe a cabeleira frisada; tinha conseguido atirar para a linha vinte dos cinquenta e dois rolos, que agora a neve sepultava. Por isso o filme nunca chegou ao seu destino, não pôde projectar-se nos écrans espanhóis. A guerra tinha paralisado a produção em toda a Europa e nunca mais voltaram a fazer-se filmes como aquele: agora estava nas mãos de Onofre Bouvila ressuscitar a indústria, mas não sabia como até que a sorte quis que Delfina voltasse a atravessar-se no seu caminho.
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Acompanhado pelo eco longínquo dos trovões, o aguaceiro tinha voltado: fustigava os postigos e tamborilava na clarabóia que cobria o pátio das cozinhas. As três filhas do aleijado tinham ficado a dormir na cozinha, encostadas à parede tépida, ternamente abraçadas entre si. No salão, entretanto, os homens prosseguiam o seu debate.
- Estás doido - disse-lhe Efrén Castells. Era o único que se atrevia a dizer-lhe coisas semelhantes; ele não se ofendia. Com as pontas dos dedos acariciou as fotografias que tinha tirado do bolso do casaco e espalhado em cima da mesa para que os seus interlocutores as vissem.
- Devo alertar-vos de que as fotografias não lhe fazem justiça - disse-lhes -. Eu próprio me apercebi disso ao princípio. Fi-la engordar vinte quilos para ver se o seu aspecto melhorava um pouco, para ver se ganhava um pouco em... como diria eu?..., em presença física, talvez.
Tinha-a levado para a quinta de Alella, que alugara exclusivamente para esse fim; aquela quinta convinha aos seus planos porque estava cercada por uma sebe de ciprestes recortados, muito alta e basta. disse-lhe que tinha sofrido muito. O que te convém agora é descanso, disse; passaste anos a cuidar do teu pai, que Deus tenha na Sua glória; chegou o momento de alguém cuidar de ti. A estes argumentos Delfina não soube contrapor outros: tinha passado muitos anos na prisão; depois vivera num isolamento absoluto, efectivamente devotada a tratar do pai doente e tolo. Estava habituada a não dispor da sua vida; não conseguia imaginar escapatória à obediência cega, a não ser a morte, não concebia outra alternativa. Quando a levou até à casa já havia lá um motorista, uma cozinheira e uma criada de quarto. Não lhe causou estranheza que, havendo um motorista, não houvesse automóvel nem que esta criadagem ocupasse os quartos do andar nobre ao passo que ela era relegada para o quarto de cima, exposto aos quatro ventos. São pessoas de absoluta confiança, disse-lhe; dei-lhes instruções, eles sabem o que há a fazer; tu não tens que tratar de nada, mas apenas de fazer o que eles te indicarem. Ela só conseguiu agradecer-lhe. Por dentro pensava: talvez isto seja como se estivéssemos casados; isto é o que mais se deve parecer com estar casada com um homem assim.
Durante os meses que se seguiram limitou-se a agradecer a quem lhe dirigiu a palavra. De manhã a criada acordava-a e servia-lhe na cama um pequeno-almoço opíparo: tortilha de chouriço, enchidos, puré de batatas, torradas com azeite e um litro de leite quente. Depois vestia-a e deixava-a no jardim, refastelada num cadeirão de vime, à sombra de uma mimosa. Tapava-lhe os ombros com um xaile de lã de Angorá de cor amarela berrante: as borboletas e as abelhas acorriam a esse xaile, atraídas pela cor. Depois almoçava e dormia a sesta. Acordava com o sol já baixo, quando lhe serviam chá ou chocolate com biscoitos. Então dava um curto passeio pelo jardim, seguida discretamente pelo motorista. Ao princípio, num dos primeiros dias, tinha tentado entabular conversa com esse motorista. O Onofre não disse se viria ver-me?, tinha perguntado. O motorista olhou-a de alto a baixo antes de responder. Se a senhora se refere ao senhor, disse com um tom irónico, o senhor não costuma informar-me acerca dos seus planos, nem eu digo ao senhor o que tem que fazer. Pôs-me no meu lugar, pensou ela; agradeceu-lhe e continuou a passear. Outro dia quis afastar os ciprestes que formavam a sebe para ver a rua mas o motorista deu-lhe um safanão. Isto importou-lhe menos que o não saber se ele iria visitá-la ou não. Na realidade ele não ia visitá-la porque estava enfiado no seu escritório a escrever o guião do filme que ela havia de protagonizar. Enquanto ele fazia isto, os seus sicários continuavam a engordar Delfina. À noite administravam-lhe um sonífero para que dormisse muitas horas de enfiada. Ela não se apercebia de que comia em excesso: na prisão tinha passado tanta fome que perdera de vista toda a proporção, todo o sentido da medida: se agora lhe dessem novamente um naco de pão, um pouco de queijo rançoso, um arenque ou um pedaço de bacalhau de salmoura, teria achado bem; também achava bem os festins pantagruélicos que a obrigavam a ingerir: não percebia que na vida houvesse lugar para opções ou que estivesse na mão das pessoas exercê-las às vezes: a sua vontade tinha sido anulada. Talvez por isto também, continuava a amá-lo. Por fim decidiu escrever-lhe uma carta, dizer-lhe nela o que não tinha conseguido dizer-lhe na presença do pai. Depois de escrevê-la deu-a à criada com o pedido de que a metesse no correio o mais depressa possível. Nessa noite, na cozinha, os criados começaram a ler a carta, cujo conteúdo não percebiam. Eram três rufiões e cumpriam a sua incumbência o pior que podiam. Um ou outro estava sempre embriagado, quando não eram os três ao mesmo tempo. Embora se detestassem uns aos outros, estavam sempre juntos, incapazes de passarem um instante privados de companhia. O motorista fornicava alternadamente com a criada e com a cozinheira; às vezes, quando tinha bebido em excesso, fazia-o com ambas ao mesmo tempo. Nestas ocasiões as duas mulheres brigavam por ele, puxavam pelos cabelos uma à outra, arranhavam-se e mordiam-se com ferocidade. Os gritos e o rebuliço que acompanhavam estas orgias bestiais conseguiam acordar Delfina; como ainda estava sob o efeito do sonífero» não chegava a recobrar por completo a percepção: então julgava estar ainda na prisão, onde todas as noites era acordada por alaridos infernais. Também lá ao fim dos anos tinha conseguido superar a indisposição que estes alaridos lhe produziam ao princípio integrando-os nos seus próprios sonhos. Apercebia-se disso agora. Naquela noite, tinha escrito na carta que nunca chegou às mãos dele, eu também quis gritar, mas contive-me. Este grito ficou-me cá dentro e desde então tenho-o ouvido todas as noites. Não digo isto para te fazer uma censura: não é somente um grito de dor; também é um grito de felicidade sem limites. De qualquer forma arrebatame a paz que o sono me poderia trazer à vida: já não espero outro descanso que não a morte. Mas não, não quero aparentar uma coragem que me falta, a ti não te posso mentir, na minha vida passei por momento difíceis, por vezes senti vontade de renegar a grandeza do meu destino que foi gostar de ti Isto que agora te digo tão-pouco é uma censura. Sempre pensei que, se não fosses como és, se tivesses agido de uma maneira diferente, a minha vida seria diferente do que foi e não há nada que possa causar-me tanto sofrimento nem tanto espanto como este pensamento: o de que um só instante da minha vida podia ter sido de outra maneira, porque isso significaria que neste instante eu não te teria querido tanto como te quis. Não invejo ninguém nem me trocaria por ninguém, porque ninguém pode ter-te amado tanto como eu te amei Ao ler esta carta os criados deixaram cair várias nódoas de vinho no papel. Bolas, que contrariedade, disseram, que dirá o senhor Onofre se vir estes borrões? Para não serem descobertos, deitaram a carta ao fogo.
O marquês de Ut disse: Eu tenho que ir-me embora. Levantou-se com dificuldade: as articulações tinham sido afectadas pela vigília e pela chuva. Não tens nada a acrescentar?, perguntou Onofre Bouvila. O marquês consultou o relógio e franziu o sobrolho; depois pensou que na realidade nada reclamava a sua presença em sítio nenhum e desfranziu-o. Já que chegámos até aqui, bem posso ficar até ao fim, disse, suspirando. Onofre Bouvila sorriu com reconhecimento. Senta-te e diz-me o que te preocupa, disse-lhe. O marquês acariciou as faces e achou-as ásperas.
- Há uma coisa que não percebo - disse por fim: falava arrastando um pouco a voz; às vezes fugiam-lhe as ideias; o cansaço não lhe permitia concentrar-se, coisa que já se lhe revelava difícil em condições óptimas. Agora tinha ficado apalermado a olhar para a fotografia de Delfina: uma matrona embonecada, de pé contra um fundo de ciprestes, apoiada na sombrinha, olhando o ar com uma expressão vazia. Largou a fotografia, deu um estalo com os lábios e os dedos ao mesmo tempo.
- Vejamos - disse Onofre com paciência.
- Qual é o meu papel neste assunto? - perguntou o marquês de Ut.
Se todos os homens de negócios soubessem que mais tarde ou mais cedo têm de morrer, talvez a actividade económica paralisasse no mundo. Por sorte não era este o caso do marquês de Ut. Franco-mação, mexeriqueiro e libertino, o marquês era no seu foro íntimo um conservador intransigente; a sua absoluta falta de opinião tinha um peso enorme nos círculos mais reaccionários do país. Estes pequenos grupos, integrados por aristocratas, terratenentes e alguns elementos do Exército e do clero, exerciam sobre a vida política da nação uma influência decisiva de carácter inverso; não intervinham em nada, excepto para impedir que se produzissem mudanças; limitavam-se a deixar testemunho da sua existência e a prevenir a opinião pública do que poderia suceder (qualquer coisa trágica) se o seu imobilismo a todo o transe fosse contrariado. Eram como leões adormecidos no meio de um aprisco. Na realidade não sustentavam nenhuma ideologia: qualquer tentativa de racionalizar a sua atitude era mal recebida; implicaria aos seus olhos pôr em dúvida a rectidão, a justeza e a necessidade dessa atitude, uma brecha na ordem natural das coisas. Que se justifiquem outros, diziam: nós não precisamos disso para nada, porque temos razão. Toda a inovação, mesmo que coincidisse com os seus interesses, horrorizava-os; aceitá-la parecia-lhes um suicídio. Neste terreno qualquer discussão com algum deles revelava-se impossível. Onofre Bouvila sabia-o por experiência; uma vez por outra tinha insinuado ao marquês a conveniência de introduzir pequenas reformas neste ou naquele sector, com o fim exclusivo de evitar males maiores. Perante essa ideia o marquês perdia as estribeiras. Para que caralho queres tu o mundo, homem?, replicava, quem julgas tu que és? Deus Todo-Poderoso? Bah, bah, as coisas não estão bem como estão? És rico e decididamente ninguém cá fica para semente: trata do que é teu e quem vier atrás que se governe! Os seus argumentos eram pouco convincentes, mas não havia no mundo força capaz de fazer com que abrisse mão deles. O facto de além disso estas propostas subversivas virem de Onofre Bouvila não fazia mais que reafirmá-lo nos seus princípios: Ao fim e ao cabo, dizia, tu vieste do nada, és um labrego a quem foi permitido ganhar dinheiro a rodos: agora subiu-te a vaidade à cabeça, julgas-te com direito a voz e voto, já queres ser achado para isso, hem? Isto aos seus olhos era prova de que no futuro era preciso andar com mais tino, ser mais rigoroso. Aquele que fosse capaz de dizer estas impertinências ao seu amigo, cuja hospitalidade generosa nunca recusava e a quem devia favores importantes e somas de dinheiro elevadas, suscitava a admiração e a inveja de Onofre Bouvila. Com ele tão-pouco podia dar-se por ofendido. Porque é que vocês são tão rústicos?, limitava-se a retorquir com brandura; com essa inflexibilidade ides provocar a vossa própria destruição. A isto o marquês replicava com gritos e espaventos de energúmeno; anunciava que a sua paciência estava a chegar ao limite e que, se a conversa continuasse por aquele rumo, ver-se-ia obrigado a enviar os seus padrinhos a Onofre Bouvila. Nesses momentos o marquês não teria hesitado em matá-lo sem contemplações. Como para o marquês e os seus correligionários a ordem existente era uma coisa natural, toda a desordem era necessariamente exterior ao sistema e tinha que ser eliminada fosse por que método fosse. Nessas ocasiões recorriam sempre ao exemplo do organismo doente, ao miasma e à amputação; uma metáfora confusa que nem os sociólogos nem os cirurgiões percebiam.
- Luis XVI dizia a mesma coisa quando foram avisá-lo do que se estava a passar nas ruas de Paris - disse Onofre Bouvila com a intenção de desconcertar o seu interlocutor, mais por brincadeira que por outra razão. Mas o marquês de Ut tinha respondido, imperturbável, que todos os franceses eram filhos da má mãe e que não queria saber para nada daquilo que pudesse suceder a um francês. - Mesmo que seja o rei? - contra-atacara Onofre Bouvila.
- Ah, não, isso não - disse o marquês, pondo-se de pé -: com a casa de Orleães ninguém se meta na minha presença, e se a conversa continua por este rumo ver-me-ei obrigado a mandar-te os meus padrinhos. Vê bem no que te metes.
Agora, no entanto, as coisas tinham tomado outro cariz: o sucedido na Rússia, na Áustria-Hungria ou na própria Alemanha não podia ser tomado de ânimo leve. Só uma transformação profunda e ousada permitiria que tudo continuasse a ser como até então.
- E essa transformação ousada e profunda consiste nisto? - inquiriu o marquês - Em fazer filmes com esta foca?
Onofre Bouvila continuava a rir, conciliador: não estava ainda disposto a contar ao marquês o verdadeiro alcance dos seus planos.
- Confia em mim - disse-lhe -. Eu só te peço isto: que não mandem a tropa para a rua; que convenças os teus de que não sou louco nem procedo de má fé. Dêem-me um período de graça: eu vos mostrarei o que posso fazer. Mas é preciso que durante esse período haja calma nas vossas fileiras. Se se produzirem pequenos tumultos, deixem as massas divertir-se, finjam que não dão por isso: faz tudo parte do meu plano.
- Não posso comprometer-me a tanto - disse o marquês. A fadiga tinha-o levado a uma atitude defensiva rara nele.
- Nem eu te peço que o faças - disse Onofre Bouvila -. Só que fales disto aos teus. Fá-lo-ás pela nossa velha amizade?
- Deixa-me pensar nisso - disse o marquês. Não se lhe podia pedir mais, pelo que não insistiu. Agora o teatro estava cheio dos confrades do marquês de Ut e este, Bouvila e Efrén Castells espiavam do camarote oculto as suas reacções.
- Parece que vai bem - disse o gigante de Calella.
Onofre Bouvila fez um gesto afirmativo: Não podia ser de outra maneira, disse de si para si. Uma vez mais a intuição tinha funcionado. Quando a levaram para o estúdio cinematográfico, Delfina não opôs resistência nem deu mostras de curiosidade; teria sido a mesma coisa levá-la para outro sítio qualquer. Este estúdio cinematográfico tinha sido erigido num terreno situado entre San Cugat e Sabadell, não longe de onde ficam hoje os edifícios da Universidade Autónoma de Barcelona. O custo da sua construção tinha sido muito elevado, porque toda a equipa técnica fora importada de vários países. Tinham intervindo na operação dois pioneiros do cinematógrafo catalão: Fructuoso Gelabert e Segundo de Chomón; nenhum deles, porém, tinha querido dirigir o filme que Onofre Bouvila concebera: o projecto parecia-lhes descabelado. Por fim foi contratado um velho fotógrafo sem trabalho, um homem de origem centro-europeia, miserável e desabrido, chamado Faustino Zuckermann. A escolha não foi desacertada: desde o princípio, este homem compenetrou-se do projecto sem dificuldade. Com Delfina foi tirânico: não havia sessão de filmagens em que não a fizesse chorar por um ou outro motivo. Era alcoólico e dado a sofrer ataques súbitos de cólera incontrolável. Nessas ocasiões havia que deixá-lo só, fugir da sua proximidade para não receber um golpe desferido com má intenção: uma vez partiu três dedos da mão a uma modista, outra vez abriu a cabeça de um paquete com uma cadeirada. A atmosfera de abjecção que esta personagem e outras semelhantes criavam no estúdio era do gosto de Onofre Bouvila: ele sabia que dali sairia uma flor mais delicada e aromática. Os resultados fizeram-se esperar; as primeiras tentativas revelaram-se falhadas. O atraso tecnológico em que Barcelona se encontrava neste terreno era ainda abismal. O primeiro filme que se rodou tardou três meses a sair do laboratório. Quando por fim foi revelado viu-se que não se podia aproveitar: umas sequências eram demasiado escuras e outras eram tão luminosas que feriam os olhos do espectador, ficando impressão na sua retina durante várias horas; noutras esvoaçavam pelo écran uma manchas ocres amorfas; em algumas o movimento tinha-se invertido inexplicavelmente, andava tudo ao contrário; as pessoas caminhavam para trás, enchiam os copos com um líquido que deitavam pela boca, etcétera; além disso havia também alguns que andavam pelo tecto enquanto os outros o faziam pelo chão. Este desastre alterou o ânimo de Onofre Bouvila. Ordenou que se queimasse todo aquele celulóide inútil e que as filmagens começassem novamente, nesse preciso instante. Responderam-lhe que Faustino Zuckermann não estava em condições de trabalhar, que não se tinha de pé. Que dirija sentado, respondeu. Nisto imitaram-no depois muitos realizadores famosos. Para esta segunda rodagem foi preciso fazer tudo novamente, porque as decorações e o vestuário das filmagens anteriores também tinham sido queimados. Esta medida tinha sido expressamente ditada pelo próprio Onofre Bouvila para que nada do que se fazia no estúdio transparecesse para o exterior. Manter o segredo era essencial para ele. Pesavam ameaças terríveis sobre o pessoal do estúdio; em contrapartida as remunerações eram altíssimas. Por fim foram-lhe dizer que o segundo filme já estava pronto; se quisesse podia vê-lo numa sala de projecção situada no próprio estúdio. Ao ouvir isto deixou tudo o que tinha entre mãos naquele momento e fez-se conduzir lá num automóvel de vidros fumados. Este filme era o mesmo que agora arrancava lágrimas aos oligarcas reunidos no teatro graças à mediação do marquês de Ut. Ao terminar aquela primeira projecção privada, tinha chamado Faustino Zuckermann à sua presença. O velho fotógrafo exalava um cheiro insuportável a vinho tinto e cebola crua; o seu hálito parecia emanar do centro da terra.
- Dou-te os parabéns - tinha-lhe dito -. Tudo o que eu queria está aqui; neste olhar está tudo: as ilusões e os tenores da humanidade - os olhos injectados que Faustino Zuckermann tinha cravados nele com persistência de bêbedo convenciam-no do seu acerto: Estão mesmo um para o outro, pensou, o mesmo anseio e o mesmo desespero. Dentro em pouco esta luz que ainda resplandece no fundo dos seus olhares há-de extinguir-se, será primeiro um rescaldo e depois um montão de cinza fria, mas este último instante terá ficado para sempre fixado no celulóide, pensou.
Capítulo VI
1
O homem que saiu ao seu encontro tinha ultrapassado a idade a partir da qual a aparência é marcada por circunstâncias alheias à conta dos anos. Não tinha um único cabelo na cabeça, que era esférica e cor de argila escura; as feições eram diminutas e os olhos de um azul puríssimo. Vestia umas calças de riscado presas por uma corda atada à cintura, um blusão de flanela descorada e alpergatas. Ao andar apoiava-se numa bengala nodosa e atravessada na corda que fazia às vezes de cinto trazia uma navalha de mola tão grande que o seu aspecto, por contraste, se tornava inofensivo. Também trazia na peugada um cão pequeno, cabeçudo e repulsivo, de rabo muito curto e patas débeis. O cão não afastava os olhos do dono e este volvia de quando em quando os seus na direcção do cão, como se procurasse a sua aprovação para o que fazia ou dizia. Agora o homem tinha voltado a pôr o barrete e estava de costas para Onofre Bouvila.
- Tenha a bondade de me seguir, senhor - disse-lhe -. É por aqui. O caminho é um pouco mau, creio que já o avisei.
Onofre Bouvila começou a andar atrás do homem e do cão. O motorista que o tinha trazido até à clareira do bosque fez menção de segui-los, mas ele reteve-o com um gesto.
- Fica aqui - disse-lhe - e não te inquietes se eu demorar a estar de volta.
O motorista sentou-se no estribo do automóvel, deixou ao seu lado o boné de pala e pôs-se a enrolar um cigarro enquanto os dois homens e o cão se internavam num caminho do bosque que o mato imediatamente ocultou. Apesar dos anos, o homem avançava com grande ligeireza entre as raízes, as pedras e o mato. Onofre Bouvila, em contrapartida, tinha que parar amiúde porque o ramo de uma silva se lhe tinha enganchado no tecido do casaco que trazia. Nestes casos o homem retrocedia, cortava o ramo com a navalha e pedia mil desculpas a Onofre Bouvila, que já dava o fato como perdido.
A indústria cinematográfica que tinha criado em 1918 alcançou o desenvolvimento pleno dois anos mais tarde, em fins de 1920: esta foi a sua fase de esplendor, o seu apogeu; depois as coisas tinham começado a azedar-se. No meio do pasmo geral em 1923 trespassou para Efrén Castells, ao qual tinha estado associado desde o princípio, a parte do negócio que lhe correspondia e anunciou que se retirava deste e igualmente de todos os restantes negócios. Os que o conheciam bem ou, à falta de alguém que pudesse dizer tal coisa, os que mantinham com ele relações frequentes ficaram menos surpreendidos com a sua decisão, cujos primeiros indícios julgavam vislumbrar retrospectivamente no anúncio repentino de que pensava mudar de casa. Agora recordavam esse momento: não consideravam casual que tivesse coincidido com o ponto de partida do seu projecto mais ambicioso; viam nisso a convicção íntima, talvez inconsciente de que os seus planos grandiosos haviam por força de redundar num malogro.
- Esta era a antiga entrada de serviço - disse o homem -. O senhor há-de desculpar que o traga por aqui, mas é o lugar mais praticável, o único que nos permitira entrar sem saltar a cerca.
Na sua busca tenaz tinha visto centenas de casas, mas nada o preparava para o que encontrou ali. Esta mansão, situada na parte alta da Bonanova, tinha pertencido a uma família cujo nome parecia ser às vezes Roseli e às vezes Roselli. A casa fora edificada em fins do século XVIII, embora dessa primeira construção pouco ficasse de pé depois da ampliação a que fora submetida em 1815. Era também a esta última data que remontava o jardim. Este jardim, romântico na concepção e um tanto disparatado na concretização, media aproximadamente 11 hectares. No lado sul do jardim, à esquerda da casa, havia um lago artificial alimentado por um aqueduto de estilo romano que trazia a água directamente do rio Llobregat; por sua vez o lago desaguava por um canal que contornava o jardim e pelo qual era possível navegar nuns batéis ou jangadas de fundo chato, à sombra dos salgueiros, cerejeiras e limoeiros que cresciam em ambas as margens. Várias pontes permitiam franquear o canal: a ponte principal, de três vãos, inteiramente feita de pedra, que conduzia até à própria entrada da casa; a ponte chamada «dos nenúfares», um tanto mais pequena que a anterior, com parapeito de mármore rosa; a de Diana, assim chamada pela estátua desta deusa, proveniente das ruínas de Ampurias, que a ela presidia; a ponte coberta, de madeira de teca; a ponte japonesa, que, somada ao seu reflexo na água, simulava uma circunferência perfeita, etcétera. O lago e o canal tinham sido povoados de peixes muito diversos e vistosos; também tinham sido trazidas da América Central e do Amazonas várias espécies raríssimas de borboletas que, com enorme esforço e dando mostras de conhecimentos insólitos na Catalunha naquela época, tinham conseguido aclimatar à vegetação e ao clima. Depois, em 1832, em consequência de uma viagem a Itália, onde tal coisa estava em voga e de onde a família era originária ou onde se tinha radicado nos tempos da dominação catalã da Sicília ou do reino de Nápoles (época em que provavelmente o apelido familiar tinha sofrido várias mutações como a já indicada) e onde compareciam periodicamente as vergônteas do ramo familiar proprietário rural em Barcelona cada vez que chegava a hora de um deles contrair matrimónio (o que não era ditado pelo capricho ou pela inclinação, mas sim pelo desejo explícito ou pela estratégia manifesta e reiterada de não entroncar com outras famílias catalãs, o que aos seus olhos mais tarde ou mais cedo conduziria ao desmembramento do património) fora acrescentada ao jardim uma gruta muito admirada no seu tempo; esta gruta constava de duas partes ou divisões; uma primeira, amplíssima, com uma abóbada de dez metros de altura e curiosas formações de estalactites e estalagmites feitas primorosamente de gesso estucado e porcelana, e uma segunda ainda mais extraordinária, de tamanho reduzido e despida de ornamentação, mas situada junto ao lago e abaixo do nível da água, cujo fundo se podia contemplar através de uma secção da parede de rocha, parte da qual fora substituída por um vidro de 50 centímetros de espessura: podiam lá ver-se, quando a luz do sol penetrava até ao fundo do lago, as algas e os corais, os cardumes de peixes e um par de tartarugas gigantes trazidas da Nova Guiné, que sobreviveram à mudança de habitat e viveram, conforme o seu costume, até muito avançada idade, já bem entrado o século XX, conquanto não tenham chegado a procriar.
- O meu pai - disse o homem - foi monteiro ao serviço da família Roseli; depois, quando ensurdeceu, passou a desempenhar o cargo de guarda florestal. Pode dizer-se, senhor, que eu nasci já ao serviço da família Roseli.
Para além daquelas maravilhas, o jardim tinha inúmeros meandros, pavilhões, quiosques, caramanchões e invemadouros, alamedas misteriosas, de traçado deliberadamente confuso, pelas quais o passeante podia extraviar-se sem receio e em cujas voltas podia deparar inopinadamente com a estátua equestre do imperador Augusto ou com o semblante grave de Séneca ou Quintiliano nos seus respectivos pedestais, através de cujas sebes podiam ouvir-se conversas clandestinas, surpreender-se encontros amorosos e espiar-se beijos apaixonados à luz do luar. Nos prados que se alongavam em sete terraços escalonados pela falda da montanha evoluíam casais de pavões reais e grous egípcios.
- Mas o primeiro trabalho que me recordo de ter prestado - disse o homem - foi o de pagem da menina Clarabella, tinha eu seis anos de idade. A menina Clarabella devia ter por essa altura treze ou catorze, se não me falha a memória. Embora dominasse várias línguas, a menina Clarabella dirigia-se sempre à criadagem em italiano; nunca percebíamos as ordens que nos transmitia. A minha função, aliás, não oferecia dificuldade: era o encarregado de levar a passear os sete cães fraldiqueiros que ela possuía. Sete cães, senhor, de raça pura, todos diferentes, só queria que o senhor os visse.
A casa constava de três andares, cada um dos quais tinha uma superfície de mil e duzentos metros quadrados: a fachada principal, virada a sueste, dando para Barcelona, tinha onze varandas em cada um dos pisos superiores e dez janelões e a porta de entrada no piso térreo. Entre varandas, janelas, lucernas, vitrais, clarabóias, galerias e portas, havia na casa um total de duas mil e seis peças de vidro, o que fazia da sua limpeza um trabalho constante. Agora esses vidros estavam partidos, o interior da casa devastado e o jardim convertido numa selva. As pontes tinham caído, o lago secara, a gruta desabara e toda a fauna exótica fora devorada pelas alimárias e ratazanas que agora eram senhoras da quinta; os batéis e carruagens eram um montão de estilhas amontoadas nos telheiros sem portas e o escudo da família Roseli apenas uma excrescência no friso da porta principal, roída pelas intempéries e coberta de bolor.
- Conte-me o que sucedeu - disse Onofre Bouvila. Tinham atravessado a ponte, não sem risco, e encontravam-se diante da porta de entrada. O homem sentou-se num leão de pedra ao qual faltavam a cabeça e a cauda. O cão estendeu-se aos seus pés. O homem apoiou o queixo sobre as mãos cruzadas e suspirou profundamente. Onofre Bouvila soube que ia ouvir mais uma história, longa e estranha.
Embora a família Roseli tivesse, senhor, o costume, como é sabido, de não casar nunca na Catalunha - principiou o homem a dizer -, de não se aparentar com os seus compatriotas, o que sempre concitou malquerenças, como se o ter nascido no mesmo chão e debaixo do mesmo sol desse a uns o direito de dispor da vida privada e mesmo sentimental dos outros ou a julgá-la, quanto mais não seja, conforme lhe ia dizendo, senhor, não era desdenhosa nem retraída, mas bem pelo contrário. Raro era, pois, o dia em que não me cruzava com algum visitante quando ao cair da tarde me recolhia depois de ter passado as duas horas regulamentares a exercitar os cães, como me tinham incumbido de fazer, mesmo nos meses de calor, no prado que havia ali, senhor, o que primeiro recebia a sombra daqueles álamos, hoje muito mais altos que então, claro está: passaram tantos anos sobre isso, senhor, que até as árvores que então assistiram aos meus passeios, as mesmas que foram testemunhas dos meus sonhos infantis, já morreram - falava em frases longas, como se lhe custasse recordar ou referir a um estranho aquilo que recordava; por momentos ficava quieto, ensimesmado: nesses momentos enrubescia como um colegial e a sua pele, naturalmente avermelhada, adquiria uma tonalidade ainda mais escura, quase anil. Passado esse mau momento sacudia a cabeça e, soltando uma das mãos do castão da bengala, à qual se agarrava com força, apontava para aqueles campos agrestes como se ao conjuro da sua memória estes fossem converter-se novamente nos prados meticulosos de outros tempos. Então o homem julgava ver caminharem ainda pessoas e transitarem as carruagens por esses prados -. Em tais ocasiões, qual não era o meu trabalho - disse, prosseguindo - para reter os cães que puxavam pelas trelas, brincalhões e excitados. E não era raro conseguirem por fim vencer a minha resistência e, apesar de serem miúdos, sendo eu também pequeno e pouco hábil, arrastarem-me pela relva macia, eles a ladrar e aos saltos e eu a choramingar, para regozijo do visitante que conseguia distinguir um instante esta cena jocosa antes de a sua carruagem enfiar pela ponte e a porta de duas jambas se abrir de par em par a fim de franquear-lhe a entrada na mansão.
Deixou o homem entregue à peroração e entrou no vestíbulo. A luz entrava a rodos pelos janelões sem postigos nem cortinas. O pavimento estava coberto de folhas secas. Alguns artigos desconexos e casuais tinham sobrevivido ao saque: uma bola de cores berrantes, um jarrão de bronze, uma cadeira, etcétera. A ausência dos restantes era óbvia e dolorosa. Pensou em quantos objectos eram precisos para fazer uma casa; alguns deles constavam de muitas partes que careciam de ser cuidadosamente montadas. Traduzido isto em horas de trabalho, uma mansão como aquela pressupunha várias vidas inteiras; a sua destruição transformava essas vidas num investimento inútil, num desperdício, pensou com mentalidade de financeiro. A voz do homem, que se lhe tinha reunido silenciosamente e agora continuava o seu relato sem aviso prévio, veio arrancá-lo a estas reflexões.
- E as festas, senhor! E as verbenas e quermesses! - Com a ponta da bengala arredou as folhas que cobriam o chão e deixou a descoberto um pé e o início de uma barriga da perna feminina no mosaico. Caso continuasse a limpeza, teria certamente posto a descoberto uma cena mitológica tão extensa como a área inteira do vestíbulo, mas para o fazer teria precisado de várias horas de trabalha Desistiu disso e continuou a descrever morosamente aquelas galas e saraus ao mesmo tempo que percorriam salões e mais salões. Como era de supor, disse, a ele não o deixavam participar naquelas festas, em geral nocturnas, mas ele escapulia-se do quarto, de camisa de dormir, descalço apesar do relento, e escondia-se em qualquer sítio do qual pudesse ver sem ser visto. Estas escapadas eram facilitadas pelo rebuliço que as festas provocavam: nessas ocasiões toda a criadagem andava muito atarefada e ninguém podia ocupar-se de um fedelho como ele, explicou. Os galvões tinham feito ninho nos artesoados do salão dos espelhos e os ratos corricavam pelas molduras. Este espectáculo pareceu entristecê-lo mais ainda. Calou-se um pedaço e, quando voltou a falar de novo, fê-lo depressa, como se quisesse pôr rapidamente termo àquela visita que se tornava segundo todas as evidências dolorosa, talvez porque agora a efectuava na companhia de um estranho pela primeira vez em muito tempo.
- Um dia de Verão, senhor - disse -, um dia terrível de Verão, ao regressar do meu passeio vespertino com os cães, encontrei a casa transformada num torvelinho e toda a gente nela atolambada e confusa, o que me fez pensar, à primeira vista, que estivesse a ser preparada outra grande festa, o que, no entanto, não era possível, pois não fazia muito tempo que tivéramos duas grandes festas quase seguidas, a saber a verbena de São João e a visita da companhia de teatro San Cario de Nápoles, que, aproveitando o descanso estival, o senhor Roseli tinha convidado a representar cá para a sua família e alguns amigos íntimos Le Nozze di Figaro, do senhor Mozart, coisa que tinha implicado considerável azáfama, dada a necessidade de alojar e atender os cantores, o coro e a orquestra, assim como o restante pessoal do teatro, isto é, umas quatrocentas pessoas, sem contar com os instrumentos e o vestuário, após o que parecia que já não íamos meter-nos em complicações de tamanha envergadura durante uma larga temporada, embora assim não devesse ser, pois ali estava eu, sem poder acreditar no que os meus olhos viam, no meio de um batalhão de pedreiros, carpinteiros, estucadores e pintores, o imprescindível, enfim, para começar a preparar uma festa de certa importância. Excitado por este espectáculo imprevisto, corri ao interior da casa, seguido pelos meus sete cães, à procura de alguém que pudesse informar-me do que se passava ou estava para se passar, e dei por fim com uma despenseira com a qual tinha um certo grau de parentesco, não sendo raros os casamentos entre criados e criadas de uma mesma casa, o que, diga-se de passagem, chegava a dar azo a situações pitorescas, como o facto de a minha tia em segundo grau ser ao mesmo tempo minha prima carnal e um irmão da minha mãe meu próprio sobrinho, etcétera, à margem do que, se bem que não venha ao caso, esta despenseira com a qual eu era aparentado em certo grau e que inclusivamente é possível, agora que penso nisso, que fosse minha mãe, já que o meu pai, nas escassas ocasiões em que saía do bosque, dormia com ela, o que claro está, não prova nada, que na altura estava a depenar um faisão cuja cabeça acabava de cercear destramente com o machado que ela, porventura minha mãe, ainda segurava entre os joelhos, contou-me que essa mesma tarde tinha chegado um cavalheiro envolvido num capote e envergando um tricórnio de feltro, já na altura anacrónico, e que, apeando-se do cavalo antes que este parasse a sua corrida desenfreada e sem dar-se ao trabalho de o prender ou de entregar as rédeas ao palafreneiro que, alertado pelo barulho dos cascos na ponte, acorria já em seu auxílio, circunstância que o cavalo aproveitara para mergulhar no canal, tinha murmurado ao ouvido do mordomo uma contra-senha que lhe abrira de imediato as portas da casa e lhe valera uma entrevista precipitada com o senhor Roseli, que por tal motivo tinham acordado da sesta sem cerimónias, após o que este tinha dado ordem para se preparar o necessário para dar um grande baile nessa mesma noite (nessa mesma noite!) em honra de um hóspede ilustre cujo nome, não obstante, não fora revelado à criadagem. O emissário tinha voltado imediatamente a partir e na sua peugada mensageiros encarregados de comunicarem de viva voz os convites, disse a despenseira, porventura minha mãe. Mas de quem se trata?, perguntei com a curiosidade insaciável da minha muito tenra idade, ao que a minha mãe respondeu que não podia dizer, que era um segredo e, mesmo quando acedesse a dizer-mo, isso tão-pouco me tiraria as dúvidas, visto que esse nome, que ela própria tinha ouvido escutando atrás das portas e captando sílabas soltas que o vento trazia, era totalmente desconhecido para mim, segundo disse, mas eu tanto porfiei, apelando para os seus sentimentos maternais, no pressuposto de que a nossa verdadeira relação o justificasse e ela os tivesse, que por fim teve que ceder e informar-me de que a pessoa em cuja honra se faziam os preparativos não era outra senão o duque Archibaldo Maria, cujas pretensões ao trono de Espanha a família Roseli apoiava desde há muitos anos.
Ao primeiro andar poucas folhas secas tinham chegado; ali a sujidade era mais profunda, parecendo provir dos próprios objectos. Quanta sujidade pode chegar a acumular-se, pensou Onofre Bouvila; não sei o que sucederia na generalidade se toda a gente ou quase toda a gente não limpasse um pouco todos os dias a parte do planeta que lhe coube em sorte. Talvez seja este na realidade o destino autêntico da humanidade, talvez Deus tenha posto o homem na terra para a manter um pouco limpa e apresentável, talvez seja por essa razão que tudo o mais é apenas uma quimera.
- Pronunciar-se uma pessoa a favor deste ou daquele candidato ao trono não era naqueles tempos fruto do afecto, de uma simples predilecção comparável à que poderia sentir-se hoje por um toureiro, digamos como exemplo, mas sim uma posição pública comprometida, cujas consequências, se as vicissitudes das guerras intestinas que havia então por tais causas fossem adversas, podiam revelar-se irreparáveis - prosseguiu o homem -. Ora bem - acrescentou decorrido um pedaço -, o candidato em questão, aquele cuja visita nos fora anunciada, tinha prometido num documento incompreensível, uma mescla de ideário, arenga e programa, chamado, não sei lá porquê, «edicto» e promulgado em Montpellier, conceder à Catalunha uma independência restrita ou qualquer coisa desse estilo, um regime, ao que parecia, decalcado do que vinculava e ainda hoje vincula a índia à coroa britânica. Era por esta vaga promessa que a família Roseli tinha posto a vida e a fortuna em jogo. Agora este candidato anunciava repentinamente a sua visita e isso criava na casa uma alternativa insolúvel, já que por um lado havia que albergar o hóspede de acordo com o que a sua categoria real ou possível exigia e por outro lado era preciso manter a todo o custo a clandestinidade de que por força se rodeava a sua deslocação, uma vez que as autoridades constituídas e os partidos rivais, de comum acordo, tinham posto a sua cabeça a prémio, dificuldades estas que se somavam à urgência, pondo à prova a imaginação, o refinamento e o savoir faire(1) da família.
O chão estava agora coberto de minúsculos fragmentos de porcelana que rangiam sob as pisadas dos dois homens. Ao apanhar um dos fragmentos e aproximá-lo dos olhos, apercebeu-se de que provinha, como os restantes, de um serviço de Sèvres ou Limoges de não menos de duzentas peças, sem contar as terrinas, as molheiras, as travessas e as fruteiras. Se a casa de jantar fica no andar de baixo, perguntou, como veio aqui parar este serviço? Também teria perguntado quem o partira, caso soubesse a quem formular a pergunta. O homem não respondeu, perdido nas suas recordações.
1 Em francês no original. (N.T.)
- Mal o vimos, percebemos que aquele homem só podia trazer a desgraça a esta casa - disse -. O duque Archibaldo Maria contava na época quarenta ou quarenta e cinco anos de idade e tinha vivido sempre no exílio. Esta vida furtiva e transumante fizera dele um homem devasso e amoral. Ao atravessar a ponte caiu do cavalo devido ao estado de embriaguez que trazia. Não me parece que chegasse sequer a ver os botes que sulcavam o canal e nos quais a criadagem erguia ao alto candelabros e palmatórias para criar um círculo de luz em movimento. O seu ajudante de campo, um indivíduo alcunhado de Flitán, com ar de cigano, saltou da sela com uma agilidade circense e ajudou o duque a pôr-se de pé, conduziu-o de rastos até ao parapeito da ponte, dobrado sobre o qual Sua Alteza vomitou enquanto a menina Clarabella, cumprindo as instruções que o pai lhe dera e com os gestos que durante toda a tarde o professor de dança lhe estivera a ensinar, apoiava o joelho em terra na mais airosa das reverências e lhe oferecia um coxim de seda axadrezado e uma reprodução da chave da casa em ouro ou noutro metal dourado e um lírio branco... Não sei se já lhe disse, senhor, que estava uma noite de Verão quentíssima, uma noite terrível. O duque não fazia a barba há vários dias nem se lavava há vários meses: as suas roupas exalavam um cheiro acre, escorriam-lhe do nariz ranhos espessos e ao rir, coisa que fazia com mais ferocidade do que alegria, mostrava uns dentes pontiagudos e carcomidos: nunca casa real esteve mais mal representada. Sopesou com gestos apreciativos a chave de ouro, que passou seguidamente ao ajudante de campo, atirou o lírio ao chão e beliscou a face da menina Clarabella, que corou acto contínuo, repetiu maquinalmente a vénia e, dando meia volta, correu a esconder-se atrás da mãe.
Subiram ao segundo andar por uma escada de cujo corrimão só restavam umas madeiras lascadas, que sobressaíam perpendicularmente aos degraus. Quando o homem, que até esse momento se tinha deslocado pesadamente pela casa, arrastando os pés e remanchando em cada compartimento, chegou ao cimo, fez um requebro e postou-se diante de Onofre Bouvila, como se quisesse vedar-lhe a passagem.
- Aqui ficavam os quartos de dormir da casa - explicou sem que viesse a propósito: até esse momento tão-pouco tinha dado qualquer explicação acerca da antiga distribuição dos aposentos -, os quartos de dormir, quero eu dizer, dos senhores - acrescentou pressurosamente, receoso de ter cometido uma incorrecção -; a criadagem, claro está, dormia lá em cima, no sótão: era a porção da casa mais quente no Verão e mais fria no Inverno, mas, em contrapartida dessas desvantagens inapreciáveis, era a que gozava de melhor vista sobre a quinta inteira.
Era lá que eu dormia também. O meu quarto era separado dos restantes... Não digo isto para me dar ares: na verdade eu dormia com os sete cães da menina Clarabella; mas o certo é que não partilhava o quarto com outros criados, como era habitual, o que me livrava de ser objecto de troças, açoites e actos de sodomia, não totalmente, claro está, mas a maior parte dos dias; no total creio poder dizer que enquanto aqui vivi só fui objecto de troças, açoites e actos de sodomia aproximadamente uma vez por semana, o que outros da minha condição não podem dizer. O resto do tempo deixavam-me sossegado. Então costumava sentar-me no peitoril da janela, com os pés a baloiçar do lado de fora, e olhar as estrelas; outras vezes olhava para baixo, na direcção de Barcelona, na esperança de ver algum incêndio, já que fora isso a cidade estava às escuras, sendo impossível adivinhar do meu posto de vigia que lá ao longe havia uma urbe populosa. Depois veio a luz eléctrica e as coisas mudaram, mas nessa altura já ninguém vivia nesta casa. Venha, senhor - disse bruscamente, puxando Onofre pela manga -, subamos ao sótão, que eu lhe mostro onde ficava o meu quarto, esse que lhe diga. Deixemos por agora estes aposentos, que não se revestem do menor interesse. Escute o que lhe digo.
O tecto do sótão tinha cedido em vários sítios: via-se o céu por ali. Através dos buracos entravam e saíam ziguezagueando os morcegos que agora viviam no sótão. Os que não andavam a esvoaçar dormiam pendurados das vigas, de cabeça para baixo. Pelo chão corriam grandes ratazanas, de pêlos tesos como farpas, capazes de fazer frente a um gato e inclusivamente de acabar com ele. O homem pegou no cãozito ao colo como medida de precaução.
- Nessa noite não conseguia dormir -continuou, como se não tivesse interrompido o relato em momento algum -: a música da orquestra que abrilhantava o baile chegava até ao meu quarto. Eu olhava pela janela, conforme o costume que lhe contei já. Lá em baixo, do outro lado da ponte, na planura que ali existia, podia ver debilmente iluminados pelas miríades de estrelas que adornavam o firmamento daquela noite de Verão, daquela noite terrível, senhor, as carruagens em que tinham vindo os selectos convidados, todos eles acérrimos partidários do duque, escusado será dizer, e mais além, nas encostas da montanha, uma infinidade de luzinhas que se movia lentamente, como um enxame de pirilampos preguiçosos, mas que não eram pirilampos, e sim as lanternas com que se alumiavam as tropas do general Espartero, o qual, avisado por algum traidor, que mal haja, da presença do duque, tinha dado ordem de cercar a quinta. Desta cilada, por ironia do destino, ninguém se tinha apercebido a não ser eu, pobre inocente, que com os meus seis anos de idade, que podia saber das regras da traição e da guerra? Deixe-me respirar, senhor, que já reato esta história - fez o que anunciava e enxugou os olhos com um lenço tabaqueiro que tirou da algibeira. A seguir, sem mais nem menos, enxugou também os olhos do cãozito, que afastou a cabeça. Acto contínuo, voltou a guardar o lenço e disse -: Estive a ouvir a música até que, vencido pelo sono, me retirei para dormir. Não sei que horas seriam quando acordei sobressaltado. Os cães que dormiam comigo tinham acordado antes de mim e passeavam inquietos pelo quarto, arranhavam as portas, mordiscavam a esteira que cobria o chão e gemiam como se farejassem perigos incertos no ar. Lá fora era noite cerrada. Olhei pela janela e apercebi-me de que as carruagens tinham partido e que as luzinhas que antes me tinham entretido estava agora apagadas. Peguei num coto de vela e, de camisa de noite e descalço, sai para o corredor, fechando atrás de mim os cães no aposento, não fossem fugir e desatar a correr pela casa, que parecia adormecida. Foi por essa mesma escada que o senhor vê que desci ao segundo andar. Não sei que ideia me levava ali. De repente houve uma mão que me agarrou o braço e outra que me tapou a boca, impedindo-me deste modo tanto de fugir como de pedir auxílio. Caiu-me ao chão a vela, que foi imediatamente apanhada por alguém. Refeito do espanto, vi que quem me agarrava a mão não era outro senão o duque Archibaldo Maria e quem apanhara a vela com a qual agora lhe alumiava o rosto diabólico, o bárbaro Flitán, que tinha um punhal entre os dentes, o que me mergulhou numa aflição indescritível. Não tenhas medo, ouvi o duque murmurar-me ao ouvido, lançando-me à cara um hálito pastoso e tão impregnado de álcool que receei perder os sentidos. Sabes quem eu sou?, perguntou-me; ao que eu respondi movendo ligeiramente a cabeça. Esta resposta revelou-se-lhe insatisfatória, pois acrescentou então: Se sabes quem eu sou, hás-de saber também que deves obedecer-me em tudo. E, como eu não voltasse a dizer que sim por gestos, perguntou novamente se eu sabia onde era a alcova da menina Clarabella. A minha resposta afirmativa provocou em ambos os homens um rápido intercâmbio de olhares e sorrisos, cujo sentido nem por sombras percebi. Pois leva-me até lá sem perda de tempo, disse o duque, porque a menina Clarabella está à minha espera. Tenho que dar-lhe um recadinho, acrescentou passado um instante, acompanhando as suas palavras de uma gargalhada grosseira com o qual o ajudante de campo fez coro. Naturalmente, obedeci. Defronte da porta da alcova devolveram-me a vela e intimaram-me a regressar imediatamente ao meu quarto. Vai já dormire não contes a ninguém o que se passou, advertiu-me o duque, caso contrário mando o Flitán cortar-te a língua.
Voltei ao meu quarto a toda a pressa, sem virar uma única vez o olhar para trás. Diante da porta parei: o encontro tinha-me deixado no espírito um desgosto que não conseguia explicar. Ao fundo do corredor do sótão, onde me encontrava, dormia a despenseira que podia ser minha mãe ou não. Entrei em bicos de pés no quarto dela, que compartilhava, como já lhe disse, com outras criadas, aproximei-me da cama dela e abanei-a. Ela entreabriu os olhos e fitou-me, colérica. Que diabo andas aqui a fazer, amaldiçoado metediço?, perguntou-me entre dentes, e eu receei que, no fim de contas, não fosse minha mãe, caso esse em que só me cabia esperar dela uma boa tareia. No entanto respondi: Tenho medo, mamã. Está bem, disse ela, abandonando a sua atitude iracunda, se quiseres fica, mas na minha cama não. Não vês que esta noite tenho companhia?, acrescentou, levando o indicador aos lábios e a seguir apontando para um homem que ressonava ao seu lado e que não era, diga-se de passagem, o guarda florestal, o que tão-pouco demonstra coisa nenhuma, claro está, perante o que me estendi na esteira, aos pés da cama, e me pus a contar os bacios que via dali. Acordei uma vez mais com violência: a minha mãe sacudia-me. Todas as criadas e os homens que, fosse por que razão fosse, estavam também no aposento, corriam de um lado para o outro procurando a roupa na ténue claridade que entrava pela clarabóia do tecto. Perguntei o que se passava e a minha mãe deu-me um piparote por única explicação. Não perguntes tanto e vamos depressa, disse. Tinha posto um lenço de pescoço por cima da camisa de noite e saiu assim do quarto levando-me de rastos. As escadas estrondeavam e arqueavam à passagem precipitada da criadagem que descia por elas e se juntava na cave. Vimos lá o senhor e a senhora Roseli. Ele ainda trazia o fato de cerimónia ou tinha voltado a vesti-lo. Na mão direita levava um sabre desembainhado e com o braço esquerdo cingia, protector, os ombros da senhora Roseli, que chorava contra o seu peitilho engomado. Ela envergava um roupão comprido de veludo azul. Ao passar ao lado dele ouvi o senhor murmurar: Povera Catalogna!(2) Olhei para todo o lado para ver se no meio da debandada distinguia a menina Clarabella, coisa que a minha pequena estatura tornava extremamente difícil. Ouvi dizer também aos que me rodeavam que as tropas do general Espartero acabavam de atravessar a ponte e que não tardariam a derrubar a porta de entrada. Como que para corroborar esta asseveração, ouviram-se umas aldrabadas tremendas no piso inferior, mesmo por cima das nossas cabeças. Eu escondi a minha no bosque de joelhos que me envolvia.
2 Em italiano no original: Pobre Catalunha! (N.T)
O senhor Rosell disse com voz serena: Depressa, depressa, não se demorem, que nisso vai-se-nos a vida. íamos entrando todos numa despensa onde sempre tinha visto que se guardava feijão, lentilhas e grão-de-bico nuns barris de madeira clara com aros de ferro. Eu não me refazia do assombro: nunca tinha suspeitado que num espaço tão reduzido pudesse meter-se tanta gente. Ao aproximar-me mais compreendi o que se passava: com efeito, no chão da despensa havia um alçapão, geralmente escondido debaixo dos barris, mas agora aberto, pelo qual se iam enfiando as pessoas que entravam na despensa. Aquele alçapão conduzia a um passadiço secreto, de cuja existência só os donos da casa tinham conhecimento e pelo qual se podia fugir quando a casa se encontrava impenetravelmente sitiada, como era o caso em que nos achávamos. A minha mãe fez-me sinais com a mão: Não te atrases, vamos, corre, parecia dar-me a entender com aquele gesto. Eu tê-la-ia seguido, senhor, caso não me tivesse repentinamente lembrado de que tinha deixado os sete cãezinhos fechados no meu quarto horas antes, quando saíra para efectuar aquela primeira incursão que acabou no encontro com o duque. Tinha de ir procurá-los, disse para comigo, sob pena de incorrer no descontentamento da menina Clarabella. Sem pensar duas vezes, girei nos calcanhares e subi a correr os quatro andares que separavam a cave do sótão.
Onofre Bouvila assomou à janela e olhou para baixo. As moitas e arbustos tinham apagado as estremas da quinta; agora uma massa verde estendia-se a seus pés até à orla da cidade. Ali viam-se claramente delimitadas as povoações que a cidade tinha ido devorando; depois vinha o Ensanche com as suas árvores e avenidas e as suas casas sumptuosas; mais abaixo, a cidade velha, com a qual ainda, passados tantos anos, continuava a sentir-se identificada Por último viu o mar. Nos flancos da cidade as chaminés das zonas industriais fumegavam contra o céu escuro do entardecer. Nas ruas iam-se acendendo os candeeiros ao ritmo tranquilo dos encarregados de os acender.
- Não me interessa o resto da história - disse secamente, dirigindo ao homem um olhar autoritário por cima do ombro. Fico com a casa.
2
Por pura casualidade ou por deliberada harmonia, o afundamento do império cinematográfico de Onofre Bouvila coincidiu com o fim da reconstrução da mansão que tinha adquirido. Com firmeza inesgotável, sem olhar a tempo, energia ou despesas, mandou demolir o interior da casa e depois voltar a colocar tudo onde havia de ter ou devia ter estado. Para isso não dispunha de descrição nem plano nem de outro guia além dos ditames da lógica e da memória incerta do homem do cãozinho. Com paciência infinita escutava as opiniões dos arquitectos, historiadores, decoradores, entalhadores, artistas, diletantes e charlatães que apareciam com a intenção de resolver os problemas concretos que se apresentavam sem parar: sobre cada questão emitiam juízos contraditórios. Depois de escutar estes juízos, que retribuía com magnanimidade, tomava a decisão que tinha como óptima, sem nunca deixar-se levar pelas suas preferências. Assim ia vendo paulatinamente ressuscitar a casa e o jardim, as cavalariças e os telheiros, o lago e o canal, as pontes e os pavilhões, os canteiros de flores e a horta. Dentro da casa os tectos e os pavimentos eram restaurados se aquilo que deles restava o permitisse, ou inventados onde o tempo tinha devorado o trabalho do homem até o deixar irreconhecível. Distribuiu entre os seus agentes os cacos de porcelana e cristal e mandou-os a todos os cantos do mundo em busca de objectos gémeos daqueles; estes agentes, que poucos anos antes tinham andado por essas mesmas cidades a oferecer ao maior licitante obuses e morteiros, faziam tilintar agora as campainhas penduradas nos umbrais das caves húmidas onde viviam ourives e antiquários. Mandou vir a Barcelona pintores e escultores de todos os ateliers e mansardas e restauradores das pinacotecas e museus de todo o mundo. Um pedaço de jarrão não maior que a palma da mão foi duas vezes a Xangai. Mandou trazer cavalos da Andaluzia e do Devonshire e ajaezou-os e jungiu-os a réplicas de carruagens especialmente construídas para ele na Alemanha. Todos pensavam por isso que estava doido, que tinha perdido o juízo: ninguém compreendeu a razão que o impelia a mergulhar naquele quebra-cabeças sem solução. Neste aspecto ninguém podia contradizê-lo; nem a conveniência nem a comodidade nem a economia eram argumentos que estivesse disposto a considerar: todas as coisas tinham que ser exactamente como haviam sido antes, no tempo da família Roseli, cujo rasto, por outro lado, nunca se tinha preocupado em encontrar. Quando alguém manifestava surpresa e lhe perguntava como ele, que tentava substituir a religião ancestral pelo cinematógrafo, se empenhava agora em recriar uma coisa adversa ao progresso, uma coisa que o próprio progresso tinha deixado irremediavelmente para trás, limitava-se a sorrir e respondia: Precisamente. Não havia maneira de o arrancar dali. Esta obra colossal durou vários anos.
Um dia, enquanto visitava a mansão, travou conversa com um decorador. Este decorador disse-lhe que tinha andado a procurar em vão uma figurinha de majólica; no decurso das suas pesquisas, no entanto, tinha ouvido dizer que talvez em Paris, em determinado estabelecimento, pudesse dar com ela, mas preferira renunciar antes de continuar a dedicar a uma figurinha um dinheiro e um esforço a seu ver desproporcionados. Onofre Bouvila fê-lo dar-lhe a direcção desse estabelecimento em Paris, mandou despedir o decorador, entrou no automóvel que o esperava na ponte e disse ao motorista: Para Paris. Nunca saíra da Catalunha. Nem sequer a Madrid, onde tinha tantos assuntos entre mãos, tinha ido. Durante a viagem dormitou no assento do automóvel. Ao atravessar a fronteira, como fazia frescote, quis comprar uma manta de viagem para tapar as pernas, mas não lha quiseram vender: não levava dinheiro francês consigo. Seguiu sem a manta até Pierpignan: ali um banco emprestou-lhe aquilo de que precisava e entregou-lhe uma carta que lhe permitia ir levantando somas sem limite por onde quer que passasse. Ao sair de Perpignan começou a chover; não parou de chover toda a viagem. Dormiram numa povoação que lhes apareceu à frente ao pôr-se o sol. Na manhã seguinte reencetaram a marcha. Quando chegaram a Paris foram directamente à direcção que o decorador incompetente lhe tinha dado: ali encontrou com efeito a figurinha de majólica e comprou-a por um preço irrisório. Com a figurinha em seu poder, fez-se conduzir ao hotel de luxo mais próximo e hospedou-se na suite royale(3). Estava na banheira quando entrou o gerente vestido de fraque. Tinha uma gardénia na lapela. Vinha perguntar a monsieur Bouvila se desejava alguma coisa em especial. Ordenou que lhe servissem o jantar na suite e que proporcionassem ao motorista, que ocupava outro quarto noutro andar, companhia feminina. Amanhã espera-o um dia muito duro, comentou. O gerente do hotel fez um gesto compreensivo. E monsieur?, perguntou a seguir, não precisava também de um pouco de companhia? Discreta e serviçal, disse Onofre tentando imaginar o que teria feito naquela situação o seu amigo marquês de Ut. O gerente levantou as mãos ao tecto. C'est respecialité de la maison!, exclamou. Elle s'appelle Ninette.(4) Quando Ninette chegou mais tarde à suite encontrou-o deitado na cama, vestido e profundamente adormecido. Tirou-lhe os sapatos, desabotoou-lhe o casaco e o colarinho da camisa e tapou-o com o cobertor. Ao ir apagar a luz viu na mesa-de-cabeceira um envelope no qual estava escrito: Pour vous(5). Dentro do envelope havia um maço de notas. Ninette voltou a deixar o envelope e as notas na mesa-de-cabeceira, apagou a luz e saiu da suite sem fazer barulho.
3 Em francês no original: suite real. (N.T.)
4 Idem: É a especialidade da casa! Chama-se Ninette. (N.T.)
5 Idem: Para si. (N.T.)
Viajar é aborrecido e além disso não instrui como dizem, pensou no dia seguinte. O gerente do hotel sugeriu-lhe que abreviasse o regresso voando para Barcelona de aeroplano: ainda não existia serviço regular entre ambas as cidades, mas, se o dinheiro não constituía obstáculo, indicou o gerente, não havia nada neste mundo que não se arranjasse. Fez-se conduzir ao aeródromo e negociou com um piloto belga o aluguer de um bimotor. O motorista partiu para Barcelona por estrada e Onofre e o piloto entraram no avião. Ventos contrários levaram-nos a Grenoble. Dali conseguiram chegar a Lyon, onde reabasteceram de combustível e beberam vários conhaques no bar do aeródromo para se aquecerem. Ao atravessarem os Pirenéus estiveram à beira de sofrer um acidente sério. Finalmente aterraram no aeródromo de Sabadell sãos e salvos. Com grande surpresa apercebeu-se de que na pista de aterragem estavam Efrén Castells e o marquês de Ut à sua espera.
- Caramba, agradeço-lhes imenso o terem vindo - disse. Eles gritavam qualquer coisa, mas não ouvia nada: tantas horas de voo tinham-no deixado temporariamente surdo. Andava também aos tombos; o gigante de Calella levava-o quase ao colo -. O que não percebo é como souberam que chegava hoje aqui - acrescentou.
Tinham andado à procura dele por todo o lado. Através dos bancos tinham seguido a sua pista até Paris: dali o gerente do hotel tinha-os informado telegraficamente das andanças dele: Bibelot acheté monsieur baigné Ninette deçue monsieur volé(6), tinha escrito. Agora iam os três no automóvel de Efrén Castells a caminho de Barcelona. Sentado no assento suplementar, aquele dava pressa ao motorista. Perguntou a que se devia tanta pressa. Que aconteceu?, quis saber. Uma coisa importante, disse Efrén Castells; por culpa da tua estúpida escapada já perdemos um tempo precioso. Dizia estas coisas com uma gravidade imprópria do seu temperamento.
6 Em francês no original: Bugiganga comprada senhor tomou banho Ninette desapontada senhor apanhou avião. (N.T.)
- Vamos pôr os capuzes - disse o marquês. Debaixo do assento tirou uma caixa rectangular de madeira embutida e desta três capuzes pretos adornados com a cruz de Malta. Agora tinham que ir agachados para que os cocurutos não se esmagassem de encontro ao tejadilho do automóvel. Este parou enfim a sua desfilada enlouquecida na falda do Tibidabo, defronte de um casarão de tijolo vermelho rematado por torreões falsos, ameias e gárgulas. Dois homens que traziam espingardas em bandoleira abriram a grade e voltaram a fechá-la depois de o automóvel a ter franqueado. Diante da porta principal do edifício apearam-se, subiram as escadas a dois e dois e entraram no vestíbulo circular de tecto alto no qual os seus passos precipitados faziam eco. À sua passagem iam-se abrindo e fechando as portas; criados vestidos de calções curtos e cobertos de máscaras de cetim branco faziam-lhes reverências e indicavam-lhes o caminho que deviam seguir. Assim desembocaram numa sala cujo centro era ocupado por uma mesa comprida e estreita. A esta mesa estavam também sentados vários encapuçados. Onofre Bouvila, o marquês de Ut e Efrén Castells sentaram-se em três cadeirões fradescos. O que presidia perguntou com voz alquebrada: Estamos todos? Um murmúrio afirmativo respondeu a esta pergunta. Comecemos, pois, disse o presidente, persignando-se. Todos os presentes imitaram este gesto, após o qual o presidente disse:
- Para este capítulo extraordinário vieram representantes dos nossos irmãos de Madrid e Bilbau, aos quais me cabe a honra e o prazer de dar as boas-vindas a Barcelona - seguiu-se um ronronar a esta formalidade. A seguir o presidente bateu na mesa com um martelo minúsculo e prosseguiu, dizendo: - Suponho que estão todos ao corrente da situação.
Em 1923 a situação social tinha-se deteriorado até chegar a um ponto do qual, diziam alguns, «já não havia retorno possível». Só Onofre Bouvila estava em desacordo com este diagnóstico pessimista. Sempre vivemos numa situação social crítica, dizia; o país é assim e não há volta a dar-lhe. Deixemos as coisas seguirem o seu curso, dizia, elas hão-de arranjar-se naturalmente por si, sem mais violência que a estritamente necessária. Ele achava bem as coisas como estavam, confusas e arrevesadas; não era em vão que tinha trepado até à posição que agora ocupava valendo-se disso. O marquês de Ut e os seus confrades, em contrapartida, entendiam o contrário: tinham herdado a posição de que gozavam e viviam no receio constante de a perderem; qualquer medida extrema lhes parecia justificada desde que tivesse por objectivo garantir a sua estabilidade. O fantasma do bolchevismo tirava-lhes o sono. Ah, pensava Onofre Bouvila quando por mor da discussão se confrontava com semelhante eventualidade, se o bolchevismo triunfasse aqui, como na Rússia, eu seria Lenine. Tinha uma confiança ilimitada na sua capacidade de se sobrepor a qualquer contrariedade e de tirar proveito de qualquer obstáculo. Porém não podia dizer isto ao marquês de Ut nem aos seus confrades, com os quais agora estava reunido.
- É preciso ser-se muito bruto para deixar as coisas chegarem a estes extremos irreversíveis - limitou-se a dizer.
-- A situação actual é como a fábula da cigarra e da formiga - replicou o marquês, levantando muito a voz -. As classes baixas pedem uma coisa e nós damos-lha; no dia seguinte vão e pedem outra coisa e nós também lha damos. E assim até a populaça acabar por pensar: Bolas, por Deus! Nesse dia levanta-se em armas, passa-nos pelas facas, põe as nossas cabeças na ponta de uma cana e ainda por cima cheira tudo a sardinhas.
Esta análise da situação foi acolhida com um coro de murmúrios de concordância. O encapuçado que estava sentado à direita de Efrén Castells acrescentou que o operário tinha saído da casca e já não se conformava com pedir mundos e fundos. Cortar-nos a cabeça, violar as nossas filhas, queimar as igrejas e fumar os nossos charutos, especificou. Todos os encapuçados bateram com os punhos na mesa. Este barulho durou um pedaço; quando parou, Onofre Bouvila voltou a tomar a palavra.
- Eu sei o que os operários querem - disse com suavidade -. O que eles querem é transformar-se em burgueses. E isso que mal tem? Os burgueses foram sempre os nossos melhores clientes - houve um murmúrio de desaprovação. A sorte da classe operária não lhe dava cuidados, mas não gostava que o contradissessem: decidiu travar batalha embora soubesse que a decisão estava de antemão irreversivelmente tomada -. Reparem - disse -, vocês pensam que o operário é um tigre sedento de sangue, acaçapado à espera do momento de vos saltar ao pescoço; um animal que é preciso manter à distância por todos os meios. Eu digo-vos, em contrapartida, que a realidade não é assim: no fundo são pessoas como nós. Se tivessem um pouco de dinheiro correriam a comprar o que eles próprios fabricam e a produção aumentaria tremendamente em espiral - um dos encapuçados interrompeu-o neste ponto para dizer que já noutra ocasião tinha ouvido esta teoria económica. Não a percebo; disse, mas pareceu-me nefasta; depois soube que vinha de Inglaterra, e com isto está tudo dita Alguém observou que não era o momento de se enredarem numa discussão académica. Cada um pode sustentar a teoria económica que mais lhe agrade, disse, mas o que é preciso fazer é o que é preciso fazer. O marquês de Ut acrescentou que a situação era semelhante à fábula da cigarra e da formiga. Ou talvez, acrescentou decorrido um pedaço, quando já ninguém o ouvia, como a do burro flautista. Onofre Bouvila interveio novamente -. A situação está inteiramente nas nossas mãos - disse -; se atendermos as reivindicações do operário dentro dos limites do razoável, o operário virá comer-nos à mão; em contrapartida, se nos mostrarmos inflexíveis, que garantia temos de que a sua reacção não será violenta e desproporcionada?
- A garantia do Exército - disse outro dos encapuçados que até esse momento não tinha intervindo no debate. Falava com uma voz pastosa que a Onofre Bouvila não parecia desconhecida -. O Exército serve precisamente para intervir nos momentos mais necessários. Quando a pátria está em perigo, por exemplo. - Onofre Bouvila deixou cair ao chão a lapiseira com que tinha estado a brincar e ao agachar-se para a apanhar aproveitou para olhar por debaixo da mesa. Viu assim que o que falava tinha botas de cano alto. Temos o caldo entornado, pensou; agora já sei quem é -. Quando reina o caos é quando o Exército tem que impor a ordem e a disciplina, porque o caos é um perigo autêntico para a pátria e a missão sacrossanta do Exército é acorrer em auxílio da pátria quando a pátria precisa - continuou dizendo aquele encapuçado: havia na sua voz um certo tom de convencimento; também havia uma certa teimosia etílica que tornava as suas razões irrecusáveis -. Que o nosso lema seja: contra o caos disciplina, contra a desordem ordem, contra o desgoverno ordem e disciplina - e com esta proclamação deu por terminada a sua intervenção, à qual se seguiu um silêncio respeitoso.
- Suponho - disse finalmente Onofre Bouvila - que há-de ser preciso abrir os cordões à bolsa.
Do estribo do vagão o general voltou-se para saudar os encapuçados que tinham ido despedir-se dele à estação. Ao ver o cais cheio de encapuçados, o general esfregou os olhos e fez um gesto de incredulidade. Não pode ser o delirium tremens, pensou, ainda não. Depois lembrou-se do que estavam a fazer ali e do motivo da presença dos encapuçados. Endireitou as costas e o comboio apitou ao mesmo tempo.
- Cavalheiros, amanhã ou me fazem em picado ou mando em Espanha - disse com voz solene. Debaixo dos seus carapuços os encapuçados dormiam: tinham telegrafado para os bancos e duvidavam de que o golpe de Estado pudesse fracassar. Na gare não havia viajantes nem bagageiros: a estação tinha sido cercada por forças de infantaria; tropas a cavalo patrulhavam a cidade. Nos bairros operários e nos centros nevrálgicos tinham sido instaladas metralhadoras e peças de artilharia ligeira. Agora reinava o silêncio em Barcelona. Ao sair da estação pediu a Efrén Castells que o levasse a casa, porque não dispunha de automóvel. O gigante de Calella hesitou antes de responder.
- Com certeza - disse no fim -, era o que faltava: entra.
Onofre Bouvila suspirou aliviado: não lhe agradaria que o matassem nas escadas da estação à queima-roupa. Já no automóvel, sentiu-se relativamente seguro. Por um instante pensei que me ias deixar em terra, confessou a Efrén Castells. Somos amigos, respondeu-lhe o gigante. Tiraram os carapuços e olharam-se cara a cara. Sentiu uma pontada de desgosto no peito: lembrava-se do urso barbudo que tinha conhecido na Exposição Universal e via agora as feições penduradas do financeiro calvo, prematuramente envelhecido. Também é preciso ver a figura que eu tenho, pensou, alisando as guedelhas com os dedos. Efrén Castells, alheio a estas reminiscências, fez-lhe notar a conveniência de se esconder durante uns dias. Tu também achas que corro perigo?, perguntou-lhe. Efrén Castells moveu a cabeça afirmativamente. Não era muito esperto, mas do seu ponto de vista não se devia excluir aquela possibilidade.
- O Primo não é sanguinário - acrescentou -; por vontade dele não haverá derramamento de sangue. O mais provável é que tudo corra bem e nem sequer se note a mudança. Mas pode suceder - disse o gigante com o rosto ensombrado não tanto pela preocupação como pelo esforço que lhe custava dar uma explicação tão comprida -, pode muito bem suceder que ao chegar a Madrid encontre resistência; não por parte dos civis, mas sim de outros militares que aspirem como ele ao poder. Até uma guerra civil é possível. Tu és muito poderoso e o Primo sabe que não pode contar com a tua lealdade sem reservas. Esta noite mostraste-te pouco prudente - recriminou-o -; não sei por que é que tinhas de dizer aquelas tolices.
- Porque as penso - disse Onofre Bouvila fitando o amigo com ternura - e porque já estou velho para continuar a fingir. Mas, seja como for, desta vez tens razão: vou para França. Acabo de conhecer Paris: pareceu-me um sítio horroroso, mas hei-de adaptar-me, se preciso for.
- Não te deixarão atravessar a fronteira - disse Efrén Castells.
- O avião em que vim só parte de madrugada - disse ele -. Se depois de passar por minha casa me levares a Sabadell e não disseres nada disso a ninguém, ter-me-ás feito um favor imenso.
- Está bem - disse o gigante -, mas levo-te directamente a Sabadell: não convém perder tempo. A estas horas o Primo ou outros podem andar já à tua procura.
- Tàlvez - replicou -, mas primeiro passamos pelo meu escritório: tu e eu temos de ultimar uns assuntos - como Efrén Castells lhe dissesse que aquele não era o momento oportuno, replicou novamente -: Não há outro - à porta de sua casa apeou-se e reteve com a mão o gigante para impedir que saísse do automóvel -. Vai buscar o meu sogro; arranca-o da cama e trá-lo de rastos se preciso for - disse-lhe -. Está que não se tem de pé, mas precisamos de um advogado.
Entrou em casa com extremo cuidado: não queria acordar a mulher nem as filhas; a perspectiva de uma despedida lacrimosa crispava-lhe antecipadamente os nervos. Pior seria que se empenhassem em seguir-me até ao desterro, pensou ao mesmo tempo que procurava o cordão às apalpadelas. Puxando por ele mandou comparecer o mordomo de camisa e barrete de dormir. Não é preciso vestires-te, disse-lhe. Acende a lareira do escritório. O mordomo coçou a nuca. A lareira, senhor? Mas se estamos em princípios de Setembro! Enquanto o mordomo colocava umas achas na lareira e lhes chegava um fósforo, despiu o casaco, arregaçou a camisa, tirou um revólver da gaveta e verificou que estava carregado. Depois deixou-o em cima da mesa e dispensou o mordomo. Prepara-me um café, mas faz os possíveis por que ninguém acorde: não quero interrupções. Ah, disse, retendo-o quando o mordomo já se ia embora, daqui a bocadinho chegarão don Efrén Castells e don Humbert Figa i Morera. Manda-os entrar directamente para o meu escritório. Uma vez a sós, foi abrindo sistematicamente gavetas e arquivadores. Tirava papéis, folheava-os e, consoante o caso, atirava-os ao fogo. De quando em quando revolvia as cinzas com o atiçador. Um relógio de pêndulo bateu a meia-noite num salão da casa. O mordomo entrou para lhe anunciar a chegada de Efrén Castells e de don Humbert Figa i Morera.
- Que entrem - disse.
O sogro vinha desfeito em pranto. Trazia um abafo escuro por baixo do qual assomava um pijama às listas. Desde a morte da mulher o miolo tinha-lhe amolecido: já não percebia nada do que acontecia à sua volta. O que Efrén Castells tinha tentado explicar-lhe não lhe penetrara no entendimento: só tinha ouvido que o genro tinha que sair do país a correr e chorava pensando na sorte que podiam correr a filha e as netas.
- Onofre, Onofre, é verdade o que este animalejo me está a contar? Que o Governo do Garcia Prieto vai cair e tu tens que ir para França para não te pregarem um tiro? - entrava no escritório a perguntar -. Ai, Deus do céu, Deus do céu, e que vai ser da minha pobre filha e das minhas netinhas? Bem dizia eu à minha mulher, que descansa em paz, que fazíamos mal em casar a pequena contigo, que teria feito muito melhor casamento se desposasse aquele marrequito, lembras-te de quem é que eu digo, Onofre? Aquele rapaz tão educado e tão tímido, que vivia em Paris, como é que ele se chamava?
Onofre tranquilizou o sogro: não se passava nada, disse-lhe. O Capitão General da Catalunha tinha partido rumo a Madrid havia umas horas. As guarnições da Catalunha e Aragão apoiavam-no, contou ao sogro: está para se ver o que acontece em Madrid. Se encontrar oposição pode haver guerra, mas eu penso que na realidade o caso está arrumado: nem o Estado-Maior nem o Rei lhe vão fazer frente. A fina flor do país apoia-o, afirmou sem ironia. Eu estou com eles e eles deveriam sabê-lo, acrescentou com tristeza, mas não se fiam em mim. Na realidade têm mais medo de mim que da classe operária; eu sou o que eles mais odeiam. Acendeu um charuto enquanto reflectia e disse: Isto que está a acontecer devia eu tê-lo previsto com antecedência. Em 30 de Outubro de 1922 os camisas negras tinham feito a sua famosa entrada em Roma. Agora, um ano mais tarde, a 13 de Setembro de 1923, don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja propunha-se seguir os passos de Mussolini. Para isso não contava com milhões de seguidores; por esse motivo tinha que recorrer ao Exército. É essa a diferença entre os dois, disse Onofre. O Primo não é mau homem, mas é um bocado pateta e, como todos os patetas, suspicaz e timorato. Não há-de durar. Mas enquanto durar tenho que pôr-me a salvo, disse a concluir. Don Humbert, sente-se à mesa, pegue em papel e caneta e redija um contrato de cessão: quero trespassar os meus negócios para o Efrén Castells aqui presente.
- Que disparate estás tu a dizer? - exclamou don Humbert Figa i Morera. O mordomo bateu à porta; trazia o serviço de café que Onofre lhe tinha encomendado, mas tinha-se permitido juntar duas chávenas para o caso de don Efrén e don Humbert também gostarem. Parece que a noite vai ser longa, sussurrou. Já lhe tinham chegado rumores aos ouvidos. A atmosfera de tensão espalhava-se pelas ruas como uma neblina baixa; pombos-correios sulcavam o céu; os cabecilhas dos movimentos subversivos corriam pelos esgotos à procura de abrigo: nas intersecções de duas condutas pestilentas cruzavam-se anarquistas, socialistas e catalanistas, que se reconheciam à luz esverdeada das respectivas lanternas, saudavam-se laconicamente e prosseguiam a marcha.
- É a única maneira de evitar o possível confisco - disse Onofre Bouvila.
- Mas isso que me pedes é impossível. Como é que vamos avaliar todos os teus bens? - protestou don Humbert Figa i Morera.
- Dê-lhes um valor qualquer: um preço simbólico, que diferença faz? - disse Onofre -. O importante é que tudo fique em boas mãos.
Depois de fazer cálculos e de discutir um pedaço, fixaram de comum acordo uma quantia em libras esterlinas que o gigante de Calella se comprometeu a transferir nesse mesmo dia para uma das contas bancárias que Onofre Bouvila possuía na Suíça. Don Humbert Figa i Morera soluçava à medida que dava forma jurídica àquele acordo. Teve que interromper várias vezes o trabalho para dizer que lhe parecia estar a assistir ao desmembramento do império otomano, acontecimento recente que o enchera de pesar. Esclareceu que sempre tinha sentido uma adesão profunda por aquele império; este sentimento era inexplicável, porque não sabia onde ficava o império otomano e ignorava o que lhe dizia respeito, mas o nome possuía para ele ressonância de fausto e manificência, disse. Onofre instou-o a prosseguir o trabalho sem divagar mais. Não tarda que rompa o dia, disse. A essas horas já tinha que estar longe. O senhor encarregar-se-á de levar o contrato ao notário e de o mandar autenticar, disse ao sogro. Encomendo aos dois o cuidado e a salvaguarda da minha família, acrescentou num tom neutro que não impediu que don Humbert rompesse de novo em pranto. Por fim os documentos de cessão foram assinados pelas partes contratantes e por don Humbert e o mordomo como testemunhas do acto. Feito isto, Efrén Castells acompanhou Onofre a Sabadell. Deixaram don Humbert: quando a filha acordasse ele encarregar-se-ia de explicar a ausência de Onofre e de mitigar os temores que pudessem assaltá-la. O automóvel desfilava agora pelas ruas vazias: clareava, mas os encarregados dos candeeiros continuavam acessos como se fosse noite cerrada. No caminho só encontraram um rapazito carregado de jornais: tinha-lhe sido ordenado que efectuasse a distribuição como todos os dias; deste modo o país teria notícias do sucedido poucas horas antes em Madrid. Ali os militares tinham aclamado Primo de Rivera, o governo apresentara a sua demissão ao Rei e este tinha confiado a Primo de Rivera a formação do novo Gabinete. O jornal referia em primeiro plano a lista de generais que integravam o Gabinete e anunciava que todas as garantias constitucionais ficavam de momento suspensas. As restantes páginas do jornal apareciam em boa parte censuradas.
Ao chegar ao aeródromo tiveram que esperar um pedaço até aparecer o piloto, que vinha um tanto ou quanto perplexo: do hotel em que tinha pernoitado até ao aeródromo fora detido oito vezes por outras tantas patrulhas; no final a Guarda Civil tinha-o escoltado mesmo até ao avião. Parbleu, on n’aime par les belges ici(7) exclamou irritado ao encontrar-se com Onofre Bouvila. Este disse-lhe que pretendia regressar a Paris com ele, o que satisfez muito o piloto, que já se resignara a fazer a viagem a sós. Efrén Castells e Onofre abraçaram-se e este trepou para o aparelho, que descolou sem mais delongas. Levavam meia hora de voo quando Onofre disse ao piloto que virasse um pouco para a esquerda. O piloto disse que não se ia para Paris por essa rota.
7 Em francês no original: Por Deus, aqui não gostam dos belgas. (N.T.)
- Bem sei - respondeu ele -, mas não vamos para Paris; faça o que lhe mando e pagar-lhe-ei o dobro.
Esta argumentação convenceu o piloto: agora o aeroplano descrevia círculos entre as montanhas, sobre um vale coberto de neblina. À medida que desciam, Onofre Bouvila ia dando instruções ao piloto: cuidado com aquela ladeira, que ali há umas azinheiras muito altas; torça antes para além, para ver se podemos seguir o curso do rio, etcétera, dizia-lhe. Por fim avistaram entre os farrapos de névoa uma eira recém-debulhada. Ao aterrar o avião fez levantar um bando de pássaros negros que andavam a depenicar as gabelas amontoadas na eira. Estes pássaros eram tantos que escureceram o sol por um instante. Onofre Bouvila entregou ao piloto uma ordem de pagamento que este podia descontar em qualquer banco francês, saltou do avião para terra e dali indicou ao piloto como prosseguir viagem sem se perder. Sem parar o motor, o piloto fez o aparelho dar meia volta, correu um pedaço pela eira e descolou, deixando atrás de si um remoinho de pó e palhas. Uma hora mais tarde Onofre Bouvila chegava à porta da casa onde tinha nascido; agora vivia lá um camponês com a mulher e oito filhos. Às suas perguntas responderam que o senhor alcaide vivia numa casa nova, junto à igreja. Onofre julgou reconhecer o camponês e a mulher, mas estes não o reconheceram a ele.
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Quem veio atender foi uma mulher que aparentava ter uns trinta anos, de feições inteligentes, um tanto ou quanto toscas, mas não destituídas de atractivos. Tinha na cabeça um pano amarrado para proteger o cabelo do pó e na mão esquerda sustinha uns espanadores com os quais tinha andado a lidar. Onofre pensou que o irmão talvez se tivesse casado sem ter-lho comunicado. A mulher olhava-o com mais estranheza que prevenção: Isto indica que ele nunca lhe falou de mim, pensou. Em voz alta disse: Sou Onofre Bouvila. A mulher pestanejou.
Irmão de Joan, acrescentou ele. A mulher mudou de expressão. O senhor Joan está a dormir, disse, mas vou já avisá-lo de que o senhor está aqui. Pelo seu tom via-se que não era a mulher de Joan. Tãlvez seja sua amante, uma barregã, pensou Onofre: também não parece solteira; possivelmente uma jovem viúva que precisava desesperadamente de um homem; protecção, segurança económica e tudo isso. Como ela o tinha deixado sozinho à porta, entrou no saguão. Por cima da arcada que dava para o corredor havia uma peça de azulejo emoldurada na qual se podia ver: Avé Maria. O saguão cheirava a pó, sem dúvida ao que a mulher tinha levantado a sacudir qualquer coisa com os espanadores. Um candeeiro e um bengaleiro de ferro forjado e quatro cadeiras de espaldar direito constituíam todo o mobiliário do saguão. Para o corredor davam quatro portas: duas de cada lado. Era a uma delas que a mulher estava a bater naquele momento: quando acabou de bater disse: Senhor Joan, está aqui o seu irmão. Falava a meia voz, mas não procurava que Onofre não ouvisse. Decorrido um pedaço respondeu uma voz cavernosa de dentro do quarto. A mulher escutou atentamente, colando o ouvido à porta, e a seguir voltou-se para Onofre: Diz que já se vai levantar, disse para o senhor esperar. Com a mão que segurava os espanadores fez um gesto mínimo: com ele apontava a sala de jantar, visível no outro extremo do corredor. Seguindo aquele gesto, Onofre atravessou o corredor. A mulher afastou-se para um lado. Na sala de jantar havia uma mesa quadrada e um candeeiro de cristal esmerilado. As cadeiras estavam encostadas à parede. Também havia um aparador escuro, um trinchante coberto de mármore branco e uma salamandra; esta salamandra era de ferro, mas tinha partes de louça esmaltada: isto dava à sala de jantar um ar de desafogo económico. Por cima do trinchante, na parede, estava pendurada uma última ceia de madeira talhada. Em frente da arcada uma porta dupla de vidro dava para um pátio rectangular, ao fundo do qual se erguia uma minúscula retrete. No pátio cresciam uma magnólia e uma azálea. À direita da sala de jantar ficava a cozinha. Tudo tinha aspecto de limpo, de arrumado e de frio. Quando Onofre estava a olhar para estas coisas o sino da igreja tocou tão próximo que se sobressaltou visivelmente. A mulher, que tinha estado a observá-lo do corredor, riu-se abafadamente.
- Suponho que seja questão de a pessoa se habituar - disse ele. Ela encolheu os ombros -. Vives nesta casa? - perguntou. Ela apontou para uma das portas. Não era a mesma porta à qual acabava de bater, mas isso não excluía nem provava nada, pensou.
Nesse momento o seu irmão apareceu no corredor. Vinha descalço e vestia umas calças de bombazina gasta e um blusão azul-marinho meio desabotoado. Coçava a cabeça com ambas as mãos. Atravessou a sala de jantar sem dizer nada, como se não tivesse visto nem o irmão nem a mulher; saiu para o pátio e fechou-se na retrete. A mulher tinha-se enfiado na cozinha. Agora enchia um balde de metal com a água que corria da torneira. Embora na noite anterior tivesse dormido num dos hotéis mais elegantes de Paris, o facto de haver água corrente na sua aldeia causou-lhe uma sensação embriagadora de bem-estar material. Quando o balde ficou cheio a mulher levantou-o pela asa e levou-o para o corredor; depois regressou à cozinha e começou a acender o lume com aparas de madeira e cartão, fósforos e um abano de palha entrançada. Como tudo aqui é lento, continuou a pensar Onofre. Em metade do tempo que já levava naquela casa tinha feito às vezes transacções importantíssimas. Aqui, em contrapartida, o tempo não tem nenhum valor, disse para consigo. O irmão saiu da retrete a abotoar as calças. Lavou as mãos e a cara na água do balde; depois pegou no balde e deitou a água na retrete. Feito isto, deixou cair o balde no chão do pátio e entrou na sala de jantar, enquanto a mulher abandonava a cozinha para sair do pátio e recolher o balde.
- Vieste de automóvel? - perguntou Joan ao irmão.
- De aeroplano - respondeu Onofre com um sorriso.
Joan fitou-o uns segundos com os lábios franzidos.
- Se tu o dizes, será verdade - suspirou -. Tomaste pequeno-almoço? - Onofre moveu a cabeça em sentido negativo. - Eu também não - disse Joan -. Bem vês que acabo de me levantar; ontem à noite deitei-me tarde - parecia que ia contar por que razão tinha tresnoitado, mas ficou com a boca aberta e não
disse nada. Da cozinha vinha um cheiro a pão torrado. A mulher pôs em cima
da mesa da sala de jantar uma tábua em que havia enchidos de vários tipos e uma faca de mato cravada na madeira. À vista dos enchidos sentiu um vazio doloroso no estômago e reparou que não tinha comido nada desde havia muitas horas -. Ataca sem medo - disse-lhe Joan, interpretando correctamente a sua expressão -, estás em tua casa. - Onofre perguntava a si mesmo se esta última frase seria verdade. Agora desejava mais que qualquer outra coisa que o fosse. Depois de tantos anos de luta julgava ter voltado ao ponto de partida; assim comunicou ao irmão. A mulher tinha trazido da cozinha uma travessa repleta de torradas. Num prato de barro trouxe um galheteiro de azeite, uma tigela de sal e vários dentes de alho para temperar as torradas. Por último trouxe uma garrafa de vinho tinto e dois copos. Aquele vinho teve o condão de animar Joan, de infundir-lhe uma loquacidade que o irmão não lhe conhecia. Ao terminar o pequeno-almoço era quase meio-dia. Os olhos fechavam-se-lhe de sono. O irmão indicou-lhe que podia ocupar um dos quartos; embora não tivessem falado nisso, sabiam os três que tinha vindo para ficar indefinidamente. O quarto que ele tinha destinado era o mesmo que a mulher tinha indicado antes, quando ele lhe perguntara se morava lá em casa; esta coincidência fez com que adormecesse dando voltas ao assunto na cabeça. No quarto havia uma cómoda rústica e velha que reconheceu imediatamente: era a cómoda em que a mãe guardava a roupa. Pensou abrir uma das gavetas, mas não se atreveu a fazê-lo nesse momento, não fossem ouvi-lo da sala de jantar. Os lençóis cheiravam a sabão.
Nos dias que se seguiram à sua chegada dedicou-se a viver a seu bel-prazer: comia e dormia quando lhe dava na gana, dava longos passeios pelo campo, falava com as pessoas ou evitava-as; ninguém se metia com ele. A sua presença na povoação tinha rapidamente deixado de constituir um segredo. Todos tinham ouvido falar dele; sabiam que tinha ido muitos anos atrás viver para Barcelona; dizia-se dele que enriquecera por lá, mas nem sequer isso excitava a curiosidade popular; uns mais, outros menos, todos tinham ouvido contar ou recordavam pessoalmente a história de Joan Bouvila, o pai dos dois irmãos: se aquele tinha ido para Cuba e voltara fingindo ser dono de uma fortuna que depois se revelara inexistente, não havia motivo para pensar que o filho não estivesse a fazer agora mesmo, diziam entre si. Esta incerteza era do agrado de Onofre, que a cultivava. Além do mais, não tinha a certeza de que os que o supunham impecunioso não tivessem razão: no seu foro íntimo pensava que Efrén Castells e o sogro podiam ter aproveitado a sua ausência para o desapossarem de tudo; provavelmente don Humbert Figa i Morera teria aldrabado os contratos como fizera por instigação sua tempos atrás com as propriedades de Osorio, o ex-governador de Luzón. Nessa altura tocou-lhe ele; agora toca-me a mim, dizia filosoficamente. O irmão fitava-o com malícia quando o ouvia expressar-se deste modo. Toda uma vida de trabalho para isto, dizia-lhe. Bah, costumava ele responder, ter-me-ia custado o mesmo trabalho ser varredor ou mendigo. Só agora começava a vislumbrar o verdadeiro carácter da sociedade brutal em que se movia com tanta autoridade e tanta desenvoltura aparente. O cinismo cândido dos anos da mocidade era agora substituído pelo pessimismo horrorizado da idade madura.
- Sempre foste um imbecil - dizia-lhe o irmão nesses momentos de desassossego -: agora posso-to dizer finalmente na cara.
Estas saídas extemporâneas deixavam-no, regra geral, indiferente; só os pormenores aparentemente insignificantes lhe monopolizavam agora a atenção: o braseiro apagado num recanto do compartimento, as mudanças de luz devidas à passagem de uma nuvem pelo rectângulo de céu que emoldurava o pátio, o barulho de uns passos na rua, o cheiro a lenha queimada, o ladrar longínquo de um cão, etcétera. Noutras ocasiões a indiferença filosófica de que fazia gala cedia lugar a uma súbita indignação: então insultava o irmão. Joan só se apercebia parcialmente destes acessos: era alcoólico e só passava duas ou três horas ao dia em estado de relativa lucidez; neste lapso de tempo despachava os assuntos da alcaidaria com manha e desonestidade. As pessoas da povoação tinham-se resignado a este estado de coisas: consideravam que aquilo era o progresso e procuravam que as afectasse o menos possível. Joan Bouvila nunca tinha tentado fazer do seu cargo outra coisa a não ser um meio de viver sem trabalhar, mas até numa comunidade tão pequena a realidade política tinha acabado por ultrapassar as suas modestas pretensões: agora encontrava-se à cabeça das forças vivas da localidade. Estas forças vivas eram mais numerosas do que Onofre pensara ao princípio: o reitor, o médico, o veterináro, o farmacêutico, o professor e os donos do botequim e da taberna. Desde que Onofre partira a povoação tinha crescido consideravelmente. Estes homens importantes, sabiam, eles sim, quem ele era e cada um à sua maneira tentava granjear a sua confiança; adulavam-no abjectamente e permitiam que ele mostrasse às claras o desprezo em que os tinha. Não havia noite em que não recebesse em casa a visita de um ou outro destes patifes de trazer por casa. Estas visitas ocasionavam sofrimentos indizíveis ao reitor, um padreco jovem, bronco, cobiçoso e hipócrita, que tinha fustigado do púlpito a mulher que vivia com Joan. Agora, devido à presença de Onofre nessa mesma casa, via-se obrigado não só a ir como os restantes, mas também a extremar com ela as demonstrações de cortesia. Onofre e o irmão divertiam-se à sua custa.
- Repare, mosén - dizia-lhe Onofre -, li várias vezes o Evangelho com detença e nunca vi dito em lado nenhum que Jesus Cristo tivesse que trabalhar para comer, que tipo de ensinamento é este? - perante estas blasfémias o padreco mordia os lábios, baixava os olhos e planeava uma vingança desapiedada. Onofre, que podia ler os seus pensamentos sem dificuldade, mal conseguia conter o riso. Os outros mostravam-se mais hábeis. O farmacêutico e o veterinário eram amantes da caça: entre ambos possuíam vários lebréus e outros cães de raça e meia dúzia de caçadeiras. Algumas vezes convidavam Onofre e Joan para os acompanharem nas suas saídas. Como Joan ia sempre embriagado a sua companhia revelava-se muito perigosa. Por seu lado, o dono do botequim recebia semanalmente alguns jornais que lhe trazia a camioneta que agora fazia o trajecto entre a povoação e Bassora. Por este meio Onofre seguia o curso dos acontecimentos políticos que tinham provocado o seu exílio; aqueles jornais que por sua vez obtinham informações de outros jornais davam sempre notícias atrasadas e amiúde falsas. Isto não parecia incomodar os leitores; aliás as notícias políticas ocupavam um lugar secundário naqueles jornais, que concediam proeminência aos acontecimentos locais e a outra informação mais banal. Esta transposição de valores irritava Onofre; ao fim de uns tempos, no entanto, começou a pensar que talvez aquela ordem de prioridades não fosse tão desatinada como lhe parecera ao princípio. Agora, em contrapartida, era ele quem considerava fútil tudo o que até havia pouco lhe tinha parecido importantíssimo. Fazia estas reflexões nos momentos de tranquilidade quando conseguia evitar os parasitas obsequiosos que o assediavam e se refugiava nos esconderijos da sua meninice. Muitos destes esconderijos tinham deixado de existir; outros talvez continuassem a existir, mas não soube dar com eles; outros, por último, estavam em lugares que na sua idade se lhe tornavam impraticáveis. Mesmo os que encontrou eram pequenos e miseráveis; fora a sua imaginação infantil que deles fizera lugares encantados, prenhes de perigos e maravilhas. Agora, em compensação, via-os tal como eram; isto, em lugar de comovê-lo, exasperava-o e deprimia-o. Só o ribeiro conservava aos seus olhos todo o mistério das suas recordações. Ia lá quase diariamente quando o pai regressara de Cuba; agora tão-pouco se passava um dia que não fosse ao ribeiro: sentava-se numa pedra e via a água a correr e as trutas a saltar e escutava aqueles ruídos claros, que pareciam sempre estar à beira de ser palavras. Em cima dos arbustos que cresciam na outra margem havia muitas manhãs lençóis estendidos; ali enxugavam ao sol, que fazia ressaltar a sua brancura sobre o fundo escuro dos arbustos e feria a vista. Também os cheiros do campo o embriagavam. Na cidade os cheiros, tal como as pessoas, pareciam-lhe individualistas e agressivos; ali o mais penetrante impunha-se aos demais: as emanações de uma fábrica, o perfume de uma dama, etcétera. No campo, pelo contrário, misturavam-se os cheiros mais diversos para formarem um só cheiro do qual, por sua vez, o ar estava imbuído: aqui cheirar e respirar eram uma mesma coisa. O caminho que o ribeiro percorria estava já coberto de folhas secas e ao pé das árvores cresciam cogumelos de muitas cores e formas: era Outono. Onofre deixava-se invadir por estas sensações que lhe traziam recordações muito distantes e imprecisas; estas recordações sulcavam-lhe fugazmente a lembrança, como sombras de pássaros em voo. Quando queria seguir a pista de qualquer uma destas recordações encontrava-se perdido numa névoa densa; então tinha uma espécie de fantasia repetitiva: julgava reconhecer a mão da mãe ou do pai que se esforçavam por guiá-lo até um ponto mais luminoso e seguro. Mas essas mãos nunca chegavam a agarrar a sua. Numa gaveta da cómoda do quarto que lhe tinha sido destinado em casa do irmão encontrara uma peça de lã grosseira que pertencera à mãe. Ela usara essa peça à guisa de xaile, precisamente nos dias traiçoeiros de Outono. Agora a lã tinha-se tornado dura e áspera e cheirava a humidade e a pó. Onofre, quando era presa das recordações e das fantasias, tirava da cómoda o xaile que tinha pertencido à mãe e sentava-se com o xaile estendido em cima dos joelhos. Assim permanecia várias horas, acariciando distraidamente o xaile. Nesses momentos pensava que talvez se não tivesse optado a seu tempo pela vida aventureira que levava pudesse disfrutar de uma vida rica de afectos e ternura. Não tinha remorsos do mal que fizera, mas sim de ter subordinado a outros objectivos aquilo que agora seriam recordações arreigadas. Esta mágoa, além de tardia, era muito egoísta.
Uma tarde, quando regressava do ribeiro, viu um homem encostado contra o tronco de uma árvore na orla do carreiro que seguia; com a cabeça torcida sobre o peito, parecia adormecido, mas a sua postura tinha qualquer coisa de anómalo que o impeliu a abandonar o carreiro e aproximar-se do homem. Pela sotaina via-se que era o reitor, aquele padreco jovem contra o qual gostava de lançar diatribes ímpias. Antes de chegar ao pé dele já sabia que estava morto; um exame um tanto mais atento revelou-lhe que esta morte não se devia a causas naturais: alguém lhe tinha desfechado um tiro no peito com uma arma de grosso calibre, provavelmente uma caçadeira; onde o tiro o atingira o tecido da sotaina tinha encolhido por efeito do sangue coagulado. Também tinha sangue na mão direita e na testa e na face, embora aí não apresentasse feridas: ao sofrer o disparo tinha sem dúvida levado a mão ao peito e a seguir à cara; então teria decerto morrido. Embora a violência não fosse novidade para ele, a descoberta deste crime perturbou-o muito: o facto de ter sido precisamente ele a descobrir o cadáver afigurava-se-lhe uma advertência do destino ou fruto de uma maquinação maldosa que o unia macabramente ao padreco assassinado. Agora aquela paz interior que julgara ter encontrado na povoação tinha sido irremediavelmente quebrada. Abandonou a correr o local do crime e não parou enquanto não chegou à porta da casa do irmão. Este estava sentado na sala de jantar a beber vinho enquanto a mulher fazia o jantar na cozinha. Depois de recobrar o fôlego e informar o irmão do sucedido, apercebeu-se de que a mulher tinha abandonado os seus afazeres e escutava atentamente o relato encostada à ombreira da porta da cozinha. Entre o irmão e ela houve uma troca de olhares que não lhe passou despercebida. Desde o dia da sua chegada tinha tido ocasião de contactar com a mulher e descobrira sem espanto que era ela na realidade quem exercia o poder naquela casa. Quase todas as noites, depois de ela ter deitado Joan, que o álcool raramente permitia atravessar consciente o umbral da meia-noite, e como se dava o caso de a ele, pelo contrário, a bebida o mergulhar num estado de ansiedade incompatível com o sono, Onofre e a mulher, que parecia não precisar de descanso ou pelo menos daquele descanso metódico de que a maioria das pessoas, especialmente os homens, precisa em todas as etapas da vida, sentavam-se na sala de jantar ou, se a noite estava cálida e menos húmida que o habitual, no pátio, invadido àquela hora pelo aroma denso das azáleas, e conversavam ali pausadamente, às vezes até altas horas. Sem ser uma pessoa inteligente, a mulher possuía a faculdade feminina de saber, sem ter feito por isso, coisas que os homens ignoravam sempre por mais que se tenham afadigado para penetrar; através das aparências era capaz de ver uma realidade nua e crua de que agora fazia Onofre partícipe. Graças a ela tinha ido averiguando que debaixo da harmonia fictícia que imperava na povoação ferviam paixões baixas e ódios arreigados de há muito, invejas e traições; segundo ela os camponeses daquele vale eram seres degradados por doenças congénitas, seres frios e desalmados que deixavam os velhos morrer de inanição, praticavam o infanticídio e torturavam os animais domésticos por puro prazer. Ele negava-se por princípio a acreditar nessas coisas, que supunha inspiradas pelo ressentimento geral que se evidenciava nela; tão-pouco excluía a possibilidade de que aquelas revelações sombrias correspondessem a um plano mais ou menos deliberado da sua parte. De toda a maneira, o que ela lhe dizia produzia nele uma mágoa que agravava o seu estado geral de desassossego. Às vezes, seguindo o exemplo do irmão, procurava na bebida o repouso que a consciência parecia empenhada em negar-lhe ao corpo. Numa dessas ocasiões acordou na sua cama ao cantar do galo e descobriu com espanto que a mulher dormia docilmente ao seu lado: não se lembrava do que tinha acontecido na noite anterior. Quando acordou a mulher para lho perguntar, ela fez um trejeito, mas não respondeu. Fê-la sair da cama primeiro e do quarto a seguir, cheio de danação, e ficou a pensar nas possíveis consequências daquele acontecimento inesperado: tanto se ele tivesse cometido uma imprudência como se tivesse sido vítima de um embuste, o certo era que as coisas tinham tomado um rumo indesejável. Contudo, não podia deixar de admirar a coragem da mulher, pela qual começava a sentir uma atracção de longe mais perigosa que os disparates ocasionais que o álcool pudesse induzi-lo a cometer. Claro que não havia a menor espontaneidade no comportamento da mulher; esse comportamento não correspondia a nenhum tipo de inocência natural: ela sabia bem qual era a sua situação naquela casa e qual era a reacção que esta situação provocava na povoação; mas tão-pouco era uma pessoa interesseira e intriguista: limitava-se a usar as escassíssimas vantagens de que gozava, a jogar os seus pobres trunfos com a frialdade aparente do jogador profissional que sabe que a sua sobrevivência depende em partes iguais do acaso e da sua habilidade. Durante todo esse tempo e apesar da confiança que tinham estabelecido reciprocamente, Onofre não tinha conseguido esclarecer a verdadeira natureza das relações da mulher com o irmão. Sabia que ela era viúva, como tinha suposto ao princípio, e que tinha entrado ao serviço de Joan movida pela necessidade; o resto permanecia mergulhado no mistério. Tudo parecia indicar que o etilismo do irmão excluía dessa relação o elemento carnal, mas, se assim fosse, que razão havia para manter perante a povoação um equívoco que redundava em prejuízo dela, mas em que ela parecia consentir? Provavelmente ela está pacientemente à espera da oportunidade de o caçar, pensava Onofre; sabe que tarde ou cedo ele há-de cair; então ela será a alcaidessa e há-de ressarcir-se de todos estes anos de humilhação e amargura. Quando pensava nestas coisas invadia-o o mais negro pessimismo. Nós, os pobres, só temos uma alternativa, dizia de si para si, a honestidade e a humilhação ou a maldade e o remorso. Isto era o que pensava o homem mais rico de Espanha. Mais para diante averiguou que o marido daquela mulher tinha morrido também violentamente; por mais que nisso insistisse, a mulher negou-se a proporcionar-lhe mais pormenores a esse respeito. Esta revelação parcial desencadeou na sua cabeça todo o tipo de fantasias: talvez ela não fosse totalmente alheia a essa morte violenta, por mais que não parecesse ter retirado dela nenhum proveito material; talvez o seu próprio irmão estivesse comprometido num crime que agora o aprisionava àquela mulher de modo indissolúvel. A vida na casa tornava-se-lhe cada vez mais incómoda. Depois produziu-se o acidente já relatado e sentiu-se mais inseguro que anteriormente; dizia-se que ela, ao encetar uma relação com ele que sabia de antemão necessariamente inviável e efémera, só tentava forçar Joan a resolver a ambiguidade da sua situação respectiva, mas esta explicação lógica não dissipava o temor crescente de ser vítima de uma conspiração. Agora o olhar que Joan e a mulher tinham trocado depois de ouvir o que lhe tinha acontecido escapava por completo à sua compreensão. Quando fez notar ao irmão que o reitor tinha morrido em consequência de um disparo de caçadeira, que circunscrevia a lista de possíveis assassinos ao farmacêutico e ao veterinário, que possuíam licença de armas de caça, o irmão respondeu-lhe com uma gargalhada: não havia casa no vale que não contasse com um pequeno arsenal ilícito, disse. Esta súbita ampliação do número de suspeitos inquietou-o: agora iam principiar os boatos e as conjecturas, nas quais não deixaria de ver-se envolvido. As suas disputas com o reitor eram do conhecimento público; essas disputas nunca se tinham revestido de gravidade, tinham sido um mero passatempo da sua parte, mas era muito possível que as más-línguas lhes desvirtuassem o sentido; em consequência dos falatórios atribuir-se-lhes-ia uma inimizade recíproca. As suspeitas que recaíssem sobre ele podiam ser acentuadas também pela notória antipatia que sempre houvera entre o reitor e a mulher: esta eventual ramificação do caso estabelecia outro vínculo entre ele e ela. A situação era muito complicada. Na realidade não o preocupava o risco de se ver inculpado por um crime que não tinha cometido; estava demasiadamente habituado a evitar a inculpação por crimes que tinha efectivamente cometido para que agora a morte de um padreco rural viesse tirar-lhe o apetite. O que o transtornava era isto: pensar que esse crime nunca se teria dado sem a sua presença: era ele que tinha proporcionado ao culpado a ilusão de um alibi e um estímulo. Procurando a paz, tinha levado ao vale a discórdia e a violência; tinha envenenado a atmosfera. Não podia escapar ao seu destino: uma vez encetada aquela via, não lhe restava outro remédio senão percorrê-la até ao fim. No dia seguinte deixou a povoação na camioneta que vinha de Bassora. O corpo sem vida do reitor tinha sido descoberto recentemente nessa manhã, mas não passara pela cabeça a ninguém retê-lo na povoação ou questionar o seu direito de partir; isto a seus olhos era a prova palpável de que todos acreditavam na sua culpabilidade. O irmão despediu-se dele com a mesma despreocupação com que tinha acolhido a sua chegada; naquela inexpressividade Onofre leu o mais absoluto desamparo. A mulher tão-pouco manifestou nenhum sentimento perante a sua partida, mas os seus olhos tinham a secura que o pranto copioso deixa, que o mais profundo desespero produz. Será possível que afinal de contas a única coisa que motivasse os seus actos fosse apenas um amor incipiente sem futuro e tudo o mais fruto da minha imaginação atormentada?, ia pensando na camioneta.
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Ao voltar a casa encontrou a família presa de grande agitação. Procuravam-no desesperadamente havia vários dias; julgando-o em Paris, tinham telefonado para o consulado e para a embaixada espanhola naquela cidade e para todos os hotéis de certa categoria e tinham-se posto também em contacto com as autoridades francesas. O rebuliço ocasionado por estas medidas drásticas eclipsava agora a surpresa provocada pelo seu próprio regresso: ninguém parecia reparar nele. Por fim conseguiu que alguém lhe explicasse a razão daquela solicitude inusitada: um jovem bem parecido e de muito boas famílias tinha pedido sem aviso prévio a mão da sua filha mais nova, que na época contava dezoito anos feitos recentemente. Já começa a luta pelos meus despojos, pensou. Não tinha as filhas em grande conta: supunha que teria que vê-las com um caçador de dotes, e já se tinha resignado a essa eventualidade. Não podia tomar a coisa de ânimo leve, porém, pelo que deu instruções para que convocassem o pretendente nessa mesma tarde ao seu escritório. Depois retirou-se para descansar. O mordomo acordou-o para lhe anunciar a visita de Efrén Castells. O gigante irrompeu no escritório com uma pasta repleta de papéis: vinha falar de negócios. Esta perspectiva descoroçoou-o.
- Fizeste bem em desaparecer - começou a dizer -; realmente andavam atrás da tua cabeça - o gigante de Calella fez um gosto de desconcerto e exalou um suspiro. Por sorte aquele primeiro momento de exaltação já tinha passado -. Tal como veio, foi-se - disse. Durante uns dias nem ele mesmo se tinha sentido seguro. Automóveis misteriosos percorriam as ruas a altas horas da noite: outras vezes nas horas de maior bulício a cidade ficava subitamente silenciosa e serena; as pessoas falavam em voz baixa. Depois tudo voltara à normalidade. O gigante abriu a pasta e começou a tirar processos dela -. Venho dar-te contas... - começou a dizer. Onofre Bouvila interrompeu-o com um gesto: Há tempo, disse. Efrén Castells insistiu em pô-lo ao corrente da situação económica peculiar em que ambos se encontravam -. Ao princípio queriam tirar-te tudo - disse o gigante -; depois viram os contratos que tínhamos assinado e já não souberam o que fazer: podia ler-se-lhes o pasmo e a indignação estampados na cara -- aquelas mesmas pessoas que não teriam hesitado em enviá-lo para a morte tinham ficado paralisadas diante de uns documentos autenticados: esta contradição aparente não o surpreendeu - Chamaram todos os seus advogados a conselho e estiveram a discutir o assunto vários dias e respectivas noites; não viam maneira de fincar-lhe os dentes. Suplicaram desesperadamente a minha colaboração. Eu mantive-me firme. Por fim chegámos a um acordo: eu prometi-lhes que continuaria a encarregar-me dos teus negócios, eles, em contrapartida, prometeram respeitar a minha independência; também tive que prometer-lhes que obteria o teu consentimento para este acordo; tudo depende agora disso - informou o gigante. Depois guardou um silêncio respeitoso.
- Fui aposentado, não é verdade? - perguntou Onofre Bouvila.
- Isto há-de passar - disse Efrén Castells.
Às oito o pretendente da filha compareceu muito alarmado no escritório. Tinha um aspecto débil e pouco inteligente e precisava de fazer um esforço para articular duas frases com coerência; não parecia um desavergonhado nem tão-pouco um homem honesto. Onofre começou por tratá-lo com cordialidade; esta cordialidade que não esperava desconcertou o pretendente; o pai tinha-lhe dito: aconteça o que acontecer, não percas a compostura; se ele te insultar ou te falar mal da família, não te dês por achado. Agora, diante de tanta amabilidade, não sabia o que fazer nem o que dizer. Onofre também avançava à deriva. Pouco depois da partida de Efrén Castells tinha recebido a visita do sogro. Don Humbert Figa i Morera repetira os mesmos argumentos que o gigante de Calella já tinha esgrimido. O melhor era armar-se de paciência, tinha-lhe recomendado; considera este parêntesis como umas férias bem merecidas, dedica-te à vida de família e aos prazeres do lar e da boa mesa. Onofre Bouvila prometera ter em conta os seus conselhos. Depois tinham entrado a filha e a mulher. O meu pai pôs-me ao corrente da situação, disse-lhe a mulher, alegra-me que tenhas decidido levar as coisas com calma. Na sua voz tinha detectado um tom de satisfação: Se estes reveses servirem para que eu e as minhas filhas te recuperemos, bem-vindos sejam, parecia dar a entender com a sua expressão. A filha tinha ido directamente ao âmago da questão: Sê benevolente com ele, papá, pedira-lhe, amo-o com toda a minha alma: agora a minha felicidade depende inteiramente de ti. Ao ver o pretendente recordava-se destas palavras. Há-de ser um boneco de palha nas mãos da minha filha, pensava, um cão fraldiqueiro, talvez seja isto o que ela quer, estas coisas na idade dela já se têm muito claras: bem, vou dar-lhe o meu consentimento e ganharei o reconhecimento de toda a minha família; dentro de pouco tempo a casa estará invadida de netos, talvez o meu sogro tenha razão e haja chegado a hora de desfrutar o lar, disse de si para si. Depois, em voz alta, disse: Não só me oponho terminantemente a este casamento absurdo, como o proíbo de tornar a ver a minha filha: se tentar por qualquer meio entrar em contacto com ela ou com qualquer outro membro desta casa, familiar ou criado, mandarei os meus homens segui-lo e quebrarem-lhe os ossos todos numa viela escura. A sorte presenteava-o com uma vítima sobre a qual descarregar a ira acumulada durante todo o dia; nunca desperdiçava estas oportunidades. Que Deus confunda a minha família, pensou. Depois, dirigindo-se ao pretendente, que não dava crédito aos seus ouvidos, continuou dizendo: Esta posição que agora lhe expresso é irrevogável; não espere que com o tempo eu mude de opinião: isso é uma coisa que nunca fiz e nunca farei. Se apesar de todas as minhas advertências insistir em ver a minha filha ou em fazer-lhe chegar alguma mensagem, ver-me-ei na penosa obrigação de mandar pregar-lhe um tiro na nuca. Parece-me que falei com suficiente clareza. O mordomo acompanhá-lo-á à porta. Esta entrevista fê-lo recuperar parte do humor perdido; inclusivamente teve um gesto de condescendência mais tarde para com a mulher: Não te inquietes, disse; se se amam de verdade e ele a merecer realmente, há-de vir por ela apesar de todas as minhas ameaças: em tal caso eu não cumpriria o que disse; pelo contrário, haveria uma grande boda e eu procurava que nunca lhes faltasse nada; mas creio que não voltaremos a ouvir falar deste rapaz: acredita em mim, mulher, é um parasita, não havia de fazer a menina feliz. Logo aparecerão outros. Anda, pára de chorar e vai consolá-la; já vais ver como lhe passa depressa o desgosto. Mas à margem destes entretenimentos ocasionais a vida em família não tinha nenhum aliciante para ele.
Agora dedicava todo o seu tempo a prosseguir a reconstrução da mansão, que deixara suspensa com a sua partida. Por casualidade esta obra ingente ficou terminada em meados de Dezembro de 1924, poucos dias depois de Onofre Bouvila cumprir os cinquenta anos de idade. Agora o jardim tinha perdido o seu aspecto selvático e recuperara a sua antiga harmonia; os botes recém-envernizados baloiçavam no canal e vários pares de cisnes reflectiam as suas formas gráceis na água cristalina do lago; dentro de casa as portas abriam-se e fechavam-se com suavidade, as lâmpadas cintilavam nos espelhos, nos tectos podiam ver-se querubins e ninfas recém-pintados, as alcatifas amorteciam o barulho dos passos e os móveis absorviam na superfície reluzente a luz tamisada que as cortinas filtravam. Tinha chegado o momento de fazer a mudança. As filhas tentaram opor resistência a isso: negavam-se a abandonar a cidade. Quem virá ver-nos neste lugar abandonado pela mão de Deus?, objectavam. Enquanto eu for rico virão ver-nos ao inferno se preciso for, respondia ele. Na realidade tanto à mulher como às filhas metia medo verem-se isoladas com aquele homem que as tiranizava e parecia divertir-se fazendo-as sofrer. Também a mansão lhes infundia temor e desagrado. Embora a reconstrução pudesse considerar-se perfeita, havia qualquer coisa de inquietante naquela cópia fidelíssima, qualquer coisa de pomposo naquele ornato excessivo, qualquer coisa de demente naquela ânsia de decalcar uma existência anacrónica e alheia, qualquer coisa de grosseiro naqueles quadros, jarrões, relógios e figuras de imitação que não eram presentes nem legados, cuja presença não era fruto de sucessivos achados ou caprichos, que não entesouravam a lembrança do momento em que haviam sido adquiridos, da ocasião em que tinham passado a fazer parte da casa: ali tudo correspondia a uma vontade rigorosa, tudo era falso e opressivo. Aquietados os ruídos da obra e desaparecidos os pedreiros, serventes, estucadores e pintores, restabelecida a ordem e a limpeza, a mansão adquiriu uma solenidade funerária. Até os cisnes do lago tinham o ar de idiotia que lhes era próprio. A alva amanhecia para lançar uma luz sinistra e distinta sobre a mansão. Estas características eram do agrado de Onofre Bouvila. Ali podia viver a seu bel-prazer, sem ver nem ouvir a mulher e as filhas durante semanas inteiras. Nunca passeava pelo jardim e raramente saía durante o dia dos aposentos que tinha reservado para seu uso exclusivo. Não recebia visitas e, contra as suas predições, ninguém ia visitá-los por iniciativa própria. Ao fim de uns meses de efectuada a mudança, as suas duas filhas abandonaram definitivamente o lar. A mais nova foi a primeira a ir-se embora. Com a ajuda do avô, don Humbert Figa i Morera, que a adorava até ao ponto de se atrever, apesar da sua idade e dos seus achaques, a incorrer na ira possível do genro, estabeleceu-se em Paris; ali contraiu matrimónio ao fim de uns tempos com um pianista húngaro de reputação limitada e futuro incerto que tinha o dobro da idade dela: ambos vaguearam de cidade em cidade a partir de então, acossados pelos credores. A filha mais velha não tardou a seguir o exemplo da irmã. Embora reconhecesse abertamente não sentir para isso nenhuma inclinação, ingressou numa congregação de missionárias laicas que exerciam a docência e a medicina em lugares remotos e atrasados. Depois de passar vários anos no Amazonas, perto de Iquitos, tentando a bem ou a mal coadunar a prática da obstetrícia com o consumo imoderado de whisky, foi repatriada pelas autoridades peruanas; para isso foi necessário subornar vários funcionários governamentais e indemnizar as vítimas da sua negligência, do seu vício e da sua ignorância. Depois viveu aprazivelmente envolvida nos vapores do álcool numa suite do hotel Ritz de Madrid até à sua morte, em 1981. Onofre Bouvila viu a família dissolver-se com a mesma indiferença com que a tinha visto formar-se, depois da morte do seu segundo filho: uma família feita de resíduos e desencantos. A esposa passava o dia inteiro e parte da noite na capela do primeiro andar: mandava levarem-lhe lá as caixas de trufas geladas e de bombons de licor que consumia compulsivamente a toda a hora, enquanto tentava orientar-se no labirinto de novenas, tríduos, vias-sacras, adorações, quarenta horas, infra-oitavas e vigílias em que vivia mergulhada. Agora a casa parecia verdadeiramente deserta. Se ao princípio os móveis e os objectos careciam de vida afectiva, depressa adquiriram outra vida fantasmagórica: à noite ouviam-se ruídos nos compartimentos vazios e na manhã seguinte os armários apareciam deslocados e as alcatifas enroladas, como se todas aquelas peças colossais e pesadíssimas tivessem andado a deambular pelos salões ao abrigo da escuridão. Na realidade não havia nada de sobrenatural naquilo: eram os criados, que manifestavam desse modo o seu descontentamento e o seu fastio. Vamos a ver se acabamos de pôr a senhora com a cabeça à razão de juros, diziam entre si; sem mais dedicavam-se a bater caçarolas e a arrastar móveis e a bater nas paredes com correntes. Onofre Bouvila fazia de conta que não dava por tudo isto: para se livrar do ambiente lúgubre que reinava na casa, tinha adquirido o hábito de sair todas as noites. Em companhia do motorista e do guarda-costas, frequentava os antros mais infames: fugindo da elegância e do asseio, procurava a camaradagem de rufiões, meliantes e putas: assim julgava ter reencontrado aquela Barcelona da qual conseguira elevar-se mas na qual agora julgava ter sido bastante feliz. Na realidade era da juventude perdida que tinha saudades. Com este fito tentava convencer-se a si próprio de que naqueles ambientes repassados de ignomínia e miséria se sentia como em sua própria casa; no fundo sabia que lhe repugnavam aquelas pocilgas imundas, mal ventiladas, aqueles catres suados e pestilentos, nos quais acordava sobressaltado. O vinho ordinário, o champanhe adulterado e a cocaína que consumia para se manter alegre durante toda a noite assentavam-lhe mal: vomitava amiúde na rua ou dentro do carro quando regressava a casa ao despontar o dia. Também sabia que aqueles charlatães, contrabandistas e mulheres de mau porte andavam desesperadamente atrás do seu dinheiro. Quando o motorista o retirava quase em braços de algum bordel, as putas que o tinham recebido com impudentes demonstrações de simpatia mudavam de disposição num abrir e fechar de olhos, os seus chulos arrebatavam-lhes à pancada o dinheiro que ele lhes tinha dado sem conta nem medida, a euforia e a luxúria desvaneciam-se: agora imperavam ali a cobiça, a violência e o rancor. Sabia tudo isso mas deixava-se enganar; não com o dinheiro que desbaratava, mas com este embuste julgava pagar o direito a respirar novamente o ar do porto, o cheiro a salitre e petróleo e a frutas maduras que se deixavam apodrecer nos porões dos barcos como se ainda pertencesse a este mundo, que tinha perdido para sempre muitos anos atrás.
Uma noite acordou num quarto minúsculo; as paredes estavam forradas de um papel sujo que originariamente tinha sido cor de laranja; pendurada de um fio eléctrico tremulava uma lâmpada de filamentos. Tinha os pés e as mãos gelados e um formigueiro desagradável percorria-lhe o flanco esquerdo. Soube que morria e causou-lhe estranheza a precisão com que ainda conseguia registar pormenores insignificantes. A seu lado ouviu gritar uma rameira cujo rosto não se lembrava de ter visto nunca antes dessa ocasião. Fazendo um grande esforço conseguiu agarrar-lhe o pulso: sabia que se ela conseguisse safar-se lhe tiraria tudo o que trazia e fugiria sem dizer nada a ninguém. Deixá-lo-ia morrer ali. Vou prometer-lhe mundos e fundos se me ajudar, pensou, mas as palavras sufocavam-no, não o deixavam respirar. Que belo sítio para morrer, pensou, bonito escândalo. Mas que estou eu a dizer? Não quero morrer aqui nem em nenhum outro sítio. A rameira tinha-se soltado com um safanão: apanhava a roupa espalhada pelo chão do quarto e saía para o corredor com a roupa nos braços. Ao ver-se sozinho, lutou por não se deixar vencer pelo pânico. É o fim, pensou. Ouviu gritos e correrias no corredor antes de perder o conhecimento.
Na realidade todos agiram com tino. A rameira correu a procurar o motorista mal se vestiu e este, receoso da responsabilidade em que podia incorrer se o acontecimento acabasse mal, foi por sua vez à procura de Efrén Castells. Quando ambos apareceram na casa de tolerância, as prostitutas e os seus chulos tinham conseguido pôr-lhe, a bem ou a mal, a roupa que trazia; em contrapartida não tinham conseguido fazê-lo beber um gole de conhaque por mais que tivessem forcejado com o cabo de uma colher. Efrén Castells distribuiu gratificações; inclusivamente o guarda-nocturno e o vigilante, que estavam presentes, receberam a sua parte; todos ficaram contentes e juraram guardar silêncio. Davam as quatro quando o meteram na cama e avisaram a esposa. Ela esteve à altura das circunstâncias, comportou-se como uma senhora: aceitou secamente as explicações improvisadas que Efrén Castells lhe dava ignobilmente e pôs toda a criadagem em movimento. Em consequência disto, ao cabo de umas horas a mansão era um fervedouro: tinham ali comparecido médicos especialistas e enfermeiras e também, na previsão de um desenlance fatal, advogados e notários com os seus ajudantes e corretores de câmbios e de bolsa, funcionários do registo de propriedades e da repartição de Finanças, cônsules e adidos comerciais, vadios e políticos (que tentavam passar despercebidos), jornalistas e correspondentes e muitos sacerdotes munidos do necessário para administrar os sacramentos da circunstância: a confissão, a eucaristia e a extrema-unção. Esta multidão vagueava agora pelo jardim e pela casa, entrava em todas as dependências, bisbilhotava nos armários, abria as gavetas, revolvia os móveis, manuseava as obras de arte e danificava alguns objectos sem querer ou por querer; os repórteres fotográficos instalavam os tripés e as máquinas a meio dos salões, feriam os olhos de toda a gente com os fogachos das lâmpadas de magnésio e desperdiçavam as chapas para fazer uns retratos cujo significado se perdia ao revelá-las. Os criados deixavam-se subornar e revelavam segredos reais ou imaginários ao melhor licitador. Não faltavam aldrabões que se faziam passar por amigos da família ou por colaboradores íntimos do doente; os jornalistas e negociantes inexperientes obtinham destas pessoas, mediante pagamento, as mais distorcidas e confusas informações. Em consequência disto a bolsa baixou em quase todos os mercados. Ele não se apercebia ou apercebia-se vagamente destas coisas: devido à medicação recebida, parecia estar suspenso no ar: não lhe doía nem sentia o seu próprio corpo, excepto pelo frio persistente nas extremidades. Se não fosse este frio estaria melhor que nunca, pensava. Qualquer coisa deste bem-estar devolvia-o a uma infância anterior às suas recordações mais antigas. Tinha perdido a noção do tempo: apesar da sua imobilidade absoluta, as horas não se lhe tornavam longas nem lhe pesava a inactividade. As pessoas que entravam e saíam do quarto, os médicos que o examinavam sem cessar, as enfermeiras que lhe administravam medicamentos, alimento e calmantes, que lhe davam injecções e lhe tiravam sangue e atendiam às suas necessidades, que já não controlava, e o lavavam e perfumavam, as visitas periódicas da esposa, que passava chorando ao pé do leito os escassos momentos em que a deixavam a sós com ele, a irrupção dos que por meio de algum artifício tinham conseguido penetrar até ao seu quarto de cama para lhe pedir um favor póstumo, para instá-lo a que pusesse a sua alma em paz com Deus, para lhe perguntar uma informação essencial sobre uma empresa ou uma operação comercial de certa envergadura ou porventura para ouvirem da sua boca, à guisa de testamento, a chave do seu êxito, pareciam-lhe figuras fictícias, personagens fugidas de uma história infantil, que agora se moviam nuns poucos planos fixos do espaço que o rodeava com os quais se confundiam. Os murmúrios e sussurros e o ronronar de vozes e passos que lhe chegava através dos tabiques, que aumentavam quando se abria uma porta e se aquietavam ao fechar-se essa mesma porta também o desconcertavam: não era capaz de estabelecer uma distinção clara entre sons, cheiros, formas e sensações: uns e outras prestavam-se a interpretações complicadas e nem sempre inequívocas ou coerentes. O toque da mão de um médico ou de uma enfermeira, o cheiro a quinaquina, a brancura de uma bata, um rosto inquiridor próximo do seu podiam formar um todo cujo sentido lhe era custoso descortinar. Que significa isto?, interrogava-se; que fazem estas coisas heterogéneas a meu lado? Por que estão aqui? E a sua fantasia, desencadeada ao contacto com estes estímulos, transportava-o um instante, vertiginosamente, por um espaço sem limites, depositando-o a seguir na orla de algum momento perdido do seu passado, que naquele ponto revivia com uma precisão tal que a sua visão se lhe tornava perturbadora e dolorosa. Depois tudo isto se desvanecia lentamente como o fumo dos cigarros no ar aquecido de um salão e só ficava na sua consciência o terror que lhe inspirava a certeza da morte. Nestas ocasiões apetecia-lhe oferecer o que quer que fosse a troco de continuar a viver um pouco mais e de qualquer maneira; sabia que naquele transe não havia transacção que lhe valesse e isto desesperava-o. Como é possível que não possa fazer absolutamente nada para evitar uma coisa tão horrível?, perguntava a si mesmo. Convencido de que a sua vida estava a ponto de extinguir-se como se extingue uma luz ao premir um interruptor e de que ele ia desaparecer em qualquer momento para sempre e sem remédio, rompia em pranto, com o desespero de um recém-nascido; ninguém se apercebia disto, porque a sua fisionomia permanecia inalterável, apenas expressando serenidade e firmeza.
Tão-pouco faltavam ocasiões em que estes delíquios, recordações e terrores davam lugar a visões irreais e aprazíveis. Numa destas visões julgou encontrar-se num lugar incerto iluminado por uma claridade monótona, como do meio-dia nublado. Estando ali sem saber com que fim, viu aproximar-se na sua direcção um indivíduo que já de longe lhe pareceu reconhecer. Quando o teve mais perto saudou a circunstância que tinha tornado possível esse reencontro. Pai, disse, quanto tempo sem nos vermos! O americano sorriu: fisicamente tinha mudado pouco desde aquele dia em que regressara de Cuba com o fato de cotim, o panamá e a gaiola do macaco, com a diferença de que agora tinha uma barba comprida e bem cuidada. E essa barba, pai, a que se deve?, perguntou-lhe. O americano encolheu os ombros. Não sei, filho, parecia querer indicar com esse gesto. Depois abriu a boca, mexeu lentamente os lábios, como se fosse dizer qualquer coisa, mas ficou assim, sem proferir nenhum som. Onofre continha a respiração: esperava que o pai lhe revelasse em qualquer momento algo de transcendente. Mas o pai continuava mudo; no fim fechou a boca e voltou a sorrir: agora o seu sorriso estava tingido de melancolia. Talvez seja isto na realidade estar morto, pensou Onofre com um estremecimento, esta imutabilidade; quando se está morto já não se vai verdadeiramente a parte nenhuma, pensou, tudo é permanecer; onde não há mudança não há dor, mas tão-pouco alegria, se alguma coisa tem a morte é a ausência total de alegria, apenas esta ignorância embaraçosa que agora vejo estampada no rosto do meu pai. Ele está realmente morto, isso vê-se sem qualquer género de dúvidas, continuou a pensar; é por isso que a sua companhia, que ao princípio me pareceu tão agradável, agora só serve para me encher de tristeza; tudo isto indica que não estou morto, disse para consigo, caso contrário não pensaria, como estou a pensar. Mas tão-pouco devo estar vivo, caso contrário não teria tido esta visão. Não há dúvida, estou num estado transitório, com um pé de cada lado da linha divisória, como se diz no mundo que estou a ponto de deixar. O que não daria eu por voltar a viver!, pensava; não peço para começar de novo: isso é impossível e por outro lado é certo que voltaria a viver como vivi. Não, só peço para continuar a viver, já me conformo com isso. Ai, se voltasse a viver veria tudo com olhos diferentes.
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- Não sei se é acertado deixar que o senhor a veja - disse a freira -. Quero dizer, deixar que ela o veja a si.
- Então a irmã sabe quem eu sou? - perguntou.
A freira franziu os lábios; não diminuiu por essa razão a frieza com que estudava o seu interlocutor. Nesta frieza não havia traços de animadversão: apenas curiosidade e cautela em partes iguais.
- Toda a gente sabe quem o senhor é, senhor Bouvila - disse em voz muito baixa, quase com coqueteria. Cada uma das suas feições revelava uma qualidade do seu carácter: desprendimento, doçura, paciência, fortaleza, etcétera: a sua cara inteira era um emblema -. A coitada sofreu muito - acrescentou, mudando de tom -. Agora passa a maior parte do tempo tranquila; só recai de quando em quando e mesmo isso por poucos dias. Nessas ocasiões volta a julgar-se uma rainha e uma santa. Onofre Bouvila moveu a cabeça em sinal de assentimento: Estou ao corrente da situação, disse. Na realidade tinha tido conhecimento disso havia muito pouco tempo. Durante os meses intermináveis de convalencença, durante o período em que a sua vida arrancada in extremis às garras da morte parecia precariamente sustentada por uma teia de aranha, tinham-lhe ocultado a verdade: qualquer transtorno pode ser-lhe fatal, haviam dito os médicos. Mas não conseguiram evitar que ele acabasse por ter conhecimento indirectamente. Um dia de Outono em que combatia o tédio folheando revistas num extremo do salão, junto do janelão fechado, com as pernas cobertas por uma manta de alpaca, leu a notícia do casamento. Ao princípio o seu significado passou-lhe despercebido: desde há tempos quase tudo lhe passava despercebido. Uma criada retirou as revistas que ele tinha deixado cair ao chão e correu as cortinas para que o sol da tarde que começava a entrar através da vidraça não lhe desse na cara. Quando a criada se foi embora, apoiou a face na capa do espaldar do sofá: estava recém-passada a ferro e ainda conservava o cheiro a manjericão fresco. Deixou-se invadir assim pela sonolência. Pela primeira vez na vida, agora dormia muitas horas; qualquer actividade singela o fatigava: por sorte estes sonhos eram sempre aprazíveis. Dessa vez, porém, acordou sobressaltado. Não sabia quanto tempo dormira, mas, a julgar pela posição da linha que o sol desenhava nas lajes de mármore, pouco. Durante uns minutos esteve a tentar identificar a razão da sua inquietude: Será alguma coisa que li nas revistas?, interrogava-se. Tocou a campainha que tinha sempre ao lado: a criada e a enfermeira acorreram com expressão assustada. Não tenho nada, porra, disse-lhes, irritado perante esta demonstração oficiosa de solicitude: quero só que me tragam as revistas que estava a ler há bocado. Enquanto a criada ia à procura das revistas, a enfermeira tomou-lhe o pulso: era uma mulher enxuta e avinagrada. É com estas viragos que a minha mulher me castiga, dizia a Efrén Castells quando este ia visitá-lo. Que queres?, replicava o gigante com severidade; um borrachinho e que volte a dar-te uma síncope? Olhava para todo o lado para se certificar de que ninguém o ouvia e acrescentava: Se te visses como eu te vi quando fui recolher-te ao prostíbulo, não dirias essas coisas. Bah, deixe de ver se estou vivo ou morto e limpe-me os óculos com essa gaze que lhe assoma do bolso, rezingou retirando a mão. A enfermeira e ele olharam-se por um instante com ar de desafio. Ao que eu cheguei, pensou: a brigar com solteironas. Depois ordenou que corressem as cortinas e o deixassem em paz. Procurou febrilmente a notícia do casamento. Sou muito feliz, tinha declarado a estrela ao correspondente da revista. O James e eu vivemos a maior parte do tempo na Escócia; James tinha lá um castelo. James era um aristocrata inglês bem ataviado e endinheirado. Tinham-se conhecido a bordo de um transatlântico de luxo; sim, tinha havido amor à primeira vista, confessaram ambos a seguir; durante uns meses preferiram manter o noivado em segredo para evitar o assédio da imprensa; durante esses meses enviava-lhe todos os dias uma orquídea ao quarto: era a primeira coisa que ela via ao abrir os olhos. O casamento teria lugar antes do Inverno num lugar que não queriam revelar; depois espera-nos uma longa lua-de-mel por países exóticos, particularizava. Sou muito feliz, repetia. Por esse motivo anunciava a sua retirada definitiva do cinema.
- Onde está? - perguntou à queima-roupa naquela mesma tarde a Efrén Castells. O gigante ficou desconcertado.
- Está tudo tão bem quanto pode estar, acredita - disse-lhe -. O sítio é muito agradável; não parece um sanatório - depois, sentindo-se implicitamente acusado pelo silêncio carrancudo do seu amigo, defendeu-se encolerizando-se -. Não olhes para mim com essa cara, Onofre, por tudo o que mais queiras: tu terias feito o mesmo: que outra saída nos restava? Desde o princípio tu sabias melhor que ninguém que esta aventura tinha que acabar assim, a coisa vem de longe - contou-lhe como as coisas tinham ido de mal a pior desde o trespasse dos estúdios cinematográficos. Depressa compreenderam que Honesta Labroux não estava disposta a acatar ordens de ninguém a não ser dele; mas ele tinha-se ido embora para não voltar. Agora um filme que antigamente se rodava em quatro ou cinco dias exigia várias semanas de filmagens: os problemas multiplicavam-se. No fim tinha tentado matar Zuckermann. Um dia em que ele a tinha tratado com mais crueldade, ela tirou uma pistola do bolso e disparou contra o director. A pistola era uma antiqualha, sabe Deus onde a tinha desencantado; tinha-lhe estoirado na mão: fora puro milagre não lhe saltar a própria cabeça. Depois deste incidente todos convieram em que não haveria outro remédio senão interná-la. Onofre fez que sim sombriamente. Desaparecida Honesta Labroux, a indústria cinematográfica que ele tinha criado começara a declinar. Experimentaram outras actrizes, mas todas fracassaram; agora os filmes tornavam-se difíceis de amortizar, quando antes tinham rendido lucros enormes. O público preferia sem sombra de dúvida os filmes que vinham dos Estados Unidos; o próprio Efrén Castells falava com entusiasmo de Mary Pickford e de Charles Chaplin. Já tinham decidido fechar os estúdios, liquidar a sociedade e dedicarem-se à importação de filmes estrangeiros. Deixá-los a eles darem cabo do juízo e arriscarem o dinheiro, disse Efrén Castells. Onofre Bouvila puxou a manta de alpaca até ao peito e encolheu os ombros: para ele vinha tudo a dar no mesmo.
- Venha - disse subitamente a freira. Tinha estado a cavilar e esta decisão era o resultado das suas cavilações: da sua maneira de falar depreendia-se que estava habituada a lidar com pessoas cuja compreensão não conhecia ao certo. Seguindo a freira desembocou numa sala de dimensões regulares; estava mobilada com simplicidade e parecia limpa e confortável, mas ressumava um cheiro a doença e decadência. Pela janela entrava a claridade delicada de um meio-dia de Inverno. Na sala fazia bastante frio. Três homens de idade indefinida jogavam às cartas à roda de uma mesa de camilha; dois desses homens tinham boina e traziam os três cachecóis enrolados no pescoço. Noutra mesa encostada à parede e coberta por uma toalha azul que pendia até tocar no chão havia um presépio: as montanhas eram de cortiça: o rio era de papel de estanho; a vegetação eram umas placas de musgo: as figurinhas de barro não respeitavam grande proporção entre si. Ao lado da mesa havia um piano vertical coberto por uma capa de lona.
- Foram os próprios doentes que fizeram este presépio - disse a freira. Ao ouvir isto os três homens suspenderam o jogo e sorriram na direcção de Onofre Bouvila -. Na noite de Natal, depois da missa do galo, há uma ceia comunitária: quero dizer que também podem assistir a ela os familiares e parentes que o desejem. Calculo já que não seja este o seu caso, mas digo-lho igualmente.
Onofre apercebeu-se de que as janelas tinham grades. Saíram dali por uma porta diferente; esta porta conduzia a outro corredor. Ao chegar ao fim deste segundo corredor a freira deteve-se.
- Agora terá que esperar aqui um momento - disse -. Os homens não podem entrar na ala das mulheres e vice-versa: nunca se sabe em que estado os vamos encontrar.
A freira deixou-o ali sozinho. Rebuscou em todos os bolsos, mesmo sabendo da inutilidade desse gesto; os médicos tinham-no proibido de fumar e ainda por cima não trazia cigarros. Pensou voltar à sala e pedir um cigarro aos jogadores. Hão-de ter alguma coisa e não pareciam perigosos, disse de si para si. No fim de contas, que podem fazer-me? Ao fazer esta reflexão escrutinou criticamente o reflexo da sua figura no vidro da janela do corredor. Viu ali um ancião miúdo, encurvado e pálido, coberto por um gabão preto com gola de astracã e apoiado numa bengala de castão de marfim. Na mão que não levava no castão da bengala sustinha o chapéu flexível e as luvas. Tudo isso lhe dava um ar de filigrana não isento de comicidade. A chegada da freira interrompeu esta contemplação desconsoladora. Já pode vir, disse ela.
Delfina também tinha envelhecido muito; além disso tinha emagrecido de uma maneira alarmante: recuperara a esqualidez própria da sua natureza; ninguém teria reconhecido nela a actriz famosa que deslumbrava o mundo; agora só ele conseguia reconhecer naquele vestígio a sopeira arisca de outros tempos. Tinha um roupão de lã grossa por cima da camisa de noite de flanela, umas peúgas também de lã e umas pantufas forradas de pêlo de coelho. Olhe quem a veio ver, senhora Delfina, disse a freira. Ela não reagiu perante estas palavras nem perante a sua presença; fitava um ponto distante, mais além das paredes do corredor: isto provocou um silêncio incómodo para ele. A freira sugeriu que fossem dar um passeio os dois sozinhos. O dia está frescote, mas ao sol não se há-de estar mal disse; saiam para o jardim: o exercício far-vos-á bem aos dois. Aos olhos da freira, uma actriz cinematográfica devia ser um pouco mais que uma prostituta, quando não o seu equivalente; se os deixava sair sozinhos para o jardim era porque a decrepitude de ambos lhes conferia uma inocência renovada, pensou Onofre enquanto conduzia Delfina pelo corredor até ao jardim. Esta operação revelou-se muito árdua e prolongada; ela andava muito entrevada e com extrema lentidão; cada movimento seu parecia ser o fruto de um cálculo complicadíssimo e uma decisão ponderada e não destituída de risco. Já dei meio passo, parecia ir dizendo de cada vez; agora vou dar outro meio. Graças a esta parcimónia o jardim, que não era muito extenso, parecia enorme. Não lhe falta razão, pensava Onofre; se nunca mais vai passar da cerca do jardim, para quê apressar-se? Era ele quem se fatigava em resultado daquela lentidão exasperante. Anda, Delfina, acabou por dizer, vamos sentar-nos um bocadinho naquele banco.
- Aqui estaremos muito bem - disse ele, depois de estarem sentados lado a lado no banco de pedra: agora a necessidade de manter uma conversa tornava-se imperiosa. As árvores tinham perdido as folhas e junto ao muro do sanatório cresciam umas algálias. Perguntou-lhe como se encontrava; doía-lhe alguma coisa? Tratavam-na bem no sanatório? Precisava de alguma coisa que ele pudesse proporcionar-lhe? Ela não respondia, continuava a olhar em frente com a mesma expressão impassível: nem sequer parecia aperceber-se de onde estava ou com quem. Este silêncio oprimiu mais Onofre do que ele teria podido imaginar. Tantas coisas aconteceram, disse a meia voz; e no entanto nada mudou; continuamos os dois a ser os mesmos, não achas? Só que agora a vida deitou a perder o pouco que tínhamos. Um pássaro preto poisou no saibro do jardim, deteve-se ali um pouco e logo levantou voo. Onofre continuou a falar depois de o pássaro se ter ido embora. Lembras-te de quando nos conhecemos, Delfina? Não digo o momento em que nos conhecemos, mas sim a época. Foi o ano de 1887, outro século, olha que é obra: Barcelona era uma aldeia, não havia luz eléctrica nem carros eléctricos nem telefones: era a época da Exposição Universal. Sabes que já se fala em fazer outra? Talvez seja esta a ocasião de voltar à antiga, que dizes tu? Ah, eu na altura sentia-me muito só, estava assustadíssimo; nisso, bem vês, não mudei. Nesse tempo, contudo, tinha-te a ti; nunca nos demos bem mas eu sabia que tu estavas lá e com isso tinha o suficiente, embora na ocasião ainda não o soubesse. Como ela permanecesse imóvel, receou que tivesse congelado, embora o ar estivesse tépido e o sol contrariasse a humidade. Uma estátua de gelo, pensou: foi sempre uma estátua de gelo excepto naquela noite em que a tive nos meus braços. Pegou-lhe numa mão e viu que a tinha fria, mas não gelada como receara. - Vais enregelar - disse-lhe -; toma, calça as minhas luvas - tirou as luvas e calçou-as a Delfina sem que ela cooperasse nem opusesse resistência. Apercebeu-se com surpresa de que as luvas lhe ficavam bem a ela: lembrou-se então de que sempre tivera as mãos muito grandes. Era com essas mãos que se aferrava desesperadamente aos meus ombros, pensou -. Podes ficar com as luvas - disse em voz alta -, bem vês que te ficam que nem de encomenda - ao levantar a cabeça viu os três homens que um momento antes jogavam às cartas assomados agora à janela da sala; espiavam dali, sem disfarçar nada, com ar de concentração e seriedade, o par que ocupava o banco. Embora estivessem longe e fossem só três doentes, Onofre soltou a mão de Delfina que tinha retido entre as suas. Ela uniu esta mão à outra e poisou as duas sobre os joelhos -. Já é completamente inútil, no entanto, pensar nisto - continuou dizendo -. Se falo destas coisas é porque estive à beira da morte e tenho medo. A ti não me importa dizê-lo: sempre soube que eras a única pessoa que me compreendeu. Tu sempre percebeste o porquê dos meus actos. Os demais não me entendem, nem sequer os que me odeiam. Eles têm a sua ideologia e as suas prerrogativas; com essas duas coisas explicam tudo; graças a isso justificam o que quer que seja, tanto o êxito como o malogro; eu sou uma falha no sistema, a conjunção fortuita e raríssima de muitos imponderáveis. Não são os meus actos que me repreendem, nem a minha ambição ou os meios de que me vali para a satisfazer, para subir e enriquecer: isso é o que todos queremos; eles teriam agido da mesma maneira se a necessidade os impelisse ou o medo não os tivesse dissuadido. Na realidade fui eu quem perdeu. Eu julgava que sendo mau teria o mundo nas mãos e no entanto enganava-me: o mundo é pior que eu.
Primavera bem adentro, recebeu uma carta; assinava-a uma religiosa, talvez a mesma que o tinha atendido no dia em que fora ao sanatório. Nessa carta a religiosa comunicava-lhe o falecimento de Delfina; a morte sobreveio-lhe enquanto dormia, dizia a carta. Agora informavam-no deste doloroso acontecimento, mesmo sabendo que ele não era seu parente nem ente próximo, dada a especial relação afectiva que o tinha unido à defunta. Embora desde o dia em que ele fora visitá-la Delfina não tivesse recuperado a voz nem a consciência, não era arriscado afirmar que morreu, por assim dizer, com o seu nome nos lábios, dizia a carta. No quarto da falecida tinham sido encontradas umas folhas manuscritas, provavelmente uma missiva dirigida a ele, juntamente com outros escritos de conteúdo íntimo e escabroso que achámos oportuno destruir, dizia a carta a terminar. A missiva de Delfina rezava assim: A realidade que nos envolve é apenas uma cortina pintada, do outro lado dessa cortina não há outra vida, é a mesma vida, o além é só aquele lado da cortina, ao deter a vista na cortina não vemos o outro lado, que é o mesmo, quando compreendermos que a realidade é somente um fenómeno óptico poderemos atravessar essa cortina pintada, ao atravessar essa cortina pintada encontrarmo-nos-emos noutro mundo que é igual a este, nesse mundo estão também os que morreram e os que ainda não nasceram, mas agora não os vemos porque os separa esta cortina pintada que confundimos com a realidade, uma vez cruzada a cortina num sentido já é sempre fácil transpô-la nesse mesmo sentido e no sentido oposto também, pode-se viver ao mesmo tempo deste lado e do outro lado não ao mesmo tempo, o momento indicado para atravessar a cortina pintada é a hora do crepúsculo para lá, a do amanhecer para cá, assim consegue-se melhor todo o efeito, o resto não vale de nada, não vale de nada fazer invocações nem pagar, do outro lado da cortina pintada não existe a ridícula divisão da matéria em três dimensões, deste lado cada dimensão tem qualquer coisa de ridículo aos nossos próprios olhos, os que estão do outro lado da cortina sabem-no e riem-se, os que ainda não nasceram julgam que os mortos são os seus papás. Depois a letra tornava-se ininteligível.
Capítulo VII
1
Sem ser tão grande como o Cullinam ou como o Exeelsior nem tão ilustre como o Koh-i-noor (que aparece mencionado no Mahâb-hârata) ou como o Grão-Mogol (propriedade do xá da Pérsia) ou como o Oriof (que adorna o ceptro imperial russo), o Regent era considerado o diamante mais perfeito. Provinha das legendárias minas de Golconda e tinha pertencido ao duque de Orleães, que teve de empenhá-lo em Berlim durante a Revolução francesa. Resgatado das mãos do prestamista, fora montado no punho da espada de Napoleão Bonaparte. Onofre Bouvila tinha-o na palma da mão na noite em que Santiago Belltall o foi ver: com a ajuda de uma lupa admirava a sua pureza e a sua luminosidade. Retirado da vida activa pela Ditadura, decidira investir a sua fortuna, o dinheiro que Efrén Castells lhe tinha transferido para a Suíça, no mercado internacional de diamantes; agora os seus agentes internavam-se nas montanhas do Decão e nas selvas do Bornéu, deambulavam pelas tabernas e lupanares de Minas Gerais e Kimberley. Sem o pretender estava a transformar-se de novo num dos homens mais ricos do mundo. Agora teria podido facilmente arrasar Primo de Rivera, vingar-se do agravo que ele lhe tinha infligido, mas não sentia nenhum desejo de o fazer: sempre tinha considerado a política com desprezo, um emaranhado de pactos que a ele lhe parecia desnecessário subscrever. Na realidade a apatia dominava-o. A passagem do tempo só me traz ideias de morte, pensava, fitando o diamante. À morte de Delfina em 1925 tinha-se seguido a do sogro, don Humbert Figa i Morera, em princípios de 1927, e a esta a de seu irmão Joan, em circunstâncias pouco claras, em fins desse mesmo ano. Cada uma dessas mortes lhe parecia um presságio aziago. Tão-pouco sentia a necessidade de lutar contra uma ditadura que se desmoronava sozinha. Seguindo o exemplo de Mussolini, Primo de Rivera tinha criado um partido único chamado União Patriótica; ao fundá-lo tinha pensado que engrossariam as suas fileiras personalidades de tendências diversas, que reconciliaria no seio desse partido a fina flor do país; no entanto só tinha conseguido atrair a si as sanguessugas do antigo regime e um punhado de jovens videirinhos: o Exército tinha acabado por se dissociar do ditador que poucos anos atrás aclamara e o próprio Rei procurava desesperadamente a maneira de livrar-se dele. Sucediam-se os complots contra ele dentro e fora de Espanha; respondia-lhes com prisões e deportações, mas não era sanguinário e não quis matar ninguém. Somente a incapacidade da oposição, a censura férrea que impunha, a corrupção administrativa e o justificado temor popular a qualquer mudança o mantinham no poder, ao qual se agarrava como um demente: não compreendia que devia esse poder à coincidência efémera da sua idiossincrasia peculiar com o ponto de máximo afastamento do pêndulo da história. Não tinha governado mal, mas sim excentricamente: em pouco tempo tinha fomentado as obras públicas; com isto tinha atenuado o desemprego em massa e modernizara o país. Tinha sido bom para o povo. O balanço positivo da sua actuação tornava mais incompreensível aos seus olhos a solidão em que se encontrava agora. Quando viu que tinha perdido também o apoio da Coroa, quis procurar o de Onofre Bouvila: por intermédio do marquês de Ut, que ainda lhe era fiel, tentou uma manobra de aproximação quando já era demasiado tarde.
Santiago Belltall, cujo nome havia de ficar para sempre ligado ao de Onofre Bouvila, contava quarenta e três anos de idade na noite em que fora ter com ele. Embora o seu atavio fosse de ínfima qualidade, ia asseado, tinha tomado banho e feito a barba nesse mesmo dia e alguém lhe cortara o cabelo com melhor intenção do que sorte. Este brunimento sublinhava o seu aspecto de crava; só os olhos coléricos no rosto extremado o salvavam do ridículo. Quando o mordomo o informou de que o senhor não recebia ninguém caso não tivesse sido ele mesmo a expedir o convite respectivo, tirou do bolso um cartão amarelento e amarfanhado e mostrou-o ao mordomo. Foi o senhor Bouvila em pessoa que mo deu, disse, acho que é como se fosse um convite em regra. O mordomo examinou o cartão com expressão de perplexidade. Quando foi que o senhor lhe deu este cartão?, perguntou. Há catorze anos, respondeu Santiago Belltall impassível. Se é um convite, o senhor faz-se rogado, comentou o mordomo. Como disse que era o seu nome? Santiago Belltall deu-lhe o nome. Embora não me pareça que o senhor se recorde de mim, acrescentou. O mordomo passou a mão pela fronte, dubitativo; por fim resolveu informar o senhor da presença daquele sujeito de aparência indesejável: por mais que receasse importunar o senhor, conhecia bem o seu gosto pelas personagens estrambólicas. Neste caso as suas suposições viram-se confirmadas. Manda-o entrar, disse-lhe Onofre Bouvila. Embora a noite estivesse tépida, na lareira da biblioteca ardiam uns troncos. Santiago Belltall sentiu que o calor o asfixiava.
- Não me parece que se lembre de mim - repetiu assim que foi ali conduzido. No seu tom de voz havia uma nota de adulação: um homem tão importante como o senhor não pode lembrar-se de alguém tão insignificante como eu, pareciam dar a entender as suas palavras e a sua atitude. Onofre Bouvila sorriu com desdém. Se tivesse tão má memória como o senhor e outros papalvos me atribuem, não seria quem sou, disse. Ao dizer isto levantou o punho da mão direita. Por um instante Santiago Belltall receou que fosse pregar-lhe um murro, mas o gesto não era ameaçador -. Conhecemo-nos há catorze anos - voltou a dizer para fundamentar a sua conjectura.
- Não é catorze - retorquiu Bouvila -, mas sim quinze. Em mil novecentos e doze em Bassora; o senhor chama-se Santiago Belltall e é inventor, tem uma filha chamada Maria, uma menina rebelde. Que é que me vem vender?
Santiago Belltall ficou mudo; era tal a displicência com que o seu interlocutor se antecipava ao que ia dizer, que deixava sem sentido o discurso que tinha preparado e ensaiado a sós várias horas. Contra a sua vontade, corou. Vejo que cometi um erro em vir, murmurou mais para si do que para ser ouvido. Desculpe, disse. O sorriso sarcástico de Onofre Bouvila fez com que a sua inibição se transformasse em ira: levantou-se da poltrona com celeridade e dirigiu-se à porta. Quem fica a perder é o senhor, disse em voz alta.
- E que vem a ser o que eu perco? - perguntou Onofre Bouvila com uma serenidade sardónica. O inventor voltou atrás e encarou o poderoso financeiro: agora falavam um com o outro de igual para igual. Uma verdadeira maravilha, disse ele. Onofre Bouvila abriu o punho que até então mantivera fechado. Os olhos do inventor ficaram presos às facetas do Regent, cujas cintilações salpicavam o roupão adamascado que o outro vestia. - Que maravilha se pode comparar a esta? - sussurrou.
- Voar - respondeu imediatamente o inventor.
- Na segunda década do século XX a aviação tinha atingido sem discussão aquilo a que a imprensa de então chamava a sua maioridade; então já ninguém duvidava da primazia desses aparelhos, mais pesados que o ar, sobre qualquer outra forma de transporte aéreo. Tão-pouco se passava um dia sem que qualquer nova proeza assinalasse o progresso nesse campo. Alguns problemas continuavam, não obstante, ainda por resolver. Por estranho que hoje em dia pareça, o menor desses problemas era o da segurança dos voos: davam-se poucos acidentes e destes só um reduzidíssimo número era grave ou mortal; além disto, uma boa parte desses acidentes não se podia atribuir com justiça a causas mecânicas, mas sim geralmente ao empenho pueril dos pilotos em demonstrarem a estabilidade dos aparelhos e a sua própria perícia voando de cabeça para baixo ou descrevendo circunferências e espirais, fazendo loopings, volteios e tonneaux no ar. A rapidez de reflexos e as condições atléticas que os pilotos tinham que possuir naquela etapa primitiva da aviação fazia com que fossem necessariamente muito jovens (quinze anos era considerada a idade apropriada para efectuar voos de experiência), o que redundava numa certa inconsciência da sua parte. Assim, podemos ler num jornal barcelonês de 1925 o que segue: Uma vez que em Paris e em Londres aqueles a que uma certa imprensa sensacionalista apelida de ases do ar rivalizam entre si executando esta sorte: a de fazer passar os aparelhos em voo rasante por baixo das pontes do Sena e do Tamisa respectivamente, com a decorrente sequela de sustos e mergulhos, e uma vez que Barcelona, por carecer de rios carece também de pontes, os nossos pilotos, a despeito da proibição expressa da Exma Câmara Municipal da Cidade Condal, inventaram uma pirueta similar à supracitada e ainda mais arriscada: a de colocar as asas do avião na perpendicular ao solo e fazê-lo passar assim, como quem enfia uma agulha, por entre as torres do templo expiatório da Sagrada Família. Nestes casos, prossegue a crónica costumava ver-se aparecer no alto destas torres um ancião de aspecto famélico e desalinhado que agitava o punho como se procurasse ingenuamente derrubar com um sopapo o avião irreverente ao mesmo tempo que cobria o piloto de impropérios. O protagonista desta cena pitoresca (que havia de inspirar anos depois uma cena parecida, actualmente já clássica, do filme King Kong) não era senão Antoni Gaudí i Cornet, à data nos últimos meses de vida, e aquele confronto desigual tinha qualquer coisa de alegórico: ao modernismo que o celebérrimo arquitecto representava tinha sucedido por esse tempo um movimento de sinal radicalmente diferente na Catalunha denominado noucentisme; o primeiro destes movimentos tinha os olhos postos no passado, de preferência na Idade Média; o segundo, no futuro; aquele era idealista e romântico; este, materialista e céptico. Os devotos do noucentisme faziam troça de Gaudí e da sua obra, escarneciam dela em caricaturas e artigos mordazes. O velho génio sofria, mas não em silêncio; com os anos o carácter azedara-lhe e tornara-se estranho: agora vivia sozinho na cripta da Sagrada Família, provisoriamente transformada em atelier; rodeado de estátuas colossais, florões de pedra e ornamentos que não podiam ser colocados no lugar correspondente por falta de fundos. Ali dormia diariamente sem despir a roupa, que depois trazia feita uma rodilha, e respirava aquele ar impregnado de cimento e gesso. De manhã fazia ginástica sueca; depois ouvia missa e comungava, comia um punhado de avelãs como pequeno-almoço, um molho de alfafa ou umas bagas e mergulhava naquela obra anacrónica e impossível. Quando via que alguém aparecia a visitá-la, se via um grupo de curiosos aproximarem-se, saltava do andaime com uma agilidade imprópria dos seus anos e corria ao seu encontro de chapéu na mão: pedia esmola como um mendigo para poder continuar a obra nem que fosse uns dias mais. Neste sonho queimava os seus últimos dias. Por uma peseta atirava ao ar uma daquelas avelãs que constituíam o seu principal sustento e apanhava-a na boca, dando um salto prodigioso para trás, com as costas arqueadas e os joelhos flectidos. O rosto transfigurava-se-lhe: o seu entusiasmo era contagiante. Às vezes tinham que tirá-lo de um charco de argamassa fresca. Em privado, entre amigos, não conseguia dissimular o seu descoroçoamento. O progresso e eu estamos em guerra, dizia-lhes, e receio bem que seja eu quem vai perder. Por fim foi atropelado por um carro eléctrico no cruzamento da calle Bailén com a Gran Via. Em consequência desse acidente absurdo faleceu no hospital de Santa Cruz. Outro dos problemas que preocupavam os engenheiros aeronáuticos era o que depois veio a ser conhecido por autonomia de voo. Para que serve voar se voando não se chega a parte nenhuma?, interrogavam-se. Para solucionar este problema dotavam-se os aviões de uns depósitos de combustível tão grandes que o seu peso lastrava os aparelhos, não lhes permitindo descolar; isto, por sua vez, compensava-se aligeirando a fuselagem: no final os pilotos voavam literalmente sentados em depósitos de material altamente inflamável. Agora já não receavam os carolos e as fracturas, mas sim as queimaduras dolorosíssimas e irreversíveis. A qualidade do combustível também melhorava a olhos vistos: refinava-se a gasolina e faziam-se misturas que aumentavam o seu rendimento. Estas experiências não eram estéreis: a 27 de Maio de 1927 Charles Lindbergh, um aviador norte-americano, fez sozinho e sem escalas o voo Nova Iorque-Paris. As possibilidades que esta façanha abria eram ilimitadas. Pouco depois de 9 de Maio de 1928, uma mulher, lady Bailey, partiu de Croydon, na Inglaterra, ao volante de uma avioneta Havilland Moth munida de um motor de 100 cavalos; passando por Paris, Nápoles, Malta, Cairo, Cartum, Tabora, Livingstone e Bloemfontein, chegou ao Cabo a 30 de Abril; descansou ali uns dias e a 12 de Maio iniciou o regresso; depois de tocar Bandundo, Niamey, Gao, Dakar, Casablanca, Málaga, Barcelona e novamente Paris, aterrou em Croydon, de onde tinha partido oito meses antes, a 10 de Janeiro de 1929. Em Espanha a indústria aeronáutica tão-pouco tinha ficado para trás: a guerra de Marrocos impulsionara o seu desenvolvimento, tal como anteriormente a Grande Guerra tinha feito com o da indústria aeronáutica dos países beligerantes. Em 1926 Franco, Ruiz de Alda, Durán e Rada, a bordo do Plus Ultra, cobriram o trajecto de Paios de Moguer a Buenos Aires entre 22 de Janeiro e 10 de Fevereiro; nesse mesmo ano Lóriga e Gallarza voavam de Madrid a Manila num biplano entre 5 de Abril e 13 de Maio, e a patrulha Atlântica, comandada por Llorente, ia e voltava de Melilla à Guiné Espanhola em quinze dias, de 10 de Dezembro a 25 desse mesmo mês. Cada viagem era um passo de gigante em direcção a um amanhã prenhe de promessas, mas a todo o passo surgiam também problemas novos: as bússolas endoideciam ao mudar de hemisfério sem transição e a cartografia tradicional não respondia às necessidades da navegação aérea; era preciso aperfeiçoar continuamente altímetros, catetómetros, barómetros, anemómetros, radiogoniómetros, etcétera; havia que adaptar não só a instrumentação, como o vestuário, a alimentação e muitas outras coisas às novas circunstâncias. Também era preciso presentemente ser capaz de prognosticar com exactidão as variações atmosféricas: um vendaval ou um torvelinho podiam ser fatais para um avião e seus tripulantes. Se um comboio ou um automóvel fossem surpreendidos por estes acidentes meteorológicos, podiam suspender a marcha, um barco podia meter de capa ao temporal, mas que podia um avião em pleno voo, a centenas de léguas do aeródromo mais próximo e com um volume de combustível limitado, fazer perante uma emergência deste tipo? Do mesmo modo, que acontecia se o motor sofresse uma avaria em pleno trajecto? Os cientistas davam tratos ao miolo tentando obviar ao impoderável. Estudavam com renovado interesse a anatomia de alguns insectos voadores, cuja habilidade para pousar sem complicação de maior na superfície minúscula de um pistilo invejavam: um avião, em contrapartida, precisava de uma superfície comprida, horizontal e lisa para aterrar sem espatifar-se. Isto devia-se ao facto de a aterragem não poder fazer-se a uma velocidade inferior a 100 quilómetros por hora: nestes aviões a translação e a sustentação não eram duas coisas independentes.
Onofre Bouvila acabou de escutar distraidamente as explicações do inventor; depois premiu a campainha. Quando o mordomo compareceu na biblioteca disse-lhe que juntasse uns troncos aos que ardiam na lareira. Seguiu com idêntico ensimesmamento os movimentos do mordomo.
- Vejo que a minha proposta não o convenceu inteiramente - disse Santiago Belltall assim que o mordomo voltou a deixá-los sós. Este comentário trivial pareceu arrancar bruscamente Onofre Bouvila à sua abstracção. Olhou para o inventor como se o visse pela primeira vez.
- Não me interessa, simplesmente - disse friamente; o seu solilóquio interior tinha-o levado muito longe; agora só desejava desembaraçar-se da presença do inventor -; não digo que a ideia não seja interessante - acrescentou, ao ler a desorientação no rosto do outro; a sua aparente atenção inicial tinha-o feito alimentar falsas expectativas -; é inclusivamente possível que futuramente eu mesmo... - ajuntou mecanicamente, sem dar-se sequer ao trabalho de concluir a frase.
Durante as semanas que se seguiram a esta entrevista teve notícias de Santiago Belltall em diversas ocasiões. O inventor tinha oferecido o seu projecto a outras pessoas; tinha igualmente abordado empresas e entidades estatais. Não obtivera em parte alguma mais que palavras de encorajamento e promessas inconsistentes. Estudaremos o assunto com o interesse que sem dúvida merece, diziam-lhe. Por intermédio dos seus homens soube que os dois Belltall, pai e filha, viviam como sublocatários num andar da calle Sepúlveda. Dizia-se de ambos na vizinhança que não regulavam bem da cabeça, que não faziam nada de útil e que não tinham um chavo. Sabendo que mais tarde ou mais cedo qualquer coisa aconteceria, resolveu esperar. Finalmente o mordomo anunciou-lhe uma visita numa tarde plúmbea; ao longe ressoava o eco dos trovões. É uma rapariga e diz que deseja falar em privado com o senhor, disse o mordomo em tom neutro. Este tom não impediu que um calafrio lhe percorresse a espinha. Manda-a entrar e arranja as coisas de forma a que ninguém me incomode, disse, virando-se de costas para a porta, como se quisesse ocultar a sua perturbação. Espera, acrescentou, quando o mordomo se retirava a fim de cumprir as suas instruções; diz também ao motorista que não se deite enquanto eu não der ordem e que me tenha o carro pronto para o caso de eu precisar dele a qualquer hora. Vendo que não iam ser-lhe dadas mais ordens, o mordomo saiu da biblioteca, fechou a porta atrás de si e dirigiu-se ao vestíbulo.
- Queira acompanhar-me - disse, uma vez ali -. O senhor vai recebê-la imediatamente.
Ela tão-pouco conseguiu evitar um estremecimento. Já sei o que me vai acontecer, pensou enquanto seguia o mordomo; queira Deus que não me suceda mais nada.
Ele reconheceu-a no preciso momento em que a viu entrar na biblioteca precedida do mordomo; lembrava-se dela com uma precisão alarmante, como se por virtude da presença dela os anos que separavam aquele primeiro fugacíssimo encontro e este reencontro de hoje se tivessem comprimido telescopicamente, como se houvessem transcorrido somente uns minutos, os instantes necessários para que tenha havido agora esta noção retroactiva de ausência dolorosa, quase nada mais que um leve sonho, o que neste momento parece ter sido a minha vida inteira, pensou, Ela disse: Sou Maria Belltall.
- Sei muito bem quem a menina é - volveu ele -. Faz calor neste aposento - acrescentou, para combater o silêncio -; conservo sempre a lareira acesa: estive doente há uns meses e os médicos obrigam-me a tomar extremos cuidados. Sente-se e diga-me a que se deve a sua visita.
Após uma breve hesitação ela escolheu uma cadeira: como trazia uma saia curta, a posição que teria tido que adoptar num dos cadeirões da biblioteca seria forçada e até ridícula. Nesses tempos a bainha da saia, que se tinha descolado do peito do sapato em 1916 para ir subindo pela barriga da perna com a constância de um caracol, chegava ao joelho; ali havia de quedar-se estacionada até à década de sessenta. Esta diminuição do comprimento da saia tinha originado um certo pânico na indústria têxtil, a espinha dorsal da Catalunha. Tais receios, porém, revelaram-se infundados: se agora os vestidos precisavam de menos tecido para a sua confecção, o guarda-roupa feminino tinha-se ampliado desmesuradamente em consequência da crescente participação da mulher na vida pública, no trabalho, no desporto, etcétera. Tudo na moda tinha mudado: as carteiras, as luvas, o calçado, os chapéus, as meias e o penteado. As jóias usavam-se pouco e os leques tinham sido momentaneamente proscritos. Quando ela cruzou as pernas ele não pôde deixar de reparar nas meias de gaze transparente nem de interrogar-se sobre o significado daquele gesto.
- Não pense - começou Maria Belltall por dizer - que ando a seguir as pisadas do meu pai; não formamos nenhum tandem, como se costuma dizer das pessoas que agem desse modo. Sei que ele veio vê-lo, simplesmente, creio bem que para lhe oferecer o seu último invento. Eu só venho dizer-lhe isto: que o meu pai não é um vigarista nem um charlatão, nem um estouvado, como a sua aparência possa tê-lo levado a pensar. Na realidade é um cientista autêntico, com uma formação autodidacta mas sólida e real, um trabalhador infatigável e honesto e um homem de talento. As suas invenções não são fantasias nem exageros. Bem sei que uma coisa é dizer isto e outra demonstrá-lo; tão-pouco aquilo que lhe digo lhe parecerá de fiar, vindo de mim, que sou filha dele. Na verdade estou aqui contra toda a lógica, simplesmente porque as coisas não andam a correr bem; nunca nos correram bem, mas nos últimos tempos a nossa situação é quase desesperada. Não temos com que pagar o alojamento nem a alimentação, com que subsistir, pura e simplesmente. Não vou disfarçar: vim suplicar-lhe. O meu pai está a ficar velho; na realidade não é isso o que me preocupa: eu posso trabalhar; aliás já tenho trabalhado por vezes; posso garantir o sustento de ambos. Mas julgo que já é tempo de ele ter uma oportunidade na vida, de não ter que enfrentar a velhice sabendo que a sua vida foi inútil. Não me olhe com sarcasmo: sei perfeitamente que isso é o destino de toda a gente mas não me permitirá que me revolte em nome do meu pai? - Ao dizer isto levantou-se da cadeira e deu uns curtos passos pela alcatifa; da poltrona ele via os troncos da lareira a arder através das barrigas das pernas dela. Por fim sentou-se e continuou a falar em tom mais pausado -. Recorri ao senhor porque sei que é a única pessoa que nesta altura pode tirar o meu pai do buraco em que está metido desde há demasiado tempo. Não digo isto com o intuito de adulá-lo: sei simplesmente que o senhor não se furta aos riscos; o facto de há uns anos o senhor mesmo lhe ter dado o seu cartão prova o que digo: que nem o desconhecido nem a novidade o retraem. Desde aquele dia - acrescentou, corando ligeiramente - o seu gesto ficou-me para sempre na lembrança. Na realidade não lhe estou a pedir nada: apenas que reconsidere a sua decisão. Não rejeite à partida o que o meu pai possa ter-lhe proposto: tome-o em consideração, mande um entendido examinar os planos, consulte vários técnicos na matéria, peça-lhes um parecer; eles que digam se a coisa merece a pena ou não.
Calou-se de repente e ficou imóvel, hirta, com a respiração agitada. Esta agitação devia-se à ansiedade que lhe provocava prefigurar a possível reacção do seu interlocutor: receava que ele a pusesse violentamente dali para fora, mas mais ainda que lhe propusesse sem transição uma entrega humilhante. Não ignorava deveras o risco que esta visita encerrava; assumira-o deliberadamente. O que a assustava era a forma como iriam passar-se as coisas. Embora estivesse convencida havia anos de ter sido predestinada pelas circunstâncias para este fim, não sabia como agir chegada a ocasião nem de que maneira interviriam os seus sentimentos nessa disposição de ânimo. Na realidade esforçava-se por arredar da mente uma imagem obsessiva: sua mãe tinha abandonado o lar havia muito; não conservava dela recordação alguma. Desde então essa mãe inexistente tinha sido uma presença contínua na sua imaginação; toda a sua vida se tinha desenrolado na companhia de uma pessoa inexistente. Mas ele só a olhava fixamente. Ela recordava-se de ter visto aquele olhar quando ainda era pequena; nessa ocasião sentira-se envergonhada por tudo: pelo físico desasado, pela indumentária andrajosa, pelas condições patéticas em que viviam. Contudo reparara naquele olhar. Agora ele pensava também o seguinte: Eu lembraya-me destes olhos cor de caramelo e agora vejo que são cinzentos, dizia para consigo.
2
Uma lenda recente reza assim: nos primeiros anos deste século o diabo arrebatou um belo dia um financeiro barcelonês do seu escritório e levou-o pelos ares até ao promontório de Montjuich; como o dia estava claro, dali via-se Barcelona inteira, desde o porto até à serra de Collcerola e desde o Prat ao Besós; a maior parte dos 13.989.942 metros quadrados de que se compunha o Plano Cerdá tinha já sido construída: agora o Ensanche roçava as estremas das povoações vizinhas (aquelas povoações cujos habitantes antigamente se divertiam a ver os barceloneses formigar pelos becos da sua cidade minúscula, encurralados pelas muralhas e vigiados pela mole lúgubre da Cidadela); o fumo das fábricas formava uma cortina de tule que a brisa agitava: através dessa cortina podiam entrever-se os campos do Maresme, de cor esmeralda, as praias douradas e o mar azul e manso, salpicado de barcos de pesca. O diabo principiou a dizer Dar-te-ei tudo isto se, prostrando-te aos meus pés... O financeiro não o deixou terminar: acostumado às transacções que fazia diariamente na Lonja, este negócio pareceu-lhe muito vantajoso e não hesitou em concluí-lo ali mesmo. Aquele financeiro devia ser obtuso, míope ou surdo, porque não percebeu bem o que o diabo lhe oferecia a troco da alma; julgou que o objectivo da permuta era precisamente o promontório sobre o qual se encontravam; assim que a visão se dissipou ou acordou do sonho começou a pensar na forma de tirar lucro da colina. Esta era e ainda é um tanto abrupta de encostas, mas em geral aprazível e frondosa; ali cresciam então a laranjeira, o louro e o jasmim; quando do infame castelo que a coroava não deitavam fogo, metralha e bombas sobre a cidade por uma ou outra razão, os barceloneses acorriam à montanha em magote: nas suas fontes e nascentes as famílias operárias, as criadas e os magalas faziam merendas campestres. À força de pensar, o financeiro teve finalmente uma ideia que considerou genial: Vamos fazer uma Exposição Universal em Montjuich, pensou. Uma Exposição Universal que tenha tanto êxito e traga tantos lucros como a de 1888, disse para consigo. Por essa altura o défice deixado por este certame acabava de ser coberto à custa de sacrifícios e a cidade só guardava lembrança do esplendor e das festas. O alcaide acolheu a iniciativa com um entusiasmo não isento de inveja. Caramba, que riquíssima ideia, por que não me terá ocorrido a mim primeiro?, pensava enquanto o financeiro lhe expunha o seu plano. Foi logo prometido um subsídio. A montanha de Montjuich foi encerrada ao público; os bosques foram cortados e as fontes encanadas ou obstruídas com dinamite; fizeram-se ali taludes e lançaram-se os alicerces do que viriam a ser os palácios e os pavilhões. Como da vez anterior, os escolhos não se fizeram esperar: o deflagrar da Grande Guerra, primeiro, e a reticência do Governo de Madrid paralisaram sempre as obras. Em transe de morte e por intercessão de santo Antonio M.a Claret, o financeiro conseguiu resgatar a alma das garras do maligno, mas a Exposição não foi ressuscitada. Foi preciso transcorrerem vinte anos para que a política de obras públicas do general Primo de Rivera insuflasse novo fôlego à ideia. Agora não só Montjuich como a cidade inteira seria cenário dos seus projectos colossais: muitos edifícios foram demolidos e o piso das ruas foi levantado para ali serem estendidas as linhas do metro. O aspecto de Barcelona recordava as trincheiras daquela Grande Guerra que tinha dado com a Exposição em pantanas. Nessas obras e nas da Exposição trabalhavam muitos milhares de operários, serventes e pedreiros vindos de toda a parte da península, sobretudo do Sul. Chegavam em comboios a abarrotar à estação de Francia, recentemente ampliada e renovada. Como sempre, a cidade não tinha capacidade para absorver este aluvião. Os imigrantes acomodavam-se em choupanas devido à falta de casas. A estas choupanas chamou-se «barracas». Os bairros de barracas brotavam da noite para o dia nos arrabaldes da cidade, nas encostas de Montjuich e na ribeira do Besós, bairros infames chamados «La Mina», o «Campo de la Bota» e «Pekín». O inquietante deste fenómeno, o pior do barraquismo, era o seu carácter de permanência: era bem patente o desejo de permanência dos barraquistas, o seu sedentarismo. Nas janelas das barracas mais miseráveis havia cortinas feitas de farrapos; com pedras caiadas delimitavam jardins em frente das barracas e nesses jardins plantavam tomates e com latas de petróleo vazias faziam vasos nos quais cresciam gerânios vermelhos, salsa e alfavaca. Para remediar esta situação as autoridades fomentavam e subsidiavam a construção de grandes blocos de habitação chamados «casas baratas». Neste tipo de casas não se tratava só do aluguer ser barato: os materiais empregados na sua construção eram de qualidade inferior, o cimento era misturado com areia ou detritos, as vigas eram às vezes travessas podres rejeitadas pelos caminhos de ferro e os tabiques eram de cartão ou papel prensado. Estas habitações formavam cidades-satélites às quais não chegavam a água corrente, a electricidade, o telefone e o gás; tão-pouco havia lá escolas, centros de assistência ou recreativos, nem vegetação fosse de que tipo fosse. Como também lhes faltavam transportes públicos, os seus habitantes deslocavam-se de bicicleta. O declive pronunciado das ruas de Barcelona tornava-se extenuante para os ciclistas, que chegavam já cansados ao trabalho, no qual às vezes faleciam. As mulheres e os anões preferiam o triciclo, mais cómodo e seguro, embora menos ligeiro e prático. Nas casas baratas as instalações eram tão deficientes que os incêndios e as inundações eram coisas de todos os dias. A imprensa diária da época abunda em notícias reveladoras, como esta: Na tarde do dia de ontem, terça-feira, Pantagruel Criado y Chopo, natural de Mula, província de Múrcia, de 23 anos de idade, servente de pedreiro actualmente empregado nas obras do pavilhão da Alemanha da Exposição Universal, exasperado na sequência de uma discussão tida com a sua mulher e a sua mãe sobre política, desferiu um murro na parede da sala de jantar-living da sua casa, que veio abaixo, dando o dito Pantagruel Criado consigo no quarto de dormir dos vizinhos, Juan de la Cruz Marquês y López e Nicéfora Garcia de Marquês, aos quais dirigiu frases em tom exaltado. No decurso da rixa que se seguiu foram caindo sucessivamente todos os tabiques do andar, os restantes moradores deste intervieram... e então foi o bom e o bonito! Mais descontraidamente, o cabeçalho de uma crónica de acontecimentos publicada em 1926 reza assim: Criança morta quando o vizinho do andar de cima puxou a corrente do autoclismo. Aos que residiam em barracas e em casas baratas em condições deploráveis há ainda que acrescentar os chamados «sublocatários». Tratava-se de pessoas a quem os inquilinos legais de uma habitação permitiam ocupar uma divisão desta (sempre a pior) e fazer uma utilização restrita da casa de banho e da cozinha mediante o pagamento de um subaluguer. Os sublocatários, que somavam mais de cem mil no ano de 1927 em Barcelona, eram, de todos, provavelmente os que viviam em melhores condições, mas eram também aqueles que, salvo raras excepções, sofriam mais humilhações e vergonha. Era sobre esta ossatura de sofrimento, depaupera-mento e rancor que Barcelona erguia a exposição que viria a surpreender o mundo. Longe de Montjuich, na sua capela enegrecida pelo fumo dos círios, santa Eulália contemplava o panorama e pensava: Que cidade esta, Deus meu! Com efeito, não se podia dizer que Barcelona tivesse sido generosa para com santa Eulália. No século IV da nossa era, tendo ela doze anos de idade apenas e por negar-se a venerar deuses pagãos, foi primeiramente torturada e a seguir queimada. Prudêncio refere-nos que, ao morrer a santa, saiu-lhe voando pela boca uma pomba branca e um nevão espesso cobriu subitamente o seu corpo. Por esta razão foi durante muitos anos a padroeira da cidade; depois teve que ceder esse título à virgem de la Merced, que ainda o ostenta. Como se esta degradação fosse insuficiente, determinou-se mais tarde que na verdade a santa Eulália virgem e mártir, sob cuja inovação Barcelona tinha estado vários séculos, não existira: era somente uma cópia, uma falsificação de outra santa Eulália nascida em Mérida no ano 304 e queimada juntamente com outros cristãos durante a perseguição decretada por Maximiano. Os santos fazem-nos figas, disseram de si para si os barceloneses; assim nos correm as coisas. Por fim até a existência da santa Eulália de Mérida, a autêntica, cuja festa celebramos a 10 de Dezembro, foi posta em dúvida. Agora a estátua da santa desacreditada ocupava uma capela lateral da catedral de Barcelona, de onde meditava sobre o que acontecia em seu redor. Isto não pode continuar assim, disse um dia para consigo; tenho que fazer qualquer coisa, ou não me chame eu Eulália. Pediu a santa Lúcía e ao Cristo de Lepanto que cobrissem milagrosamente a sua ausência, desceu do pedestal, saiu à rua e dirigiu-se decididamente à Câmara Municipal, onde o alcaide a recebeu com sentimentos contraditórios: por um lado congratulava-se ao ver que podia contar com a solidariedade da santa, mas por outro receava o julgamento que a sua gestão pudesse merecer-lhe. Ai, Darius, todos juntos, quanta asneira já fizestes!, desfechou-lhe santa Eulália. Darius Rumeu i Freixa, barão de Viver, ocupava a alcaidaria desde 1924. Quando tomei posse do cargo a maquinação já estava em marcha, argumentou ele à guisa de desculpa; por minha vontade a Exposição não se teria realizado. Este alcaide não era nem podia ser um homem impetuoso como Rius y Taulet, o seu ilustre predecessor, tinha sido: agora Barcelona era uma cidade ingente e complexa. Foi o Primo e a sua mania de fomentar as obras públicas, continuou a dizer, uma política popular que depois todos temos que pagar, quer nos agrade, quer não. Por culpa dele a cidade está a encher-se-me de imigrantes, a ser infestada de gente do Sul. Lembrou-se rapidamente de que, segundo os entendidos, a própria santa era oriunda do Sul e acrescentou precipitadamente: Não me interpretes mal, Eulália; eu não tenho nada contra ninguém: para mim são todos iguais aos olhos de Deus; é que se me corta o coração quando vejo as condições paupérrimas em que estes desgraçados vivem, mas que posso eu fazer? Santa Eulália moveu lentamente a cabeça com ar de desalento. Não sei, disse, por fim, não sei. Suspirou profundamente e acrescentou: Se ao menos pudéssemos contar com o Onofre Bouvila! Mas com ele nesse tempo já não se podia contar.
- Talvez fosse conveniente acompanhar o senhor - sugeriu-lhe o motorista.
A calle Sepúlveda desembocava na plaza de España, convertida agora numa tremenda cratera: era ali que começavam as obras da Exposição Universal; dali partia a avenida de la Reina Maria Cristina, flanqueada de palácios e pavilhões meio edificados; no centro da praça estava a ser construída uma fonte monumental e junto da fonte uma estação de Metro. Nessas obras trabalhavam muitos milhares de operários. À noite regressavam às suas barracas, às suas casas baratas e aos lôbregos andares onde viviam como sublocatários. Alguns deles, os que não tinham casa, pernoitavam nas ruas próximas da praça, ao relento, embrulhados em cobertores os mais afortunados e os menos em folhas de jornal; as crianças dormiam abraçadas aos pais e aos irmãos; os doentes tinham sido reclinados contra as paredes das casas à espera do alívio incerto que o novo dia pudesse trazer consigo. Ao longe distinguia-se o resplendor de uma fogueira e as sombras das pessoas reunidas à sua volta. Uma fumarada baixa trazia cheiro a frituras e impregnava deste cheiro a roupa e o cabelo; num recanto qualquer soava uma guitarra. Onofre Bouvila disse ao motorista que se mantivesse junto do carro. Não me sucederá nada, disse. Sabia que aqueles párias não eram violentos. Embuçado num abafo preto com gola de pele, cartola e luvas de pelica, deambulava tranquilamente pelo meio da rua. Os párias observavam-no com mais surpresa do que hostilidade, como se de um espectáculo se tratasse. Por fim parou um instante diante de uma casa da rua, uma casa vulgar totalmente despida de ornamentação; depois bateu repetidas vezes na porta com a aldraba. Mostrando uma moeda à pessoa que esquadrinhava através da portinhola, conseguiu que esta abrisse sem delongas. Uma vez no portal, cochichou uns instantes com a anciã que o tinha deixado entrar. Esta anciã não tinha um único dente nas gengivas, que mostrava ao rir silenciosamente. Ele iniciou a subida enquanto a anciã agradecida se desfazia em reverências e sustinha ao alto uma candeia que lhe permitisse distinguir os degraus. A partir da primeira curva da escada teve que continuar a subir às apalpadelas, mas isso não o fez afrouxar a marcha nem perder a orientação: ainda conservava as manhas antigas de vadio nocturno. Por fim deteve-se num patamar e acendeu um fósforo; à luz urgente da chamazinha leu um número e bateu a uma porta que um homem enfermiço e mal barbeado, que envergava um roupão puído por cima de um pijama sujo e amarrotado, não tardou a abrir. Venho ver Santiago Belltall, disse antes que o homem pudesse interrogá-lo acerca do motivo da sua presença ali. Isto não são horas de visitas, retorquiu o homem. Principiava a fechar a porta, mas Onofre Bouvila abriu-a com um enérgico pontapé; com a conteira da bengala atingiu o homem nas costelas e arremessou-o de encontro ao bengaleiro de louça, que se fez em fanicos ao voltar-se. Vá dizer a Santiago Belltall que chegue aqui e depois suma-se para onde eu não o veja. O homem franzino pôs-se penosamente de pé; ao mesmo tempo procurava atrás de si os cordões soltos do cinto do roupão, que se tinha desapertado na queda; a seguir desapareceu sem dizer nada atrás de uma cortina que separava aquela antessala do resto da habitação. Foi por ali mesmo que apareceu passado muito pouco tempo Santiago Belltall, que se desfez em desculpas: não esperava nenhuma visita e muito menos uma visita de tal importância, disse. As condições em que vivia..., acrescentou, deixando a frase por concluir. Onofre Bouvila seguiu o inventor por um corredor tenebroso até um compartimento de dimensões reduzidas. Esta divisão tinha como único arejamento um janehco que dava para um pátio interior coberto: a atmosfera era densa. Havia ali dois catres de metal, uma mesinha com duas cadeiras e um candeeiro de pé; os sublocatários guardavam a roupa e os pertences em diversas caixas de cartão encostadas à parede. Essas paredes estavam cobertas de planos que o inventor ali tinha pregado com tachas. Maria Belltall estava sentada à mesa; à luz exígua do candeeiro passajava uma peúga com a ajuda de um ovo de madeira. Para se defender do frio e da humidade que reinavam em toda a casa tinha posto um xaile por cima de um vestido de lã ordinário e antiquado; umas meias de malha e umas pantufas de feltro completavam a sua misérrima indumentária. Vestida daquela maneira realçava a magreza da sua compleição e a cor cerúlea da pele, que a pintura dissimulava na entrevista que ambos haviam tido poucos dias antes. Com essa palidez contrastava a vermelhidão do nariz, devida a um resfriado, o resfriado crónico dos barceloneses. Quando ele entrou no compartimento, ela ergueu a vista da costura por um instante e logo voltou a baixá-la; desta vez os seus olhos tinham novamente a cor de caramelo que ele julgava recordar do seu primeiro encontro.
- Desculpe esta tremenda desordem - disse o inventor, passeando nervosamente por entre o mobiliário, contribuindo com os seus gestos veementes e a sua agitação para aumentar a sensação geral de caos que ali se respirava -; se soubéssemos com antecedência que tencionava dar-nos esta honra, teríamos pelo menos tirado esta papelada da parede; oh, mas que distracção a minha! Não lhe apresentei a minha filha, que o senhor não conhece. A minha filha Maria, senhor. Maria, este cavalheiro é don Onofre Bouvila, de quem já te falei; há uns dias fui a sua casa apresentar umas propostas que ele teve a bondade de considerar com benevolência.
Trocaram ambos um olhar furtivo que teria despertado as suspeitas de qualquer pessoa, mas que passou despercebido ao inventor. Este, alheio a tudo, pegava no chapéu, na bengala, nas luvas e no gabão do visitante e colocava-os cuidadosamente em cima de um dos catres. Depois chegou uma das caixas para o pé da mesa, ofereceu a Onofre Bouvila a cadeira vaga e sentou-se acto contínuo na caixa, entrelaçando os dedos, preparado para escutar o que aquele tivesse vindo dizer-lhes. Ele, como era seu costume, foi direito ao assunto, sem circunlóquios.
- Resolvi - principiou por dizer - aceitar essa proposta de que o senhor acaba de falar - atalhou com um gesto as expressões de reconhecimento e entusiasmo que o inventor se aprestava a proferir, passado o espanto do primeiro momento -; quero com isto dizer simplesmente que considero por agora um risco razoável pôr à sua disposição uma determinada quantia para que o senhor possa levar a cabo as tais experiências de que me falou. Escusado será dizer que este contrato não é isento de condições. Foi precisamente dessas condições que lhe vim falar.
- Sou todo ouvidos - disse o inventor.
Se o barão de Viver, que era monárquico, recebia a visita de santa Eulália, ao general Primo de Rivera, que deixara de o ser por despeito, aparecia de vez em quando um caranguejo de chapéu à tirolesa. Abandonado por todos, mas avesso a deixar o poder em mãos alheias, o ditador cifrava agora as suas esperanças na Exposição Universal de Barcelona. Quando tomei conta do Governo, a Espanha era um saco de gatos, um país de terroristas e mendigos; em poucos anos transformei-a numa nação próspera e respeitável; há trabalho e paz e isso há-de ver-se de maneira irrecusável na Exposição Universal; aí os que hoje me criticam terão que dar o braço a torcer, dizia. O ministro do Fomento permitiu-se fazer uma observação: Este plano de Vossa Excelência, que é magnífico, exige desgraçadamente umas despesas que ultrapassariam as nossas possibilidades, disse Isto era verdade: a economia nacional tinha sofrido uma pavorosa deterioração nos últimos anos; as reservas estavam exaustas e a cotação da peseta nos mercados estrangeiros dava vontade de rir. O ditador coçou o nariz. Diacho, resmungou; eu julgava que os gastos da Exposição corriam por conta dos catalães. Raça de avarentos!, acrescentou entre dentes, como se falasse consigo mesmo. Com requintado tacto, o ministro do Fomento fez-lhe ver que os catalães, à margem das suas virtudes ou defeitos, se recusavam a gastar cinco pesetas para maior glória de quem os andava a maltratar sem descanso. Por Deus, exclamou Primo de Rivera; não há dúvida de que o assunto tem os seus quês! E se deportássemos os desafectos? São vários milhões, meu general, retorquiu o ministro do Interior. O ministro do Fomento congratulou-se com o facto de o peso da conversa recair agora sobre os ombros do seu colega de gabinete. Primo de Rivera bateu com os punhos na mesa. Estou-me cagando para todas as pastas ministeriais!, disse. Mas não estava agastado, porque acabava de ter uma ideia redentora. Está bem, disse, o que vamos fazer é o seguinte: subvencionamos outra Exposição Universal noutra cidade de Espanha: Burgos, Pamplona, seja ela qual for, vem a dar no mesmo. Verificando que os ministros o olhavam com espanto, sorriu ladinamente e acrescentou: Não vai ser preciso gastarmos grande coisa com isso; quando os catalães souberem do plano, hão-de pôr-se a deitar o dinheiro à rua, hão-de gastar sem conta nem medida para que a Exposição de Barcelona seja a melhor das duas. Os ministros tiveram que concordar que a ideia era boa. Só o ministro da Agricultura se atreveu a objectar alguma coisa: Há-de haver alguém a desmascarar-nos, a pôr essa manobra a nu, disse. A esse deportamo-lo - bradou o ditador. Agora as obras da Exposição de Barcelona avançavam a todo o gás; a dívida roía mais uma vez o património municipal. Montjuich era a ferida pela qual a economia da cidade se esvaía em sangue. O alcaide e todos quantos se mostraram avessos à ideia, todos quantos se opuseram ao esbanjamento, foram marginalizados sem contemplações e as suas atribuições foram confiadas a pessoas fiéis a Primo de Rivera. Entre essas pessoas havia alguns especuladores que aproveitaram o descontrolo para fazerem o negócio da sua vida. Os jornais só podiam publicar notícias lisonjeiras e comentários favoráveis ao que se estava a fazer; caso contrário, eram censurados, eram confiscados dos quiosques e os seus directores eram severamente multados. Graças a isso Montjuich ia-se transformando numa montanha mágica. Agora erguiam-se ali o Palácio da Electricidade e da Força Motriz, o do Vestuário e da Arte Têxtil, o das Artes Industriais e Aplicadas, o das Projecções, o das Artes Gráficas, o da Indústria da Construção (chamado Palácio de Afonso XIII), o do Trabalho, o das Comunicações e Transportes, etcétera. Esses palácios tinham começado a ser construídos várias décadas antes, nos tempos do modernismo; agora o seu aspecto, aos olhos dos entendidos, era chocante, tornavam-se enjoativos, rebuscados e de mau gosto. Ao lado destes, por contraste, iam aparecendo os pavilhões estrangeiros; estes pavilhões tinham sido concebidos havia pouco tempo e reflectiam as tendências actuais da arquitectura e da estética. Se outras Exposições eram dedicadas a um tema determinado, como a Indústria, a Energia Eléctrica ou os Transportes, esta bem poderia ser inteiramente dedicada à Vulgaridade, escreve um jornalista de 1927, pouco antes de ser deportado para a Gomera. Para além de ficarmos arruinados, vamos passar por cavernícolas toscos perante a opinião mundial, diz a terminar. Estas evidências, porém, não amedrontavam os promotores do certame.
Enquanto sucediam estas coisas à volta da Exposição Universal, noutra colina, separada de Montjuich pela cidade inteira, Onofre Bouvila confrontava-se consigo mesmo no jardim da sua mansão. Como?, interrogava-se; apaixonado, eu? E na minha idade! Não, não, não é possível... e no entanto é possível, sim, e o próprio facto de ser possível enche-me de euforia. Ah, quem mo havia de dizer! Ao pensar isto ria-se disfarçadamente; pela primeira vez na vida encarava-se a si próprio com carinho; isto permitia-lhe rir-se das suas próprias atribulações. A seguir o sorriso apagava-se-lhe dos lábios e franzia o sobrecenho: não compreendia como pudera acontecer-lhe aquilo, o milagre que parecia ter-se dado na sua alma mergulhava-o em perplexidade. Que influxo irresistível pôde exercer sobre mim aquela mulher insignificante?, interrogava-se. Não é que fisicamente não seja atraente, continuava a argumentar com um interlocutor invisível, mas devo confessar que tão-pouco se trata de nenhuma estampa. E, mesmo que o fosse, por que razão havia eu de ficar assim arrelampado? Não me faltaram na vida mulheres espampanantes, verdadeiras mulheraças de fazer parar o trânsito; com o meu dinheiro, nunca me foi difícil comprar a beleza, conseguir o supra-sumo. Contudo, no fundo nunca senti nada por elas a não ser desprezo. Esta, pelo contrário, infunde-me um sentimento de humildade que a mim mesmo me surpreende, que não sou capaz de explicar: quando fala comigo, sorri para mim ou me olha, sou tão ditoso que aquilo que sinto por ela é mais gratidão que outra coisa. Ao fazer estas considerações lá no seu íntimo, julgava que esta humildade o redimia de todo o seu egoísmo. É certo, dizia, passando em revista a sua vida, que em determinadas ocasiões agi de maneira heterodoxa; Deus é testemunha de que há páginas no meu historial das quais terei que prestar largas contas e, embora ninguém possa dizer que tenha matado algum ser humano com as minhas próprias mãos, algumas pessoas morreram directa ou indirectamente por minha causa. Outras foram infelizes e talvez pudessem assacar-me a sua infelicidade. Oh, como é terrível acabar agora por perceber estas coisas, quando já é tarde de mais para o arrependimento e a reconciliação! Ao tomar subitamente consciência disto, caiu no chão como que fulminado por um raio. O ar estava sereno e na superfície imóvel do lago artificial o sol cintilava; este resplendor conferia à plumagem branca dos cisnes uma luminosidade ofuscante. Com o espírito conturbado, tendia a ver naqueles cisnes fluorescentes emissários do Altíssimo por Ele enviados para lhe trazerem uma mensagem de misericórdia e esperança. Haverá mais alegria no céu por um só pecador que se converta do que por noventa e nove justos que não tenham necessidade de conversão, parecia virem recordar-lhe. Comovido por esta ideia, enterrou a fronte na relva e murmurou: Perdão, perdão; fui estúpido e cruel e não tenho desculpa, não há atenuantes para a minha culpabilidade. Diante dos olhos da sua consciência, como se folheasse um álbum de retratos, iam desfilando os rostos acusadores de Odón Mostaza, de don Alexandre Canais i Formiga e de seu filho, o pobre Nicolau Canais i Rataplán, de Joan Sicart e de Arnau Puncella, do general Osorio, o ex-governador de Luzón, e também os de sua mulher e suas filhas, os de Delfina e do senhor Braulio e os do pai e da mãe e até os de seu irmão Joan: tinha sacrificado todas essas pessoas e muitíssimas mais cujos rostos nunca tinha visto nem jamais veria à sua ambição e à sua vesânia; todas elas tinham sido vítimas da sua injustificada sede de vingança, tinham sofrido sem precisão para lhe proporcionarem momentaneamente o sabor agridoce da vitória. Haverá no céu inteiro magnanimidade que chegue para perdoar a um monstro como eu tenho sido durante todos estes anos?, pensou, sentindo que as lágrimas lutavam por jorrar-lhe em torrente entre as pálpebras cerradas. Mal acabava de formular este pensamento, quando deu por umas pancadinhas no ombro. Sabendo que se encontrava sozinho no jardim, aquele contacto sobressaltou-o: agora não se atrevia a descerrar as pálpebras; receava encontrar-se na presença de um anjo majestoso se o fizesse, um anjo munido de uma espada de fogo. Quando por fim abriu os olhos viu que na realidade aquelas pancadinhas era um cisne que lhas dava com o bico; estranhando a presença daquele indivíduo desconhecido que jazia encolhido e imóvel na orla do lago, o cisne saíra da água e aproximara-se, talvez delegado dos restantes, para ver do que se tratava. Onofre Bouvila pôs-se bruscamente de pé e o cisne, assustado, bateu em retirada. Visto de trás, o seu andar não podia ser mais grotesco; os grasnidos que soltava também eram desabridos e feios. Indignado por ter-se deixado impressionar por um animal tão pouco airoso, alcançou o cisne antes que este pudesse pôr-se a salvo no seu elemento e vibrou-lhe um pontapé com toda a força. O cisne descreveu uma parábola no ar e caiu na água, onde ficou com a cabeça e o pescoço mergulhados e a cauda a flutuar, ao mesmo tempo que a água, alterada pelo impacto, recobrava pouco a pouco a sua imobilidade e as plumas brancas que o cisne tinha perdido em consequência da pancada durante o trajecto poisavam na superfície. Onofre Bouvila sacudiu os fios de erva que lhe tinham aderido à roupa e, sem parar a fim de verificar se o cisne se reanimava ou tinha sucumbido, continuou o passeio. O incidente fizera-o voltar à realidade; a visão dolorosa das suas culpas terminava e em seu lugar imperava agora de novo a lógica implacável e partidista que sempre aplicara a todas as coisas. Bah, disse de si para si, de que me responsabilizo eu? Se alguém me ouvisse pensaria que no mundo não há outra causa de aflição a não ser eu. Qual quê, nada mais falso, respondeu ao seu contendor imaginário, as pessoas já antes de eu nascer eram infelizes e continuarão a sê-lo quando eu já tiver morrido. É verdade que fui a causa da desgraça de alguns, mas terei sido eu o verdadeiro causador dessa desgraça, ou um mero agente da fatalidade? Se eu não me tivesse atravessado no caminho de Odón Mostaza, esse chulo assassino teria tido um fim menos trágico? Acaso não era ele já quando nasceu carne para a forca? E à Delfina, que lhe reservaria o futuro caso eu não tivesse aparecido um belo dia na pensão dos pais? Teria sem dúvida sido fregona durante toda a vida, ter-se-ia casado, na melhor das hipóteses, com algum madraço brutal e alcoolizado que passaria a vida a bater-lhe e a faria rebentar à custa de trabalho e de partos. Que diacho! Ao menos comigo todos esses ratos de esgoto tiveram a sua oportunidade, puderam gozar à minha custa um momento de glória. Uma explosão abafada nas proximidades interrompeu o curso dos seus pensamentos. A essa explosão seguiram-se outras encadeadas. Os pássaros que faziam ninho nas árvores do bosque levantaram voo: amalgamados num bando heterogéneo, descreviam círculos de grande altura, armando um enorme alvoroço. Onofre Bouvila sorriu novamente: Como aquele pobre desgraçado, para não ir mais longe, acrescentou a meia voz. Agora este sorriso tinha perdido a beatitude que o caracterizava um momento atrás.
Deixando o lago para trás encaminhou-se para o local de onde provinham as explosões. Abandonou deliberadamente o prado ameno e bem cuidado e internou-se no bosque: ali as árvores permitiam-lhe avançar oculto. Ao atingir a orla do bosque deteve-se a observar sem ser visto a actividade que se desenrolava a escassa distância daquele esconderijo: estava ali um toldo de circo do qual continuamente entravam e saíam indivíduos com indumentária e aparência de mecânicos. Na boca do túnel que dava acesso ao toldo, e no qual ainda se podiam ver restos de bandeirolas e galhardetes, dois guardas armados vigiavam a entrada e a saída daqueles mecânicos. Embora o próprio toldo o ocultasse, ele sabia que do outro lado se erguiam uns telheiros em cujo interior havia uma complicadíssima maquinaria. Esta maquinaria não tinha outro objectivo além de fornecer energia motriz ao equipamento eléctrico que agora zumbia e chiava dentro do toldo. Naturalmente teria sido mais simples e muito menos dispendioso obter essa energia da companhia distribuidora do fluido eléctrico, mas tal coisa teria impossibilitado manter em segredo as actividades que ali se levavam a cabo. Por isso tinham sido construídos os telheiros, que agora protegiam da curiosidade alheia aqueles geradores, os quais por sua vez tinham sido adquiridos em países diferentes por intermédio de sociedades anónimas constituídas unicamente com esse fim, introduzidos de contrabando na Catalunha e levados furtivamente, peça a peça, até ao seu destino. Do mesmo modo tinha sido transportado em pequenas partidas o carvão que os alimentava e cujas reservas estavam agora armazenadas em silos escavados debaixo do prado, do bosque e do lago. Assim tinham sido reunidos também a maquinaria e os materiais necessários para o projecto. Mais delicada fora a contratação do pessoal que agora trabalhava nele. Se o aluvião de imigrantes tinha permitido seleccionar e recrutar os operários da forma mais dissimulada e discreta, os especialistas, técnicos e engenheiros, cuja repentina desaparição dos respectivos trabalhos e da vida pública em geral se revelaria muito difícil de explicar, colocaram obstáculos que foi preciso ir vencendo especificamente em cada caso concreto. Uns foram contratados no estrangeiro; outros arrancados ao retiro a que circunstâncias diversas os tinham forçado; a outros, por último, tinham sido enviadas falsas ofertas de universidades americanas. Os que aceitavam tais ofertas recebiam pouco depois uma passagem em primeira classe num barco de linha. Quando o barco no qual viajavam ultrapassava as águas territoriais espanholas, estes prestigiados engenheiros eram arrancados dos camarotes sob a ameaça de pistola e embarcados numa lancha rápida que os conduzia novamente a terra. Ali um automóvel transportava-os à mansão, onde eram informados do motivo do logro e do sequestro, da natureza do trabalho ao qual tinham sido destinados, da transitoriedade daquela situação anómala e dos avultados honorários com que a sua colaboração e os incómodos sofridos seriam compensados. Perante este feliz desenlace da aventura todos se mostravam encantados. O método, porém, revelava-se lento, complicado e dispendioso. Mas para levar o projecto a bom termo não se olhava a despesas. Apenas o toldo, cujas dimensões o tornavam adequado, pudera ser adquirido por um bom preço a um circo cujos elementos tinham sido dizimados no sul da Itália por uma epidemia de cólera. Essa hecatombe obrigara os únicos sobreviventes, uma mulher barbuda, uma ecuyère(1) e um homem das forças, a dissolver a companhia e a vender o equipamento ao desbarato. Agora estas três personagens fantásticas, que fora preciso contratar e trazer para indicarem a maneira de armar e fixar o toldo, vagueavam também pela mansão, ataviados de maillots, tangas e lantejoulas, exercitando conforme podiam as suas habilidades e semeando entre todos a desorientação, quando não o espanto.
Agora ele ia recordando este anedotário pitoresco quando a viu sair do toldo. Trazia uma saia cor-de-rosa, folgada e tão curta que ao andar lhe deixava os joelhos à mostra; mais acima as dobras do tecido desenhavam o perfil das coxas. Isto atraía os olhares dos mecânicos e punha Onofre Bouvila em frenesi. O resto da indumentária era simples e moderno. Devia fazer-lhe qualquer reparo a esse respeito, pensou, com o coração acelerado, espiando-a ora a ela, ora aos mecânicos. Ofuscada pela luz do sol, ela deteve-se um instante à boca do toldo, de olhos semicerrados; alisava a cabeleira com os dedos e pôs um chapéu de abas largas. Depois encaminhou-se sem motivo aparente para o bosque onde ele se encontrava. Céus, pensou ele, ocultando-se completamente atrás do tronco de uma azinheira, ela que não me veja. Nos meses já decorridos desde que Maria Belltall e o pai se tinham instalado na mansão, não trocara mais que duas ou três frases protocolares com ela. Com isso pretendia mostrar claramente que o seu interesse girava em torno do projecto do inventor, de acordo com cujas instruções aquele peculiaríssimo complexo industrial tinha ido crescendo e com o qual mantinha, em contrapartida, intermináveis conversas. Santiago Belltall e a filha tinham ocupado desde o princípio um dos pavilhões de caça primitivamente construídos no jardim, inteiramente separados da casa. Tinha ali sido preparada para eles uma moradia independente, dotada de comodidades mas não de luxos, o que poderia ter tornado manifestos os móbiles ocultos de Onofre Bouvila, a verdadeira razão de ter decidido embarcar naquela altura num projecto descabelado. Nessa residência, cujo mobiliário e decoração ele próprio tinha escolhido com a maior minúcia, não tinha posto os pés desde que fora ocupada por Santiago e Maria Belltall: um mensageiro convocava o inventor à biblioteca quando ambos tinham que avistar-se. A índole secreta do projecto impedia que aqueles que nele trabalhavam abandonassem a mansão: graças a isso sabia que ela estava sempre ali; que, por mais que a sua relação fosse inexistente, ela não pertencia a mais ninguém; compartilhavam ambos um terreno comum, coabitavam num prédio que era de sua propriedade. Isto bastava para o fazer sentir que ela era também sua, e com isso era, para já, feliz. Às ocultas, como agora, espiava todos os seus movimentos.
1 Em francês no original: amazona de circo. (N.T.)
Que estranho!, pensava, acaçapado atrás da azinheira, admirando a sua graciosa forma de andar, a sua esbeltez e o seu garbo, quando era novo tinha a vida toda à frente; nessa altura tudo me parecia urgente. Agora, em contrapartida, quando o tempo se me escapa a voar, não tenho pressa. Aprendi a esperar, pensou; já só encontro sentido na espera. E no entanto é agora que as coisas se precipitam. Fitou o céu e viu-o paradoxalmente azul, sem nuvens. Recordou que no dia anterior tinha visitado as obras da Exposição Universal. Encontrara-se lá casualmente com o marquês de Ut, que não via há muito. O marquês era vogal da Junta da Exposição e o homem de confiança de Primo de Rivera em Barcelona. Era ele que recebia instruções de Madrid e as punha em prática nas costas do alcaide. Em troca desta lealdade fazia negócios pouco limpos na mais completa impunidade.
Quando o marquês viu aparecer Onofre Bouvila no recinto do certame torceu o nariz: a amizade que noutros tempos tinha existido entre Onofre Bouvila e o marquês transformara-se em ressentimento por parte do primeiro e em desconfiança recíproca. Ambos, não obstante, guardavam exteriormente as aparências.
- Menino, que rico aspecto tu tens! - exclamou o marquês, abraçando o recém-chegado |fe Soube que tiveste uma macacoa, mas alegra-me ver-te completamente restabelecido. E tão jovem como sempre!
- Tu também estás com um esplêndido aspecto - disse Onofre Bouvila.
- Não penses nisso, não penses nisso... - retorquiu o marquês.
Ambos caminhavam agora de braço dado, evitando as fossas e as pilhas de escombros e atravessando as escavações por pranchas que se arqueavam sob o seu peso. Durante o passeio o marquês ia apontando ao seu acompanhante as características mais salientes de tudo aquilo: os palácios, os pavilhões, os restaurantes e serviços, etc. Sem disfarçar o seu orgulho, mostrou-lhe também as obras do Estádio. Esta edificação, acrescentada posteriormente ao projecto geral do certame, tinha uma área de 46.225 metros quadrados e destinava-se às exibições desportivas, explicou o marquês. Desde que a ideologia fascista se difundira pela Europa todos os governos fomentavam a prática do desporto e a assistência maciça às competições desportivas. Com esta moda as nações procuravam imitar o império romano, cujos hábitos tomavam por anacrónico modelo. Agora o que simbolizava a grandeza dos povos eram as vitórias desportivas. O desporto já não era uma actividade das classes ociosas nem um privilégio dos ricos, mas sim a forma natural de expansão da população urbana; os políticos e pensadores contavam apurar com isso a raça. O atleta é o ídolo do nosso tempo, o espelho em que a juventude se contempla, disse o marquês. Onofre Bouvila manifestou-se de acordo com essa teoria: Estou convencido disso, proferiu com suavidade. Depois visitaram o Teatro Grego, a Aldeia Espanhola e a complicadíssima trama de tubos e cabos, dínamos e condutas que havia de alimentar e mover o repuxo luminoso. Este repuxo viria a ser a atracção principal, a coisa mais vistosa e comentada da Exposição, como a fonte mágica o fora da Exposição anterior. Ficava situado sobre uma encosta da montanha, de modo que podia ser visto de qualquer parte do recinto; constava de um lago artificial de 50 metros de diâmetro e 3.200 metros cúbicos de capacidade e vários repuxos propriamente ditos. Os repuxos eram na realidade 3.000 litros de água accionados por cinco bombas de 1.175 cavalos e iluminados por 1.300 kilowatts de energia eléctrica: isso possibilitava ao conjunto mudar continuamente de forma e de cor. O repuxo e as fontes alinhadas de um e outro lado do passeio central da Exposição usavam de duas em duas horas tanta água como a que se consumia em toda a cidade de Barcelona num dia inteiro, disse o marquês. Quando e onde é que se viu uma coisa tão grande?, perguntou. Onofre Bouvila também concordou sem a mais pequena reserva com o marquês de Ut. Tanta aquiescência incondicional e tanto interesse despertaram as suspeitas deste último. Que terá vindo na realidade cá fazer este espertalhão?, perguntava a si mesmo. E a que se deve verdadeiramente este repentino entusiasmo? Mas, por mais que pensasse, não dava com a chave daquele mistério. Não podia saber que duas semanas antes uma estranha delegação tinha comparecido num dos escritórios da organização do certame. Essa delegação era composta por um cavalheiro e uma senhora que vestiam com discreta elegância, actuavam com circunspecção e falavam com sotaque estrangeiro. Disseram ao empregado que os atendera que representavam uma empresa de manufactura de grande envergadura, um consórcio internacional cujo nome o empregado nunca tinha ouvido, mas de cuja legitimidade os documentos que lhe foram presentes sem que os pedisse não lhe permitiam duvidar. Isso não o impedira de aperceber-se com estranheza de que, por debaixo do véu com que a senhora mantivera o rosto coberto durante toda a entrevista assomava uma barba cerrada. Naturalmente, absteve-se de comentar o facto. Por seu turno o cavalheiro, que mal descerrara os lábios, não parara, em contrapartida, de observar os movimentos e reacções do empregado com uma expressão de ferocidade. Este viria a lembrar-se posteriormente de que o cavalheiro era de compleição robusta, a qual testemunhava a sua força extraordinária. Esta soma de pormenores não provocara qualquer receio no empregado: desde que fora incumbido daquele cargo tinha lidado com muitos estrangeiros e habituara-se a fisionomias nunca vistas e às condutas estranhas. Cumprindo estritamente as suas funções, perguntara em que podia servi-los; eles responderam que vinham solicitar as autorizações necessárias para instalar um pavilhão no recinto da Exposição Universal. A nossa empresa propõe-se exibir nesse pavilhão a sua maquinaria e as suas manufacturas, dissera a senhora. Tàmbém haverá uns painéis de madeira ou portas corrediças nos quais se mostrará ao público o organograma da empresa, acrescentara. O empregado observara-lhes que as empresas estrangeiras só podiam participar no certame nos pavilhões dos respectivos países. Se concedêssemos autorização a uma empresa, dissera o empregado, teríamos que concedê-la também a todas as que a solicitassem; a organização de uma Exposição Universal reveste-se de extrema complexidade e não permite excepções nem privilégios, dissera a terminar. Para que vissem que não falava por falar, apontara um livro que estava em cima da mesa; era o catálogo de expositores e tinha 984 páginas. O cavalheiro tomara o livro entre as mãos e desfizera-o em duas metades sem esforço aparente. Estou certa de que no fim poderemos aplanar todas as dificuldades, dissera a senhora ao mesmo tempo. Com uma das mãos arrepiava a barba e com a outra abrira e fechara a carteira preta que trazia. O empregado vira que a carteira estava cheia de notas de banco e compreendera que faria bem em calar-se. Agora o pavilhão daquela empresa desconhecida erguia a sua armação a um flanco do recinto, inicialmente destinado ao Pavilhão das Missões, o qual fora preciso transferir. Esse novo pavilhão, cuja forma se ia parecendo com um toldo de circo à medida que as obras avançavam, estava situado na plaza del Universo, precisamente ao pé da avenida de Rius y Tãulet. O lugar era excelente, visto que permitia entrar e sair do pavilhão pela parte das traseiras, a partir de um descampado (que presentemente é a calle Lérida) e no maior dos segredos. Uns indivíduos de má catadura rondavam a toda a hora pelas imediações do pavilhão; a sua função consistia em impedir que quem quer que fosse se aproximasse do pavilhão; com o seu aspecto ameaçador afastavam os curiosos e dissuadiam os próprios supervisores da Exposição de cumprirem a sua incumbência. Estes factos, porém, escapavam ao marquês de Ut, que os ignorava ou os conhecia, mas não os relacionava com Onofre Bouvila nem com a sua visita à Exposição. Agora ele meditava nestas coisas escondido atrás da azinheira. Sim, há-de correr tudo como eu determinei que corresse, dizia de si para si, é impossível que uma falha deite a perder os meus planos perfeitos; ela é demasiado bela e eu demasiado esperto e poderoso, tudo há-de por força correr bem. Ai, e a graça com que ela se move, que arrogância espontânea! Vê-se logo que nasceu para ser uma rainha. Sim, sim, há-de correr tudo à medida dos meus desejos, não pode ser de outra forma. Enquanto assim dizia olhava supersticiosamente o céu: apesar do optimismo julgava ver naquela abóbada azul, que nem uma nuvem manchava, um comentário sarcástico à insensatez das suas expectativas.
Com efeito, tudo parecia destinado a ter um mau fim. Em Janeiro de 1929 o défice resultante da Exposição Universal de Barcelona ascendia a 140.000.000 de pesetas; o barão de Viver via abrir-se-lhe diante dos pés um abismo insondável. Esta situação requeria uma solução desesperada, exclamava. Tinha regado o escritório de gasolina e preparava-se para acender um fósforo quando as portas se abriram de par em par e entraram de rompante santa Eulália, santa Inés, santa Margarita e santa Catalina. Desta vez tinham saído as quatro de um retábulo romântico que ainda se pode ver no museu diocesano de Solsona; tinham morrido as quatro de maneira violenta e sabiam destas coisas: arrebataram os fósforos ao atribulado alcaide e obrigaram-no a cair em si. Santa Inés ia acompanhada de um cordeiro e santa Margarita de um dragão portátil. Tiraram-lhe da cabeça as ideias absurdas que tinha estado a alimentar no seu desalento: além do suicídio ponderara a possibilidade de promover uma revolta popular, sem lhe passar pela cabeça que as duas coisas eram incompatíveis. O Primo de Rivera tem os dias contados, disseram-lhe. Aquela ostentação era o derradeiro estertor da fera, fizeram-lhe ver. Recordaram-lhe a fábula do sapo que inchou até rebentar. Além do mais as revoltas populares têm uma coisa: sabe-se como principiam, mas nunca se sabe como acabam, disse santa Margarita, cuja festa se celebra a 20 de Julho. Senta-te à porta da tua casa e verás passar o cadáver do teu inimigo, disse santa Inés, cuja festa se celebra a 21 de Janeiro. O alcaide prometeu-lhes esperar e não cometer mais desatinos. Esta atitude era a mais indicada naquele momento; já ninguém acreditava no estado corporativo que o ditador quisera implantar nem queria a ditadura, que ameaçava gerar o caos e desembocar numa revolução. As obras públicas tinham acabado por provocar uma inflação insustentável e a peseta não parava de desvalorizar. Só a inexistência de um general ambicioso impedia que se desse um pronunciamento. Ainda por cima, a 6 de Fevereiro, quando faltavam três meses para a Exposição abrir as portas, a rainha Maria Cristina morreu de uma angina de peito. Era ela quem tinha inaugurado, quando Regente, a Exposição de 88, que agora todos recordavam com saudade; a sua morte foi considerada um mau presságio. Também se dizia em Madrid que a Rainha aconselhara o filho, no leito de morte, a desembaraçar-se rapidamente de Primo de Rivera. Isto não podia deixar de impressionar o monarca. Foi neste ambiente rarefeito que chegou a data da inauguração.
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- O pai devia ir dormir. Amanhã espera-os um dia agitadíssimo: vai precisar de todas as suas energias - disse Maria Belltall.
O inventor levantou-se da poltrona. Tinha estado ali a fumar cachimbo a seguir ao jantar. Em lugar de dirigir-se para o quarto e ir dormir, conforme a filha lhe sugeria que fizesse, encaminhava-se para a porta. Onde vai, pai?, perguntou-lhe ela. Sem responder, Santiago Belltall saiu do pavilhão de caça. Embora fosse lógico que se mostrasse abstracto precisamente nessa noite, resolveu fazer-lhe companhia: tinha adquirido ao longo de muitos anos o costume de não o perder de vista. Antes de sair foi buscar um xaile para se proteger do relento. No jardim o vento desabrido trazia ar de chuva. Isso é que não, pensou ele, tudo menos chuva. Ela viu-o caminhar maquinalmente até ao toldo; tinha feito todas as noites aquele mesmo caminho; nunca se ia deitar sem primeiro visitar o toldo. Depois era preciso insistir com ele para regressar ao pavilhão de caça, repreendê-lo para que não passasse a noite em claro. Nessa ocasião, porém, a visita era puramente simbólica, porque as máquinas e o combustível tinham sido já transferidos para o pavilhão de Montjuich e o aparelho ali reconstruído na totalidade. O homem que por inércia ou excesso de precaução continuava a montar guarda à boca do toldo saudou-o afàvelmente ao vê-lo aparecer: Boa noite, professor Santiago. O inventor retribuiu-lhe a saudação sem se aperceber do que fazia. O guarda acrescentou: Amanhã é o grande dia, hem, professor? Ao ouvir isto, o inventor abanou a cabeça. Como diz?, perguntou. O guarda apoiou a coronha do mosquetão na relva e sorriu: O grande dia, repetiu com entusiasmo. Deus queira que tudo corra bem, ajuntou a meia voz. O inventor fez que sim com a cabeça. Que curioso, pensou ao mesmo tempo que entrava no toldo, estão todos excitados nas vésperas do acontecimento, todos se sentem participantes, inclusivamente este ferrabrás, cuja participação não podia ser menos científica, mais alheia ao próprio sentido da nossa empresa; contudo agora dir-se-ia que a sua felicidade depende do êxito da empresa. Por seu lado o guarda pensava: Tem um carácter difícil, mas não há dúvida de que é um verdadeiro sábio; é natural que esta noite esteja acabrunhado pelas preocupações; e a filha, que linda está! Dentro do toldo só restavam resíduos, ferramentas espalhadas por aqui e por acolá, restos do madeiramento utilizado na embalagem, caixas vazias e o remanescente das noventa e duas toneladas de aparas com que as delicadíssimas peças tinham sido protegidas dos choques. O aspecto de desolação que aquela desordem inspirava, aquele enorme espaço vazio, não podia ser mais deprimente. E eu, em compensação, que consegui realizar o sonho da minha vida, não sinto mais que nostalgia e desalento, pensou Santiago Belltall. O vazio que o rodeava no toldo parecia-lhe o perfeito retrato do seu estado de espírito. Em contrapartida os anos infindáveis de luta afiguravam-se-lhe agora anos felizes: nessa altura vivia de ilusões, pensou por um instante. Depressa percebeu que esta ideia não podia ser mais falsa. Foi a essas ilusões que sacrifiquei a minha vida inteira, disse para com os seus botões. E perguntava a si mesmo se na realidade esse sacrifício merecera a pena. A voz do guarda interrompeu esta reflexão. Boa noite, menina, ouviu-o dizer. É a Maria, que vem buscar-me, pensou. Ela foi a principal vítima da minha loucura, pus sempre os meus delírios de grandeza acima do seu bem-estar; em vez de dar-lhe aquilo que ela tinha o direito de esperar de mim, foi ela quem teve de prodigalizar-me os seus cuidados. Por minha culpa a vida dela foi uma renúncia constante e uma humilhação sem fim. Apercebeu-se de soslaio da sombra da filha à luz mortiça dos candeeiros de petróleo que iluminavam o interior do toldo. Inclusivamente agora, neste preciso momento, está aqui por minha causa, veio buscar-me porque acha que devo descansar, pensou. Talvez seja esta a ocasião adequada para lhe dizer estas coisas; com isso não remediaremos nada, nem repararei o mal que lhe fiz nem recuperaremos o tempo perdido, mas talvez lhe sirva de consolo saber que o seu infortúnio não me passou despercebido.
Devia ir dormir, pai. É tarde e já não podemos fazer nada aqui - disse Maria Belltall -. Repare, está tudo em Montjuich. Até os engenheiros se foram embora. Voltaram todos para as suas casas.
O que ela lhe dizia era verdade: à medida que o seu trabalho terminava, os operários e os técnicos iam sendo dispensados; quanto aos peritos em aerodinâmica moderna, Onofre Bouvila enviava-os novamente para os seus lugares de origem com a promessa de uma gratificação avultada se guardassem segredo do que tinham feito ali e do que tinham visto outros fazer. Agora só restavam, adstritos ao projecto, Santiago Belltall e um engenheiro militar prussiano, um perito em balística com quem Onofre tivera contactos frequentes durante a Grande Guerra e cuja presença se tornava imprescindível para se poder levar a cabo o projecto.
- Há uma coisa que te queria dizer, filha - disse Santiago Belltall.
- Agora é tarde, pai. Diz-mo amanhã - tornou ela.
- Não, amanhã será verdadeiramente tarde - retorquiu o inventor.
Este diálogo foi interrompido pela entrada de um homem no toldo. Esse homem era o mordomo da mansão: por ordem de Onofre Bouvila tinha ido ao pavilhão de caça e encontrara-o vazio. Então tinha-lhe ocorrido assomar ao toldo.
- O senhor está à espera na biblioteca - anunciou.
Santiago Belltall suspirou. Não devo fazer esperar o nosso benfeitor, disse à filha.
- Já vou ter consigo daqui a um instante - disse ao mordomo.
O mordomo moveu a cabeça. Desculpe, não é do senhor, mas sim da menina, que o senhor está à espera, disse secamente. O inventor e a filha olharam-se surpreendidos. Vai, filha, disse por fim Santiago Belltall, eu vou já dormir, não te preocupes. Talvez devesse passar rapidamente pelo pavilhão de caça e mudar de roupa, pensou Maria Belltall.
Não disse nada nem sequer ergueu o olhar da mesa quando o mordomo lhe anunciou a presença de Maria Belltall. Manda-a entrar e a seguir fecha a porta e retira-te, disse a meia-voz; esta noite não preciso mais de ti. A sós com ele e sem saber o que dela se esperava, aproximou-se da mesa. Quando Onofre Bouvila a viu próxima de si, perguntou: Olha, sabes o que é isto? Anteriormente nunca a tratara por tu e este pormenor não escapou à sua percepção. O vento fustigava os vidros. Amanhã choverá?, pensou. Ele disse: É o Regent, o diamante mais perfeito que existe. É meu; com ele poderia comprar países inteiros. Não obstante, cabe na palma da mão, repara. Pôs o diamante na mão de Maria Belltall e obrigou-a a fechar os dedos. Por um instante ela viu o brilho que as facetas do diamante despediam; era como se o diamante tivesse no seu interior um filamento incandescente. Tudo tem um preço, disse ele. Ela abriu a mão; ele pegou no diamante, envolveu-o num lenço branco e guardou o embrulho no bolso do roupão que tinha vestido. O ligeiro tremor que podia distinguir-se-lhe nos lábios cessou repentinamente. Queria saber a natureza dos teus sentimentos, disse sem transição. Se só te inspiro gratidão ou temor, não digas nada, acrescentou. Maria Belltall fechou os olhos. Há vinte anos que vivo só para este momento, disse num fio de voz. Ele pôs-se bruscamente de pé. Não tenhas medo, disse, há-de correr tudo bem.
Santiago Belltall acordou banhado em suor. Tinha sonhado que perdia a filha para sempre, que nunca mais voltaria a vê-la. Isto é absurdo, pensou ao mesmo tempo que acendia a luz da mesinha-de-cabeceira; tem que haver por força outra razão que justifique o meu desassossego. Consultou o relógio e viu que eram quatro da manhã. O vento parara e o céu estava limpo; ainda era noite cerrada, mas principiava a perfilar-se no horizonte uma linha cinzenta que fazia gradualmente empalidecer as estrelas. Vai estar um dia bom, graças a Deus, pensou; mas esta perspectiva não bastou para dissipar inteiramente o seu mal-estar. Há qualquer coisa que não está bem, repetiu para consigo mesmo. Levantou-se e saiu do quarto, descalço e de pijama. O pavilhão de caça estava silencioso. Viu a porta do quarto da filha entreaberta e assomou sigilosamente. Quando os olhos se habituaram à escuridão reparou que a cama estava por desfazer e Maria ausente. Como é possível?, interrogou-se; ainda não voltou da entrevista com Bouvila? De que estarão a falar? Aproximou-se da janela e olhou na direcção da casa; não viu brilhar ali nenhuma luz. Que estará neste momento a acontecer naquela casa?, pensou. Sem perder uns segundos a calçar-se ou a agasalhar-se, saiu do pavilhão de caça. No jardim três homens travaram-lhe o passo: um desses homens era o guarda que o cumprimentara na boca do toldo; outro era o homem das forças do circo que viera com o toldo propriamente dito; o terceiro, que não se lembrava de ter visto antes, era um ancião de pele avermelhada e olhos azuis que vinha acompanhado por um cão pequeno e perro de movimentos. Este ancião era quem parecia pôr e dispor.
- Tenha a bondade de nos seguir, senhor Belltall - disse-lhe e por favor não levante a voz; temos de agir de modo discreto e com rapidez.
- Hem? - exclamou o inventor -. Quem diabo é você, para se atrever a dar-me ordens? E que significa este assalto?
- Não se enxofre, senhor Belltall - retorquiu o homem do cãozito -; limitamo-nos a fazer o que o senhor Bouvila nos mandou. Não aconteceu nada de mal à sua filha.
- A minha filha! - mastigou o inventor apertando os dentes e mostrando ameaçadoramente os punhos ao ancião do cãozito -. Que diz você? Porque havia de acontecer algum mal à minha filha, seu velhadas mal parido? - Ao dizer isto tentava agredir o ancião, mas o homem das forças, antecipando-se aos acontecimentos, tinha-se colocado atrás do inventor e agarrava-o firmemente pelos braços. Agora este gritava a plenos pulmões: - A mim! Polícia! Socorro, que me sequestram!
- Aqui ninguém pode ouvi-lo - disse o ancião do cãozito -, mas na casa tem de se calar se não quiser acordar toda a gente. Não nos obrigue a recorrer ao clorofórmio.
Esta advertência devolveu-lhe a cordura; optou por guardar silêncio. Será possível que tenha sido tudo uma ilusão?, ia-se interrogando; que a minha filha e eu tenhamos sido meros peões num jogo cujas regras ignoramos por completo? Entrechocavam-se-lhe na cabeça as respostas mais terríveis, mas o espírito rejeitava-as com o desespero de quem rejeita a realidade brutal ao despertar de um sonho maravilhoso. Não, não, que razão poderia haver para que seja tudo uma desapiedada mentira?, dizia de si para si. Entretanto o céu tinha-se posto iridescente; sobre a cidade apareciam franjas carmesim, com um fulgor de incêndio. Que é isto?, interrogou-se. Barcelona está a arder por todo o lado? Ao mesmo tempo aquele amanhecer berrante e grandioso era contemplado também por Maria Belltall. Dir-se-ia que o horizonte está em chamas, sussurrou. O inferno veio visitar-nos. Estava de pé junto do janelão da biblioteca. Tinha-se embrulhado na cortina de veludo grená. Ao voltar os olhos para o interior viu novamente a roupa espalhada pela alcatifa; com um calafrio fixou novamente o olhar naquele céu carregado de presságios. Que vai ser de mim agora?, pensou. Um grito veio arrancá-la de repente a esta reflexão. Que foi isto?, inquiriu. Onofre Bouvila tinha acabado de se vestir e acendia um cigarro com deliberada calma. Antes de responder soprou o fósforo, depositou-o novamente no cinzeiro e deu várias chupadelas no cigarro. Não sei, respondeu; um criado, um carroceiro que chicoteia as mulas, que importância tem? O grito ouviu-se outra vez e Maria Belltall tornou a estremecer.
- É o meu pai - declarou, sem levantar a voz.
- Bah, que estás tu para aí a dizer? - retorquiu ele -. Imaginação tua; estás nervosa.
Ela não prestava atenção às palavras dele.
- Chega-me a roupa, por favor: tenho que ir ver o que se passa - suplicou.
Ele não se mexia do sítio. Através do fumo que se soltava do cigarro olhava-a
com os olhos semicerrados; enternecia-se à vista dos ombros e do pescoço que a cortina deixava a descoberto, da sua fragilidade aparente, da cabeleira revolta e do ofegar que agitava as dobras do veludo.
- Nunca te deixarei ir - disse finalmente. Não permitirei que me abandones, pensou. Quero-te, Maria, quis-te loucamente desde o primeiro instante. Há vinte anos que sofro sem saber pelo teu amor.
- E o meu pai? - ouviu-a perguntar -. Que vais fazer com ele?
- Nada de mal - respondeu ele.
- Onde está ele neste momento? Que estão os teus sequazes a fazer-lhe? - insistiu Maria Belltall.
- Levam-no para um lugar seguro, não fiques em cuidado. Achas-me capaz de fazer alguma coisa que possa contrariar-te? - disse ele com o rosto distendido por um sorriso tranquilo. Naquele momento ouviram-se umas batidas na porta -. Tapa-te bem - disse-lhe, não quero que te vejam - e, levantando a voz, ordenou -: Entre -. A porta entreabriu-se e por essa abertura assomou a cabeça do ancião do cãozito -. Tudo em ordem? - perguntou-lhe. O ancião do cãozito fez que sim com a cabeça, sem proferir nenhum som -. Está bem - disse Onofre Bouvila -, vamos agora mesmo.
Quando o ancião desapareceu e a porta se fechou, dirigiu-se à mesa com grandes passadas. Já podes sair, disse-lhe; vamos, veste-te, não temos tempo a perder. A seguir, apercebendo-se de que ela dava mostras de hesitação, acrescentou com reticência: Oh, está bem, está bem, eu não olho. A que propósito virão estes pruridos numa altura destas? Enquanto ela ia apanhando do chão a roupa dispersa, virou-lhe as costas; nem por isso deixava de observar-lhe de soslaio os movimentos: receava que, aproveitando-se de uma distracção, ela tentasse fugir ou agredi-lo com qualquer objecto, mas ela não fez nada disso. Entretanto tinha tirado de uma gaveta da mesa uma carta manuscrita que assinou, dobrou e meteu num sobrescrito. A seguir garatujou qualquer coisa no sobrescrito, fechou-o lambendo os bordos gomados, deixou-o na mesa, onde a sua presença se tornasse conspícua, e virou-se para ela, que estava a apertar as presilhas das ligas que lhe cingiam as coxas. Pronta?, perguntou. Ela moveu a cabeça afirmativamente. Pois então a caminho!, exclamou Onofre Bouvila.
Saíram de mão dada para o corredor. Ao iniciar a descida pela escada que conduzia aos andares inferiores, ele levou o dedo aos lábios e disse num sussurro: Pouco barulho! Não convém que a minha mulher acorde. Chegaram em bicos de pés à porta principal da casa. O mordomo esperava-os ali com um casaco pendurado no braço. Onofre Bouvila desfez-se do roupão e vestiu o casaco que o mordomo lhe estendia. Depois enfiou a mão no bolso do roupão e tirou o lenço que envolvia o diamante, colocou este embrulho no bolso do casaco e deu uma palmada no ombro do mordomo. Já sabes o que tens a fazer, disse-lhe. O mordomo disse que sim. Tenha cuidado, senhor, acrescentou depois com a sua voz neutra, que não deixava transparecer nenhuma emoção. Sem responder, Onofre Bouvila voltou a dar a mão a Maria Belltall. Saíram ambos para o jardim; a relva estava húmida, do orvalho. Do outro lado da ponte, contra o pano de fundo vermelho do amanhecer, via-se um automóvel. Onofre Bouvila e Maria Belltall entraram nele. Já sabes onde tens de ir, disse ele ao motorista. Perfurando a névoa com os faróis, o automóvel pôs-se em marcha.
Por mais que as autoridades locais lhe prodigalizassem lisonjas, que os homens importantes da cidade se desdobrassem em cachorrices e embora estivesse decretado que a ocasião fosse festiva, Sua Majestade D. Afonso III resistia a pôr de lado o seu ar taciturno. Instalado no palácio de Pedralbes, recordava vividamente aquele acontecimento terrível sucedido vinte e três anos atrás. Era nessa ocasião muito jovem e acabava de contrair matrimónio com a princesa Vitória Eugénia de Battenberg. Apesar da chuva miudinha, a multidão aglomerava-se nas ruas de Madrid para ver passar o cortejo; o augusto par tinha saído da Igreja de San Jerónimo, onde se realizara a cerimónia nupcial, e dirigia-se agora ao palácio de Oriente na carruagem real. Ao passar pela calle Mayor lançaram uma bomba de um andar, a qual caiu à frente da carruagem e explodiu imediatamente. Apesar do susto formidável não se registaram feridos; sabendo-se ileso, ele voltou-se para a mulher. Estás bem?, perguntou-lhe. O vestido da noiva ficara tingido de vermelho, salpicado pelo sangue dos espectadores e dos soldados da escolta. A princesa Vitória Eugénia moveu a cabeça com serenidade. Yes, disse simplesmente. Tinham morrido entre vinte e trinta pessoas em consequência do atentado. Ao chegar ao palácio os monarcas correram a mudar de roupa. Afonso XIII encontrou um dedo entre as dobras da capa; com um gesto rápido meteu-o no bolso das calças para que ela não o visse. Depois, durante a recepção, passou-o disfarçadamente ao conde de Romanones. Toma, disse-lhe, deita isto na retrete. Majestade, exclamou o conde, são os restos mortais de um cristão. Pois então que os enterrem na Almudena, mas que eu não volte a vê-los, retorquiu o rei. Enquanto a nobreza e o corpo diplomático dançavam, vários milhares de polícias procuravam o magnicida pelos cantos de Madrid. Ao cabo de uns dias localizaram o seu cadáver em Torrejón de Ardoz. Fora detido pelo guarda de uma quinta; vendo-se perdido, o fugitivo tinha matado o guarda primeiro e a seguir suicidara-se. Esta versão padecia de algumas incongruências, mas toda a gente queria esquecer o acontecimento e ela foi aceite sem discussão. O magnicida foi rapidamente identificado: chamava-se Mateo Morral, era filho de um fabricante de Sabadell e tinha sido professor ou prefeito na Escuela Moderna de Ferrer Guardia. Desde então Afonso XIII considerava os catalães gente hostil, de conduta arrebatada e imprevisível. Agora no palácio de Pedralbes tinha colocado as suas escopetas de caça à cabeceira do leito régio. Por causa das moscas, disse à esposa. Com aquelas escopetas não tinha rival. Quando ia à caça, coisa que fazia com muita frequência, levava sempre três escopetas carregadas. Com essas escopetas era capaz de matar em voo duas perdizes adiante, duas por cima da cabeça e mais duas na sua retaguarda. Só Jorge V podia competir com ele neste terreno. Apesar de tudo nessa noite tinha dormido mal. Antes que viessem acordá-lo já se tinha levantado e contemplava da janela o amanhecer: o céu parecia uma fogueira. Um espectáculo magnífico, pensou o Rei, mas um bom presságio? Sabe Deus!
Noutro lugar da mesma cidade o general Primo de Rivera também perscrutava o céu à procura de sinais. Não há dúvida, dizia de si para si, é uma aurora boreal: avizinhavam-se calamidades. E eu aqui, como um fantoche, pensou. Tão-pouco dormira bem e tinha as ideias pouco claras. Chamou o impedido e ordenou-lhe que fosse arranjar café. Quando o impedido regressou encontrou o ditador a forcejar com as botas de cano alto. Dê-me licença, meu general, disse o impedido, pondo-se de joelhos. Primo de Rivera encheu uma chávena de café e aproximou-a dos lábios. Uma tarde, disse, já lá vai muito tempo, em Tânger, entro eu numa taberna... por nada, estás a perceber?, para beber um copo, e ao entrar quem dirias tu que encontro? Vamos lá a ver, quem é que tu dirias? O impedido encolheu os ombros. Não faço ideia, meu general. Diz alguém, a primeira pessoa que te vier à cabeça, insistiu o ditador. Por mais que digas, não hás-de acertar, acrescentou com um sorriso. Bebeu um gole de café e suspirou ruidosamente. Não há nada como um café bem forte para começar o dia! exclamou. Ao longe ouviu-se uma corneta desafinada, depois um rufar de tambores e por último uma banda militar que ensaiava uma marcha. Ai, rezingou o ditador, tocam sempre a mesma coisa e sempre mal. Onde estão as minhas medalhas? O impedido apresentou-lhe uma caixa de madeira escura; esta caixa, que tinha uma coroa lavrada na tampa, pertencera ao seu tio, o primeiro marquês de Estella. Primo de Rivera abriu a caixa e examinou as medalhas com um misto de orgulho e saudade. Bem, não dizes quem foi que eu encontrei na tal taberna de Tânger?, perguntou ao impedido. O impedido perfilou-se antes de falar. O Búfalo Bill, meu general, disse. Primo de Rivera ficou a olhar fixamente para ele. Porra! Como é que adivinhaste? Desculpe, meu general, desculpou-se o impedido, enrubescendo; foi um perfeito bambúrrio, juro pela minha mãe. Não tens de que te desculpar, filho, tranquilizou-o o ditador, não fizeste nada de mal.
O barão de Viver preparava-se igualmente àquela hora para cumprir as suas obrigações, embora lá por dentro fervesse de cólera: no dia anterior tinha recebido no seu gabinete da Câmara Municipal o chefe do Protocolo da Casa Real, o qual lhe mostrara uns planos incompreensíveis e lhe tinha dado instruções taxativas com o maior descaramento. Que desfaçatez!, bramava agora a sós em sua casa o alcaide. Vir-me dizer a mim o que hei-de fazer e onde, quando e como. Onde é que já se viu? Pois onde julga essa gente que está? Esta é a minha cidade senhoritos! E ao dizer isto erguia a voz, gesticulava, levantando e agitando as mãos por sobre a cartola, e caminhava em círculos pelo quarto de vestir. E esta organização, foi ideia de quem?, perguntava ao ar: primeiro Sua Majestade, depois a família real, depois o Primo de Rivera e os seus ministros, atrás o comissário régio da Exposição, o senhor bispo, os senhores embaixadores e legados... e a mim, onde caraças me toca ir? No furgão da cauda? Precipitava-se para a porta, punha a mão na maçaneta como quem se aprestasse a sair dali, imobilizava-se nessa postura, largava a maçaneta e voltava a percorrer o aposento na direcção oposta. Não, dizia para com os seus botões, subitamente serenado, uma coisa tão evidente não pode ser casual nem assacar-se à ignorância ou à incompetência. Isto é forçosamente um insulto premeditado à minha pessoa e ao meu cargo; e, por intermédio do meu cargo, a Barcelona inteira. Com esta reflexão acalorava-se de novo e o seu solilóquio adquiria vislumbres de desvario. Hei-de vingar-me, por Deus Todo-Poderoso que me hei-de vingar, dizia a meia voz, com os dentes apertados; em pleno acto inaugural hei-de arriar as calças e mijar nas botas dele, e ele que me mande fuzilar ali mesmo caso se atreva! Estes arrebatamentos duravam-lhe pouco; a seguir caía num estado de prostração e via tudo escuro e confuso. As coisas serão realmente como eu as vejo?, pensava então; ou será tudo fruto da minha megalomania? Com que direito posso eu afirmar que na minha pessoa está representada a cidade? Não serei eu antes o último dos seus servidores, o seu mais humilde funcionário? Nem oposição fiz: foi o próprio Primo de Rivera quem me nomeou. E agora, com esta atitude, não estarei a atentar contra o bem comum? Ai, não sei o que pensar; anda-me tudo às voltas. Por fim o sol abriu caminho entre as nuvens e o amanhecer glorioso consumou-se: agora os arrebóis dissolvem-se na atmosfera e em seu lugar resplandece o azul limpo e sereno de uma manhã de Primavera; o que é a vida?, interrogava-se com um sorriso amargo.
Sua Majestade D. Afonso XIII ia calçando as luvas pelos salões e corredores do palácio de Pedralbes, em direcção a cuja saída um camarista o conduzia. Que disparate!, pensava, um palácio tão grande para dormirmos um par de noites. As passadas que dava obrigavam o séquito a adoptar um trote curto; só a rainha, que era inglesa, podia sustentar o seu passo sem esforço aparente, inclusivamente ir falando com ele enquanto andavam. Já reparaste?, perguntava-lhe sem afrouxar a marcha, esta é a segunda Exposição Universal que inauguro em Barcelona. Na anterior era um fedelho de dois anitos apenas; claro que não me lembro de coisíssima nenhuma, mas a minha mãe costumava contar-me estas coisas. As recordações da sua infância eram sempre recordações oficiais: o pai, D. Afonso XII, tinha morrido antes mesmo de ele nascer. Já nasci sendo rei de Espanha, costumava dizer. No momento do parto as parteiras e as enfermeiras tinham feito a vénia antes de lhe açoitarem as nádegas para lhe provocarem o primeiro choro. Isto tinha-o feito ficar muito ligado à mãe desde o princípio. Agora ela acabava de morrer. Aos quarenta e quatro anos todas as coisas acontecem já pela segunda vez, no mínimo, disse, ao subir para a berlinda blindada que havia de conduzi-lo a Montjuich.
Pois tu podes pintar passarinhos azuis, opinava Primo de Rivera, mas eu garanto-te que o que tu viste era uma farsante e o espectáculo uma aldrabice pegada. Se o meu general o diz, assim será, disse o impedido, mas o cartaz dizia-o bem claramente. Ainda me parece que o estou a ver: Búfallo Bill, o único. Patranhas!, replicou o ditador; O Búfalo Bill morreu em dezassete, isso garanto-te eu. Vamos a ver, acrescentou maliciosamente; nesse espectáculo que tu viste havia índios? O automóvel em que se deslocavam atravessava Barcelona a toda a velocidade. Fizera-se tarde e tinham que apressar-se para chegarem ao recinto da Exposição antes que os reis o fizessem. Se estes tivessem que esperar pelo ditador, poderia alterar-se o delicadíssimo equilíbrio em que se encontravam as peças do quebra-cabeças político da nação e as consequências desse incidente poderiam ser incomensuráveis. O rosto do impedido iluminou-se.
- índios? Sem dúvida nenhuma! E o que eles guinchavam, os filhos da puta?
-- Bolas; e cowboys?
- Também, meu general.
- Tens a certeza? Cowboys que atiravam o laço?
- A certezinha, meu general.
Ao longo do percurso havia uma fila interrompida, mas não muito densa, de curiosos. Alguns viandantes juntavam-se à fila no último instante, atraídos pelas sereias dos motociclistas que abriam caminho ao cortejo do ditador. Não obstante, ninguém aplaudia nem agitava lenços e muitos, que tinham suposto erradamente que quem iria passar por ali era o Rei, só se abstinham de manifestar a sua decepção devido à presença ubíqua da polícia.
- E uma diligência?
No rosto do impedido estampou-se o pasmo.
- Uma diligência? Que diligência, meu general?
- Ora aí está, eu bem te dizia... - exclamou o ditador. Uma travagem esteve a ponto de arremessá-lo ao tapete do automóvel -. Olá, que se passa? - Olhou pela janela e viu-a coberta de rostos sorridentes. - Vá lá, já chegámos. Graças a Deus Sua Majestade ainda vem a caminho. Anda, apeia-te lá, de que é que estás à espera? - increpou o impedido.
Ao apear-se do automóvel foi recebido com reverências e aplausos. Ouviam-se cometas e tambores. Perdido entre a mole de personalidades que redemoinhavam à sua volta, empinando-se e esticando o pescoço, o barão de Viver crava os olhos avermelhados pela vigília e pela ira no seu inimigo mortal. Tem mau aspecto, observou, iria jurar que está doente. Esta ideia fez dissolver de repente toda a sua animadversão relativamente ao ditador. Naquele preciso momento ressoou um tiro de canhão. A esse tiro de canhão seguiu-se outro e outro ainda, até completar as salvas da praxe. As baterias do castelo saudavam desse modo a presença do rei em Montjuich. O barão de Viver viu-se arrastado por aquela mole até ao Palácio Nacional, em cujo salão de festas devia realizar-se a cerimónia inaugural. Uma multidão incontável enchia o recinto. Do palácio podia ver-se aquele mar de cabeças que inundava tudo. Terminado o acto, os reis assomaram à varanda e a multidão vitoriou-os durante um bom pedaço. Alguns, julgando-se protegidos pelo anonimato que o número lhes conferia, assobiavam Primo de Rivera. O marquês de Ut, prevendo por esses sintomas a queda iminente do seu protector, tinha conseguido colocar-se junto do rei, cujas boas graças pretendia granjear de novo. Com um gesto teatral abrangeu todo o panorama magnífico que se oferecia aos olhos dos ocupantes da varanda.
- Olhai, Majestade, o que a Catalunha vos pode oferecer: os seus homens, o seu engenho e o seu trabalho - disse, com voz engolada.
- E as suas bombas - respondeu o rei, que acabava de se lembrar de Mateo Morral. O marquês quis responder a isto, mas não conseguiu encontrar palavras. Além do mais, um fenómeno inesperado absorvia naquele momento a atenção do monarca e de todos os presentes. À direita da varanda, ao fundo da plaza del Universo, junto à avenida de Rius y Taulet, havia um pavilhão de forma circular que fazia lembrar estranhamente o toldo de um circo. Contrariamente aos restantes pavilhões, sobre este não ondulava bandeira nem insígnia. Este pormenor e as singularidades de que se tinha revestido a sua instalação passaram até então despercebidos. Agora provinha de lá um ronronar persistente, um ruído como que de motor de avião que ia crescendo de intensidade. Não tardou que esse ruído se convertesse em fragor e abafasse os murmúrios da multidão. Os responsáveis do certame não sabiam ao que atender: eram tantos que nenhum sabia quais eram as suas funções e muito menos qual era o âmbito da sua responsabilidade.
Interrogavam-se nervosamente entre si com o olhar e os restantes procuravam sacudir a água do capote. Por fim, dado que ninguém tomava nenhuma providência a esse respeito, foi o próprio Primo de Rivera que começou a dar ordens peremptórias aos militares que os rodeavam; estes, por sua vez, transmitiam-nas aos oficiais das suas respectivas unidades. Passado um pedaço saíram em direcção ao pavilhão as seguintes forças: um destacamento da Guarda Urbana sob o comando do tenente don Álvaro Planas Gasulla, um pelotão do regimento de infantaria de Badajoz sob o comando do capitão don Agustín Merino del Cordoncillo, uma companhia da Guarda Civil sob o comando do capitão don Ángel del Olmo Méndez, um esquadrão de cavalaria das forças de segurança sob o comando do capitão don Antonio Juliá Cubells, uma companhia de serviços locais de segurança sob o comando do tenente don José Maria Perales Faura, um esquadrão do regimento de cavalaria de Montesa sob o comando do major don Manuel Jiménez Santamaría, um destacamento de recrutas sob o comando do sargento don Tomás Pinol i Malofré e um número indeterminado de polícias à paisana. No total eram mais de dois mil homens que agora tentavam abrir caminho através da multidão, entre a qual começava a alastrar o pânico; muitos recordavam os sangrentos atentados dos anos precedentes, as bombas da procissão do Corpo de Deus, julgavam encontrar-se em circunstâncias semelhantes e tentavam por todos os meios pôr-se a salvo. Em alguns pontos registavam-se avalanches, mais perigosas que as próprias bombas. Por qualquer razão inexplicável ouviu-se um disparo ao qual se seguiu a gritaria infernal que costuma preceder os desastres célebres. Nas varandas do Palácio Nacional, onde as autoridades se amontoavam, todos os olhos se mantinham presos daquele pavilhão, cujas paredes tinham principiado a vibrar como se todo o edifício fosse na realidade um engenho explosivo de grande tamanho. As tropas que avançavam para lá viam a sua marcha impossibilitada pela multidão que se movia em direcção oposta à que os polícias, os guardas e os soldados levavam, tentando afastar-se freneticamente do pavilhão. Que escândalo!, exclamavam em uníssono os responsáveis pelo certame; e que descrédito para a cidade! No seu foro íntimo imaginavam já o que diriam os jornais do mundo inteiro na manhã seguinte, ou inclusivamente nesse mesmo dia, numa edição extra: Barcelona vestiu-se de luto, liam com os olhos da fantasia. E mais abaixo: A tragédia ficou a dever-se a uma falha nas medidas de segurança; tal falha é imputável a don... E aí cada qual lia o seu nome em letra de forma. Mas os acontecimentos precipitavam-se e não lhes permitiam entreter-se nestas considerações: agora o tecto do pavilhão, accionado por um mecanismo hidráulico, abria-se como se fosse formado por duas portas corrediças cujos bordos encaixavam em dois cavados praticados nas paredes laterais do pavilhão. Por aquela abertura saía um vendaval quente que formava uma coluna visível no ar devido à reverberação; esta coluna erguia-se até onde a vista alcançava. Por fim as duas metades do tecto sumiram-se completamente nas paredes e o pavilhão ficou assim transformado num cilindro aberto por uma das extremidades, o que lhe dava um aspecto de bombarda. E ninguém duvidava que de lá sairia em qualquer momento uma máquina nunca vista. Essa máquina começou efectivamente a sair ao cabo de uns segundos; não tardou a ficar completamente de fora do pavilhão, sustentando-se por si mesma no espaço, como se fosse um planeta. Agora podia ser vista de todos os pontos do recinto e até mais além. A multidão, que tinha emudecido a seguir ao pânico, irrompeu de imediato em exclamações de assombro e maravilha. Não era caso para menos: a máquina tinha forma ovalada; o seu comprimento devia ser de uns dez metros e a sua largura máxima de quatro. Estas dimensões foram calculadas ali mesmo, a olho, e ainda hoje são objecto de controvérsia: na realidade nunca puderam ser verificadas, porque nem a máquina nem os planos segundo os quais fora construída voltaram a ser vistos por quem quer que fosse. A metade traseira da máquina era de um metal liso e brilhante; a dianteira de vidro, protegida por umas nervuras de aço ou madeira flexível. As duas metades eram unidas aparentemente por um aro de meio metro de largura, como os utilizados no fabrico de barris. Neste aro havia várias centenas de lâmpadas acesas que rodeavam a máquina de um belo halo de luz. Era evidente que a metade posterior daquela continha o motor que a impulsionava e sustentava e que a outra metade se destinava aos passageiros, cujas silhuetas podiam distinguir-se confusamente por entre a nuvem de poeira que acompanhava a máquina na sua ascensão. A multidão estava deslumbrada à vista deste engenho prodigioso e até Sua Majestade o rei, abandonando a atitude de desdém e sonolência que adoptara nesse dia, emitiu um assobio de admiração e murmurou em voz abafada: Por Deus! Todos se interrogavam sobre o que seria aquilo e alguns não reprimiam a sua inventiva na altura de procurar resposta para essa pergunta. Não há dúvida, diziam de si para si; são os marcianos, que escolheram precisamente Barcelona para mostrar ao mundo os avanços da sua técnica sem par. Esta escolha havia certamente de deixar Paris, Berlim, Nova Iorque e outras cidades presunçosas a ranger os dentes, pensavam com maldosa alegria. Nesse tempo a existência de habitantes de outros planetas não era votada ao descrédito. A tal respeito circulavam as fabulações mais inusitadas, às quais os cientistas não pareciam interessados em pôr cobro. Esses seres extraterrestres, como mais tarde viriam a ser designados e cuja versão gráfica parecia ter sido confiada em exclusivo aos ilustradores de historietas, eram invariavelmente representados com corpo de homem e cara de peixe. A maior parte das vezes estavam nus, o que não atentava contra o pudor, pois não se distinguiam neles órgãos reprodutores e a sua epiderme, para cúmulo, era escamosa; se tinham alguma coisa vestida, era gibão e calções. O pormenor do nariz em forma de corneta não foi incorporado na inconografia em uso a não ser na década de quarenta, quando o cinematógrafo, aliado ao microscópio, permitiu mostrar imagens ampliadas de mosquitos e outros insectos. Relativamente aos habitantes de outros mundos, aos quais o vulgo chamava então genericamente «marcianos», dava-se como assente que a sua inteligência era muito superior à dos terrícolas; as suas intenções pressupunham-se pacíficas e o seu carácter bastante molengão. Todas estas conjecturas, porém, duraram um escasso minuto, porque a máquina, depois de ter-se elevado acima das cúpulas do Palácio Nacional, descreveu um semicírculo e começou a descer lentamente sobre o lago da fonte mágica. Viu-se então que quem tripulava a máquina eram pessoas de carne e osso e aquela uma variante daquilo que na época se conhecia por helicoplano, ou helicóptero, isto é, aviões de descolagem e aterragem vertical. Tinham vindo a ser feitas experiências com eles nos últimos anos, se bem que com resultados até ao momento pouco animadores. A 18 de Abril de 1924 o marquês de Pescara tinha conseguido descolar e aterrar verticalmente em Issy-les-Moulineaux, mas a distância percorrida tinha sido escassa: somente 136 metros. Por seu turno, o engenheiro espanhol Juan de la Cierva tinha inventado no ano anterior, isto é, em 1923, um aparelho menos ambicioso, mas mais eficaz. Foi denominado autogiro e era um avião convencional em tudo (asas, cauda, ailerons e fuselagem em geral) ao qual tinha sido acrescentada uma hélice livre de várias pás; esta hélice rodava em tomo de um eixo colocado na parte superior do avião e era movido pelo vento que o avião deslocava em voo; depois, quando o avião parava o motor e caía a prumo, a massa de ar deslocada agora pela queda gerava além disso uma turbulência que fazia girar com mais força as pás desta hélice livre; ao girar, estas frenavam a velocidade de descida do aparelho. Uma vez resolvidos alguns problemas adicionais, como o do atrito, o da estabilidade e outros, o autogiro revelou-se um invento seguro e viável; na década de trinta fazia periodicamente o voo Madrid-Lisboa sem escala. Mas daí até à descolagem vertical e à possibilidade de imobilizar o aparelho no ar ia um abismo. Este abismo tinha sido transposto sem dificuldade pela máquina que agora sobrevoava o recinto da Exposição Universal.
Essa máquina subia e descia à vontade do seu tripulante, quedava-se suspensa a qualquer altura como se se tratasse de um candeeiro de tecto e deslocava-se horizontalmente sem vascolejos nem bamboleios. Isto era um prodígio, mas o facto de efectuar estas e outras manobras sem hélice que a propulsassem ainda o era mais.
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Nos baldios contíguos ao recinto da Exposição tinha crescido uma povoação inteira de barracas; nessa aldeola viviam milhares de imigrantes. Ninguém sabia quem tinha disposto as barracas de modo a formarem ruas nem quem tinha alinhado essas ruas para se cruzarem perpendicularmente entre si. À porta de algumas barracas havia uns caixotes de madeira em cujo interior se criavam coelhos ou frangos; a tampa dos caixotes tinha sido substituída por um pedaço de rede metálica; nessas condições podiam ver-se os animais empilhados. À porta de outras barracas dormitavam cães famélicos de olhar turvo. Foi diante de uma destas portas que o automóvel parou e apearam-se dele Onofre Bouvila e Maria Belltall. O cão emitiu um grunhido quando passaram ao lado dele e continuou a dormir. No interior da barraca, alertada pelo ruído do automóvel, uma mulher desgrenhada, coberta de andrajos, arredou a cortina de serapilheira pendurada no lintel da barraca. Esta consistia somente em quatro painéis de madeira pregada, plantados na terra; um telhado de canas e palmas secas deixava coar a luz da alva pelos interstícios. Depois de ambos entrarem, a mulher desgrenhada deixou cair novamente a cortina. Depois ficou a olhar para Onofre Bouvila com expressão idiotizada. Notava-se que acabava de acordar de um sono tranquilo. E o teu marido?, perguntou ele; por que razão não está cá? A mulher pôs os braços na cintura e atirou a cabeça para trás, mas não havia agressividade nem ousadia nessa pose. Saiu ontem à tarde e ainda não voltou, respondeu; parecia que iria soltar uma gargalhada desdenhosa. Gasta o dinheiro que tu lhe dás em aguardente e putéfias, acrescentou, olhando de esguelha para Maria Belltall. Isso é lá com ele, disse Onofre Bouvila sem reparar naquele olhar; eu não tenho nada que administrar-lhe o salário. A cortina de serapilheira moveu-se quando o cão entrou na barraca. Com o focinho húmido fariscava as barrigas das pernas de Maria Belltall e de quando em quando espirrava ruidosamente. Bem, de que é que estamos à espera?, perguntou ele, dirigindo-se sem motivo a Maria Belltall, cuja mão continuava a reter nas suas. A mulher pôs-se de joelhos; com o flanco das mãos removeu a terra do pavimento até pôr a descoberto um alçapão. Açulou o cão, que agora farejava o alçapão, e ergueu-se puxando por uma argola. Do buraco que deixou desembaraçado partiam alguns degraus lavrados na própria terra. Onofre Bouvila tirou do bolso umas moedas e estendeu-as à mulher. Esconde-as onde o teu marido não as encontre, aconselhou. A mulher sorriu com metade da boca; E onde é que vem a ser isso?, perguntou, abarcando com o olhar o cubículo em que se encontravam. Ele já não prestava atenção às suas palavras: tinha principiado a descer aquela escada levando de rastos Maria Belltall. Com uma lanterna furta-fogo alumiava o passadiço pelo qual caminharam uma centena de metros até toparem com uma escada análoga à anterior. No final desta escada havia também um alçapão que se abriu quando ele lhe deu três pancadas com o cabo da lanterna. Agora encontravam-se dentro do pavilhão. Era uma construção de betão armado igual em tudo ao toldo no qual tinham estado a trabalhar até há uns dias atrás, o toldo que ainda se erguia, vazio, no jardim da mansão. Contrariamente àquele, porém, o pavilhão não tinha portas nem janelas: só se podia entrar e sair de lá pelo alçapão. O homem que o tinha aberto era de idade avançada e de tez rósea; por cima do fato de sair tinha uma bata branca de cirurgião. Ao ver Onofre Bouvila franziu o cenho e apontou com um dedo para o relógio de pulso, como quem diz: Isto é que são horas? Onofre Bouvila tinha-o conhecido no tempo da Grande Guerra; nessa altura era um engenheiro militar de prestígio, um perito em balística. A derrota dos impérios centrais tinha-o deixado sem trabalho; durante dez anos sobrevivera dando aulas de física e geometria em Tubingen, num colégio dos irmãos Maristas. Fora lá que recebera em princípios de 1928 uma carta de Onofre Bouvila em que este o convidava a mudar-se para Barcelona a fim de participar num projecto relacionado com a sua especialidade. Num banco de Tubingen proporcionaram-lhe o dinheiro necessário para suportar as despesas da viagem. Lamento não poder ser mais específico devido à própria natureza do projecto e a outras razões de peso, dizia a terminar a carta em questão. Esta linguagem fez lembrar ao engenheiro prussiano os velhos tempos. Apanhou um comboio em Tubingen e chegou a Barcelona ao fim de quatro dias e cinco noites de viagem ininterrupta. Ao longo do trajecto o seu habitual mau humor tinha-se ido exacerbando. Quando Onofre Bouvila lhe expusera finalmente o assunto, lhe mostrara os planos e lhe anunciara o que esperava dele, ele atirara com os próprios óculos para o chão da biblioteca, onde se realizava a entrevista, e espezinhara-nos. O projecto é estúpido, dissera, quem o concebeu é um estúpido e o senhor é mais estúpido ainda; o senhor é realmente o homem mais estúpido que eu conheci. Onofre Bouvila sorriu e deixou-o desabafar. Sabia que a vida dele no colégio de Tubingen era um calvário contínuo: os alunos apelidavam-no de «o general Bum-bum» e faziam dele alvo das mais sangrentas partidas. Agora, graças a ele, as ideias disparatadas de Santiago Belltall tinham evoluído até se converterem em qualquer coisa de científico. Ele tinha transformado um biscato genial numa máquina capaz de voar. Onofre Bouvila, por seu turno, tivera que recorrer a toda a sua paciência e autoridade para dirimir as encarniçadas disputas que a toda a hora surgiam entre o inventor catalão e o engenheiro prussiano; só ele tinha tornado possível que a colaboração entre ambos fosse frutífera. Agora a máquina ocupava o centro do pavilhão, sustentada por uns andaimes entrecruzados como uma mantilha de renda. Uma peça única, exclamou ele; explêndido! O engenheiro suspirou: doía-lhe que se tivesse devotado tanto talento, tanto esforço e tanto dinheiro a um aparelho meramente recreativo. Onofre Bouvila, que estava farto de saber a razão dessa aflição, desentendeu-se com ele: não era altura de se embrenharem em discussões académicas. Lá fora ouviam-se os tiros de canhão que anunciavam a chegada dos reis ao recinto da Exposição. A caminho, disse. Pelo pavilhão pululavam vários homens cobertos de fatos-macaco azuis, besuntados de massa; cada um cumpria a sua incumbência sem prestar atenção ao que os restantes faziam; ninguém falava nem interrompia os seus afazeres para fumar um cigarro ou beber um copo: o engenheiro prussiano tinha conseguido inculcar a sua disciplina naquela equipa; eram a élite dos mecânicos, os que não afastavam os olhos das suas ferramentas nem sequer quando Maria Belltall passava ao lado deles. Agora ela compreendia para o que a trouxera ele ali e fez menção de fugir. Ele reteve-a com força, mas sem violência. Leu o terror nos olhos dela. Não acredita no invento do pai, pensou, e a mim toma-me por doido. Talvez não esteja longe da verdade, disse de si para si. Agora via a seus pés todo o recinto da Exposição Universal. Que estranho, ia pensando, visto daqui tudo parece irreal; talvez a pobre Delfina tivesse razão nisso: o mundo da realidade é como o cinematógrafo. Caramba, vou descer mais um bocado para ver a cara das pessoas, pensou a seguir. Accionando as alavancas de comando fez a máquina perder altitude. A multidão tinha recobrado a calma e seguia estas evoluções sem perder um pormenor. Olha, olha, é o Onofre Bouvila!, diziam para consigo assim que a distância que mediava entre a multidão e a máquina permitia reconhecer os seus tripulantes. Sim, é ele, é ele; e aquela rapariga que está com ele, quem será? Parece jovem e bonita; ui, leva uma saia curtíssima, que atrevida! Estes comentários e outros semelhantes eram feitos com um carinho que roçava a devoção. As histórias que circulavam sobre a sua fabulosa riqueza e os meios de que se servira para a obter tinham-no convertido num personagem popular; quando ia na rua as pessoas paravam para o observar à socapa, mas insistente e intensamente; tentavam ler na sua fisionomia a confirmação ou a negação dos boatos que tinham ouvido. Todos se interrogavam, ao ver sua figura discreta, levemente vulgar: Será verdade que em novo foi anarquista, ladrão e pistoleiro? Que durante a guerra traficava em armas? Que teve a soldo vários políticos de renome, vários gabinetes ministeriais inteiros? E que conseguiu tudo isso sozinho e sem ajuda, partindo do nada, à base de coragem e vontade? No fundo todos se sentiam inclinados a acreditar que assim era: nele concretizavam-se os sonhos de todos, por seu intermédio cumpria-se uma vingança colectiva. E, se efectivamente foi um malfeitor, que tem isso?, diziam; porventura resta outra saída hoje em dia a um homem neste país? Por isso aplaudiam-no ao reconhecê-lo; transferiam agora para ele a ovação que anteriormente tributavam ao Rei. Olha, olha como me aclamam, disse ele, dirigindo-se a Maria Belltall, que mal se atrevia a abrir os olhos. As pessoas são muito boas, sabes?, acrescentou, levantando muito a voz para dominar o barulho do motor; muito boas, basta ver as coisas que deixam que lhes façam sem protestar! Dizendo isto carregou num botão e, ao fazê-lo, abriu-se automaticamente um cesto situado na parte traseira da máquina; saíram de lá voando várias dezenas de pombas. Ao verem-se livres do cativeiro e assustadas pela proximidade da máquina, as pombas afastaram-se em formação cerrada. Ao ver este espectáculo ninguém conseguiu reprimir uma exclamação de regozijo, nem sequer o próprio Rei. Contente com o efeito obtido, Onofre Bouvila fez a máquina avançar com lentidão até posicioná-la a escassos metros das varandas do Palácio Nacional, que ameaçavam ruir sob o peso das personalidades ali reunidas. Agora conseguiu ver a cara de todos com precisão, da mesma maneira que eles podiam ver a sua. Olha, olha, disse, é o Rei. Viva o Rei! Viva a Rainha! Viva D. Afonso XIII!, gritou, embora soubesse que ninguém podia ouvi-lo a não ser Maria Belltall. Oh, lá está o Primo de Rivera!, continuou dizendo. Anda lá, anda, que ainda vais para o caraças, bebedola! Ia assim identificando os rostos conhecidos, que mostrava com deslumbramento à sua acompanhante. Vês aquele indivíduo tão alto que assoma por sobre as cabeças dos restantes?, perguntou finalmente. É o Efrén Castells: o único amigo sincero que tive na vida. Bom, talvez tenha tido mais que um, mas agora todos os restantes desapareceram já. Bah, acrescentou, mudando de tom, nada de tristezas, vamos embora daqui, que isto já está visto. Deslocou uma das alavancas até onde o punho dava de si e a máquina saiu disparada para cima e para trás. Agora viam a seus pés a cidade inteira, a serra de Collcerola, o Llobregat e o Besós e o mar imenso e luminoso. Ai, Barcelona, disse com a voz entrecortada pela emoção, que bonita é! E pensar que quando a vi pela primeira vez não havia quase nada de tudo isto que vemos agora! O campo começava ali mesmo, as casas eram anãs e estes bairros populosos eram aldeias, ia dizendo com volubilidade, as vacas pastavam pelo Ensanche; se calhar parece-te mentira. Eu vivia além, numa viela que ainda continua como era, numa pensão que fechou há séculos. Vivia também lá gente pitoresca. Lembro-me de que havia nesse tempo uma pitonisa que uma noite me leu o futuro. Claro que não me recordo de nada de tudo quanto ela me disse. E, mesmo que me recordasse, pensou, que diferença faria? Agora aquele futuro já é passado.
Os que seguiam as evoluções da máquina desde Montjuich e os que, alertados pelo barulho dos motores, tinham saído para as varandas ou subido aos terraços viram a máquina voadora desviar a rota para o mar, como se um repentino vento do poente a empurrasse. Longe da costa perdeu altura, depois voltou a subir por uns instantes e por fim despenhou-se no mar. Os pescadores que andavam na faina nas imediações àquela hora contaram que tinham visto com espanto a máquina vir direita a eles. Não sabiam do que pudesse tratar-se. Alguns pensaram que era um meteorito, uma bola de fogo, o que lhes caía em cima; estes, porém, não puderam garantir se efectivamente a máquina ia envolvida em chamas ou se o que produzia essa impressão era o reflexo do sol na superfície de metal e vidro. Todos foram unânimes, em contrapartida, em que, ao chegar ao ponto onde caíra, os motores tinham deixado subitamente de funcionar. O barulho parara e o murmúrio das ondas tinha restabelecido no mar a sensação da eternidade, narraram. Tudo parecia imutável; era como se o tempo tivesse parado, declararam à imprensa. Depois a máquina precipitara-se na água como um obus lançado por um canhão, relataram. Os que acorreram ao lugar onde julgavam tê-la visto cair não encontraram nem rastos da máquina. Nem sequer uma mancha de óleo ou de petróleo a flutuar sobre a água, disseram. Discordavam entre si quanto ao ponto exacto em que se tinha produzido o impacto: nenhum levava instrumentos de medição nos seus barcos rudimentares. O comando da Marinha enviou imediatamente vários navios. Alguns países ofereceram a sua ajuda, queriam participar nas operações de salvamento. Na realidade todos tinham interesse em recuperar a máquina voadora a fim de se apropriarem do segredo do seu funcionamento, mas os esforços conjuntos não lograram resultado algum. Os mergulhadores desciam e subiam de mãos a abanar e as sondas extraíam do fundo areia e algas. Por fim um temporal obrigou à interrupção dos trabalhos, que já não voltaram a ser reatados quando tornou a reinar a calma. Como os cadáveres dos tripulantes da máquina não apareceram, foi preciso rezar-lhes um responso na catedral. Depois foram lançadas coroas de flores na água escura do porto; a corrente levou as coroas dali pelo mar adentro. Os jornais publicaram as necrológicas habituais nestes casos, textos empolados de retórica. Também apareceram bosquejos biográficos de Onofre Bouvila convenientemente expurgados, concebidos para edificação dos leitores. Todos concordavam em que tinha desaparecido um grande homem. A cidade tem para com ele uma eterna dívida de gratidão, disse um jornal desses dias. Simbolizou melhor que ninguém o espírito de uma época que morreu com ele, disse outro. A sua vida activa iniciou-se com a Exposição Universal de 1888 e desapareceu com esta de vinte e nove, observou um terceiro. Como devemos interpretar esta coincidência?, dizia a concluir, com evidente malícia. Com efeito, o certame cuja inauguração Onofre Bouvila tinha abrilhantado com as suas extravagâncias levava jeitos de se converter num estrondoso malogro. No mês de Outubro desse mesmo ano, a quatro meses da inauguração, deu-se o colapso da bolsa de Nova Iorque. Da noite para o dia, sem dizer água vai, o sistema capitalista baqueava. A esse fenómeno seguiu-se a falência de milhares de empresas. Os seus representantes acorriam tresloucados aos pavilhões e palácios da Exposição e levavam o material exposto antes que aparecessem os agentes judiciais com mandatos de embargo. Muitos expositores tinham-se suicidado: para fugirem à desonra e à dor da ruína atiravam-se das janelas dos respectivos escritórios, situados nos andares mais altos dos arranha-céus de Wall Street. Para os pavilhões não ficarem vazios de repente, o que causaria uma péssima impressão aos visitantes, o Governo espanhol ia substituindo os artigos retirados pelo primeiro que lhe vinha às mãos. Não tardou que só houvesse pavilhões nos quais apenas se exibiam coisas absurdas. Estas circunstâncias patéticas relegaram para segundo plano os boatos infundados que por essa época circulavam por Barcelona, a saber que Onofre Bouvila não tinha realmente morrido, que o acidente fora simulado e que presentemente vivia confortavelmente instalado em algum lugar remoto em companhia de Maria Belltall, ao lado da qual tinha encontrado finalmente o verdadeiro amor e a cuja adoração devotava todas as horas do dia e da noite. Em apoio desta tese romântica aduziam-se vários factos. Com efeito, anteriormente ao acidente, o próprio Bouvila tinha disposto as coisas de tal maneira que não só fosse impossível localizar a máquina como inclusivamente dar com os planos daquela ou com os técnicos que haviam participado na sua construção. Quando por fim os sapadores do Exército conseguiram entrar no pavilhão da Exposição abrindo uma brecha na parede, só lá encontraram as pranchas que tinham formado os andaimes de sustentação da máquina em terra. O alçapão acabou por ser descoberto, mas o passadiço a que dava acesso só conduziu a uma barraca abandonada. Não era menos suspeito que aquilo que atrás fica dito o facto de Onofre Bouvila levar consigo o Regení, o pulquérrimo diamante, quando se verificou o sinistro. Isto, aliado aos acontecimentos desse ano, levou alguns a arriscarem a teoria de que Onofre Bouvila estava por detrás do colapso mundial da economia, embora ninguém soubesse apontar que motivos podiam tê-lo induzido a proceder assim. Nessa altura todos os olhos se voltaram para a viúva, mas dela não foi possível obter esclarecimento algum. A mansão foi vendida à Assembleia Provincial de Barcelona, que se desinteressou dela e por negligência permitiu que se fosse deteriorando até se converter de novo na ruína que tinha sido. A viúva, entrementes, tinha-se retirado para um chalé situado em Llavaneras e que antigamente fora pertença do ex-governador de Luzón, o general Osorio y Clemente. Ali permaneceu no maior isolamento até à morte, ocorrida a 4 de Agosto de 1940. Ao morrer deixou alguns papéis, entre os quais não figurava a carta que Onofre Bouvila tinha deixado em cima da mesa do escritório antes de partir para Montjuich onze anos antes. Pouco a pouco estes boatos foram-se calando, à medida que o tempo decorria sem que nenhum facto viesse sustentá-los, à medida que outros problemas mais prementes monopolizavam a atenção dos barceloneses. Enquanto isso a Exposição Universal languescia. A opinião pública troçava abertamente dos organizadores e indirectamente, através deles, do governo de Primo de Rivera. Com esse pretexto punham a descoberto a sua repulsa pelo ditador. Apesar da censura, ninguém se coibia de comparar a Exposição de 29 com a de 88: sobre aquela abatiam-se as mais acerbas críticas; desta, em contrapartida, toda a gente dizia maravilhas; ninguém queria recordar os problemas que suscitara na sua época, as disputas e animosidades de então, o défice com que sobrecarregara a cidade. Agora o barão de Viver arrependia-se de não se ter mostrado mais intransigente. Foi para acabar nesta fantochada, cujo ridículo nos salpicará a todos, que hipotecámos a nossa cidade, costumava dizer em tom lastimoso. Não tardou a renunciar ao cargo. Primo de Rivera, que tinha sido o principal instigador da Exposição, em cujo êxito depositara tantas esperanças, viu-se igualmente obrigado a admitir o insustentável da sua posição, ao tomar conhecimento da sua impopularidade. Em Janeiro de 1930 apresentou a renúncia ao Rei, que a aceitou sem disfarçar o seu beneplácito. O ditador deposto exilou-se imediatamente em Paris, onde viveu somente uns meses: morreu lá a 16 de Maio de 1930, quando faltavam uns dias para se cumprir o primeiro aniversário da inauguração da Exposição Universal de Barcelona. Quatro anos mais tarde o próprio Afonso XIII abdicava da Coroa de Espanha e partia para o exílio. A estes acontecimentos seguiram-se outros igualmente importantes. Desses, alguns foram jubilosos e outros aziagos; depois uns e outros foram amalgamados pela memória colectiva e acabaram por constituir nessa memória uma só coisa, uma cadeia ou plano inclinado que levava inelutavelmente à guerra e à hecatombe. Mais tarde, ao fazerem história, as pessoas opinavam que, na realidade, no ano em que Onofre Bouvila desaparecera de Barcelona a cidade entrara em franca decadência.
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