Ficha Técnica

Copyright © 2014 Bernadette Lyra

Copyright © 2014 Casa da Palavra

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998.

É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora.

Este livro foi revisado segundo o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Direção editorial

Martha Ribas

Ana Cecilia Impellizieri Martins

Indicação de edição

Marcos Rocha

Editora

Fernanda Cardoso Zimmerhansl

Editora assistente

Beatriz Sarlo

Revisão

Carolina Leal

Projeto gráfico de capa

Zellig / www.zellig.com.br

Imagem de capa

Arcange

Projeto gráfico de miolo e diagramação

Abreu's System

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

L998c

Lyra, Bernadette

A capitoa / Bernadette Lyra. [1. ed.] Rio de Janeiro : Casa da Palavra, 2014.

160 p. ; 21 cm

ISBN 9788577344659

1. Romance brasileiro. 2. História. I. Título.

14-08250 CDD: 869.93

CDU: 821.134.3(81)-3

CASA DA PALAVRA PRODUÇÃO EDITORIAL

Av. Calógeras, 6, 1001 – Rio de Janeiro – RJ – 20030-070

21.2222 3167 21.2224 7461 divulga@casadapalavra.com.br

www.casadapalavra.com.br

Só a memória engendra a permanência nos sonhos.

Dame Perenelle Flamel. O livro da fadiga e do sono.

PRÓLOGO

Duas meninas passeiam entre rosas e gérberas pelo jardim de um castelo. São como uma imagem refletida no espelho. Vão de mãos dadas, uma ao lado da outra, em singular simetria. Ambas usam um curioso anel partido, idêntico em suas duas metades, como as duas metades de um fruto partido.

Alguns anos depois uma esquadra veio em busca de uma dessas meninas, pois era a prometida de um duque que longe vivia. O duque casou-se com ela. No sétimo dia mandou que a vigiassem as monjas e os frades e saiu para fazer a guerra.

De tal forma esse duque amava as batalhas que jamais regressava. A esposa gastava seu tempo a chorar. E também escrevia poemas. Por muitos e muitos anos, ela viveu naquela fortaleza rodeada de muros, cicios e orações. As noites eram frias e o leito de casal sempre estava deserto.

Quando a solitária duquesa morreu, encontraram um breviário posto bem lá no fundo de uma caixa de joias. Estava entre brincos, broches, colares, adereços de alto valor e trazia a metade de um anel partido, cuidadosamente engastado em um acróstico.

Cada primeira letra de cada verso do acróstico, traçada em pinceladas vermelhas, era como se fosse uma gota de sangue revestida de lágrimas.

Levo sempre em meu cuidado

Uma formosa donzela

Do bem que triste pus nela

O coração traspassado

Vive a morrer dia a dia

Inimigo de meu fado.

Conheceu-me, conheci-a

A ela só hei amado.

TRÊS MULHERES QUE

VIERAM DO OUTRO

LADO DO MAR

ANA

Ana tinha um pouco mais que quinze anos, e o Velho, muito mais que quarenta.

O Velho era casado. Ana não.

Mas isso não fazia a menor diferença.

O Velho tinha trigais, vinhedos, olivais, quintas, herdades, moradas. E dezenas de amantes.

Ana era a mais formosa delas.

Os pais de Ana morreram abraçados, tocados pelo raio saído de uma tempestade que desabou com chuvas e ventos do céu. Nem tempo tiveram de pensar nos pecados.

Deixaram duas vacas e uma quantia que mal dava para pagar a missa de sétimo dia.

Ana foi à igreja com o avental e as botinas dos dias de festa.

– Pobre criança! – disse o pároco. – Como vai dar conta de alimentar as vacas?

– Nossa congregação não se opõe a receber a órfã e os animais – disse soror Maria dos Anjos.

A congregação de soror Maria dos Anjos ficou com as vacas e com a órfã. Pelo menos até o dia em que Ana teve as primeiras regras mensais.

– Tenho cólicas. E uma sangueira está a me escorrer pelas coxas.

– Deo gratias! Já podes tomar o hábito.

– Obrigada, senhora. Não quero ser religiosa. Não tenho a vocação.

– Santíssima Trindade! O que dizes, menina? Não amas a Jesus? Não o queres por esposo?

– Amo tanto a Jesus que me doem as batatas da perna.

Lágrimas nublavam os olhos de Ana, no instante em que foi despejada do convento e da magra ração.

A cigana Martina Mendonza acolheu Ana em casa. A cigana Martina Mendonza vivia de portas abertas. Acolhia as donzelas sem pão e sem teto.

As donzelas da casa da cigana Martina Mendonza tinham a fama de serem adestradas na arte de encantar cavalheiros. Quase todas recebiam tapetes, almofadas, sedas, baixelas, joias, perfumes e roupas de corte elegante, a cada vez que satisfaziam os estapafúrdios desejos.

A cigana Martina Mendonza tirou muito proveito do deslumbramento dos homens diante da jovem recém-chegada.

– Vejam que preciosa – dizia, exibindo Ana aos frequentadores da casa como quem carrega um estandarte suspenso no ar.

Quando o Velho pôs os olhos em Ana, não conseguiu pensar em mais nada.

– Ah, aqueles peitinhos furando a camisa! Ah, aquela boca cor de groselha madura!

– É horrível saber que todo mundo aqui quer lhe pôr as mãos – disse Ana ao Velho, logo no primeiro encontro.

– Estás comigo como eu estou contigo? – o Velho indagou, desatando os cordões da braguilha.

– Sim.

– Pois de agora em diante serás minha manceba.

O Velho cumpriu a promessa. Tirou Ana da casa da cigana Martina Mendonza. Acomodou-a em um sobrado discreto. Encheu-a de vestidos e mantas de seda. Deu-lhe um traje de milanesa verde-negro com uma carapuça de chamalote encarnado, coberta por finas palhetas de prata. Comprou-lhe uma corrente de ouro para que pendurasse uma cruz. E mais dois anéis que ela usou até a morte: um com uma esmeralda, outro com um rubi.

Ana aceitou de bom grado os presentes.

Que futuro teria gastando toda sua beleza como acolhedora de favores furtivos? Melhor ser teúda e manteúda do Velho que ficar à espera das benesses de cavalheiros na casa da cigana Martina Mendonza.

–Você me pergunta a guerra o que é, e eu falo com toda franqueza, mimosa criança – o Velho disse a Ana. − A guerra é uma questão complicada. Eu não sei a resposta.

− Ouvi dizer que a resposta é amargura – disse Ana, enquanto fazia cafuné nos longos cabelos cinzentos do Velho.

−Por isso é reservada aos homens que enlouquecem com o travo salgado do sangue.

Na juventude, o Velho foi capitão de navio. Foi alcaide-mor de Ormuz. Foi participante na campanha da Índia. Mas nada disso se comparava a seus feitos na conquista do porto de Málaca.

Em Málaca, durante uma batalha, espantou os companheiros de tropa ao montar um elefante alimentado com vinho, incenso e pimentas.

O elefante manejava uma espada com a tromba e hurlava, excitado.

–Deus seja louvado! É nosso capitão quem vem lá, sobre um elefante raivoso?

– Como é hábil sobre o paquiderme!

– É o melhor guerreiro que temos!

Essa história chegou aos ouvidos do Rei.

– Por minha fé! – admirou-se o Rei. − É um modo audacioso de travar a peleja!

– É verdade, meu senhor.

– Quantos arráteis pesa um elefante?

– Tantos que nem se podem precisar.

O Rei ajoelhou-se. Fez o sinal da cruz. Invocou os poderes a ele concedidos por Nosso Senhor Jesus Cristo. Depois, vestiu seu manto de arminho debruado com um fio de ouro e guarnecido por fitas de prata.

– Está decidido. Eu darei uma tença a esse bravo soldado.

– Como Vossa Majestade é amável!

– Melhor. Eu lhe darei uma tença e um brasão.

– Será muita amabilidade da parte de Vossa Majestade!

O emissário recebeu a incumbência da própria boca do Rei. Correu a noite inteira em cima do cavalo. Apeou-se e bateu à porta.

– O céu me preserve de dizer qualquer coisa que possa ofender Vossa Senhoria. Mas agora que se acabaram as escaramuças, Sua Majestade envia-lhe os votos de que coma, beba e logre o prazer dos trabalhos aguerridos que realizou. E para que tudo esteja perfeito, pede que se case com dona Maria do Campo – o emissário falou.

– Pois caso! Com uma só condição: a virgindade da noiva. Tive tantas mulheres e nunca me deitei com uma virgem. Cansei-me de nunca desvirginar.

– Dona Maria do Campo é comprovadamente donzela. Nunca esteve com um homem.

− É bela?

− Não propriamente, Senhor. Mas é recatada, gentil e de uma família cristã, muito nobre de sangue.

− É um casamento próximo do inaceitável – comentavam na Corte. − O noivo é impetuoso e viril. A noiva tem ossos à flor da pele e quadris macerados que esconde debaixo das vestes.

− Além disso, sofre de acessos contumazes de asma. Tem vômitos, dores no estômago, fluxo menstrual prolongado e melancolia. Porém, o Rei tem imensa consideração pela família e por ela.

O casamento piorou o estado de dona Maria do Campo. Em especial, a cada vez que paria.

– Por favor, senhora, afaste os joelhos. Deixe-me fazer o que aqui vim fazer. Já devia estar acostumada. É sua quinta vez – a parteira falou.

Dos cinco filhos que dona Maria do Campo teve com o Velho, três foram abortados. Os dois que sobreviveram morreram muito antes do pai. Talvez de varíola, de tuberculose ou de qualquer uma dessas enfermidades camufladas que atendiam pelo nome genérico de peste.

O padre pregador foi ao púlpito, impelido pelas súplicas, prantos e donativos de dona Maria do Campo.

– Terrível é o pecado da fornicação! Deus o sabe. E sabe também o lugar em que é praticado – disse olhando na direção do genuflexório do Velho.

O Velho levantou-se do genuflexório e se retirou.

A sina de dona Maria do Campo era ser esquecida. Era ser esquecida e trocada pela formosa Ana. Era ser esquecida e trocada pela formosa Ana e deixada para trás.

Quando Ana deu à luz um menino, chamou-o de Vasco. Deu-lhe o nome do pai.

Os familiares do Velho tentaram persuadi-lo a encontrar um noivo que a troco de um dote valioso desposasse a concubina e assumisse a criança.

–Serão evitados contratempos futuros – os familiares do Velho disseram.

Foi em vão. Apesar dos conselhos, o Velho reconheceu em cartório o bastardo.

Os familiares tentaram subornar o notário. Que anulasse a certidão em troca de uma bolsa recheada.

− Eu não faria isso, por Deus! Mais temo esse fidalgo que o demo! – o notário exclamou.

Uma tarde, o Velho entrou pela casa de Ana, cortejou-a e entregou-lhe a cópia de um testamento com parte da herança posta em nome do recém-nascido.

– Enlouqueceu. Essa manceba vai levá-lo à falência!

– Essa manceba que vocês odeiam é quem me consola, após tantos anos de mau casamento com uma beata carola e seca – o Velho retrucou.

Desde menino, Vasco tinha a saúde sempre posta em perigo e dormia demais.

– Acídia – explicou o boticário.

– Acídia?

– A doença do demônio do meio-dia. Aparece com o sol a pino. Provoca o amolecimento do corpo. É um desgaste vindo do coração – o boticário ainda explicou.

Ana sonhava com o belo futuro que Vasco teria ao crescer.

Estava criando o filho para ser um fidalgo.

– São apenas esquisitices da juventude!– ela disse.

Mas os clérigos acalentavam esperanças com aquele débil menino. Vasco era temente a Deus, haveria de receber uma herança do Velho e, por certo, se tornaria um deles.

– O matrimônio é uma fonte da mais escancarada luxúria – diziam os clérigos ao rapaz. – Os que se casam, frequentemente cometem pecados mortais com a própria mulher.

– Hei de fazer-me religioso. Permanecerei intocado. Serei um lírio de pureza, como São Luís de Gonzaga, a quem me recomendo por amor à castidade da minha alma e do meu corpo – Vasco falou.

Em uma tarde de inverno, dom Duarte Coelho visitou o antigo companheiro de refregas.

Achou-o sombrio. Todo triste. Embrulhado em um casaco de lã.

– Sou um soldado, prático na milícia – disse o Velho. – Enfara-me esta existência tranquila, a cuidar de plantações e meeiros. Sinto falta das lides guerreiras, do gosto da batalha, dos campos cobertos de sangue. Longe vão os tempos em que eu corria montado sobre meu paquiderme, a desbastar o gentio. Ah, meu amigo, o quanto estão distantes os loucos dias de mocidade vividos à beira azul do golfo, na bela cidadela de Ormuz!

– Pois alegra-te – respondeu dom Duarte Coelho. – Correm boatos de que El-Rei está a dispensar terras, na possessão descoberta do outro lado do mar tenebroso. E anda em busca de capitães que disponham de posses para colonizá-las.

– De penúria não posso queixar-me. Tenho bens a garantir-me. A pensão que El-Rei me concede, converto-a em benefício de uma caravela.

– Então, está feito. Embarco contigo. O ouro, prata e esmeraldas de que a terra lá é pródiga hão de compensar-nos os gastos.

De pé à proa de sua caravela Grórya, o Velho nada mais via a não ser a imensidão do oceano e o horizonte.

Em vão, cansava os olhos na esperança de enxergar uma sombra distante, uma nódoa na água que denotasse terra.

O Velho sentia saudades de Ana.

– Ah, como cheira a rosa, alecrim e flor de laranjeiras e como é bela pela manhã, ainda em camisa!

O Velho sentia saudades de Ana. E pensava que não suportaria ficar longe dela.

Ano após ano, todos os meses uma bolsa repleta de maravedis chegava até o sobrado.

− Mesmo suprida de bens, sinto a falta daquele rijo homem – Ana se lamentava.

Quando, afinal, o Velho mandou uma caravela buscá-la, o coração dela se quebrou em duas metades.

− Se parto, morro de saudades, pois cá deixo meu filho. E se não parto, de saudades morro e de solidão.

− Que farei sem minha mãe? – disse Vasco.

− Casa-te com uma rapariga de boa família. Porém que não seja muito magra de carnes.

− Prometi aos céus guardar a virgindade, senhora minha mãe – falou Vasco enquanto chorava.

– Oh, entendo tuas razões! Mas ainda nem provaste o mel e já o rejeitas. És muito novo. Nada sabes da vida. E, depois, não fica nada bem que o herdeiro de um cavalheiro como teu pai permaneça solteiro.

O Velho ajoelhou-se diante de Ana. Mandou forrar de pétalas e folhas macias o leito em que a recebeu. Encheu-a de mimos. Deu-lhe muitos beijos. Fez-lhe afagos e muitas delícias.

Sete noites e sete dias se regozijaram os dois. Sem cuidarem de outro afazer.

No sétimo dia, o Velho apresentou Ana a todos como sua mulher. Exigiu que a chamassem de dona. E deu-lhe de presente a ilha mais fresca e mais verde entre as muitas que afloravam por todas as partes do rio que banhava a sua sesmaria.

Ali ficou Ana. Ali nessa ilha. E ali permaneceu até a chegada do filho, que atravessou o oceano para tomar posse das terras quando o Velho morreu, trazendo com ele baús, rouparias, joias, criados e Luiza, a moça com quem havia se casado afinal.

LUIZA

Aos vinte anos de Luiza, Vasco lhe pôs o anel de casamento no dedo. No quarto dedo. Aquele de onde partia uma veia de sangue que ia ao coração.

Era um compromisso. Não um ato de amor.

Naquela época, o amor não contava. Apenas os loucos e os poetas davam importância ao amor.

O amor era um sentimento menor. Bem menor que o medo.

Aos vinte anos, quando Vasco lhe pôs o anel de casamento no dedo, Luiza morava na cidade de Évora.

A cidade de Évora era o lugar do medo. Era o vale das lágrimas. Era a corte dos tempos sombrios.

Em Évora, caçavam-se judeus, mouros, marranos, luteros, blasfemos, bruxos, bígamos, solicitantes, fanchonos e somíticos. Em Évora, edificavam-se igrejas, mosteiros, palácios, prisões, cadafalsos e casas de tormentos.

Nas casas de tormentos de Évora não faltava a polé com o balance, as roldanas, as cordas, o potro, a banca de madeira com seus cabos e arrochos onde se arrochavam cada braço e cada perna. Não faltava o açoite e as mordaças, a navalha para a raspagem da sola dos pés, o púcaro e o pano para o sufocamento.

Também não faltava a palavra caridade. A palavra caridade queimava como um ácido nas casas de tormentos de Évora.

Foi à porta da Sé de Évora que Luiza viu Vasco pela primeira vez.

Achou-o muito malconformado, metido no gibão de tafetá e nos calções de seda lavrada que iam até os joelhos.

As pernas de Vasco eram tortas, embora enfiadas em custosas meias de lã.

Ugh! Como é feio e mal-estreado – Luiza pensou.

Foi naquele mesmo dia, à porta da Sé de Évora, que ela viu pela primeira vez uma bruxa. A bruxa tinha sido amarrada e posta de público em expiação.

As filhas de dom Pedro Correa estavam indo à missa matinal com a ama.

– Vejam meninas – disse a ama apontando. – Vejam a herege com o rótulo dos pecados pregado no peito.

Isabel, a caçula, tapou a vista com os dedos.

– Por quem está dona Isabel a chorar?– disse a ama. – Por uma desavergonhada que beijava o rabo ao demo? Tomara que os clérigos a levem à fogueira!

– Tenho medo– falou Isabel em soluços.

– E tenha! Saibam as meninas que se faltarem à missa aos domingos, aquela criatura do inferno virá puxar-lhes os pés.

Isabel soluçou mais ainda.

Luiza abraçou Isabel.

– Não chore maninha. Não chore.

Se ali estivesse o pai ou a mãe, a ama não teria dito coisas tão duras – ela considerou.

− Não sentes pavor? – perguntou Isabel.

− Oh, é apenas uma pobre coitada, maninha!

− Vamos apressar o passo – a ama disse.

Brites, Francisca e Leonor correram atrás dela.

Luiza se retardou um pouco. Subiu lentamente as escadarias, ainda abraçando Isabel.

Lá no alto, passaram rente à bruxa.

Parecia bem jovem. Era pálida. Trazia uma carocha de escárnio à cabeça. Vestia um roupão com diabos pintados à altura do peito. Estava descalça e seus pulsos estavam firmemente atados às cordas. Uma corda também lhe apertava o pescoço, quase que a esganá-la.

Por instantes, a bruxa mirou fixamente Luiza com olhos brilhantes e assustados.

Luiza pensou que já tinha visto mendigas, desvalidas e aleijadas arrastando-se pelo rossio. Mas nunca uma rapariga tão pálida e com olhos tão reluzentes assim.

Nenhuns olhos têm o brilho comparável aos de alguém que passou muitos dias sujeito à prisão em um cárcere sem luz – Luiza imaginou.

Os Fernandes mandavam na cidade de Évora.

– Se fores a Évora, por mais que andes só verás frades, porcos, cavalos e Fernandes – diziam.

Os Fernandes não se incomodavam com isso. Até se orgulhavam do dito. Era gente que se levantava com o sol, supervisionava os criados, comercializava farelos, contratava alguns serviçais e mais nada fazia. A não ser andar a esmo, dando ordens por toda a cidade.

Era como se os Fernandes fossem os capitães de uma guerra e a cidade de Évora fosse seu regimento.

Vasco era um desses Fernandes. Não o mais ilustre deles. Mas, por certo, o mais taciturno.

Era um moço de rosto encovado, cabelos escuros, barba rala e olhos mortiços. Os olhos mortiços de Vasco não paravam de lacrimejar.

O lugar predileto de Vasco eram as igrejas, as capelas e as catedrais.

Ele passava as horas rezando, com os joelhos nas pedras.

Sentia-se bem entre os santos que o olhavam do alto dos altares de cedro. Gostava dos cânticos ecoando no átrio. Frequentava as sacristias. Inclinava-se para o cheiro de incenso e a lavanda das gavetas de sobrepelizes. Conversava com os mortos ocultos sob as lápides de mármore.

Mas nem mesmo a devoção o deixava esquecer que não passava de um filho bastardo do Velho.

Apesar dos incentivos da mãe e das palavras dela ao partir, o coração de Vasco tinha dificuldades de abrir-se a donzelas.

– Esta bebe ovo choco. Esta come requeijão – dizia ele aos alcoviteiros que lhe traziam os nomes de moças de boa família.

– Existe ainda uma. A filha de dom Pedro Correa, fidalgo que foi capitão da cidadela de Arzila.

− Preciso aconselhar-me com Deus! – Vasco disse.

E trancou-se no quarto.

Ficou trancado lá por três dias e três noites. Jejuou e orou. Bebia apenas um quarto de litro de leite, à tardinha, e mordia umas folhas amargas como fel.

−Veni, sancte spiritus −cantava repetidas vezes.

No terceiro dia de oração e jejum, ele teve a visão de um anjo. O anjo apresentava aspecto temível. Tinha asas enormes, escamas fosforescentes, olhos como faróis. Aproximou-se de Vasco e prendeu-o entre os braços, apertando-o de tal modo que fios grossos de sangue rolaram dos olhos do moço, e ele se sentiu trespassado por uma dor aguda que, ao mesmo tempo, lhe causava doçura infinita.

Durante dias e dias, Vasco se embebeu de agradável delícia ao lembrar a visão. Calou-se, porém. Ter visões representava perigo, e quem as alardeava acabava tendo de se explicar à mesa dos inquisidores.

Contava-se de uma tal Leonor Francisca, a Sarabanda, que mesmo sendo batizada e obrigada a crer, ter virtudes e detestar o demônio por inimigo, fez ao contrário. Propagou que o Menino Jesus, costumeiramente, vinha visitá-la. E que a ela se chegava, fazia-lhe mil requebros e carinhos e pedia que guardasse a merenda, pois todas as tardes havia de ir merendar com ela. Depois de brincarem assim, o Sagrado Menino tocava em seus seios, sugava-os e adormecia em seu colo.

Denunciada, a Sarabanda teve de abjurar, sob ameaça de arder na praça. Acabou degredada nos confins desolados.

Todos os seus móveis, bens, joias e vestidos foram confiscados como pagamento das custas.

Ó infeliz Sarabanda, que tiveste a pouca sorte de existir em uma época em que uma mulher podia ser levada à fogueira apenas por ser bonita ou dizer “corrupaco papaco”, ensinando o seu papagaio a falar!

As filhas de dom Pedro Correa passaram longo tempo da meninice entre monjas trajadas de negro, com rosários a pender sobre o fígado. Aprenderam um pouco de letras, bordados, execução de órgão e de harpa.

Acabados os estudos, Brites e Francisca internaram-se em um mosteiro. Juraram guardar virgindade pela vida afora.

−Escolheram a melhor parte − as religiosas diziam.

Francisca passou o restante da vida a prostrar-se diante dos sacrários, esperando que seu esposo Jesus dali lhe desse um sinal. Brites, a mais velha, embora usando o hábito das irmãs do Paraíso, nunca abriu mão de perfumes e pulseiras que escondia debaixo das mangas de freira professa. Leonor morreu cedo, de uma febre maligna. Isabel, a caçula, casou-se com um espanhol, foi morar em Madri.

Luiza foi a que restou.

– Não é uma rapariga fresca e nova. Mas é virtuosa, gentil e educada.

– Talvez por não ser fresca e nova não arda na concupiscência da carne.

As meninas casavam aos oito ou nove anos.

− Um grande número de problemas daí advém. Essas pequeninas ainda nem sangram com as regras de cada lua do mês. Nem bem amadureceram a matriz. Não estão preparadas para copular com os maridos – diziam alguns.

− Bem entendido. Estão na flor da meninice. Mas é normal que os maridos esperem para desfrutarem com elas os ardores carnais – respondiam os pais das donzelas, ansiosos pelo cumprimento dos princípios de união de famílias.

Luiza tinha quase vinte anos. Uma idade consideravelmente avançada. Porém não fazia questão de enfeitar-se. Dispensava unguentos, pós, tinturas, cremes e pomadas. Mas seus olhos cor de amêndoas eram como a camurça mais tenra, e seus cabelos castanhos brilhavam por debaixo do toucado de rendas.

Um dos dotes de Luiza era ser temperada no comer e beber, contentando-se com pouca vianda. Só não suportava o vinho aguado que os especialistas do Espelho de Cristina recomendavam às donzelas.

– Recuso-me a tomar essa aguadia rosada. Vinho é como sangue. Tem de ser forte e rubro – dizia.

Para escândalo da pálida Leonor, que tinha a certeza de que a mana enlouquecera e abria uns olhos enormes e assustados enquanto se persignava.

− Tenho a impressão de que os poetas não amam meus olhos cor de amêndoas e meus cabelos castanhos – disse Luiza se vendo ao espelho.

− Os poetas endeusam as raparigas de cabelos louros e olhos azuis – falou a preparadora de noivas que dom Pedro Correa havia contratado.

− Eu nunca seria chamada de belo pássaro cor de ouro, doce especiaria doirada – Luiza comentou com desdém.

− Não queres recobrir os cabelos com uma pasta feita de cinzas de sarmento de vinha e cinzas de freixo, maceradas e cozidas em vinagre para ornar a cabeça com aquela cor amarela cintilante? – indagou a preparadora de noivas.

− Não.

− Entendido. Não sei se isso é sabedoria ou estultice. Mas respeito tua decisão.

− Desejaria que as coisas fossem bem diferentes − Luiza falou. − Tenho saudades daqueles tempos em que gastava as horas a passear entre gérberas e rosas! Francamente, nunca me aprouve casar. Muito menos com esse mancebo que fede a cebola.

− Nada deves comentar sobre isso – disse a preparadora de noivas. − O que dirão de ti?

Oh, como eram doces meus dias de juventude! Não há dor maior de que recordar-se do tempo feliz na tristeza – Luiza pensou.

Lá está dom Pedro Correa, quando moço e bem disposto, pronto para saltar no convés de um navio de guerra e partir.

O destino dele é navegar até a costa da África, onde vai assumir o comando da cidadela de Argila.

– As únicas saídas para um fidalgo pobre são a igreja, a casa real ou o mar – ele diz.

Assentada sobre um rochedo de frente para o Mediterrâneo, Arzila nunca foi uma praça de guerra tranquila. Fora do circuito de suas muralhas, ao alcance de uma galopada ou de um tiro de besta, todo o território parece inóspito e hostil.

Muitos anos antes, a tomada de Arzila havia transformado o rochedo em uma só e imensa poça de sangue dos mouros. Diziam que quando o vento uivava nas muralhas da fortaleza, a sombra dos mortos passava ao luar.

Agora não se passa um dia sequer sem ataques de grupos inimigos.

– Muitos homens morreram ontem nas escaramuças, senhor.

– Deixemos os mortos, que deles há de Deus ocupar-se. Cuidemos dos vivos.

– Muitos são os mutilados e feridos!

– Despachem-nos ao Reino. Mas cuidem que se vão em uma nau artilhada, que aí fora rondam as mouriscas embarcações.

Naquela noite, havia mais estrelas que nunca no céu. Vez por outra, os canhões disparavam. Os passos dos vigias ecoavam. E também o barulho das ondas, quebrando em redor da fortaleza.

Dom Pedro Correa não podia dormir. Ele andava ansioso de lado a lado do pátio coberto de manchas vermelhas e de pedras.

Como tarda a madrugada – pensava. Não vejo a hora de entregar o comando a meu sucessor.

– Que rumo tomamos, senhor? – indagou o capitão do navio.

– Para Nice, na costa da Itália, meu bom homem! – disse dom Pedro, pulando para bordo.

Nice. Nizza. Nikaia. Uma cidade cercada de montanhas cobertas por séculos e séculos de cadáveres, disputas e ódios.

Diplomatas de todas as cortes iam a Nice para cumprir missões. Soldados que vinham da costa da África, depois de bélicas agruras, arribavam em Nice à cata de divertimento.

Era em Nice que aventureiros e refugiados políticos, cavalheiros, donzelas e damas passeavam à beira-mar tendo por cercadura o profundo azul cobalto do Mediterrâneo.

Em Nice, dom Pedro Correa conheceu Catarina. Foi lá que se casou.

Foi lá também que Luiza nasceu e viveu, até que a família, como tantas outras, deixou Nice, fugindo da peste que transformou a orla do Mediterrâneo em um inferno de fumaça negra e de corpos queimados.

Nos anos bons, damas, senhoras e donzelas se juntavam em Nice para aguardar a chegada das relíquias de Santa Reparata, a menina mártir da Cesareia, imersa em óleo fervente, que morreu e reviveu até que a jogaram em uma fornalha de onde seu espírito voou na forma de uma pomba.

As relíquias se constituíam em um pedaço encardido de pele da santa, guardado em uma arca pequena, forrada de veludo grená.

A procissão com as relíquias era acompanhada por doze adolescentes, moradoras das vilas em torno de Nice, que atravessavam as montanhas para participar dos festejos. Elas se balançavam harmoniosamente em seus vestidos esvoaçantes, dançando e levando nas mãos pombas brancas e estandartes com uma cruz vermelha sobre um leito de terra.

Dom Pedro Correa viu uma dessas peregrinas, recém-vinda da povoação de Grimaud. Achou-a graciosa, com tranças bonitas e que dançava bem. Imediatamente a desejou e jurou que se deitaria com ela.

Catarina de Grimaud era simples e desprovida de luxos como todas as meninas de sua povoação. Estava acostumada à pobreza.

Mas foi se habituando aos costumes daquele casamento.

Em breve frequentava as missas com roupas de tafetá e veludo.

– Posso imortalizar tanta graça e distinção em um retábulo da igreja, senhor capitão – disse Pero Garcia, o pintor.

– Consinto – disse dom Pedro Correa.

Dessa forma foi que Pero Garcia retratou Catarina em um retábulo com cenas da vida da Virgem Maria.

O retábulo tinha tríptico central e lavores. Uma singela talha dourada o rodeava, sem aqueles exageros florais das talhas em ouro que o Concílio de Trento, depois, fez lavrar.

Na prancha esquerda, a pequena Maria estava sentada ao pé de seus pais, Ana e Joaquim. Na central, se mostrava o casamento de José e Maria. Na tábua à direita, a morte de José, com Maria lacrimosa ao pé do leito.

Na predela pintada na fieira inferior, que ladeava o sacrário, três santas recordavam os três estados de vida pelos quais a Virgem passou.

A primeira era santa Inês, uma adolescente de mãos muito brancas abraçada a um cordeiro. A segunda, santa Elizabeth, esposa do rei da Hungria, com seu manto repleto de rosas milagrosamente surgidas em lugar do pão. A terceira, santa Ludovica de Saboia, a virtuosa condessa viúva.

A esta última, Catarina serviu de modelo. Pero Garcia pintou-a com as maçãs da face harmoniosamente dispostas sobre a pele cor de opala, os dedos entreabertos, o queixo um pouco erguido, a testa coroada de pérolas sobre o véu de negras rendas e os imensos olhos escuros varados por uma pinta de luz.

– Ludovica. Este será o nome de uma filha nossa que tenhamos – disse Catarina Grimaud a dom Pedro Correa.

– Concordo. Será Ludovica. Mas será batizada Luiza, que é como se diz tal nome em Portugal.

Tiveram Luiza e suas irmãs. Tiveram também um filho varão. Chamava-se Pedro, assim como o pai.

Era um mancebo a que nada atraía mais que correr pelos campos a cavalo, parar subitamente e olhar uma árvore.

Gostava da terra firme.

Mas foi dentro do mar, queimando entre espumas, que teve um fim cruel.

A história poderia assim ser contada.

Estava o jovem Pedro casado por palavras, às escondidas, com uma rapariga chamada Antônia Escobar.

Antônia Escobar era bonita e prendada. Porém, muito pobre.

Quando dom Pedro Correa descobriu o romance, mandou que drogassem o filho e o raptassem.

O moço foi posto adormecido em uma nau que estava a partir para as Índias. Quando despertou, encontrou-se em plena imensidão das águas, com uma carta em que o pai lhe fazia a promessa de que, quando retornasse, teria suas bênçãos, caso ainda quisesse por noiva a Antônia Escobar.

Imóvel no convés da nau, o jovem se desesperava. A noite lhe parecia tão vazia quanto as todas as outras passadas no oceano sem fim.

De súbito, um navio coberto de sombras escuras saiu do nevoeiro. Depois mais outro e mais outro. Era a esquadra de Mohamed al-Cheik, o mouro ensandecido que vagava pelo Mediterrâneo em busca de vingança e pilhagens.

Agora, o desventurado não passa de alguém no fim de suas forças. Dobrado em dois pela dor, sente um filete de sangue a lhe escorrer do pescoço. Escuta as batidas cada vez mais lentas de seu coração, e seus lábios secos são tomados por uma espuma vermelha que o sufoca e impede que pronuncie o nome que deseja gritar.

Ele assim permanece no convés em chamas, com o punho crispado, agarrado à espada, enquanto inexoravelmente a nau crepita e vai adernando a ponto de espalhar-se como uma imensa fogueira em pedaços por cima das ondas.

– Trago-vos tristes notícias, senhor dom Pedro Correa. O filho dileto de Vossa Senhoria desapareceu entre as ondas, cercado pelo fogo.

– Por Deus, meu filho, nunca eu cuidei que te perdesse como te perdi!

ANTÔNIA

Antônia não precisava que o filho de dom Pedro Correa entrasse em sua vida. Mas, uma vez que entrou, passou a querer-lhe bem.

Antônia queria bem ao filho de dom Pedro Correa como nunca em seus quinze anos de vida quis bem a ninguém.

Ela morava nos arredores de Évora. Batia o trigo, peneirava a farinha, cozia o pão e preparava a ceia com pão, ovo e sardinha para quando os pais e os irmãos voltassem do campo, depois das ave-marias.

Uma tarde, os pais e os irmãos de Antônia estavam no campo, junto às hortas. Ela estava sozinha, quando o filho de dom Pedro Correa chegou.

Antônia olhou para ele e achou que era um moço bonito.

O filho de dom Pedro Correa estava vestido com sua camisa branca de linho e gibão de seda cor de palha.

Ele ficou encantado com corpete de laços quase desamarrados de Antônia e pediu para ver os seus peitos.

Os peitos de Antônia eram largos e belos. Ela desamarrou o corpete, segurou a mão direita do moço e guiou-a por dentro da blusa.

Depois, deitou-se na esteira, deleitando-se enquanto ele a acarinhava e a chamava de mana, menina, seu amor, seu coração.

Dali à frente, todos os dias, Antônia acordava e o mundo lhe parecia feito de nuvem, seda e algodão.

Ela carregava o cesto com os pães que fazia, preparava os ovos, defumava as sardinhas.

Depois, enchia os longos cabelos de flores, dançava e cantarolava.

Antônia cantarolava uma canção muito antiga que ouvia sua mãe cantarolar.

Ergue-te, amigo, que dormes nas manhãs frias!

Todas as aves do mundo, de amor, diziam:

alegre eu ando.

Ergue-te, amigo que dormes nas manhãs claras!

Todas as aves do mundo de amor cantavam:

alegre eu ando.

− Como vai bailadora essa rapariga e como anda assim enfeitada. Parece que viu um passarinho verde – diziam as comadres em volta do poço.

Antônia não dizia nada. Apenas dançava, cantarolava e sorria.

O filho de dom Pedro voltava sempre que os pais e os irmãos de Antônia estivessem no campo.

Ele ofereceu um anel de ouro a Antônia.

Antônia aceitou de bom grado o anel de ouro que ele lhe ofereceu.

− Estamos casados em segredo – ele disse.

– Sim.

Os pais e os irmãos de Antônia estranharam aquele anel dourado em seu dedo.

– Achei na feira em Beja quando lá fomos – Antônia mentiu.

– Deus seja louvado! É um achado de muito valor – disse o pai de Antônia.

– Os caminhos de Deus são impenetráveis – a mãe de Antônia comentou.

Ainda não tinha brotado a manhã. Seria uma manhã tão clara e tão quente como acontecia no mês de agosto.

As cigarras cantavam e logo caíam mortas ao chão.

Antônia acordou e acendeu o lume. Em seguida, foi à ordenha da vaca. Cuidou do galinheiro. Recolheu os ovos. Foi ao cocho dar a lavagem aos porcos. Depois, tratou da horta e recolheu as ervas e os legumes.

Quando regressou, o sol começava a nascer.

Lá estava dom Pedro Correa, majestoso e ameaçador, no alto de seu cavalo.

Dom Pedro Correa apeou-se.

− Dize-me, ó rapariga. Está em casa teu pai?

É claro que estava. Ainda não eram horas de sair para a faina nos campos.

− Pois vai. Chama-o que com ele quero falar.

A mãe de Antônia assustou-se.

− Ah, filha, tenho um mau pressentimento – disse a mãe de Antônia se assoando no encardido avental.

O pai de Antônia guardou a sacola com os maravedis que dom Pedro Correa lhe deu.

Compro uma jeira de trigo e me vou por aqui – o pai de Antônia pensou.

No outro dia, Antônia foi levada aos portões do convento.

De manhã, Antônia esfregava o chão de ladrilhos, recolhia os urinois das celas e cortava os legumes.

De tarde, fiava a lã para as freiras.

De noite, rezava a Salve Rainha de joelhos diante do catre, deitava-se e sentia saudades do filho de dom Pedro Correa.

O suor escorria entre os peitos largos e belos de Antônia, de manhã e de tarde. Ela o enxugava com um paninho branco. E, de noite, pensava em seus peitos colocados nas mãos doces do filho de dom Pedro Correa. Sentia tanta falta dele que soluçava e chorava.

As freiras estavam cansadas das lágrimas de Antônia.

– Esta rapariga não faz outra coisa que prantear!

– Melhor faria em arrepender-se e confessar a Deus seus pecados!

– Que não serão poucos. Ou o pai não a teria entregado ao convento – as freiras diziam.

Antônia rezava em lágrimas, debruçada no catre.

Senhor, porque entrastes no útero da Virgem Maria e nascestes dela e foi virgem antes do parto e depois do parto; Senhor, porque vos aprouve de receber a morte em salvação dos cristãos; Senhor, porque ressurgistes no terceiro dia a tirar os que jaziam em trevas e sofrimentos; Senhor porque nos mostrastes caminho da salvação pelos sacramentos, pois de tudo isso eu vos conjuro e rogo: por que hoje faleces a esta vossa humilde serva?

Dom Pedro Correa mandou celebrar uma missa para o filho que foi consumido entre as chamas, no mar.

– Deus lhe dá essa oportunidade de renegar seus pecados – as freiras disseram a Antônia. – Reze pela alma desse mancebo infeliz.

Na madrugada, antes da missa de exéquias, Antônia arrumou seus paninhos na trouxa, pegou um pão velho que tinha escondido no lenço.

Enquanto todas as irmãs e noviças estavam nas matinas, à capela, saiu pela porta dos fundos, pulou o muro do convento e se foi.

O muro era alto e Antônia ao pular se feriu no joelho em umas pedras que estavam ao pé dele.

Ela escondeu-se em umas moitas, durante o dia todo.

Depois que serenou e a noite se fez toda escura, Antônia começou a andar.

Andou, andou, até que encontrou uma pequena vila e uma mulher com um véu cor de açafrão à cabeça.

− Aonde vai, menina, assim machucada e escondida nas sombras? – a mulher perguntou.

− Como a sorte foi desventurada e esquiva contra mim em querer que eu seja desterrada da casa onde fui criada e em levar-me depois a coisa que eu mais amava, desde então meus olhos nunca se enxugam – respondeu Antônia chorando.

− Pobrezinha – disse a mulher de véu cor de açafrão.

Os pés de Antônia estavam escalavrados. A ferida no joelho doía. Ela sentia sede e fome.

A mulher de véu cor de açafrão a carregou até uma taverna. Deu-lhe um copo de vinho, um naco de pão, um pedaço de carne e um caneco de sopa.

Botou-a para dormir em uma esteira e, no dia seguinte, levou-a à cidade consigo.

Antônia espantou-se com a imensidão da cidade e do rio que a banhava.

Ficou olhando os navios ancorados no meio do rio. Eram tantos que as barcas de outras bandas não podiam cruzar entre eles.

A mulher de véu cor de açafrão ficou com Antônia, ali, pelas cercanias do porto, que abrigava o comércio de especiarias, pimentas, sedas, algodões, presas de elefantes, escravos africanos, mercadorias exóticas e um sem número de criaturas de diversas partes do mundo.

Antônia se admirava de tudo. Marinheiros de calças coladas cruzavam com aventureiros. Vendedores em camisas de burel caminhavam ao lado de nobres que usavam gibão muito justo, calções de cetim, meias de seda, capas, talabartes e casacos enfeitados de arminho. Mulheres de lenço e bragal conviviam com damas de ancas flutuantes, corpetes de veludo, fichus e golas de rendas.

Um daqueles marinheiros de calças coladas pagou alguns reais à mulher de véu cor de açafrão, pegou Antônia pela cintura e a conduziu a um beco que cheirava a urina.

Antônia se deixou carregar sem murmurar um “ai”.

O marinheiro arrancou-lhe a saia com pressa, abaixou as calças coladas e se esfregou nela.

Antônia sentiu uma coisa quente e melada a escorrer pelas coxas.

Pela madrugada, com o ar fresco das monções de abril, o marinheiro de calças coladas embarcou com Antônia em uma nau que partia. Deixou-a deitar sobre uma manta, ao lado de outras mulheres que se amparavam em um rolo de cordas.

Durante a travessia, muitos outros marinheiros se aproximaram de Antônia. Ela olhava a todos sem vê-los, como se fosse cega. E se deixava cobrir pelo corpo deles, sem nada falar. Toda calada e dura como uma boneca de pau. Era como se tivesse morrido e seu corpo pesasse muito mais que sua alma que estava sendo levada por cima das ondas para o lado desconhecido do mar.

A SESMARIA E A

GENTE QUE VIVIA LÁ

A FAZENDA DA COSTA

Mal desembarcou da caravela Grórya, o Velho se admirou da imensidão e frescura da terra e reservou um pedaço dela para si e para sua propriedade.

Ali fundou uma fazenda que ia entrando pelo continente desde o litoral por três léguas. Por extensão, media quinze léguas na costa e ia beirando as águas, partindo de um morro, sobre o qual os vigias acendiam fogueiras ao avistar o velame de embarcações nos limites do mar, até a barra de um formoso rio de nome Jucu.

Debaixo do morro, na ribeira do côncavo do remanso das águas, o Velho fez construir uma casa, rodeada por uma paliçada feita de pau a pique, entre plantações de milho, cana de açúcar e limão.

Para além, o que havia era um território selvagem de perder de vista, imerso na imensidão de troncos, plantas, lianas, sementes, serpentes, mariposas, mosquitos, predadores, roedores, lagartos e índios. Índios com dardos, lanças, arcos, flechas, venenos.

Índios, índios e índios. Por todos os cantos e por todos os lados.

OS ÍNDIOS

Os índios nunca foram amistosos. Eram ferozes e sem piedade no ataque.

Alguns vinham das matas do norte buscando a carne dos cristãos que diziam ser mais gordurosa e bem mais saborosa que aquela das antas.

Outros vinham do sul em estado de fúria guerreira, com as caras pintadas de branco e vermelho, atravessando o rio em canoas a que chamavam igaras.

AS DUAS VILAS

Entre dois montes muito altos, acharam uma prainha de areias claras e águas azuis. Ali foi surgindo uma povoação, em torno de uma capela que o Velho batizou de São João em homenagem a João, o Rei Piedoso. Era uma construção diminuta, erguida com pedras, taipa e cal. Na torre externa, suportada por estacas, pendurava-se um pedaço de metal roliço atado por cordas que soava à guisa de sino.

A povoação se tornou a Vila Velha, depois que um ataque dos goitacás deixou muitos mortos e fez com que o Velho e sua gente buscassem abrigo em uma ilha fronteiriça, um rochedo de asas de pedra, rodeado de lamas, atoleiros, sementes amargas, carrapatos, mosquitos e pauis.

Ali se fez a Vila Nova.

A Vila Nova não passava de uma aldeia construída de taipa, com um quadrado de edificações resumido em casas cobertas de sapé ou palha de pindoba, levantadas em torno de uma outra capela, assentada sobre dura chapada de rocha, no fim de um atalho que nascendo na beira das águas ia dar em um aberto, situado à moda de praça, onde os homens e mulheres do poço se sentavam bebendo e fumando.

OS MORADORES

O Velho trouxe muita gente com ele. Degredados, exilados, agraciados, deportados, soldados, desorelhados e outros tantos aventureiros.

Depois, com o tempo, foram aparecendo padres, lavradores, criadores de gado, impostores e fugitivos da lei que preferiam a ameaça de uma flecha na goela aos préstitos da Inquisição.

Renegados, mulheres de má fama, frades decaídos, homens baixos e toda espécie de criatura rejeitada também se sentia em casa na sesmaria.

O Velho acolhia esses desventurados com simpatia especial.

− Sinto-me como eles se sentem – dizia.

OS SERÕES

Durante os serões de carteado e bebedeira, os moradores se revezavam na narrativa de estranhos acontecimentos, enquanto os criados traziam os archotes, enchiam os copos e espantavam os mosquitos.

Ambrósio Brandônio – ex-jesuíta: jurava ter assistido, nas proximidades do engenho de Itaquari, à morte da índia Kerexu que de tão viciada em beber aguardente acabou por incinerar-se, consumida pelas próprias exalações, ficando tudo intacto ao redor. Inclusive um cocar de penas azuis e um infante que dormia a seu lado.

Jorge Martins – renegado: falava que tendo se levantado do leito, pela madrugada, dirigiu-se à ribeira das águas e lá viu uma nau que atracava com rangidos por debaixo da lua, com as bandeiras esfiapadas e o mastro partido. E que parecia ter dentro uns vultos como que homens piratas, ele assim o tinha para si. E correu a chamar alguns companheiros. E quando vieram a nau já não estava mais lá.

Vicente Suarez – desorelhado: dava fé que ao pé do monte Moxuara foi achada uma mulher muito velha que trazia, permanentemente, nas partes, uma labareda muito pequena, a qual ela usava para acender gravetos e cozer as papas no lume.

Maria Jorge – moradora da azenha do riacho do Aribiri: afirmava que participou da cerimônia em uma casa, onde presenciou o juramento de uma sua comadre interessada em esconjuros e bruxarias, e onde estava também uma bruxa velha fugida de Lisboa que trazia nas mãos um livro de folhas negras, não havia nenhuma folha branca. E pondo as mãos da comadre sobre o livro, a velha fez com que ela jurasse arrenegar de Deus e do batismo e prometer nunca pronunciar o nome de Jesus.

Elesbão Javier de Sabayo – arribado espanhol: narrava sobre um jovem nativo aldeado nos arredores, o qual, com agigantadas forças tal um Hércules tomado de furor, conseguia arrancar com os braços as árvores mais rijamente plantadas ao solo, e o fazia sem esforço, como se estivesse a derrubar paredes de seda e papel.

Ana Lopes das Donas – pescadora: contava que, certa feita, estava a colher caranguejos e mariscos no mangue para o sustento do dia, quando lhe surgiu um sapo vestido com veludo escarlate ajustado ao corpo, com apenas uma abertura que se fechava embaixo da barriga e um capuz semelhante a uma rede, o qual, pulando a sua frente, para seu espanto, lhe disse com voz rouca: “Minha bela rapariga, dai-me de comer.” E logo se aproximou dela. Quando percebeu a cruz que levava ao peito, o animal deu um grande grito e sumiu, ficando no ar um forte cheiro de enxofre e alcatrão.

Jacobo Álvares – irmão leigo, expulso da Ordem: depunha que, estando acometido de febres creditadas às águas amargas e aos carrapatos daquele lugar, teve uma visão de um menino indígena de formosas feições, que trazia uma pinga de sangue morto em cima do nariz e lhe entrava pela camarinha até o pé do leito. O dito menino com mãos doces o acariciava e sussurrava-lhe palavras de conforto ao pé do ouvido, o que muito lhe deleitava a alma.

Jacoba Del Monte – moça de recados: declarava que desde que picou um dedo ao escamar um peixe, virou varão e nunca mais se deleitou com nenhum homem, e que era essa a vontade de Deus.

Antonio de Sá – moço fraco das ideias: traçava um quadro da aldeia de índios próxima à Vila Velha após uma epidemia que matou quase todos os seus ocupantes, e afirmava que o próprio diabo por ali apareceu com caretas e gatimanhas, a despegar fogos pelas narinas, radiante pela grande quantidade de almas ainda não batizadas que ganhou com a peste, antes que Nosso Senhor as pudesse reclamar para si.

OS ATAQUES

A cada dia um dos moradores era encontrado com flechas envenenadas cravadas no corpo ou espetado em estacas, à entrada da paliçada que protegia o arremedo de forte montado à beira do atracadouro.

Os guardas, quando ouviam algum grito ou silvo como que de um animal, apertavam o cabo da espada.

O Velho mandou que se contassem as armas e se aparelhasse o forte.

Eram quatro espingardas, dez lanças, vinte espadas, vinte arcabuzes e dezoito medidas de algodão.

A LOUCA DE AMOR

Muitas palavras eram pronunciadas sobre a morte horrível nas mãos de antropófagos que aguardavam quem se aventurasse a buscar as esmeraldas que se escondiam além, naquele lugar habitado por selvagens riscados de tinta de jenipapo e enfeitados de plumas, no centro da mata, que todos temiam e onde, no entanto, muitos iam à procura das pedras, cintilantes como pedaços cristalizados de mar.

Quando um jovem fidalgo aventureiro sumiu naquelas serras sombrias, sua mulher passou a vagar pelas ruas da vila como uma mendiga.

Chamavam-na “a louca de amor”.

A coitada andava pelas vielas imundas da povoação, com os lábios gretados pela espuma de saliva.

Não tinha o braço estendido daquelas pedintes que se sentavam à sombra dos beirais, nem o jeito provocante das mulheres de poço, que desembarcavam das naus na companhia de ladrões e caídos em desgraça. E não raro disputava com os bichos os restos de comida atirados aos terrenos baldios ou dormia ao ar livre, sem a cobertura de panos, tendo por companhia um gato ruivo largado por um marinheiro qualquer na povoação.

Dia após dia, vagava, com os olhos mergulhados nas penedias escuras que, no horizonte, escondiam para sempre o corpo do amado, que lá apodrecia coberto de chagas e cravado de setas pelos tupinambás.

Corriam boatos de que era feiticeira. Muitos a procuravam, às escondidas dos frades.

Diziam que era capaz de profecias e que adivinhava os desejos de alguém apenas com um toque ou um rápido olhar. Lidava com beberagens, meles e ervas. Sentava-se em uma esteira com o gato ruivo a seu lado e as pernas enlaçando uma bacia em que revolvia terra de cemitério e água, e assim via o que haveria de acontecer.

O ADIVINHO

Por ali havia também um adivinho que se achava capaz de prever o futuro. Vestia calções de veludo puído e usava uma capa escarlate feita de chamalote.

− Ponho sim, ponho não! – exclamava ele, separando as cartas do baralho com a ponta do punhal e dispondo-as em cruz. – Vejo sangue e vejo tormentos. Vosso porvir será azul escuro como a chegada da noite antes do brilho da lua. Mas nada temais. Cavalo infantil eu vejo ir, Jesus Cristo virá vos acudir.

− Dizei-me, encontraremos as pedras verdes?

− Para além da serra do monte do Mestre Álvaro, onde corre uma fonte. Ao pé dela estarão os tesouros – dizia o adivinho com ar de mistério.

O TEMIMINÓ

Os temiminós não eram da terra. Desde que o mundo foi construído, viviam muito longe dali, em uma ilhota distante.

Um dia, sofreram um ataque terrível dos tamoios inimigos.

O chefe temiminó chamou Arariboia, seu filho.

− Vai, meu filho. Rema, anda e corre por todos esses caminhos de água e de terra até onde se possa encontrar um refúgio.

Arariboia remou, andou, correu e chegou à sesmaria do Velho.

− Precisamos de ti e de tua proteção, senhor. Em troca seremos teus servos e dedicados cristãos.

O Velho mandou quatro navios artilhados para ajudar nas batalhas.

Mas os inimigos tamoios foram muito mais rápidos.

Quando os navios do Velho chegaram à ilhota distante, milhares de temiminós tinham tido os crânios esmagados por bordunas. E, depois, tinham sido esfolados, assados e comidos.

Só restava proceder ao embarque dos que sobreviveram escondidos no mato.

Foi assim que o temiminó Arariboia e seu povo, aparelhados com suas tralhas, seus apetrechos de guerra e suas remelentas crianças vieram parar na sesmaria.

O JESUÍTA

O jesuíta tinha vinte e poucos anos, dos quais grande parte gastou no convento. Quando pisou na sesmaria, pouco se distanciava do adolescente franzino que era ao deixar a casa dos pais.

As lembranças dos dias de infância estavam em sua memória. Purgava-lhe ainda a boca com a recordação do óleo de fel aquecido que sua mãe o fazia engolir na esperança de que o abandonassem os tremores, as fraquezas do peito e outras as aflições. Na hora do Ângelus, pensava nostalgicamente na mãe ajoelhada diante da imagem de Nossa Senhora, barganhando a sobrevivência do filho.

Embora muito jovem, o jesuíta tinha uma corcunda que muito o fazia sofrer. As dores e os puxões eram atrozes. Ele costumava chorar como uma criança.

A morte em plena juventude talvez lhe parecesse melhor que aquela agonia. Gemia, dobrava o corpo a um dos lados e cingia-se estreitamente com cintas apertadas para se aliviar. Porém apertava o espinhaço com tanta demasia que o osso sacro foi desviado, ficando desatadas e sem firmeza as cabeças dos ossos que ali se ligavam com os músculos. Foi dessa forma que o jesuíta contraiu aquela disforme lesão.

O jesuíta temia as mulheres.

As mulheres eram a lembrança viva do pecado de Eva. E ele tinha mais medo delas do que do veneno das cobras.

A cada vez que se via rodeado de índias nuas que se ofereciam ou que eram oferecidas pelos caciques como prova de hospitalidade, o jesuíta entrava em grande aflição.

Dizia que as nativas mais jovens, mesmo as já batizadas, ardiam em luxúria debaixo dos camisolões com que estavam encobertas. E que as índias mais velhas, desavergonhadas, usavam de drogas, bruxarias e artimanhas para negociar os perdidos atrativos do sexo.

Uma tarde, estava ele a recitar o rosário. Escutou sons de água e ablução. Saiu ao terreiro, onde viu uma jovem de costas, abaixando-se e levantando-se diante de uma bacia.

Por inúmeras vezes, a jovem pegou o líquido com uma caneca, para deixá-lo escorrer sobre os braços, as pernas, os quadris, as nádegas, os seios e as partes mais íntimas.

Confuso, o jesuíta não sabia se alertava a banhista de sua presença ou se fugia dali.

De repente, ela se virou de frente. O sol bateu em cheio sobre o montinho liso e carnudo que tinha entre as coxas.

Então, ele caiu de joelhos. E assim se arrastou de volta ao alojamento, deixando um rastro de sangue nas pedras que lhe esfolavam a pele por debaixo da batina encardida.

O ERMITÃO

Um dia, aportou uma nau conduzindo o ermitão.

Dizem que ele realizava milagres.

A embarcação em que vinha o ermitão meteu-se em uma borrasca. Era tal o poder das correntes, tamanho o rugido das ondas que, entre gritos, orações e lamentos, a tripulação preparava-se para morrer ali.

Foi quando um marinheiro teve a ideia de arrancar o manto do ermitão, atirando-o às águas.

Imediatamente, dissipou-se a neblina, o mar serenou, o sol voltou aos céus. E todos se abraçaram, a bendizer e a bradar que ali estava um enviado de Deus.

Por conta disso, depois de sua morte o ermitão quase foi declarado beato.

No entanto, todos os documentos, testemunhos e atas sobre as suas virtudes desapareceram sem explicação.

A inveja não poupa de seus dentes afiados nem a carne rosada dos santos.

O ermitão era dado à melancolia. Logo que chegou, internou-se em uma gruta, ao pé de um rochedo. Lá, permaneceu por doze semanas, solitário, encerrado no meio da densa vegetação.

Mas não tinha sossego.

− Dai-me a bênção, ó meu santo.

− Curai-me.

− Livrai-me das flechas de meus inimigos.

− Está aqui uma galinha gorda para que rezes por mim.

– Lamentamos informar que vossa conduta é imprópria – disseram os outros religiosos.

– Oh, por Deus! Deixem-me em paz com minha gruta, meu quadro da Virgem das Sete Alegrias ou dos Prazeres e com os dois escravos que essa boa gente da Vila Velha me deu.

OS ESCRAVOS

Os escravos eram dois africanos trazidos no porão do navio do capitão Elesbão Azorrague.

Você pode entrar no navio negreiro do capitão Elesbão Azorrague. Mas não vai suportar ir até o porão.

O porão fede. Está cheio de homens, mulheres, jovens e crianças de pele escura e lustrosa. São os negros apanhados em emboscadas ou selecionados em depósitos de prisioneiros de alguns reis africanos. Estão acorrentados, marcados a ferro no rosto, nos ombros, na barriga, nos braços, nas mãos ou em qualquer outra parte do corpo. São peças e não gente. Foram acondicionados no armazém, em Angola, antes de serem conduzidos aos fundos da embarcação. Vão passar muitos meses em meio às ratazanas, insetos, urina e fezes. Comem biscoitos podres, bebem água salobra e disputam os restos de comida estragada atirados pelos marinheiros. Quase todos estão condenados a morrer na sujeira, ali mesmo. Em caso de doença e fraqueza, são jogados ainda vivos ao mar. Os sobreviventes, de vez em quando, terão de subir ao convés para se exercitar pulando e dançando, presos em uma só corrente.

Muitos assim que sobem as escadinhas caem desmaiados com a cegueira que a claridade do sol lhes provoca. Porém são acordados com baldes de água salgada e chicote. Alguns tentam saltar a amurada, arrastando os demais. São imediatamente puxados, ainda que machucados, estropiados, semidesfalecidos. Porque o capitão Elesbão Azorrague não é homem de perder a carga para arraias e tubarões.

Desde a hora em que chegaram à sesmaria, os religiosos já possuíam escravos.

Um imaginativo pintor até fez um quadro para retratar o desembarque do primeiro inaciano que pisou ali.

O padre sobe pelo caminho ladeado de aroeiras, bromélias e espinheiros que contorna um elevado de forma oval, entre as águas e as pedras do maciço. Mais atrás, vem um negro, curvado debaixo de fardos amarrados por cordas ao ombro. Os índios emplumados, escondidos nas moitas, observam a dupla. Alguns cobrem os rostos com os braços e apontam para o homem vestido com um camisolão, que suspende em uma das mãos uma cruz.

Houve aquele tempo, em que os religiosos acreditavam poder domesticar o gentio.

Bem cedo, porém, admitiram que era difícil domar os nativos que habitavam as matas nos arredores das povoações. Espantava a todos a facilidade com que os da terra se mostravam indispostos à fé, impediam a propagação do evangelho, salteavam as povoações e cometiam atrocidades para com os colonos.

Tornou-se mais produtivo transformá-los em aliados de que enfrentá-los em guerras ou capturá-los em expedições.

– E os escravos necessários às pesadas tarefas da colonização?

– Ora, que se importem os negros da África!

Se a carga dos navios negreiros não era suficiente para a subsistência dos engenhos de cana de açúcar, os moradores da terra ofereciam ferramentas, miçangas, facas e outras quinquilharias aos chefes de tribos aliadas para, em troca, receber os índios de corda, aqueles apanhados como inimigos que, amarrados a uma estaca, esperavam o momento em que seriam comidos em uma cerimônia ritual.

Uma vez libertados da morte, os prisioneiros se viam transformados em escravos de seu salvador.

A VIRGEM FUJONA

O ermitão dormia com seus dois escravos na gruta. A gruta já estava pequena para abrigar os três.

– Podemos edificar um abrigo no topo deste fragoso monte e mudarmos para lá – disse o ermitão. – Melhor, podemos construir lá no alto uma ermida para a Virgem das Sete Alegrias ou dos Prazeres.

A Virgem das Sete Alegrias ou dos Prazeres era uma santa fujona e dada a caprichos. Estava acostumada a desaparecer e reaparecer nos lugares em que bem entendesse.

Durante as temporadas de peste, costumava se evaporar de oratórios suntuosos para ressurgir sobre montanhas e poços, locais onde os frades, depois, lhe erguiam capelas devocionais.

Por três vezes, a Virgem sumiu da gruta do ermitão e reapareceu no alto, no pico do monte, entre duas palmeiras selvagens. Foi lá que se construiu sua ermida.

Estava a ermida em tanta altura íngreme e fragosa e tão rodeada de mato de penoso caminhar, que quem quer que se aventurasse à subida, em meio aos muitos espinheiros e árvores que a antiguidade do tempo tinha derribado no chão, teria de ir de gatinhas ou às apalpadelas.

O FABRICANTE DE VINHO DE CANA

O vinho de cana era especialidade de um vinhateiro que cuidava dos tachos de rapadura armazenados nos cochos das casas de cozer os meles.

Tudo começava quando a cana era limpa, encaminhada às moendas a fim de ser prensada e dar caldo. Depois, o caldo era mudado do lagar para as caldeiras assentadas em fornalhas alimentadas à lenha, onde se dava a fervura.

Nessa fase, o grosso das imundícies da cana ficava eliminado, resultando em garapa. Seguia-se a tarefa de purificar o melado, com água e cinzas das caldeiras, para depois coá-lo e passá-lo para as tachas de cobre onde era cozido até atingir o ponto ideal. Então, depositava-se o melado cozido em formas para arrefecer no tendal. Transferia-se o melado, depois, para a casa de purificação, onde, por quarenta dias, ficava banhado em barro e água.

Pouco a pouco, o açúcar e o melaço iam se separando.

O que sobrava era uma garapa azeda que dava origem ao açúcar batido com que se fazia o vinho. Uma espécie de vinho muito são para o fígado e maravilhoso.

Acontece que o Velho esperava que a bebida fermentasse o suficiente para o nível de álcool subir. Só então o tomava.

A má fama do Velho chegava a todos os lugares.

– Está aí aquele capitão-mor dissoluto, Eminência. Veio de longe para ver a igreja da Virgem da Misericórdia.

– Expulsem-no. Não permitirei a entrada na casa de Deus desse fornicador viciado em fumo e bebida.

– Que o bispo faça bom proveito de sua igreja e de suas banhas! – o Velho gritou.

– Vamos ver como se sente depois da bula de excomunhão!

A excomunhão não incomodou o Velho em nada.

− Prefiro as criaturas voadoras, nadadoras, rastejantes, anfíbias, emplumadas e nuas à hipocrisia desse gordo, revestido de mitra e capa carmesim! – ele falou.

Pela madrugada, o Velho se levantava do leito como que a brandir uma espada e se punha a guerrear contra inimigos invisíveis.

Dona Ana o abraçava com força. Juntava a boca com a dele para que esquecesse os sonhos pesados.

Seria preciso agarrar essa gente pelo colarinho para que entendesse que, aqui, nenhum homem pode dormir sem consolo da bebida, do fumo e da carne – dona Ana pensava.

ENTRE PARÊNTESES

1

Do rio das Barreiras à ponta do Tubarão são quatro léguas, sobre as quais está a serra do Mestre Álvaro; da ponta do Tubarão à ponta do morro de João Moreno são duas léguas, onde está a vila de Nossa Senhora da Vitória; entre uma ponta e outra está o rio do Espírito Santo, o qual tem defronte da barra, meia légua ao mar, uma laje, de que se hão de guardar. Em direito desta ponta da banda do Norte, duas léguas, pela terra adentro, está a serra de Mestre Álvaro, que é grande e redonda, a qual está afastada das outras serras; esta serra aparece a quem vem do mar em fora muito longe, que é por onde se conhece a barra; essa barra faz uma enseada grande, a qual tem umas ilhas dentro, e entra-se a direção Nordeste-Sudoeste.

Gabriel Soares de Souza.

Roteiro geral com largas informações de toda a costa que pertence ao Estado do Brasil e a descrição de muitos lugares dela.

Deixem-me agora explicar.

O que faz Gabriel Soares de Souza entrar nesta história?

Gabriel Soares de Souza era um português que se fez fazendeiro nos confins da Bahia e um dia foi parar em Madri.

Ele tinha um irmão, João Coelho de Souza, moço aventureiro que acabou consumido de febres e tremores dentro dos matagais do Brasil. O paiaiá Pata de Onça Pequena, que o acompanhava, foi quem lhe sustentou a cabeça sobre joelho dobrado para que ele, já quase moribundo, conseguisse traçar em uma tábua a localização de umas minas repletas de pedras verdes e de prata, perdidas em algum misterioso quadrante, para além das nascentes do rio Opará.

– Sei que existem! – disse João Coelho de Souza.

E morreu.

Pata de Onça Pequena embrulhou o corpo em uma capa de veludo puída. Enterrou-o ali mesmo. Fincou na sepultura uma cruz de gravetos. Depois, passou muitos dias a correr pelas selvas até encontrar a fazenda de Gabriel Soares de Souza, às margens do Jequiriçá.

Tão pronto Gabriel Soares de Souza viu a tábua com o mapa das minas, engoliu um bocado de vinho e parou de espantar as mutucas que zumbiam em torno do prato de carne de paca salgada.

– É certo que esses tesouros estão lá?

– Tão certo como meu nome é Pata de Onça Pequena, senhor.

– Depressa, depressa. Aparelhem os burros com carga para a longa viagem. Vou daqui até a cidade de São Salvador. Fretarei um navio entre aqueles que ficam a esperar a maré das monções.

E foi dessa maneira que Gabriel Soares de Souza partiu para o Reino, na esperança de conseguir recursos, foros de fidalguia e licenças que lhe permitissem montar uma expedição para explorar o local dos tesouros perdidos. Levava seus trajes mais apresentáveis e uma bolsa recheada de maravedis.

Nesse ponto, é bom fazer uma pausa para esclarecer que os maravedis são antigas moedas do século XII. E que, no XVI, os maravedis ainda serviam para medir as demais, embora já se cunhassem cruzados e também ducados e escudos de ouro, reais em prata, e brancas feitas de uma liga de antimônio, chumbo e cobre.

A pena de Gabriel Soares de Souza arranha o papel em um quarto de hospedaria em Madri. Ele escreve para impressionar a Corte e o Rei.

É esta província mui abastada de mantimentos de muita substância e menos trabalhosos que os de Espanha. Dão-se nela muitas carnes, assim naturais dela, como das de Portugal, e maravilhosos pescados; onde se dão melhores algodões que em outra parte sabida, e muitos açúcares tão bons como na ilha da Madeira. Tem muito pau de que se fazem as tintas. Em algumas partes dela se dá trigo, cevada e vinho muito bom, e, em todas elas, todos os frutos e sementes de Espanha, do que haverá muita qualidade, se Sua Majestade mandar prover nisso com muita instância e no descobrimento dos metais que nesta terra há, porque lhe não falta ferro, aço, cobre, ouro, esmeralda, cristal e muito salitre.

Gabriel, meu bom homem! A quem pensas interessar? Acreditas que os burocratas da Corte de Felipe, abafados entre sedas e palácios, catedrais e veludos compreendem teu encantamento com as terras de costas férteis e muito sadias, lavadas de bons ares, regadas de águas frias e frescas e repletas de criaturas selvagens, frutos e, legumes, pássaros e animais de todas as plumagens e cores, e que, além de ferro, aço, cobre, ouro, esmeralda, cristal e muito salitre, têm mais quantidade de madeira que nenhuma outra parte?

Olha em volta. Madri é uma cidade cheia de almofadinhas, cavalheiros, pedintes, bêbados, religiosos, malandros, rufiões, jogadores de cartas, putas de luxo, rameiras sem dono, velhas de rosto pintado de branco e damas de anáguas flutuantes com fieiras de pérolas a adornar-lhes os cabelos. Todos a perambular pelos becos, vielas, casas, casebres, pousadas, igrejas, castelos e conventos. Todos preocupados com graças reais e benesses. Todos quase sempre envolvidos em favores políticos, sexuais ou domésticos. Três ou quatro viajantes que chegam do outro lado do mar são chamados de excêntricos ou loucos. Como queres impressionar com relatos uma gente que te encara com ressentimento, disfarçado de fascinação?

Mas, Gabriel Soares de Souza não escutaria essas advertências, ainda que lhes fossem proferidas aos ouvidos e não agora, tantos séculos após.

Dia após dia, ele corre de cartório a cartório, a distribuir propinas, a contar com a mercê da boa vontade dos funcionários que anotam protocolos, carimbam petições, engavetam processos ou os fazem caminhar.

E o que faz das horas que sobram?

Vaga pela cosmopolita Madri. Para diante de alguns picadeiros em que se representam entremezes. Ri com as marionetes. Ouve músicos em esquinas e poetas que leem redondilhas, nas praças. Corteja senhoras debruçadas em alpendres. Deposita esmolas em portais de irmandades. Cumprimenta freirinhas que se enternecem diante de seu ar de ansiedade e seu rosto queimado de sol.

Uma tarde, na porta do tribunal de litígios, encontra um companheiro dos tempos de juventude que, entre lágrimas, comoção e abraços, o convida a entrar e testemunhar a favor de uma sua sobrinha, Madalena Zambrano, uma jovem raptada e depois abandonada por um ancião.

– O tratante jurou desposá-la. Seis meses depois, despachou-a de volta à casa dos pais, somente com a roupa do corpo.

Embora acalentando reservas sobre a moralidade da moça, Gabriel Soares de Souza atende ao pedido do amigo. E quando o velho fidalgo aceita pagar uma não desprezível quantia pela honra da ex-manteúda, a família se dá por ressarcida.

Convidam-no para as comemorações.

Ele bebe, dança, folga e derrama um vinho cor de sangue por cima dos petulantes peitos de Madalena Zambrano. Naquele momento, ansiando por outros favores já nem se recorda mais daqueles que tinha ido pleitear.

– Fale-nos do novo mundo – pedem a seu redor.

Gabriel Soares de Souza relembra sua propriedade, repleta de carros de bois, escravos e índios forros, alongada entre grotões e serras, nos distantes sertões da Bahia.

Embriagado de álcool, luxúria e saudade, conta tudo o que sabe e o que pensa que sabe. Já não tem a certeza do que tinha visto realmente ou do que apenas tinha escutado dizer. Começa a descrever com minúcias a entrada da sesmaria que fica nos arredores do rio do Espírito Santo. Mas confessa que nem sabe se lá esteve de fato.

2

Um rio que nem mesmo é um rio. É uma baía. Tão comprida e tão rodeada de pedras, baixios, escarpas, escolhos e pontões, que enganou até o experiente piloto Gaspar de Zurrara que foi quem primeiro falou dele em Utopia das navegações, chamando-o “caudal volumoso a correr sem cessar.”

Por toda parte, veem-se ilhas metidas em um dissimulado arquipélago.

Frade, Fumaça, Trindade, Boi, Rasa, Lameirão, Galheta de Dentro, Galheta de Fora, Itatis, Igarapés, Pólvora, Maria Cotoré, Cobras, Socó, Urubus, Tendas, Rasa, Pedra d’Água e outras, que se espalham pelo canal adentro ou extrapolam pelo oceano afora.

Dizem que, antigamente, os marinheiros temiam navegar por aquelas traiçoeiras passagens. E, ainda hoje, um navio de grande calado só se atreve a avançar com escolta dos rebocadores.

É um espetáculo ver aqueles gigantes deslizando nas águas, com bandeiras içadas e máquinas paradas, totalmente à mercê do bico dos pequeninos que os rodeiam como um enxame de abelhas e os empurram com a proa, de lá para cá, até o atracamento.

Vez por outra, uma embarcação dribla as autoridades marítimas. É o caso do Uluru, um barco australiano que estando desaparecido há quase cem anos, por ocasião de uma procissão aquática em Sydney, apareceu boiando, à deriva, junto ao antigo Cais do Minério.

Em uma bela manhã, de repente, lá estava o Uluru como uma assombração, com o casco incrustado de lascas de corais, algas e ostras de tamanho gigante.

Bem depressa trataram de conduzi-lo a um lugar seguro nos mangues, onde ainda apodrece cheio de caranguejos e crianças que brincam de mergulhar pulando de sua carcaça.

O que não se explica é o que o Uluru fez para atravessar as quase quatro milhas de extensão do canal, sem ajuda de qualquer acompanhante e sem que ninguém o visse, passando pela boca da barra, transpondo a beirada do morro Moreno, cruzando por baixo do arco da terceira ponte, alcançando as encostas do monte da Penha, bordejando a angra suave frente ao campo do Álvares Cabral, cortando a estreita passagem entre o Penedo e o Forte, acessando a bacia de flutuação.

Está bem guardada, essa bacia que se abre no recôncavo formado pelas desembocaduras de riachos, rios e córregos, e amparada pelas montanhas ao fundo, ao abrigo das correntezas e dos ventos. Dos dois lados, ficam os portos, em meio a um fervilhamento de estivadores, vagões, containers, redes, vigas de aço, guindastes, catraias, traineiras, lanchas de pequeno porte, transatlânticos de luxo e cargueiros imensos.

A cidade de Vitória está à direita, agarrada nas encostas da ilha maior, protegida pelas asas de pedra do maciço central.

O contorno da ilha maior já não é o mesmo de quatrocentos e tantos anos atrás. Onde, antes, as águas cobertas de mangues, lama e pauis avançavam para lamber o pé do imponente rochedo, atualmente, os carros trafegam sobre uma avenida beira-mar, construída em cima de aterros feitos com a areia dragada do fundo do próprio oceano.

Quem olha da avenida para o continente, avista outra cidade, Vila Velha, e pairando sobre ela o Convento da Penha, em seu monte.

Outrora, o Convento não passava daquela ermida pequena levantada no meio da mata. Para ir à ermida, escalava-se um caminho que se distribuía pela encosta acima, em lugar da estreita ladeira cheia de muitas voltas por onde, neste exato momento, está subindo uma van que para a cada curva para deixar passar outros veículos que descem carregados de turistas, devotos e colegiais.

A van chega ao platô e estaciona na chapada redonda, à beirada do abismo. Saltam sete senhoras. O guia aponta para o alto. Da chapada ao santuário é preciso ainda escalar cento e dezesseis degraus escavados na rocha.

– Oh! – exclamam as senhoras. E uma delas retira a garrafa de suco de maçã da mochila.

Lá embaixo, para além da amurada que separa a van do vertiginoso declive, fieiras de montanhas serrilham o horizonte, a oeste. A leste, o mar cintila. O sol craveja a ponte e a ilha, que começa na outra ponta da ponte, no sentido inverso, fazendo faiscar o emaranhado de ruas, ladeiras, edifícios e casas que a ilha carrega nas encostas de seu espinhaço.

Deixo as sete senhoras penduradas sobre o precipício, embriagadas de suco de maçã, paisagem e unção. Atravesso a baía na direção do aterro. Do outro lado da ponte, visto assim daqui de longe, o Convento da Penha lembra um abrigo de aves.

Aquelas muralhas de conformação tão graciosa à distância são blocos de pedra, irregulares e imensos, amalgamados em uma liga de conchas e óleo de peixes. Cada bloco foi levado, do sopé até o pico, carregado nas costas de escravos.

Vez por outra, um dos carregadores rolava pela encosta, arfando até a morte.

Vou tentar descrever essa queda.

A veia do coração rebentando; os pés tropeçando em raízes e seixos; os braços tentando agarrar o vazio; o pedaço de rocha escapando dos ombros; o corpo despencando por entre bromélias, ipês, aroeiras e tantas outras árvores onde se dependuravam lianas, cipós e orquídeas esplêndidas.

Ainda hoje, os ossos dos que despencaram estão presos nas grotas do fundo do mar.

EM CIMA VAI FICANDO

O OUTRO CÉU

O JANTAR DE DESPEDIDA

Na última noite em terra, às vésperas do embarque, eram poucos os convidados à mesa. Havia damas vestidas de seda, cavalheiros com botas e plumas no chapéu, um clérigo e duas freiras.

O lugar de honra permanecia vazio. Até que, finalmente, a porta da rua se abriu. Vasco entrou.

Todos fingiram alegria.

Luiza apertou as mãos.

– Vamos mesmo partir?

– Se já sabeis, senhora, por que perguntais?

Gravuras circulavam nas feiras.

– Uma terra farta como um paraíso!

− Um paraíso que com um piscar de olhos pode virar um inferno.

Oceanos de breu borbulhante. Peixes de escamas de metal. Mulheres de cabelos de algas. Seres marinhos com dentes, asas e garras que saltavam e voavam em torno das naus.

OS PREPARATIVOS

Enquanto os criados se distribuíam na azáfama de embalar as vestes em baús, separar os mantimentos e acondicionar miudezas nos barris, os carregadores se enfileiravam lá fora do pátio.

Um mendigo de cabelos negros e lábios descorados, com roupas em frangalhos e dedos estendidos, se aproximou de Luiza.

Por um instante, ela acreditou que ali estava um demônio, antecipando-lhe os tormentos.

Depois, sentiu vergonha.

− Perdoai-me, Senhor. Entrego-me à providência divina.

A VIAGEM

A Gaivota de Deus deitou-se de mar em fora, sob um fresco vento nordeste.

Logo, a costa desapareceu. Tinha à frente apenas o oceano. Atrás, as espumas, os pássaros marinhos e uma fragata de escolta, artilhada com oito canhões.

Oitenta pessoas iam a bordo, mais um suprimento seguro de água, biscoitos, carne e peixe secos e salgados, lentilha, vinho, vinagre, sebo, toucinho, banha, caixas de açúcar, farinhas, unguentos, emplastros, ervas, cruzes, relíquias, imagens de santos, escapulários e lenha.

A viagem seguiu rota tranquila rumo à linha que marcava a passagem para o outro hemisfério.

Sendo a rota das capitanias menos desastrosa e mais breve, contando com ventos amáveis e com boas correntes marinhas, a Gaivota de Deus teria aportado em poucas semanas ao destino.

Mas nenhuma travessia que passasse a linha do Equador garantia aos navegantes o pleno contentamento.

Ultrapassadas aquelas correntes que podiam lançar uma embarcação contra os arrecifes de Antilhas, entrou a calmaria.

Durante todo o dia, o céu claro do norte se imobilizava por cima do convés. A tripulação se acomodava nos cantos, em busca de qualquer farrapo de sombra.

Um grumete, agarrado no cesto da gávea, modulava uma flauta para chamar os ventos. Estes chegaram, porém bem mais tarde, quando o sol já se afogava nas rosas de nuvens que estufavam o horizonte.

Então, de repente, fez-se uma trovoada com muitos chuviscos e o mar se alteou por cima do castelo da proa. A borrasca se adiantava na crista das ondas até então tão sem forças que mal lambiam as tábuas do casco. De pronto, as ondas estavam tão grossas que se entrechocavam em altos rolos e se rasgavam com estrondos e espumas.

Logo, os ventos se tornaram tão furiosos que jogaram a Gaivota de Deus de encontro às muralhas de águas com rangidos e estalos.

A embarcação se engolfou entre os vagalhões encrespados, ameaçadoramente, na escuridão, ao tempo em que toda se inclinou e se abriu. O mastreamento parecia se despedaçar. A quilha subia e descia.

Incessantemente, o mestre gritava a incentivar os marinheiros que davam às bombas, na tentativa de baixar as águas que varriam o convés.

Os homens bradavam, dirigindo-se aos céus. Soldados, meirinhos, criados, fidalgos, boticários, padres se amontoavam, grudados uns aos outros, pegados com os crucifixos e retábulos, pediam perdão de suas culpas, se persignavam, choravam, rezavam e clamavam por Deus e por Nossa Senhora.

Trancada com as criadas na semiobscuridade do camarote do castelo da popa, Luiza escutava o alarme. As mulheres em sua volta começavam com prantos e gritas, aumentando o horror, agarrando-se umas às outras e rezando, algumas de joelhos, algumas encolhidas, dizendo em altas vozes: Bom Jesus! Valei-nos. Havei misericórdia, Virgem Madre de Deus!

Afinal, vencida a tempestade, pela madrugada veio a bonança que, seguida da má disposição de alguns ventos contrários, atrasou a rota da Gaivota de Deus em seis dias e meio, logo após a passagem equatorial.

Como de costume, o atraso teve maus resultados. A água de beber ameaçava apodrecer nos barris, os biscoitos trazidos começavam a mofar no porão e o capitão já pensava em ordenar o racionamento das rações distribuídas aos homens, ainda mais que oito deles adoeceram de inchaço nas pernas.

Diante de tal situação, Vasco ordenou que uma parte do mel, uvas passas e ameixas secas, mantimentos especiais reservados a sua família, fosse distribuída aos doentes.

Seguiu-se assim a derrota, até que, em uma tarde de sol e ventos brandos, a um grito do vigia postado no mastro, iniciou-se uma algazarra de bendição e de agradecimentos.

A Gaivota de Deus encaminhou-se rumo à entrada da barra, em direção à terra firme.

A CHEGADA

Primeiro, a embarcação ancorou. Depois, o capitão enviou à terra um batel com dez homens de armas.

Aqueles rudes soldados vertiam lágrimas de contentamento, bendiziam a chegada, bradavam graças aos céus.

Mal desembarcaram, agitaram lenços brancos em sinal de que o resto da tripulação podia se aventurar.

Luiza saiu de seus aposentos, para a luz e o ar aberto.

Seu primeiro cuidado foi ajeitar os vestidos, suspender com presilhas os cabelos, amarfanhados pela longa viagem. Só então, apoiada ao ombro de uma criada, esforçou-se para ultrapassar o bordo da nau e alcançar o primeiro degrau da escada de corda que pendia do casco.

A pouca distância, avistava-se a orla de uma enseada pequena.

Encolheu-se no bote. Olhou em torno. Só via melancólicas águas, matas turvas e rochedos cinzentos. Uma sombra entrou-lhe no coração.

– Mãe de Deus! Protegei-nos – falou, agarrando a medalha de Nossa Senhora da Consolação que lhe deu dona Catarina, sua mãe.

O enjoo e o desconforto bateram mais forte. Dobrou-se, apertou o estômago. Um jorro amarelo se despejou de sua garganta.

Enquanto a criada a socorria e limpava-lhe as vestes dos respingos com uma toalha, ela se mortificava com o acontecimento e pensava que devia manter a todo custo a dignidade.

O bote avançava com as bordas quase tocando as águas. Era curta a distância que separava a nau da praia. Parecia, porém, dilatada.

Quando a quilha, finalmente, se arrastou na areia do desembarcadouro, ela buscou um único rosto conhecido, em torno. Mas só viu degredados de olhos raiados de sangue e orelhas cortadas, colonos maltrapilhos e descalços, selvagens de cor avermelhada, adornados por cordas e penas.

Quis chorar. Porém prometia a si mesma que lágrima alguma lhe comprometeria a serenidade do rosto.

A noite se aproximava. Entre as nuvens, acendia-se o facho de Vésper. Havia vento, e o sol mergulhava por trás daquelas penedias redondas e escuras que se erguiam por todas as partes, de tal forma que os olhos lançados ao redor pouca ou nenhuma outra vista tinham mais que aquela do rio.

A PROCISSÃO

O horizonte se tingiu de vermelho.

Os desembarcados sacudiram os pés entorpecidos.

Quem navega por tão longo tempo tem dificuldade de restabelecer o equilíbrio. Perde o costume de sentir o chão.

A procissão se fez. À frente, ia Vasco. Todo paramentado de plumas, rendas, estamenhas pardas, veludos macios, bombazinas coloridas e armamentos.

O cortejo prosseguiu pela faixa estreita de terra que orlava as águas. Alguns rapazotes indígenas bailavam, conduzindo o cortejo. Atrás, a turba, aparelhada com punhais, arcabuzes, espadas, arcos e flechas, archotes acesos e vivas ao novo capitão-mor.

Uma multidão de insetos voejava em torno da cabeça de todos. Mosquitos, maruins e mutucas atraídos pelo calor das tochas, rivalizavam com os guinchos e gritos de animais e de pássaros. Odores opressivos se expandiam da mata.

Luiza caminhava afundando os chapins na areia, assustada com o aspecto malsão dos moradores da vila, aturdida com os ruídos emanados da mata e com o alarido que os nativos faziam.

Por fim, extenuada, agarrou-se ao ombro da criada, rezando em voz baixa, entregando-se, caminhando com resignação.

Finalmente a procissão chegou à igreja. Naquele local acanhado o Velho jazia em sua tumba rasa, diante do altar que de tão pobre e sem ornamento muito espanto causou.

Dona Ana estava lá, de joelhos. Levantou-se com a chegada do filho. E o abraçou.

Alguém puxou um Pai Nosso. O murmúrio que saía das bocas e o repique sonoro aumentaram o pavor de Luiza.

– Por favor, meu Deus, fazei-me aguentar – rezava ela baixinho.

OS PRIMEIROS DIAS

Luiza ardia em febre.

Dona Ana deu-lhe caldos de frango, tidos como capazes de diminuir os humores do corpo por serem de fácil cozimento e substanciais. Cobriu-a de emplastros e unguentos, feitos com água de almeirão e triaca.

As criadas se revezavam para rezar o terço ao pé do leito.

− Por que não me trazem um médico? – Luiza pensava.

Nem sabia que médico algum havia ali.

Diante das moléstias os moradores apelavam para a crença em Deus e nos santos. Alguns se valiam de diabos, duendes e bruxas.

Sorte que, à sesmaria, as caçadas da Inquisição ainda não tinham chegado.

Joana do Arcanjo era uma benzedeira reconhecida, conhecedoras de chás, de raízes e de folhas. Apareceu embrulhada em um xale encardido. Fez o sinal da cruz. Pediu que se permitisse sua entrada na casa. Depois, chegou-se à doente com três ramas de alecrim nas mãos.

Pedro Paulo foi a Roma

Com Jesus Cristo encontrou

Jesus Cristo perguntou:

Como está tudo, Pedro Paulo?

Muita gente morrendo de olhado, Senhor

Vai Pedro Paulo

Benze com estas palavras

Ar de névoa, ar de cinza,

Ar de galinha choca, ar de cisco,

Ar de vivo em pecado,

Ar de morto excomungado,

Ar de mau-olhado

Seja desse corpo apartado.

Quem te botou esse olhado,

Com duas te botaram

Com três eu te tiro

Jogo nas ondas do mar sagrado.

Joana do Arcanjo amassou as três raminhas e embrulhou-as no lenço. A seguir, retirou da sacola de pano a garrafa de uma beberagem de nardo, arruda, vinho e mel. Sacudiu a garrafa três vezes e fez a enferma tomar sete goles.

À tardinha, dona Ana mandou que se cobrissem com véus pretos as frestas da parede e do telhado do quarto, pois a lua cheia boiava na umidade da noite.

O brilho lunar sempre foi considerado causador de tremores e diarreias, como os que acometeram Beatriz, filha de cinco anos de uma das criadas.

Foi a primeira das perdas entre todos que chegaram na Gaivota de Deus.

Morreu após o desembarque, em menos de três dias.

A criada chorou sem escândalo.

A menina foi enterrada no cemitério cercado por aroeiras e espinheiros e que nem muros tinha.

Puseram-lhe o nome em uma cruz de madeira gravada.

Aqui jaz,

A inocente Beatriz.

Pelos anjos levada, na data de quinze de julho,

Do ano de Nosso Senhor de mil quinhentos e setenta e um.

Orai por ela.

Orai por nós.

Durante muitos anos, fagulhas esverdeadas e fogos foram avistados nos contornos dos braços da cruz. Houve quem jurasse que um perfume de jasmins e rosas costumava brotar, à tardinha, do pequeno sepulcro.

A MISSA DE AÇÃO DE GRAÇAS

Luiza ergue-se do leito. Começou a se preparar para a missa de ação de graças por seu restabelecimento.

Lavou-se, delicadamente, com uma toalha de linho mergulhada na bacia de estanho.

Escolheu uma camisa branca de fios de linho e o brial adamascado com desenhos de flores.

Pegou a caixinha de sândalo onde repousavam tiaras, cordões, pedrarias e peças em âmbar e coral. Desamarrou o lenço de seda que a amarrava.

– Uma dama jamais comparece em público sem estar adornada de joias.

Era um dos poucos pequenos deleites íntimos a que se permitia uma senhora. O momento de desembrulhar, escolher e usar suas preciosidades, ainda que fosse um singelo crucifixo de prata engastado de marcassita.

Nos dias de festa dos santos e dos votos de freiras, em Évora e Lisboa, Luiza usava um par de brincos de pérolas e um broche de ouro com as suas iniciais incrustadas em pequenos rubis.

Mas, agora, se sentia como uma Verônica chorando atrás da Via Sacra da Semana Santa.

Ó vos omnes

Qui transitis per via

Atendite e videte

Engraçado como essa cantiga assenta comigo – pensou.

A seda do lenço lhe escorreu entre os dedos e uma profusão de dourados e brilhos caiu sobre seu colo.

Escolheu uma simples cruz chanfrada com riscos verticais aprofundados ao longo das beiras, em lugar do corpo atormentado de Cristo.

Com ajuda da criada, prendeu a cruz, travando o alfinete ao peito, sobre as vestes, à altura do coração.

UM ANJO DE NEGRO

Seria porque o jesuíta lhe apareceu vestido de negro, com um crucifixo de metal pendente ao peito, tendo o rosto pálido e reluzentes os olhos azuis, que Luiza de pronto o julgou como um anjo enviado de Deus?

Mas os anjos dispõem de instrumentos variados – ela conjecturava. Um sustenta a espada; outro carrega um bastão. Alguns tocam o bandolim enquanto os companheiros dedilham a harpa. E tem os que escondem o rosto sob o capucho. E também os que deixam adivinhar os pés por debaixo do manto.

O jesuíta não se parecia a nenhum.

A capela cheirava a incenso e folhas de pitanga queimadas.

Um indiozinho balançava de lá para cá um turíbulo coberto com brasas. Quando ria, franzia os olhos pequenos. Tinha um sorriso de dentes largos que acendia o rosto cor de bronze.

– Um pequeno temiminó, senhora – sussurrou-lhe o jesuíta ao pé do ouvido.

Ela se virou. E ele a saudou com as mãos postas. De modo discreto.

O PRANTO

Luiza bordava lenços e beiradas de panos. Acendia candeias junto ao oratório onde ficava a pequena imagem de Nossa Senhora da Consolação. Dedicava-se à doçaria. Andar entre os tachos de caldas, conservas e compotas a ocupava e abrandava um pouco o tédio e o temor.

Naturalmente, não existem condições de arrolar todas as atividades com que uma senhora se dedicava a preencher o seu tempo naquele isolamento.

Talvez, depois da sesta, ela sentasse a um canto mais iluminado para bordar ou dormitasse estirada em um banco de madeira coberto por esteiras. À tarde, quando a criada acendia as lamparinas e enchia de brasas e folhas odoríferas o alguidar usado para espantar os mosquitos, seria hora de ajoelhar-se em frente ao oratório, ouvindo a algazarra dos homens que se agrupavam lá fora, sob uma tapera.

As noites e madrugadas, no silêncio e na discrição das quatro paredes, gastava-as chorando.

Chorava de pavor por esta terra de selvagens pintados de jenipapo e urucum. Chorava pela comida estranha que lhe causava náuseas. Chorava por este leito vazio e inóspito em que se deitava, enquanto o marido ia se ajoelhar à capela ou vagava em companhia de soldados e meeiros, à espera da guerra que ameaçava de vir.

A PROCRIAÇÃO

Na maior parte das vezes, as mulheres que partiam para as colônias eram meretrizes, rameiras, prostitutas e vadias. Algumas embarcadas à força em navios ou trazidas por homens temerosos da solidão. Mais raramente, viúvas e órfãs desvalidas eram enviadas para casamentos pela caridade real. Um pouco depois, chegariam as cristãs novas e as acusadas de bruxarias que se retratavam, escapavam à fogueira e eram deportadas pela inquisição.

Todas estavam destinadas a casar ou amancebar. E, principalmente, parir.

Uma mulher sem filhos era olhada com dó por alguns; por outros, com desprezo.

– As estéreis têm o canal entupido.

– Elas são como as mulas.

O que ninguém admitia era que os maridos e os amantes pudessem disso ter culpa.

Era um tempo em que ninguém discutia que a finalidade do matrimônio fosse outra que não a procriação. Uma mulher sem filhos era olhada com dó e mesmo com desprezo.

As estéreis eram comparadas às mulas, animais infecundos. Eram humilhadas não só pela família, mas também pela comunidade que nelas enxergava criaturas entupidas, corpos prisioneiros de forças demoníacas, já que sobre os maridos e amantes envolvidos com elas jamais recaíam ironias, galhofas, suspeitas e recriminações. Também estavam sujeitas a práticas tais como introduzir percevejos e piolhos no canal vaginal, crendo que suas mordidas acendiam os movimentos da madre. Acreditava-se que era necessário destruir os obstáculos que impediam a passagem da semente até a matriz.

Nessa luta insana, as mulheres recorriam a mágicas, remédios e beberagens ingeridos com vinho, imediatamente antes de coabitar.

Às inférteis era recomendado, ainda, purgarem-se com remédios amargos ou beber um copo de urina de mulas, em jejum. Os manjares comidos deviam incluir pegas assadas e pós de andorinhas torradas ainda vivas, diluídas em aguardente.

A Igreja, por seu lado, recomendava o uso de sacramentos, orações e bentinhos para neutralizar o fato de não ter filhos, visto como sendo uma grave evidência das reinações de Satã. Não raro, os próprios padres protagonizavam atos ambíguos, beirando a feitiçaria.

Conta-se de um sacerdote que espargia água benta em todos os quatro cantos do quarto do casal, revolvendo os baús, as camas e até mesmo os couceiros das portas, em busca de algum objeto ali oculto por alguém que tivesse o interesse de impossibilitar a gravidez da mulher.

Contava-se que uma senhora chamou um sacerdote para que espargisse água benta em todos os quatro cantos do quarto em que dormia. Depois de revolver os baús, a cama e até mesmo os couceiros das portas, em busca de algum objeto ali oculto, o sacerdote extraiu de um canto uma boneca fabricada em cera de vela, com um orifício em que estava engastada e metida a figura de um coração.

– Aqui está senhora a causa de vossa infertilidade – ele disse exibindo a boneca de cera como um pavoroso troféu.

O VENTRE SECO

No começo do seu casamento com Vasco, pontualmente, mês após mês, a cada lua nova, Luiza sangrava. Já havia tentado de tudo para engravidar. Aprendeu que as quartas-feiras eram propícias ao coito. Muitas vezes, antes de se deitar acendia duas velas à Santa Ana e à Santa Colomba, aspirava odores de anis e alfazema. Não recusava nem mesmo o horrível remédio, feito à base de sal fixo de ratos e de caldo de galo, em que se misturam punhados de sálvia.

– Tem o ventre seco, coitada – falavam as comadres.

– Quem sabe se Deus não a está castigando por sua formosura?− as comadres falavam.

Uma única vez sucedeu-lhe uma suspensão das regras mensais.

Passou grande parte dos dias no leito. Quase não se movimentava, alimentava-se de carnes brandas e caldos, fortificava-se com beberagens de mel, óleo de peixe e agrião, tão desagradáveis de gosto que, invariavelmente, vomitava depois.

Uma noite, antes que viesse a madrugada, acordou a sentir um corrimento morno entre as coxas. Em seguida, vieram cólicas agudas que a obrigaram a dobrar-se e encolher-se, enquanto um líquido rubro saía de suas entranhas.

Em meio a tantas dores, agarrou-se ao escapulário, chamou por Nossa Senhora e depois de uma súbita convulsão que quase a fez desmaiar, sentiu que uma coisa incômoda e gosmenta estava sendo expelida de suas entranhas.

Quando o esmorecimento do corpo a fazia suar de um suor muito frio, a criada corria para trocar-lhe a camisa, para que assim se mantivesse seca, evitando que os líquidos do próprio corpo lhe abrissem os poros aos venenos que rondavam no ar.

Nenhuma mulher que passe pela experiência de um aborto prematuro e indesejado esquece a decepção que vem com a sangueira manchando os lençóis.

Mas isso foi muito antes de sua chegada à sesmaria.

Na maior parte das vezes, as mulheres que chegavam à sesmaria, fossem elas quem fossem, o destino de todas era casar, amasiar e parir.

Ninguém discutia que a finalidade de um casal fosse outra que não a procriação.

Vivendo entre essas mulheres, Luiza sentia que estava diferente. Pouco se lhe dava ter um filho ou não. Até se comprazia em não ser como as outras que não sendo estéreis abriam as pernas, engordavam como porcas cevadas enquanto uma estranha criatura nadava como um peixe dentro de seus úteros.

A NUDEZ

Naquele lugar, a nudez não parecia importar a ninguém. Havia outras coisas com que se importar. Os desajustes do clima, os golpes na saúde, a melancolia, a saudade e a solidão.

Ela jamais tinha visto o torso despido de um homem até que chegou à sesmaria. Crianças, homens e mulheres selvagens circulavam a sua volta completamente despidos.

No começo, evitava olhar, desviava a vista com constrangimento.

Aos poucos, foi ficando quase natural aprender pela visão o que era adivinhado apenas.

O ENCONTRO

Naqueles dias aconteceu de tudo. Até mesmo um renegado espanhol que se achou prejudicado em uma querela sobre uma posse de terras.

O homem avançou para Vasco com um facão.

– Vais morrer agora, carola. Por Deus que és um desgraçado! Desnaturado ladrão.

Os soldados pegaram o agressor pelos braços e chutaram suas pernas. Quando ele caiu, bateram em seu corpo com paus e cipós até que ficasse lanhado e estendido na poeira e no barro.

A mulher do renegado espanhol caiu de joelhos.

− Misericórdia, senhor. Ele estava bêbado. Não teve a má intenção.

Quando Luiza viu a mulher do renegado espanhol, imediatamente a reconheceu. Era Antônia Escobar.

Estava mudada. Usava solta a camisa e as saias adornadas como as ciganas faziam. Não tinha mais o jeito ingênuo de uma rapariga do campo.

Mas continuava formosa. A crueldade de dom Pedro Correa ao arrancá-la da casa dos pais e jogá-la no mosteiro de freiras não tinha marcado seu rosto.

Os soldados afastaram Antônia Escobar e continuaram a espancar o renegado espanhol.

− Levem esse miserável à Ilha dos Enforcados – Vasco bradou.

O renegado espanhol foi dependurado pelo pescoço e lá ficou até a morte.

Antônia Escobar chorou pelo homem que a acolhera e que lhe dera o pão, quando ali foi largada pelo marinheiro de calças coladas.

Sem mais ter uma casa, ela vagou por uns tempos pela beira do rio, com os olhos mergulhados na ilhota escura onde apodrecia o corpo do renegado espanhol.

Andava pelas vielas imundas, com potes de água à cabeça, acomodados em rodilhas.

Vasco via Antônia a andar pelas ruas, equilibrando o pote d’água à cabeça, balançando as ancas e os peitos largos, soltos na camisa.

− Essa mulher não tem culpa do ato infeliz do criminoso com quem ela vivia – Vasco falava.

− Como é generoso e como sabe perdoar, o nosso capitão!

OS COSTUMES

Desde a publicação do panfleto Novos mundos, de Américo Vespúcio, a sexualidade dos indígenas era narrada com profusão de detalhes.

− Meu povo não entende – disse o cacique Tiieuna. – Nós lhes oferecemos o nosso fumo, o nosso cauim e as nossas mulheres. É o costume de boas-vindas por aqui. Eles nos tomam em especial as mulheres, e parecem deleitar-se bastante com isso. Depois correm a se confessar aos homens de batina. É assim repetidamente. O que há de errado em dar provas de nossa amizade?

− Isso se chama arrependimento, meu filho. Felizmente temos a confissão. Nosso Senhor Jesus Cristo morreu na cruz para pagar esses pecados da carne cometidos por nós.

− Que o Filho de Deus tenha de ser sacrificado me parece abusivo. Parecem-me os sacrifícios é que lhe deviam ser oferecidos.

− Mãe de Deus perdoa esse pobre selvagem que não sabe o que diz!

As leis contra a luxúria e o desbragamento fizeram com que Vasco passasse à posteridade com a fama de cavalheiro temente a Deus, piedoso e austero.

O que não impediu que ele pusesse os olhos e todo o resto do corpo em Antônia Escobar.

A MANCEBA

Antônia estava cansada de esgueirar-se até o poço e fartar com água as moradias de senhoras que a olhavam como se olha a um rato ou um cão.

Vasco prometeu-lhe casa e comida.

Todos na vila comentaram aquela mancebia.

Luiza soube do fato. Nem uma ponta de ciúme a mordeu.

O leito do casal havia deixado de ser vasto quando ela acordava pela madrugada e não via ali o marido.

Esse homem pálido, esquálido e sem forças não tem nem a metade da juventude e da virilidade de meu irmão desventurado – Luiza pensava.

Mas que fazer se queria o céu que o ventre de onde Vasco poderia tirar os necessários filhos fosse aquele de Antônia, a rapariga a quem Pedro amou até a morte?

No fundo, o que ela sentia era o alívio de saber que não tinha mais de facultar o corpo ao senhor seu marido.

OS BASTARDOS

Tamanha era a quantidade de crianças que nasciam e iam e vinham entre os mundos dos senhores e de suas mancebas, que isso pouco importava.

No entanto, a primeira vez que Antônia pariu, os falatórios se multiplicaram. Ninguém ignorava que ela tinha vindo em uma nau, junto a meretrizes e marinheiros.

− Quem pode afirmar que não é filho do renegado espanhol?

Vasco fazia ouvidos moucos. Almoçava, jantava e dormia na casa de Antônia e a enchia de mimos e presentes.

De boca em boca falava-se da imagem da Virgem do Bom Parto que ele tinha mandado vir de Portugal.

Era uma imagem de roca de dois palmos e meio, com metade do corpo talhado em boa madeira de bordo. Tinha a cabeça e as mãos feitas à maneira daquelas de carne. Cobria-a um manto estrelado e os braços estendidos seguravam um infante.

Para entronizá-la, o capitão-mor não poupou a bolsa e nem as exigências de gala. Mandou rezar missa e ele mesmo cobriu o colo da Virgem com um colar de ouro.

Falava-se que assim agia para agradecer o terceiro filho, a quem Antônia Escobar pediu que ele desse o nome de Pedro.

Dona Ana andava exultante com a mancebia de Vasco. A chegada dos filhos calava a boca de muitos que achavam que ele apreciava demais a companhia de soldados, noviços e rapazes.

Ela se fez amiga de Antônia Escobar.

Trocavam receitas. Rezavam o terço juntas. Tinham afinidades.

− Ambas comemos o pão que o diabo amassou – dona Ana dizia. − E Antônia deu-me os netos que o ventre seco de Luiza se recusa a gerar.

A VISITA

Certo dia, uma prima de Luiza foi visitá-la.

Era uma mulher ossuda com queixo proeminente. Tinha sempre o pescoço encoberto para ocultar uma cicatriz enrugada. Nada no mundo a deleitava mais que as misérias alheias que dizia serem prova dos castigos de Deus.

– O que vos incomoda, prima? Não tendes vós tudo o que desejais? Olhai que é fácil viver como dona e senhora de toda esta terra que o Senhor aprouve em vos conceder – disse ela à esposa de Vasco.

Quando entrou na sala dom Miguel de Azeredo, o marido da prima, o coração de Luiza latiu como um cão assustado.

Dom Miguel era um homem de olhos azuis brilhantes, barba densa e arruivada, ombros largos e pele curtida de sol. Tinha oito filhos com a esposa e mais de vinte bastardos espalhados pelos sertões e serras por onde passava em busca de esmeraldas e pedras preciosas, enchendo a barriga das índias que, de bom grado, se deitavam com aquele rijo cristão.

Vinha comedido, vestido com um colete de veludo escuro, camisa branca e calças muito justas por dentro das botas que lhes chegavam até joelhos. Na cinta de couro com aplicações de metal cor de cobre trazia um punhal de cabo incrustado por pedrinhas verdes.

À Luiza pareceu que lhe entrava pela porta adentro um arcanjo guerreiro, todo posto em armas. Uma geleia de diamantes invadiu-lhe os ossos diante dessa visão.

Ela segurou o crucifixo de ouro que pendia de uma corrente sobre o vestido e apertou-o com força até que as bordas chanfradas da cruz lhe entrassem na palma da mão e fizessem pequenas feridas.

O TÉDIO

E o que havia senão o tédio? Dia após dia, tarde após tarde, noite após noite. O tédio.

As mesmas cerimônias. As mesmas desavenças. As mesmas intrigas. As mesmas ambições.

Duas ou três dúzias de colonos e outro tanto de frades.

E milhares de selvagens, em redor.

Aves voavam em bandos por cima da ribeira, buscando um local mais além; macacos zoavam em algaravia, dependurados nas árvores; as pontas azuis dos penedos se iam tornando cada vez mais escuras enquanto a noite se prenunciava com suas longas e arrastadas horas.

Luiza pensava em dom Miguel, alheia a si mesma como uma luva posta pelo lado do avesso.

Oh, como é belo e traz os olhos faiscantes como lâminas azuis! Se Deus assim o fez, não pode ser pecado nele cismar − era o que Luiza pensava.

O MEL DE OLEANDRO

Mesmo contra a vontade, os indígenas eram batizados e organizados em grupos segundo a importância de serviços prestados aos moradores.

Os homens plantavam o milho e cuidavam do gado. As crianças ajudavam nas missas e decoravam o catecismo. As mulheres cozinhavam, faziam a limpeza das igrejas e andavam cobertas por camisolões.

Vasco proibiu as antigas rodadas de fumo, a fermentação de bebida e as sessões de magia. E quem fosse apanhado a dançar sem vestes em torno da fogueira era recolhido ao cárceres e açoitado até o desfalecimento.

Desde a chegada, Luiza mal pisava para além do umbral de sua porta, saindo apenas para os deveres religiosos. Porém, com o passar dos anos e a trégua dos ataques dos índios inimigos, nada a impedia de adquirir os hábitos a que se entregavam os moradores. Entre eles, uma saída diária para tomar a fresca da tarde, nos meses mais quentes.

Caminhava acompanhada por uma serviçal, demorando-se lá fora até que as estrelas pontuassem de luz o horizonte e a noite impedisse de ver o recorte das montanhas contra o céu do crepúsculo.

Nesses passeios, ela ia adquirindo confiança no conhecimento daqueles lugares selvagens. Sua caminhada se estendia até o limite da mata. E não mais.

– É preciso cuidado, minha nora – dona Ana dizia. – Por aqui saem os gambás e outros bichos furtivos, temidos por sua capacidade de empestear com sua fetidez os cabelos e as roupas daqueles que ousam deles se aproximar.

Foi assim que, uma tarde, Luiza atravessou o portão. Ultrapassou a cerquinha de taipa que separava a casa de uma clareira repleta de macacos, saguis e vagalumes.

De repente, no remanso daquela clareira, deu com índias velhas dançando em roda de um amontoado de fogo.

Os cabelos das velhas estavam constelados de cinzas e folhas roídas. E os seios nus delas pendiam, murchos como peras.

Todas traziam os rostos vermelhos com riscos de urucum e pinturas nos corpos. Enquanto dançavam, cantavam, pulavam e rolavam no chão com esgares, como se estivessem a serviço de uma arte do demo.

Uma delas saiu da roda e agarrou a mão de Luiza, antes que a serviçal se recuperasse do susto e tivesse tempo de enxotá-la dali.

A velha falava uma língua enrolada, misturando as palavras. Não as denunciasse ao marido, a senhora. Elas sabiam que ela não tinha culpa das perseguições. Era coisa do capitão-mor e dos frades. O ódio que sentiam deles não se estendia a ninguém. Mas sentiam o cheiro dos males da solidão que afligiam a senhora e a faziam pela noite adentro dar suspiros sem fim. Por essa razão lhe davam aquele pote com mel de flores de oleandro. Uma gota esfregada nas têmporas trazia o alívio do sono, dos sonhos e do esquecimento. Mas as flores eram traiçoeiras. Se engolida, uma só gota do mel podia matar.

Luiza fez o sinal da cruz.

A MORTE DE VASCO

Muita coisa aconteceu nesse ano esquisito. Inclusive a morte de Vasco.

Certa tarde, depois da ceia de pão molhado na sopa, Vasco tomou uma taça de chá. Ficou pálido.

– Jesus! – ele disse. – Ai que esta beberagem me transpassa a goela.

De repente, começou a tremer e correu para fora da casa.

Quando voltou, limpava a boca no lenço. Não parecia bem.

Luiza acudiu o marido e levou-o até a cama. Daí à frente foi um Deus nos acuda de emplastro e sangrias e escalda-pés.

Durante toda a noite, Vasco passou inclinando a cabeça sobre o recipiente de vômito.

– Vamos trocar-lhe a camisa, está suja de novo – diziam as criadas, quase que de hora em hora.

– Jesus! Jesus! – repetia o doente.

E assim foi até a madrugada. O capitão-mor estava tão fraco que mal se escutava o que tentava dizer.

– Ele sua por todos os poros.

– Ele sofre cruelmente.

– Ele revira os olhos.

– Ele não tem mais forças.

– Jesus! Jesus! – exclamou Vasco com voz um pouco mais forte.

– Acabou-se. Requiescat in pace – disse o padre que Luiza tinha mandado chamar às carreiras e veio paramentado com o recipiente de óleo para a Extrema-unção.

Foi assim mesmo que sucedeu? Nunca se saberá.

Durante muitos anos correram as lendas. Que o capitão-mor sucumbiu a catarros, falta de ar e tosses, depois que se expôs às chuvas da primavera. Que seu falecimento se deveu a um feitiço. Que foi picado por um maribondo de cobra. Que teve a febre dos trópicos, tão forte que, durante o velório, emanava vapor de seu corpo ainda quente. Ninguém se preocupou em investigar o chá adoçado com mel que a criada lhe trouxe e que logo depois da ceia lhe foi preparado.

O VELÓRIO

Durante todo o velório, Luiza continuou sentada, muito quieta, com o rosário de marfim entre os dedos.

Ugh, que odor – pensava. O que farei agora? Provavelmente, desinfetar o quarto com fumaça de folhas de hortelã e defumar as paredes com breu.

No mais, era como se assistisse ao enterro de um forasteiro. Às vezes, ela levantava mecanicamente a mão para espantar as moscas atraídas pelo cheiro adocicado da carne em começo de putrefação.

Quando o caixão começou a descer ao quadrado coberto de cal, a igreja de São Thiago estava cheia de gente. A cantoria de salmos e ladainhas, o ruído das orações, o cheiro do incenso e das velas na atmosfera abafada, enfim, tudo em torno, foi deixando Luiza enjoada. Debaixo de seu véu escuro, ela sentiu uma leve tontura e cambaleou.

Um murmúrio de aprovação percorreu o ambiente:

– Coitada!

– Pobre senhora!

– Não é fácil enterrar um marido!

Na verdade, o que sinto é cansaço – Luiza pensou.

Fazia um mês desde que Vasco chegou em casa se queixando de uma dor de cabeça que o andava a perseguir.

– São os aborrecimentos com essa gente sem temor a Deus – ele disse.

Por vias de dúvida, passou a fazer uso de medicamentos caseiros, feitos pela criada com ervas e água fervente, adoçados com mel.

Durante o tempo em que foi casada, Luiza viveu da honestidade de abrir e fechar as portas, supervisionar as servas, remexer os tachos de doces e ajoelhar-se no oratório diante da imagem de Nossa Senhora da Consolação. Além da frequência às missas aos domingos e dias santos, da distribuição de esmolas e das audiências com seu confessor.

Era o que lhe cabia.

Agora, pensava que não iria mais escutar, de madrugada, as marolas do barco nos dias em que o marido voltava da casa de Antônia Escobar, que neste momento, desoladamente, se atirava contra as pedras da igreja, levantando as mãos para o céu e recomendando-se com lástimas ao bom Jesus, à Nossa Senhora e a todos os santos, pedindo que a ajudassem e aos filhos que órfãos ficavam.

– Senhor meu, por que nos fazei passar por tal provação? – lamentava Antônia Escobar como se fosse uma dama, esfregando os belos cabelos na poeira.

Já dona Ana não derramou uma lágrima. Mas parecia mais velha e mais frágil, com fiapos das cãs escapando da touca.

A HERANÇA

A visão de Antônia Escobar de joelhos, rodeada pelos três meninos, confundida com os panos negros de sua roupagem, não comovia Luiza.

Aqueles três miúdos que a olhavam como bichos acuados tinham vindo da carne de outra, não da sua.

Parece que Frederico e Manuel haviam chorado às escondidas, pois levam os olhos purgando nos cantos. E Pedro, o mais fraco e mais novo, de quem ela própria, uma vez, havia curado uma queimadura, escondia a cara remelenta entre as saias da mãe.

Um dia, a canoa de Vasco atracou carregando a criança, que tinha o ombro estragado por um tição em brasa. Pedro tinha os mesmos olhos sonsos do pai. Luiza teve vontade de sacudi-lo imediatamente de volta para a casa, onde Antônia Escobar, por certo, estava a enfeitar-se com joias e a pentear os cabelos, que era o que fazia de manhã à noite, agora, que o donatário lhe assentara casa e mordomias.

Mas, Deus seja louvado! Essa não seria a atitude de uma cristã. Ela ajeitou o barbante que segurava a gola da camisa de Pedro para expor a ferida e fez-lhe um sumo de limões adoçado que ele avidamente bebeu. Depois, acudiu-o com a receita apropriada registrada no livro de receitas para cura de fogo ou escaldamento.

Tomarão vinagre rosado e água rosada,

Partes iguais, segundo parecer que se haverá

mister para a quantidade que for a queimadura

e tomarão uma clara de ovo, ou duas, e baterão

tudo muito batido, e ir-lhe-ão lançando pós de

bolarménico, e todavia batendo o dito vinagre e

água rosados e clara de ovo,

até que se façam umas papas mais ralas que

bastas. E tanto que se queimar ou escaldar

qualquer pessoa, ir-lhe-ão pondo uns panos

de Holanda velha molhados naquelas papas; e tanto que

se secar um pano, ponham-lhe outro, se a queimadura

for grande; que se for pequena abastará uma só vez e

daí a três dias até quatro será são

E isso não sendo esfolada a queimadura.

Isso ficou no passado, porém.

Acabado o enterro, senhora Antônia Escobar, será vossa hora de partir daqui, levando os presentes dados como herança pelo falecido e com vossos rebentos bastardos! E que ninguém reclame de falta de compaixão da viúva legítima. Muito menos a senhora dona Ana que lá ficais com vossa ilha e vossa parte no espólio do filho!

O DIA SEGUINTE

No dia seguinte e por mais algumas semanas adiante, Luiza ainda tinha a impressão de que o marido ia entrar pela porta, limpar as botas no capacho e mandar que lhe trouxessem a comida. Quando se sentava à mesa, sozinha, quase o via, um fantasma com as mãos besuntadas de banha, atirando ossos e restos do assado aos cães, a fitá-la com ar de reprovação, censurando-lhe a deportação de Antônia Escobar, enviada com os filhos para bem longe, a uma terra do sul.

Com uma rabanada de dedos, ela espantava o avantesma, que logo se esfumava à luz da lamparina de azeite.

Sabia que a melancolia se apossava dos que perdiam alguém. Depois de algum tempo, ficava mais fácil acostumar-se à ausência.

Em breve estaria separando tranquilamente as roupas do defunto para despachá-las à Casa dos Padres, para que fossem distribuídas aos pobres.

Agora, deitada no leito, ouvia os barulhos dos bichos noturnos em torno da casa e pensava antes de adormecer. Pensava no futuro sem o marido. Quase divertida. Distraída na modorra do sono e sem atenção.

ANOS DE BOA

E MÁ FORTUNA

CRONOLOGIA

ANO 1

Todas as tardes, enquanto Vésper ardia muito cedo no céu, as sombras cresciam por cima da mata e os noviços do colégio dos padres se dependuravam à torre da igreja de São Thiago para bater o sino.

Era um sino feito da melhor liga de ouro, cobre e bronze, fundido na fornaria da aldeia de São João de Tarouca, no Reino. Chegou a bordo do navio Madre de Deus bem no dia da morte de Vasco.

Foi logo desembarcado e coberto de panos negros, ao invés das flores usuais.

Não foram poucos os que viram no acontecimento um testemunho divino das virtudes do morto. Porém alguns de seus desafetos diziam que a chegada do sino era a prova de que Deus escrevia certo por linhas tortas. Diziam isso com ar misterioso.

O certo é que o sino, batizado, ainda envolto nas cintas de luto, foi alçado em seu nicho, às pressas, em tempo de soar durante o enterro, com o dobre pesaroso de exéquias.

Para além das badaladas das ave-marias e dos ruídos e silvos da mata, todas as tardes, pela vila inteira, escutava-se o grito de um papagaio:

– Capitoa. Capitoa.

– Por minha fé que não foi ensinado – jurava a dona do pássaro.

No entanto, em volta do poço, ela confidenciava às comadres que dava pequeninos goles de vinho ao bicho, como forma de recompensá-lo, a cada vez que berrava o apelido.

– Bem cuidado! – exclamavam as comadres.

Um tal Fernão de Espina, alcunhado o Sem Braço, tipo astucioso que administrava prostitutas e saía a rondar pela costa, metido num caravelão a regatear com os índios para depois cometer falsidades com eles, sentava-se para bebedeiras.

O local era uma birosca sórdida à beira dos mangues, lugar a que só tinham acesso alguns desordeiros e ladrões.

– É preciso varrer a casa? – berrava o Sem Braço

– Sim. Sim. Faze-a varrê-la – respondiam-lhe.

– É preciso lavar as tigelas?

– Sim. Sim. Faze-a lavá-las.

– É preciso peneirar?

– Sim. Sim. Faze-a peneirar, faze-a, então, peneirar.

– É preciso lavar a roupa?

– Sim. Sim. Faze-a lavá-la em casa.

– Essa Luiza. Essa Capitoa. O que lhe falta?– esbravejava o Fernão de Espina, agitando o braço restante no ar.

– O que lhe falta é um marido que lhe aplique uma sova – uivava o coro excitado.

Os notáveis das vilas se reuniram, preocupados diante da situação.

– Uma mulher pensa mal – falou o presidente da Câmara.

– Uma mulher não pensa. A ela bastam os adereços, os fichus e os colares de ouro atados a seu colo – disse um mancebo de finas maneiras, recém-chegado da Corte, abanando-se com um leque de plumas coladas sobre um disco.

– Vamos dar-lhe um capitão de ordenanças – propôs o juiz. – Dom Miguel de Azeredo, senhor muito bem-visto, abonado e dono de um engenho de açúcar. Além disso, é um militar dedicado à guerra aos silvícolas, à caça aos piratas e à punição daqueles que praticam a exportação ilegal.

– Aceito – disse dom Miguel.

Talvez não tenha sido essa a história. Talvez a história tenha sido outra.

Ninguém ignorava que Deus insuflava a alma no quadragésimo dia para os meninos e apenas no quinquagésimo para as meninas.

Mas para dom Miguel, a alma daquela a quem ele chamava de dona Luiza se achava tão bem conformada que nela não cabia mais nenhuma perfeição.

De tal forma estava ele se afeiçoando que a esposa se amofinou:

– Não me faleis mais dessa Capitoa, ó marido.

Pobre dom Miguel! Como não falar naquela que era a suserana absoluta de seus sentimentos, em todas as horas, em todos os minutos, até mesmo dormindo, em sonhos repletos de imagens tão deleitosas que a ele se tornava custoso despertar?

Nela pensava e que seus olhos eram como flor de diamante, que sua pele tinha o tom da opala banhada em leite.

Ah, Luiza, minha bela e inatingível Luiza – assim ele pensava.

E, certamente, pensou muito mais quando a viu imóvel, debruçada sobre o caixão do marido, calada, a rodar o rosário de marfim entre os dedos, sem nenhuma outra manifestação que um vinco de dentes no lábio inferior, enquanto frei Belchior de Santa Catarina inclinava seu nariz de corvo e lhe sussurrava, ao ouvido, as obrigações de sua viuvez que incluíam cumprir com a vontade do morto, cedendo aos franciscanos a exclusividade das terras em torno do lajedo de onde minavam as águas da Fonte Grande, de que a população se servia.

– Com quem sonhastes na noite passada que tão agitado estáveis durante vosso sono?

Dom Miguel se sentia como alguém que se lança do alto de um despenhadeiro ao abismo.

– Não posso recordar – ele falava.

ANO 2

Luiza ia se acostumando ao título. Mas as decisões finais cabiam a dom Miguel. Era ele quem se preocupava com a falta de pólvora e de vinho, enquanto o jesuíta e seus companheiros vigiavam e opinavam.

Os jesuítas estavam ocupados com as garantias de continuidade dos benefícios. Não poucos deles, no entanto, se incomodavam com a presença de uma mulher no governo. Apesar da devoção e da benevolência com que ela os favorecia.

No pátio do colégio, erguido a pique sobre um dos ancoradouros da vila, na parte mais alta da ilha, ao entardecer, enquanto as araras gritavam e os religiosos aguardavam a sopa do jantar, contavam-se muitas histórias. Diziam-se coisas assombrosas.

– É humilhante a condição do homem por ter nascido de um ventre, pelo mesmo canal de onde escapam fluidos e corrimentos de sangue.

– Mulheres são poços estreitos, são fossas profundas. Algumas, naquele sorvedouro profundo que têm por debaixo das vestes, armazenam asquerosas serpentes, aranhas e ratos capazes de envenenar, ferroar, corroer, causar danos e estragos à natura do homem.

– Um missionário nas Índias foi testemunha de um assombroso caso em que uma mulher, metendo a mão na vagina, de lá retirou um gato vivo que miava com miados espantosos.

– Uma mulher estrangulou o feto que carregava ainda no ventre introduzindo os dedos naquele buraco que elas têm embaixo.

– Uma nativa daqui mesmo da vila costumava retirar de dentro de si, pelas partes, um cachimbo e o fumo que lá armazenava e, depois, se punha tranquilamente a pitar baforadas que entonteciam quem andasse por perto.

Um irmão franciscano, recém-chegado, divulgou o que se passara com ele, quando vivia em Medina, do lado sinistro, por onde corre um riacho.

Não havendo ainda Nosso Senhor o chamado a seu serviço e estando ele a cavalgar com um amigo, ouviram um canto mavioso. Indo a investigar por detrás de umas rochas, se depararam com uma mulher que cantava enquanto tecia os cabelos. A mulher os convidou para acompanhá-la a uma herdade cercada de pedras, em cujo portão, por uma inspiração divina, hesitou em entrar, invocando a proteção de Deus e advertindo seu companheiro que poriam seus corpos em aventura. Mas o amigo muito se maravilhou, conduzido por meigas palavras e enganosos sorrisos, e assim se foi, deixando-o só, imerso em terrível aflição. Após entrar na herdade, onde estava servida uma ceia regada por vinhos, o amigo do frade deitou-se no leito daquela mulher, deleitando-se com ela até que, na alva, ao primeiro canto dos galos, entrou de portas adentro um bandido o qual puxou da espada com grandes gestos de ira e cruelmente feriu o mancebo. A mulher a tudo assistia sem dar provas de horror ou de arrependimento. Assim que tendo arrancado do desditoso a mocidade e a vida, ela e o rufião assassino repartiram as vestes e as moedas que trazia o infeliz e atiraram seu corpo às bicadas dos corvos.

– O coração das mulheres é rede caçadora. Elas matam de uma morte muito amarga aqueles a quem aprisionam com enganos – disse o irmão franciscano com lágrimas nos olhos e consternação

– As mulheres atraem os homens por meio de chamarizes mentirosos. Para melhor enganar, elas pintam os lábios, os olhos, as maçãs da face e chegam a colocar a cabeleira de mortos sobre o crânio – continuou ele, com a sapiência de quem conhecia os hábitos das cortesãs.

– Sim, sim – ecoou tremulamente um noviço que ainda naquela manhã se mortificara com o açoite crivado de pontiagudas farpas e metal, após ter se deleitado diante de uma estampa, em que uma dama nua sentava-se sobre uma besta de sete cabeças.

Diziam que na Corte um teólogo explicava a quem o quisesse ouvir que as mulheres não eram providas de razão ou prudência, portanto eram inaptas para a governança.

− Atestam os médicos que as mulheres são inferiores aos homens desde a concepção, quando um excesso de umidade na matriz engendra as meninas, que acabam nascendo com as partes espermáticas mais moles, menos secas e mais frias. Como pode, então, uma mulher, lidar com a liderança e a decisão? – bradava o teólogo e uma multidão o escutava.

De um lado, agrupavam-se chusmas de agitadores, espiões, videntes, profetas e até partidários do prior do Crato; de outro lado, os índios goitacás, cansados de vãs promessas de prosperidade, retomavam os arcos, as flechas e as danças de guerra.

Não faltavam, nem mesmo, certos sebastianistas embuçados em casacos, a esconder-se pelos becos da vila, perpetrando confabulações:

– É este o vaticínio da Sibila Eritreia: dom Sebastião é vivo e está na Ilha encoberta no mar Oceano, chamada Antilha. Desta Ilha sairão dois mil galeões carregados de gente fidalga, munição e ouro, quando o Bem-Aventurado, finalmente, se manifestar.

– Muitas outras profecias dão por certa a vinda de dom Sebastião: o imperador Leão Sexto, de Constantinopla, deixou escrito sobre os sucessos do mundo, onde se fala de um Rei que estará como dormindo até que Deus o mande despertar por um anjo para efeito de ser reformador e defensor da igreja. Bem o disse também o padre Estevão Caveira de Sampaio, antes de ser preso, arrastado nu e feito em pedaços nas ruas de Castela, sem lhe valerem as ordens sagradas nem o respeito.

– Oh, tristes gentes que a si mesmos se condenam a viver sempre dependentes de esperanças tão compridas, como mal cumpridas esperanças!

– O fato é que desta ilha, nada mais sai que milho, açúcar e limões. E o único fidalgo aqui disposto a guerrear pela volta do Príncipe perdido é um velho privado da razão, tão idoso e desvairado que para viver sua alma teria sido bom não haver vivido tanto seu corpo. Este ancião traz consigo em uma bolsa de tela ajustada ao peito o retrato de um moço que ele diz ser o Encoberto. Às quartas-feiras, vai à porta com um crucifixo e um alfanje enferrujado a bradar: Viva a Fé de Cristo, Viva o Sereníssimo dom Sebastião.

Por tantos desses motivos, querelas e queixas, os parentes de Vasco, inconformados, corriam a Felipe II contra Luiza, com recursos e petições.

Que mercê podia ela esperar de um rei cada vez mais amargo que odiava as mulheres desde que Elizabeth, rainha da Inglaterra, o repeliu?

– Elizabeth, ruiva Elizabeth, eu te farei sofrer, por minha fé. Puta, herética, feiticeira e assassina. Que Nosso Senhor Jesus Cristo se apiede de ti e da tua Inglaterra – murmurava entre dentes, enquanto passeava solitário pelos corredores sobre um tapete bordado com fios de ouro tingido pelo sangue de índios da América.

ANO 3

O licenciado chegou exalando pompa e ostentação. Instalou a Primeira Visitação do Santo Ofício às Partes do Brasil.

Os domínios de Luiza não foram visitados pelo Inquisidor. Porém os moradores dali não escaparam aos processos.

Duas mulheres, pelo menos, culpavam os habitantes da terra de judaísmo e licenciosidade. A primeira justificou a sua bigamia alegando que o marido a tinha abandonado, atraído pela vida de orgias que ali corria à solta. A segunda afirmou que ali se praticava, livremente, a Lei de Moisés.

Antonio Nunes Reimão, obrigado a ir confessar-se perante o Tribunal, na cidade de São Salvador, denunciou muitos outros habitantes das vilas, entre eles, Maria Gonçalves, tia solteira de Joana de Vilhena, da boca de quem disse que havia escutado o seguinte relato:

Poderia haver dois anos que umas certas ciganas chegaram em uma nau. Algum tempo depois, uma dessas ciganas encontrou-se com a Maria Gonçalves. Abriram uma cova no sótão e queimaram muitas misturas de ervas que a cigana trouxe em um talego e da queima resultou um enorme fedor. Disse a cigana que um certo homem importante queria muito a Maria Gonçalves e que ela lhe faria vir a ter com ela sem ninguém o saber. Segundo o denunciante, Joana Vilhena ainda contou que Maria Gonçalves tomou um lençol e fê-lo em nós, adornando-se com um jubão de tafetá vermelho. Alta noite, cuidando que a sobrinha, dormia, ela tirava um púcaro da arca, untava debaixo dos braços e esfregava um pó de carmim pelos lábios. E assim untada e pintada se punha a murmurar o nome do fidalgo, a dar ais e suspiros, enquanto as panelas buliam e só deixavam de bulir quando os galos cantavam.

Maria Gonçalves foi capturada e mandada a Lisboa.

Primeiro, os Ministros da Mesa, com santas palavras a admoestaram. Depois, ataram-na levantando-a do chão até o alto e deixando-a, de novo, cair.

Foi içada e baixada tantas vezes até que seus ossos chocalharam como sementes secas e todos os seus líquidos se verteram para fora do corpo. Com toda a caridade na voz, os Ministros da Mesa a censuram porque os obrigava a tamanha violência. Maria Gonçalves limitou-se a pôr sobre eles um olhar magoado, do qual não estava ausente o desprezo. Devolveram-na à cela, então.

O estilo da Inquisição é tão repetitivo quanto os lúgubres cortejos de condenados perpetrados por ela.

Num escaldante dia de agosto, saiu Maria Gonçalves vestida em um sambenito com labaredas rubras e caras de demônio pintadas. Ía cambaleante entre dois aguazis. Sacerdotes e notários acompanhavam o cortejo.

Maria Gonçalves piscou com os olhos feridos pelo sol. Foi conduzida à praça, onde queimou até que suas cinzas de desfizeram no vento.

O que levava Fernão de Espina, o grosseiro e abominável traficante de índios, a zombar da Capitoa e a odiá-la de modo cruel? Que sentimentos enevoavam os olhos do frade espanhol ao relatar a morte terrível do amigo? Quão bela se tornava Maria Gonçalves vestida de tafetá encarnado a murmurar o nome de um fidalgo e quanto sofria por isso a adolescente Joana Vilhena?

Ah, almas dilaceradas pelo amor e pelo ódio, sois carne e matéria para ficcionistas. Nenhum historiador de bom senso convosco vai se inquietar.

Nesse mesmo ano em que a Inquisição enchia as naus de condenados no rumo da Espanha, chegou um mensageiro com o aviso de que o padre Bartolomeu Simões, presbítero do hábito de São Pedro, aportaria, em busca de um acordo com os franciscanos pela posse da ermida fundada pelo ermitão.

– Aí vem o pastor que trará o remédio para os males do gado! – exclamaram os jesuítas.

Por todas as partes, se estabeleceu um alvoroço. Mal soavam as matinas, havia frades cruzando de canoas entre as vilas, a recolher donativos para a recepção. Catecúmenos esfregavam com areia os candelabros e as coroas dos santos, índios cortavam paus na mata para a sustentação do tablado da missa, mulheres confeccionavam os ornamentos da festa, com cordas, tinta de jenipapo, papel de seda e tucum.

Um curumim de graciosas feições decorava os versos compostos, especialmente, para o encontro com o administrador:

– Onde vais tão apressado,

periquito tangedor?

– A ver nosso bom pastor.

– Para que queres andar

e correr com tanta pressa?

– Para ver nossa cabeça,

que nos vem a visitar.

As condições de vida eram propícias aos religiosos. Frades, padres, irmãos leigos, noviços, todos vinham aos bandos, atraídos pela fama de boa e generosa cristã da senhora. Não apenas os jesuítas que continuavam a cuidar dos interesses da família de Vasco, mas também os franciscanos aos quais Luiza doou as terras que iam dos contrafortes do morro da Fonte Grande aos mangues orientais, para que ali construíssem uma capela e um convento.

Como decorrência da visita do padre Bartolomeu Simões, ainda neste ano, em uma bela manhã de dezembro, foi lavrada a escritura de posse de outra capela, a de Nossa Senhora da Penha, a pequena ermida que o eremita iniciou e que foi edificada às custas da morte de alguns índios e escravos, que rolaram dali até o profundo das grotas do mar.

Faz-se uma romaria até o alto do monte onde, debaixo de um toldo florido e sob o repicar dos sinos, senta-se a Capitoa ao lado do padre Antonio das Chagas para assinar a entrega, com a conivência de todas as autoridades da capitania e de seu capitão de ordenanças dom Miguel de Azeredo.

Este tem os olhos e o coração atado à figura de sua dona Luiza, enquanto a via dobrada de modo gracioso sobre a mesa a assinar o termo de doação.

O corpete negro preso por laços, muito curto e justo na cintura, deixa visível, rente ao pescoço, um rufo da camisa bordada. Costurada no corpete, a saia de poucas pregas, também negra, se harmoniza ao corpete, formando a sobreveste que se abre à frente e deixa discretamente aparecer a anágua feita de tecido leve e escuro. As mangas acompanham os braços até os pulsos, ornadas por um debrum muito fino.

Um véu negro cobre-lhe parte do rosto, desdobra-se sobre o pescoço, deixando aparecer entre o delicado tecido e a pele o brilho daquela correntinha de ouro com a medalha da Virgem, presente de dona Catarina de Grimaud, sua mãe.

ANO 4

Circulam notícias da presença de Thomas Cavendish na costa do Brasil.

– Quem é este que com navios artilhados ameaça a entrada da barra do rio do Espírito Santo?

– Este, senhora dona Luiza, é o dileto de Elizabeth I, a rainha que cospe em suas damas de honra e usa um anel com dupla face que em se o abrindo se vê o retrato de sua mãe pecadora, Ana Bolena. É aquele que carrega o selo real junto ao peito. É Thomas Cavendish, o galante, correndo o mar com seus três navios de alto bordo e duas galeras, a fim de reparar a fortuna em pouco tempo por ele esbanjada. É o terceiro almirante a circunavegar o planeta. É o bucaneiro temível que canhoneou o Santa Ana, o galeão que era orgulho da frota espanhola, e o aprisionou apanhando-o perto de Acapulco, carregado de pérolas, joias de Burma, marfim das Índias, sedas finas e especiarias.

– Bom Jesus, protegei-nos!

A vida de Thomas Cavendish inclui lances de extrema virtuosidade sobre os oceanos, de extrema crueldade e de extrema galanteria.

A rainha o fez cavalheiro em uma cerimônia no Tâmisa. E ele, de joelhos, a presenteou com uma imensa esmeralda roubada do Santa Ana.

Dizem que após saquear o Santa Ana, o corsário de Elizabeth desembarcou a tripulação em uma praia deserta. Beijou a mão de uma prostituta e entregou ao capitão uma relação dos bens de que estava se apropriando, com sua assinatura ao pé da descrição do butim.

As damas inglesas suspiravam ao imaginá-lo de pé, na proa da nau Desire, com os calções de seda bufantes, a alva camisa de linho entreaberta no peito, os botões do colete reluzindo debaixo do sol e o braço sustentando a espada e um pouco elevado acima dos cabelos revoltos sob o vento do mar.

Em um dia de fevereiro, as três naus de Thomas Cavendish fundearam em frente à entrada do rio.

O corsário havia capturado o piloto de uma nau portuguesa para lhe servir de prático na entrada do difícil canal.

– O lado mais guardado, onde fica a povoação, não pode ser contornado assim tão facilmente – explicou o piloto cativo. – Há perigos a cada curva e flecheiros emboscados a cada pedra, a cada reentrância da ilha principal.

– Enforquem esse cão imprestável no mastro – gritou Cavendish colérico.

– Arranquem as correntes das âncoras de nossos navios e as façam passar por debaixo das águas, na garganta em frente ao Penedo – Luiza falou.

– Sossegai minha senhora. Por ali não passarão.

Trincheiras e fortins feitos de com escavações, taipas e pedras foram erguidos na luz turva da madrugada. Esconderam-se neles os moradores e os selvagens de arcos e flechas.

– Acendam as fogueiras – ordenou dom Miguel.

Uma ciranda de fogo se alastrava por todos os morros, em redor do rio.

O marinheiro Anthony Knivet da frota do corsário descreve:

Era noite fechada e receávamos nos aproximar de terra, dada a imensa quantidade de rochas, ilhas e ilhotas aflorantes e pelo pouco fundo encontrado na barra. Encontramos três navios aos quais, de modo sorrateiro, desatamos as amarras para que, à deriva, não pudessem organizar a defesa. De repente, mil fogos se acenderam por montanhas e baixios, circulando de tal forma o lugar que o comandante achou mais prudente recuar, à espera da alva.

Até a data de sua morte, muitos e muitos anos depois, dom Miguel de Azeredo jamais esqueceu a confusão, os gritos, os incêndios que irrompiam da ponta das flechas cobertas de breu, os tiros dos arcabuzes, o sangue dos feridos a tingir as águas e a luta corpo a corpo com os que escapavam a nado dos lanchões do pirata e acabavam trespassados pelas lâminas dos combatentes que os aguardavam entrincheirados no forte.

Ficava ali sozinho no leito e lembrava.

A escuridão o deixava com um pouco de frio. Ele, que tantas vezes saiu debaixo do sol, todo paramentado e armado e mesmo um tanto carregado sob o peso de seus apetrechos de guerra, marchando com os ouvidos atentos aos ruídos de passos inimigos, as narinas tomadas pelo cheiro de sangue, as faces coradas pela excitação.

A criada entrava com uma cumbuca de sopa e com a lamparina.

− Escuta, ó mensageira das luzes – dizia ele à criada.− Nem sempre foi assim. Já tive meus dias de ardor, de buscar aventuras, de meter-me em escaramuças sem temer o que a sorte me pudesse aviar.

− Meu nome é Doramenha.

− Pois escuta, gentil Doramenha. Mil vezes levantei a espada. Mil vezes vi a morte durante os combates e mil vezes a cara da morte era como uma sombra a espreitar no arco empunhado por algum goitacá ou na faca de algum mercenário emboscado no convés de um corsário francês.

Já ouvi essa história – a criada pensava. Já ouvi essa história trezentas e tantas manhãs e outro tanto de tardes. Já ouvi essa história e estou cansada dela.

−Trouxe o seu jantar, meu senhor – dizia ela. − Por favor, beba a sopa antes que fique fria.

Se não fosse a fadiga, a canseira, a fraqueza, os achaques, essa criadinha atrevida receberia seu pago. Teria prazer em derrubá-la na cama, arrancar suas vestes e ensiná-la a tratar um cavalheiro com as gentilezas que ele merece. Ah, não é fácil conviver com a soltura da urina, os dentes escurecidos, os lábios rachados, a pele ressecada, as juntas dos dedos entrevadas, os ossos encurvados, a moleza da haste do sexo, enfim, todas essas mazelas da idade avançada. Sem falar nas feridas que os excessos lhe deram. Queimam tanto na alma quanto as cicatrizes no corpo – imaginava ele esticando os dedos e mergulhando a colher na cumbuca.

As mãos tremiam. Algumas gotas do líquido lhe respingavam na barba.

Por alguns instante ficava olhando para as sombras que a luz da lamparina punha em movimento nas paredes do quarto.

Aos poucos, ia identificando ali alguns vultos.

Sem nenhuma cerimônia, aproximavam-se dele como ogros. Beliscavam-lhe o ventre. Apertavam-lhe as coxas. Pulavam sobre seus pés. Apontavam-lhe os dedos ossudos, remexendo o antigo buraco arroxeado que a seta de um flecheiro inimigo furou em seu flanco a ponto de lhe causar muita dor.

− Poderiam partir? − dizia ele. − Poderiam partir, por favor?

ANO 5

Há muito, os jesuítas temiam perder as benesses. Por essa razão, cuidavam, de todos os modos, de encontrar um jeito de manter Luiza no cargo.

Chegaram a atribuir-lhe um entusiasmo pelo Rei de Castela que ela estava longe de adquirir:

Pois que sois de Portugal,

Como falais castelhano?

Porque quiero dar su gloria,

A Felipe mi señor,

El qual siempre es vencedor,

Y por él habré victoria,

De todo perseguidor.

Yo soy suya, sin porfía,

Y él es mi rey de verdad

A quien la suma bondad

Quiere dar la monarquía

De toda la cristiandad

Por fim, um sobrinho legítimo do Velho venceu a querela.

– Que essa que se diz Capitoa se atenha às orações, às costuras e aos bordados.

Ao meio-dia, debaixo do sol, desembarcou um emissário trazendo uma carta com o selo real.

À tardinha, quase na fresca da boca da noite, os constituintes da Câmara da Vila tomaram uma canoa, atravessaram o rio.

– Senhora, trago más novas – disse o representante da Corte.

O que ela pensou? O que ela sentiu?

Ora, o que pensa, o que sente um pássaro, atingido por uma pedra no peito, estando em pleno voo?

Quis erguer-se da cadeira em que estava sentada. Quis não ter tantos olhos cravados em cima de si. Quis sentir piedade de si mesma. Nada disso conseguiu.

Durante toda a noite, as pessoas chegavam. As pessoas se aproximavam com cara de pena, dando-lhe beijos consternados no dorso das mãos.

Pode ser que o que mais a tenha incomodado houvesse sido a demonstração de misericórdia untuosa. Ela sempre desconfiou daqueles homens que a tratavam com uma condescendência que beirava o desdém. Era como se apenas a tolerassem, esperando a ordem real de despejo.

Olhava as andorinhas. Invejava a liberdade com que iam e vinham, voando sobre as águas do rio.

Ia abandonar para sempre a casa com seu quintal e canteiros de ervas; as flores sobre as quais voejavam ourisias e borboletas; as manhãs em que a acordavam os ruídos dos bugios na mata; as tardes em que o céu se tingia de vermelho vivo e as nuvens estriadas iam perdendo aos poucos o dourado até que esmaeciam em rosa e cinza para as bandas do monte Moxuara, no oriente.

Nesse lugar, deixava parte de sua juventude. Deixava tristezas. Deixava desgostos. Deixava alguns poucos amigos, algumas esperanças de felicidade e alguns segredos também.

Estaria até mesmo feliz, se não fosse o cansaço.

Foi despedir-se da sogra que estava a embalar-se em uma rede. Dona Ana a olhou como se olha uma estranha. Não se lembrava dela. Não se lembrava da vida que tinha levado com o Velho. Não se lembrava do filho. Não se lembrava de nada. Nem mesmo do que tinha comido na véspera. Também não mais lavava nem trançava os cabelos, e eles se espalhavam com riachos embranquecidos e sujos, caindo por seus ombros, por debaixo da touca.

EPÍLOGO

Lá se vai a nau com todas as velas abertas deslizando dentro da madrugada. Lá se vai a nau atravessando a garganta de pedra cravada entre o Penedo e o Forte. Lá se vai a nau desviando do emaranhado de rochedos e baixios, atravessando a barra do rio do Espírito Santo, mergulhando na bruma que a bailar se consuma entre as ondas do mar e o céu.

Confinadas no castelo da popa, as duas criadas fazem o sinal da cruz. A mais nova se agarra a seus santos, e a mais velha aperta contra o peito o rosário, ajoelhada junto ao leito de sua senhora que, desde a partida, deitou-se, e assim permanece e assim vai calada, conduzida no seio da nau, com os olhos fechados, as mãos entrançadas no peito e o coração levado por cima das águas como um pequeno rochedo sem vida, até que as bênçãos do sono caem sobre suas pálpebras e com elas um pequeno rumor, uma imperceptível mudança na respiração, um ruído secreto como o roçar de uma asa no vento lhe concedem a graça de um sonho.

Duas meninas passeiam entre rosas e gérberas pelo jardim de um castelo. São como uma imagem refletida no espelho. Vão de mãos dadas, uma ao lado da outra, em singular simetria. Ambas usam um curioso anel partido, idêntico em suas duas metades, como as duas metades de um fruto partido.

O sol cai sobre elas e brilha docemente sobre as duas metades do anel.

– Ouvi dizer que ao se acabar, o mundo terá seis mil anos. Acreditas que vai terminar em um dilúvio de fogo? – diz uma das meninas.

– Que importa que o mundo se acabe em água ou fogo? Importa que estamos ambas vivas, nos amamos e nunca nos separaremos – a outra responde, inclinando-se graciosamente para colher uma flor.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

Prólogo

Três mulheres que vieram do outro lado do mar

ANA

LUIZA

ANTÔNIA

A sesmaria e a gente que vivia lá

A FAZENDA DA COSTA

OS ÍNDIOS

AS DUAS VILAS

OS MORADORES

OS SERÕES

OS ATAQUES

A LOUCA DE AMOR

O ADIVINHO

O TEMIMINÓ

O JESUÍTA

O ERMITÃO

OS ESCRAVOS

A VIRGEM FUJONA

O FABRICANTE DE VINHO DE CANA

Entre parênteses

1

2

Em cima vai ficando o outro céu

O JANTAR DE DESPEDIDA

OS PREPARATIVOS

A VIAGEM

A CHEGADA

A PROCISSÃO

OS PRIMEIROS DIAS

A MISSA DE AÇÃO DE GRAÇAS

UM ANJO DE NEGRO

O PRANTO

A PROCRIAÇÃO

O VENTRE SECO

A NUDEZ

O ENCONTRO

OS COSTUMES

A MANCEBA

OS BASTARDOS

A VISITA

O TÉDIO

O MEL DE OLEANDRO

A MORTE DE VASCO

O VELÓRIO

A HERANÇA

O DIA SEGUINTE

Anos de boa e má fortuna

CRONOLOGIA

Epílogo