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A SANDI
A BELA DA TARDE está longe de ser, e o autor faz questão de frisá-lo, o romance de uma aberração sensual, versando, bem pelo contrário, uma tragédia de amor. Não acreditar nisso corresponderia a cair num equívoco, tanto de ordem literária quanto de ordem psicológica. De qualquer maneira, a arte invulgarmente trabalhada de Joseph Kessel transforma o volume num estudo sensível, delicado, da alma feminina, mal se dando conta o leitor do ângulo de baixeza moral em que repousa um dos eixos da ação. Os tipos, recortados em carne e sangue, vivem como gente de carne e sangue. Séverine, a personagem central, seu marido, seu amante, o homem que a persegue com seu desejo, as mulheres com as quais convive, tudo se anima, cresce e age como criaturas modeladas num sopro humano. De página para página, vai tomando corpo uma espécie de frenesi de que o leitor não consegue escapar. O cinema fez de A Bela da Tarde, sob o título de Belle de Jour, um filme nascido clássico e que obteve sugestiva premiação. Carreira igual espera a caprichada tradução brasileira.
Prefácio
Jamais gostei de prefácios que explicam os livros, e muito me desagradaria parecer que estou pedindo desculpas por ter escrito este. Nada escrevi que me fosse tão caro, e creio ter posto nele o acento mais humano. Tal linguagem poderia deixar de ser compreendida? Mas sei que existe um mal-entendido e tenho profundo empenho em dissipá-lo.
Quando este romance apareceu, parceladamente, em Gringoire, os leitores desse jornal reagiram com alguma vivacidade. Uns tantos me acusaram de inútil licenciosidade e, até mesmo, de pornografia. Não há como responder-lhes. Se o livro não conseguiu convencê-los, tanto pior, para eles, ou para mim — não sei ao certo; em todo caso, nada posso fazer. Expor o drama de uma alma e da carne, sem falar tão livremente de uma como da outra, parece-me impossível. Não creio ter passado da medida permitida a um escritor que jamais se servia da luxaria como uma isca para engodar leitores.
Abordando o assunto que escolhera, eu conhecia o risco que ia correr. Mas, terminado o romance, tive a impressão de que ninguém poderia interpretar mal as intenções do autor. De outro modo, este livro não teria sido publicado.
É preciso saber desprezar o falso pudor do mesmo modo que se desdenha o mau gosto. Os ressentimentos de ordem social não me perturbam. Mas o desapreço de ordem intelectual me lacera. Foi para dissipá-lo que decidi escrever um prefácio, coisa em que jamais pensara.
"Que caso extraordinário", disseram-me várias vezes. Mas certos médicos me escreveram, declarando que conheciam Séverine. Ao parecer desses médicos, era evidente que este romance era o resultado feliz de uma observação patológica. Ora, foi isso, precisamente, o que não desejei dar a entender. A pintura de um monstro não me interessa, mesmo que seja perfeita. O que tentei mostrar neste livro foi o terrível divórcio entre o coração e a carne, entre um verdadeiro, imenso e terno amor, e a exigência implacável dos sentidos. Conflito que, com raras exceções, cada homem, cada mulher que ama por longo tempo, carrega dentro de si. Apercebido ou não, ativado ou adormecido, ele existe. Antagonismo banal, tantas vezes descrito! Mas, para levá-lo a um grau de intensidade que permita aos instintos manifestar-se na plenitude de sua grandeza e de sua eternidade, era necessária, a meu ver, uma situação excepcional. Eu deliberadamente a concebi, não por gosto pessoal, mas por ser o único meio de tocar, de forma mais segura e mais acerada, o fundo de qualquer alma que encerre esse trágico embrião. Escolhi esse assunto como quem examina um coração enfermo para melhor descobrir o que se oculta num coração sadio, ou como se estudam as perturbações mentais para compreender os movimentos da inteligência.
O assunto deste livro não é a aberração sensual de Séverine: é o seu amor por Pierre, independente dessa aberração, e é a tragédia desse amor. Acaso serei eu o único a me compadecer de Séverine, de a amar?
Prólogo
Para ir de seu quarto ao de sua mãe, Séverine, que tinha oito anos, devia atravessar um longo corredor. Esse trajeto a aborrecia: ela o fazia sempre às carreiras. Uma porta que, nesse corredor, dava para o banheiro, acabara de se abrir. Um bombeiro apareceu. Era pequeno e atarracado. Seu olhar, filtrando-se através de umas raras pestanas ruivas, pousou sobre a menina. Séverine, embora sendo petulante, sentiu medo e recuou.
Esse movimento decidiu o homem. Ele lançou um breve golpe de vista em tomo e, depois, com as duas mãos, atraiu Séverine. Ela sentiu vir ao seu encontro um odor de gás, de força. Dois lábios, num rosto mal barbeado, lhe queimaram o pescoço. Ela se debatia.
O operário ria em silêncio, sensualmente, enquanto as mãos, sob as roupas, alisavam-lhe o corpo tenro. Séverine não se defendeu mais. Estava toda inteiriçada, branca. O homem a depôs sobre o soalho, afastando-se sem ruído.
A governanta encontrou Séverine estendida. Acreditaram, que escorregara e caíra. Ela também o acreditou.
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Pierre Sérizy verificou se o cavalo estava perfeitamente selado. Séverine, que acabava de colocar os patins para esquiar na neve, perguntou:
— Estás pronto?
Ela vestia um trajo masculino, de grossa lã azul, mas tinha as formas tão firmes e tão puras que a vestimenta não engrossava o seu corpo impaciente.
— Creio que não preciso recomendar-te a máxima prudência — disse Pierre.
— Mas não me arrisco a nada, meu querido. E a neve está tão limpinha que cair nela é um prazer. Vamos, decide-te!
Com um impulso ligeiro, depois de colocar o pé no estribo, Pierre subiu na sela. O cavalo não deu um passo. Não teve sequer um estremecimento. Era um animal possante e plácido, habituado mais aos simples passeios que às corridas. Séverine agarrou-se às longas correias fixadas na sela e afastou ligeiramente um pé do outro. Ensaiava-se, pela primeira vez, nesse esporte, e a atenção mantinha a sua fisionomia um tanto crispada.
E assim ressaltavam defeitos que escapavam ao observador quando a sua fisionomia se animava: o queixo muito quadrado, as maçãs do rosto salientes. Mas Pierre apreciava essa violenta firmeza expressa no rosto de Séverine.
— Partamos! — gritou ele, por fim.
As rédeas que Séverine tinha nas mãos se retesaram, e ela sentiu que começava a deslizar lentamente.
A princípio, ela não se preocupou senão com o seu equilíbrio e em não parecer ridícula. Antes de encontrar o espaço livre, eles teriam de atravessar de ponta a ponta a única avenida daquela pequena cidade suíça. A essa hora, todo mundo a cruzava. Com seu largo sorriso, Pierre cumprimentava camaradas de esporte ou de bar, as jovens mulheres em trajos masculinizados ou estendidas em seus trenós de cores vivas. Mas Séverine não via ninguém, atenta somente às balizas que anunciavam a aproximação do campo: a igreja com sua pequena praça e sem mistério... a quadra de patinação... o rio muito sombrio entre ribanceiras muito brancas... o último hotel, que abria suas janelas sobre os campos juncados de neve.
Depois de ultrapassá-lo, Séverine respirou melhor. Agora poderia dar um trambolhão, e ninguém testemunharia a sua queda. Ninguém, exceto Pierre. Mas, ele, não fazia mal. E a jovem senhora sentiu-se embelezada por todo o seu amor, que nesse instante latejava em seu peito, com se fosse um terno animal vivo. Ela sorriu, contemplando a nuca queimada de sol e as belas espáduas do marido. Ele nascera sob o signo da harmonia e da força. Tudo quanto fazia era certo, justo e tão natural!
— Pierre! — chamou Séverine.
Ele se voltou. O sol, atingindo-o em pleno rosto, obrigou-o a semifechar os grandes olhos cinzentos.
— Que delícia! — disse a jovem esposa.
O vale nevado se estirava em curvas de tal doçura que pareciam calculadamente elaboradas. Lá no alto, ao redor dos picos das montanhas, algumas nuvens flutuavam. Pelas rampas, viam-se os esquiadores deslizando com o movimento alado, insensível, dos pássaros. Séverine repetiu:
— Que delícia!
— E isso ainda não é tudo — disse Pierre.
— Ele esporeou os flancos do cavalo, que começou a trotar.
— Agora está começando — pensou a jovem esposa.
Uma espécie de angústia feliz se expandiu nela que, pouco a pouco, se encheu de alegria e de segurança. Séverine se mantinha perfeitamente bem sobre os patins, que a levavam. Não precisava senão ceder ao movimento deles. A tensão de seus músculos ia-se relaxando. Ela controlava com facilidade o jogo macio dos esquis. Lentos trenós carregados de lenha cruzavam com eles e, sentados de lado, com as pernas pendentes, vinham homens de fisionomia angulosa, queimados de sol. Séverine lhes sorria.
— Muito bem, muito bem — gritava-lhe Pierre, de tempos em tempos.
A jovem mulher tinha a impressão de que essa voz jubilosa e magnética vinha dela mesma. E, quando ouvia a palavra atenção, já um reflexo não a tinha advertido de que o prazer que experimentava poderia tornar-se ainda mais vivo? A nobre cadência do galope martelava a estrada. Esse ritmo invadia Séverine. A velocidade assegurava tão bem o seu equilíbrio que ela não mais se preocupava e podia entregar-se inteiramente à alegria primitiva que a inundava. Nada mais existia no mundo, a não serem as pulsações de seu corpo, condicionadas pela extensão da corrida. Não mais se sentia arrastada: parecia que ela mesma dirigia esse movimento imperioso e cadenciado. Reinava sobre ele, ao mesmo tempo escrava e soberana.
E que brancura radiosa em torno de tudo! E o vento gelado, fluido como o éter, puro como as fontes, como a juventude...
— Mais depressa, mais depressa! — gritava Séverine.
Mas Pierre não tinha necessidade dessas excitações, c o cavalo nem precisava ser por ele fustigado. Os três formavam um só bloco animal c feliz.
Como deixavam a estrada, fizeram uma volta brusca. Séverine não soube dominar os movimentos e, largando as rédeas, mergulhou parcialmente na neve acumulada junto ao talude, nas bordas do caminho. Mas era tão macia, tão fresca, que sem dar atenção à água gelada que escorria às suas costas, ela experimentou uma nova alegria. Antes que Pierre pudesse socorrê-la, já estava de pé, cintilante. Retomaram o passeio. E, ao chegarem diante de um pequeno albergue, Pierre se deteve.
— Daqui por diante, não há mais pista. Descansemos um pouco.
A hora era matinal. Não havia ninguém no salão. Pierre encarou-a por um instante e propôs:
— Vamos lá para fora, queres? O sol está bem quente.
Enquanto a dona do albergue os acomodava diante do edifício, Séverine perguntou:
— Compreendi imediatamente que este albergue te desagradou. Por quê? É tão limpinho!
— É limpo demais. À força de ser lavado, não lhe resta mais nada. Entre nós, há uma espécie de patina até na menor das tavernas. Pode-se respirar, através dela, a atmosfera de toda uma província. Aqui, creio que ainda não reparaste em como tudo está em dia: as casas, as pessoas. Não há sombra, não há passado, nem desígnios secretos, quero dizer: não há vida.
— Estás sendo muito gentil comigo — disse Séverine, rindo. — Em me falares assim, tu que dizes amar em mim principalmente a minha clareza...
— Tens razão. Mas tu és o meu vício — replicou Pierre, tocando com os lábios o cabelo de Séverine.
A dona do albergue lhes serviu pão integral, queijo curtido e cerveja. Tudo isso desapareceu rapidamente. Pierr3 e Séverine comeram com esplêndido apetite. De quando em quando, através da estreita garganta que se estendia, serpenteando, a seus pés, seus olhares se dirigiam aos pinheiros que delicadamente sustinham, em cada um de seus ramos, um fuso de neve, ao redor do qual o céu e o sol formavam um halo entre cinza e azulado.
Um pássaro veio pousar não longe deles. Tinha o ventre de um amarelo cintilante e as asas cinzentas estriadas de negro.
— Que belo pássaro — exclamou Séverine. — Tem um lindo colete amarelo...
— É um abelharuco, um macho. As fêmeas são mais delicadas, mas menos belas...
— Como nós, mulheres, então.
— Isso é que não sei...
— Ora, ora, meu querido. Sabes muito bem que, de nós dois, és o mais bonito. Muito mais. E como eu te adoro quando ficas com esse ar encabulado!
Pierre desviara a cabeça, e Séverine via apenas o seu perfil, um tanto infantilizado pelo encabulamento em que ela o colocara. Mas havia, nessa fisionomia petulante, uma expressão que comovia fundamente a jovem mulher.
— Quero dar-te um beijo — disse ela.
Mas Pierre, que, para desviar o assunto, tinha amassado uma bola de neve, declarou:
— Tenho vontade de atirar esta bola em ti!
Mal acabara de falar, e já recebia na fronte um punhado de pó gelado. Respondeu. Durante alguns segundos, os dois se bateram com projéteis de neve, encarniçadamente. A dona do albergue correu para o pátio, ao ouvir o ruído das cadeiras viradas, e eles se detiveram, confusos. Mas a velha senhora se limitou a sorrir maternalmente, e foi com um sorriso igual que Séverine penteou Pierre, antes que ele tornasse a montar a cavalo.
Mesmo através da pequena cidade eles passaram numa desfilada, com o cavalo a galope, e se valiam dos gritos de advertência que dirigiam aos passantes como uma forma de liberar a sua própria alegria.
Séverine e Pierre ocupavam no hotel dois quartos que se comunicavam internamente. Quando a jovem senhora entrou no seu, disse ao marido:
— Vai trocar de roupa, Pierre. E fricciona-te bem. A manhã está muito fria.
Como Séverine tremesse um pouco, Pierre se propôs para ajudá-la a despir-se.
— Não, não — exclamou ela. — Vai fazer o que eu te disse.
Aos olhos de Pierre, bem como aos dela mesma, Séverine compreendeu que imprimira excessiva vivacidade a essa recusa, tanto mais que ele não lhe dera apenas uma simples demonstração de solicitude. "Fazer isso, apenas dois anos depois do casamento!" — pareciam recriminar os olhos de Pierre. E Séverine sentiu o calor subir-lhe às maçãs do rosto.
— Despacha-te — disse ela, nervosamente. — Do contrário, vais fazer-nos apanhar um resfriado...
Quando Pierre abria a porta, Séverine juntou-se a ele por um instante e apertou-o contra si:
— Que belíssimo passeio fizemos, meu querido. A cada minuto me tornas ainda mais feliz.
Pierre reencontrou a esposa com um vestido preto, sob o qual se adivinhava a liberdade de uma bela carne, um pouco rija. Ele não disse palavra, durante alguns segundos, nem ela, tampouco. Tinham um prazer tácito em se contemplarem. Depois, ele a beijou no ponto em que o pescoço se une maciamente às espáduas. Séverine acariciou-lhe a cabeça. Pierre sentiu nesse gesto uma nuança essencialmente amistosa que sempre o intimidava. Levantou bem depressa a cabeça, para ser o primeiro a afastar-se, e disse:
— Desçamos, queres? Estamos atrasados.
Renée Févret os esperava na confeitaria vienense. Essa mulher, pequena, elegante e viva, toda movimento e animação vocal, casara-se com um amigo de Pierre, cirurgião, como este. Tomara-se de uma afeição profunda e desordenada por Séverine, vencendo as reservas da jovem esposa de Pierre, ao ponto de acabarem por se tratar por tu.
Assim que percebeu os Sérizy no umbral do estabelecimento, Renée gritou-lhes, através da sala, agitando um lenço:
— Aqui! Estou aqui... Não é nada agradável ficar sozinha no meio desses alemães, ingleses e iugoslavos... Quererão vocês que eu me sinta no estrangeiro?
— Peço-lhe desculpas — disse Pierre. — O nosso puro-sangue nos levou muito longe...
— Eu os vi, quando voltavam. E como estavam bonitos, os dois. E tu, Séverine, parecias um elegante homenzinho vestido de azul... Então, que é que querem tomar? Martini? Coquetel de champanha?... Ah, eis aí Husson... Ele nos dará uma idéia.
Séverine cerrou ligeiramente o sobrecenho.
— Não o convides — murmurou.
Renée respondeu muito depressa — ou pelo menos assim pareceu a Séverine:
— Agora, não posso mais evitar, querida. Já lhe fiz um aceno...
Henri Husson esgueirou-se entre as mesas, com agilidade e despreocupação. Beijou a mão de Renée e, depois, a de sua amiga — longamente. O contato desses lábios foi tão desagradável a Séverine como um equívoco. Quando Husson se endireitou, ela o olhou face a face. Ele suportou essa inquisição, sem um movimento de seu olhar emaciado.
— Venho da quadra de patinação — disse ele.
— Fez-se admirar bastante? — perguntou Renée.
— Não. Fiz apenas algumas figuras. Havia uma verdadeira multidão. Preferi olhar os outros, o que é bastante divertido, quando há patinadores hábeis. A minha impressão é a de que obedecem a formas algébricas angélicas.
Sua voz, que contrastava com a imobilidade e a usura de seus traços, era febril, rica de inflexões e de uma qualidade musical singularmente atrativa. Usava-a discretamente, como se ignorasse o seu poder. Pierre, que gostava de ouvi-lo, perguntou:
— E havia mulheres bonitas?
— Uma meia dúzia, o que foi uma sorte. Mas onde se vestirão elas? Lembra-se, madame — e ele se dirigia a Séverine —, daquela dinamarquesa alta, que mora em seu hotel?... Imagine que trazia um vestido de tricô verde-oliva, com listras, juntamente com uma écharpe cor-de-rosa...
— Que horror! — exclamou Renée.
Husson prosseguiu, sem tirar os olhos de Séverine:
— Essa criatura, aliás, com as ancas estreitas e os seios imperceptíveis que tem, devia andar mesmo era nua...
— Vocês não são nada exigentes — disse Pierre, rindo. — Sobretudo você... — Dirigia-se a Husson, tocando a espessa peliça em que ele estava envolvido, apesar do aquecimento do local, e que não deixava aparecer senão suas longas e belas mãos friorentas.
— A vestimenta, na mulher, está em função da sensualidade — prosseguiu Husson. — Vestir-se, quando uma mulher é casta, me parece obsceno...
Séverine tinha voltado a cabeça, mas sentia incidir sobre ela um olhar tenaz. Muito mais do que as palavras de Husson, essa obstinação em dedicá-las a ela provocava em Séverine um vivo constrangimento.
— Em suma: os anjos da patinação lhe desagradam? — perguntou Renée. — Não disse isso. Ainda que o mau-gosto me pareça irritante, o espetáculo que ele oferece é sempre agradável.
— Quer dizer que, se alguém quiser despertar a sua atenção — replicou Renée, com uma alegria que Séverine achou menos espontânea e livre que de costume —, precisa vestir-se ridiculamente...
— Mas não, mas não — opôs Pierre. — Eu o compreendi muito bem. É que há certa provocação num desencontro de cores. Isso lembra certos maus lugares, não é mesmo, Husson?
— Os homens são tão complicados, não achas? — perguntou Renée a Séverine.
— Estás ouvindo, Pierre?
Ele começou a rir: um riso ao mesmo tempo viril e terno.
— Apenas faço um esforço para tudo compreender — disse ele. — E, com um pouquinho de álcool, isso se torna muito fácil.
— Sabem de uma coisa? — indagou repentinamente Husson. — Vocês dois parecem recém-casados, em viagem de núpcias. Para pessoas que já têm dois anos de casados, vão muito bem.
— Parece um pouco ridículo, não é verdade? — fez Séverine, num tom claramente agressivo.
— Por que razão? Acabo de dizer que os espetáculos que me enervam nem sempre me são desagradáveis...
Pierre teve medo da violência que leu no rosto de sua mulher.
— Diga-me, Husson — indagou ele —, você está em plena forma para a corrida? É preciso que haja alguém capaz de vencer o pessoal de Oxford...
Falaram de bobsleighs, os trenós duplos de corridas, e das equipes concorrentes. Quando terminaram, Husson pediu aos Sérizy que jantassem em sua companhia.
— Impossível — respondeu Séverine. — Já aceitamos outro convite.
Na rua, Pierre perguntou-lhe:
— Husson te desagrada tanto, ao ponto de te obrigar a mentir? Mas por quê? Ele faz boa figura nos esportes, tem muita cultura e não é um maledicente...
— Não sei... O fato é que ele me é insuportável. Sua voz... que parece sempre arrancar de nós o que não queremos dizer... - Seus olhos... eles não se movem nunca, como já deves ter notado... Esse ar friorento... E, afinal, faz apenas quinze dias que o conhecemos...
Ela fez uma pausa brusca.
— Achas que iremos revê-lo em Paris? Ah, não dizes nada... Com certeza já o convidaste... Ah, meu pobre e querido Pierre, és realmente incorrigível! Com que facilidade te ligas a qualquer um... E com que confiança! Nunca te defendes... É esse um dos teus encantos. Mas não brigarei contigo por causa disso. Em Paris não é como aqui. Lá, eu o poderei evitar.
— Renée tentará fugir-lhe um pouco menos...
— Crês?
— Não creio nada. Mas o fato é que ela se cala, quando Husson está presente. E isso é um sinal... Onde jantaremos esta noite? Precisamos ter cuidado, para não sermos apanhados em flagrante delito de mentira...
— Em nosso hotel.
— E depois? O bacará?
— Não, eu te peço, querido. Sabes bem que não é por causa do dinheiro que podes perder... Mas tu mesmo dizes que isso te deixa um gosto de cinzas. E, além do mais, tens a tua corrida amanhã. E quero que ganhes.
— Como preferires, minha querida.
Ele acrescentou, como se o fizesse malgrado seu:
— Jamais acreditei que fosse tão doce obedecer! Porque, nesse momento, Séverine pousava nele, com ternura, os seus olhos um pouco inquietantes de garota.
À noite, eles foram ao teatro. Uma companhia londrina representava o Hamlet. Um jovem e célebre ator israelita fazia o papel do príncipe de Elsinor.
Séverine, embora educada na Inglaterra, pouco gostava de Shakespeare. Todavia, no trenó que os levou, por entre a neve e sob o luar, respeitou o silêncio de Pierre. Adivinhara que ele trazia do espetáculo uma tristeza muito nobre e, mesmo sem partilhá-la, ela amava aquela bela fronte.
— Movelski realmente tem gênio — murmurou Pierre... — Um gênio terrível. Leva o gosto da carne até à loucura e à morte. E não existe arte mais contagiosa do que a carnal. Não concorda comigo?
Como Séverine tardasse a responder, acrescentou, pensativamente:
— Ah, é verdade... Tu não podes saber...
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Durante os últimos dias que os Sérizy passaram na Suíça, Séverine sentia-se abrasada, oprimida. E, mal chegaram eles a Paris, uma congestão pulmonar a golpeou, com extrema violência.
Séverine passou uma semana inteira lacerada pelas ventosas escarificadas, entregue à voracidade das sanguessugas, à beira da morte. Quando readquiriu a consciência, viu à cabeceira a silhueta magra de sua mãe e, no aposento, ressoavam passos que ouvia vagamente, com alguma satisfação, embora não os reconhecesse. Depois, mergulhou na sua vida surda e febril de planta ameaçada.
Certa manhã, quando as luzes matinais penetravam até o seu leito, aos pouquinhos, como um animal receoso, ela saiu de seu estado vegetal. Suas costas a faziam sofrer atrozmente, mas respirava sem muita dificuldade. Uma forma estava sentada perto dela. Séverine pensou que devia ser Pierre. Esse nome, que votou ao seu espírito de maneira automática, suscitou nela apenas um sentimento de segurança, ainda que mais ou menos confuso.
A mão do marido pousou-lhe na fronte, acariciando-a. Séverine retraiu a cabeça. Pierre acreditou ter sido um movimento inconsciente, mas Séverine tinha realmente querido evitar o contato. Ela se achava tão bem, bastava-se de tal forma a si mesma, que sentia uma espécie de necessidade de esquecer tudo o que não era propriamente ela própria.
Esse desejo de isolamento, esse egoísmo exclusivo, não a abandonou senão aos pouquinhos, lentamente. Ela passava horas a contemplar seus punhos emagrecidos, estriados pelos riscos azulados das veias finas, ou suas unhas de um tom cor de malva, ainda mórbido.
Quando Pierre falava, não respondia. Que valia o amor de seu marido perto daquele que experimentava por seu próprio corpo? Esse corpo era tão precioso e esse amor tão vasto, tão abundante! Séverine julgava ouvir o suave murmúrio do sangue que a nutria. A cada dia, ela media o crescimento de suas forças, com uma sensualidade profunda.
Por vezes, a fisionomia como que fechada sobre um segredo, ela parecia perseguir estranhas imagens e visões. Se Pierre então se dirigia a ela, Séverine lançava-lhe um olhar cheio ao mesmo tempo de impaciência, indolência e confusão.
Mas, quando pensava surpreender num gesto de seu marido o menor traço de desejo, sentia-se invadida pela revolta e pela lassidão.
Pierre, nesses instantes, admirava o rosto de Séverine. A doença o tinha desnudado ao ponto de dar-lhe o aspecto de uma terna adolescente. E ele não respirava nela mais do que a juventude e a castidade.
O vigor de Séverine voltou rapidamente, mas sem lhe trazer alegria. À medida que a febre abandonava o seu corpo, extenuava-se também a sua indefinível volúpia. Séverine se achava, afinal, de pé, mas desamparada. E andava, de aposento em aposento, como que para retomar a sua vida anterior.
Até mesmo no escritório de Pierre, era Séverine quem tudo havia disposto, na arrumação do apartamento. Antes de sua doença, adorava controlar a7 ordem por ela mesma estabelecida. Não só porque tornava o apartamento mais espaçoso, como porque trazia a marca de seu domínio.
Ainda agora, o seu orgulho sentia-se satisfeito, mas de uma forma abstrata e descolorida. Toda a sua existência lhe aparecia sob a mesma luz: um destino fácil, seguro, medido. Os pais, sempre os vira através das governantas, dos anos de pensionato na Inglaterra, feitos de esporte e de disciplina... Sim, decerto que tinha agora Pierre, e apenas ele em todo o mundo... E foi pensando nesse rosto querido que Séverine sorriu docemente, sem ir mais longe cm seus devaneios. Porém, uma expectativa permanecia dentro dela, vaga mas tenaz, imperiosa, empanando insensivelmente a imagem de Pierre e deslizando para além do bloco intangível que essa imagem formava, rumo a um horizonte desconhecido... expectativa que Séverine não compreendia, que a perturbava e que ela própria não queria admitir.
— Desde que eu possa disputar algumas partidas de tênis, tudo se arranjará — dizia ela a si mesma, como se respondesse a uma censura não formulada.
Houve um dia, nessa estranha convalescença, que pareceu mais nítido a Séverine: o dia em que pela primeira vez recebeu flores enviadas por Husson. Depois de ler o cartão que as acompanhava, permaneceu por alguns momentos como que apreensiva. Esquecera-se da existência desse homem, e eis que lhe vinha agora a impressão de ter esperado que esse nome voltasse à sua vida. Pensou nele até à noite, com mal-estar e com hostilidade. Mas esse aborrecido enervamento correspondia tão bem ao seu estado moral que lhe dava uma espécie de prazer irritante.
As remessas de flores se renovaram.
— Ele deve ter percebido que não o posso suportar — pensou Séverine. — Não lhe agradeci e proibi a Pierre que o fizesse. E ele continua...
Imaginava ver os olhos imóveis de Husson, seus lábios febris... E estremecia de repugnância. Uma repugnância que repercutia surdamente em todo o seu ser.
Enquanto isso, Renée Févret vinha vê-la todos os dias. Entrava apressadamente, nem sequer tirava o chapéu, anunciava que não dispunha senão de uns poucos minutos e permanecia durante horas. Sua tagarelice a encantava. Essa frivolidade, embora estonteando Séverine, fazia-lhe bem. É que ela a recolocava num universo fácil, em que tudo se resumia em problemas de vestidos, de divórcios, de ligações sentimentais e de pequenos artifícios... Por momentos, no entanto, Séverine tinha a impressão de que uma fadiga amargurada envelhecia a fisionomia de sua amiga e que na vivacidade de Renée havia qualquer coisa de maquinai. Uma tarde, quando se achavam juntas, trouxeram um cartão de visitas a Séverine. Ela o examinou, por algum tempo. E depois disse a Renée:
— É de Henri Husson. Houve um silêncio.
— Certamente não vais recebê-lo! — exclamou, de súbito, Renée.
Seu tom, brusco, breve, tenso, era tão diferente do usual que Séverine quase se submeteu sem refletir. Mas, passada a surpresa, perguntou:
— Mas por quê?
— Não sei... Mas me lembro de que ele te desagradava... E, além disso, tenho tantas coisas para te contar...
Sem a estranha atitude de sua amiga, Séverine sem duvida evitaria ver Husson, mas a vontade, demonstrada por ela, de impedir esse encontro, provocava-lhe ao mesmo tempo curiosidade e orgulho.
— Posso ter mudado de opinião — disse. — E, além disso, ele tem sido tão gentil... enviando-me todas essas flores.
— Ah, ele te enviou flores...
Renée levantou-se, como para fugir, mas não conseguia enfiar as luvas.
— Que é que tens, minha querida? — perguntou Séverine, comovida por essa perturbação. — Podes falar-me francamente... Estás com ciúmes?
— Não, não... Se assim fosse, eu já te teria dito, sem perder tempo. És uma pessoa direita. E compreenderias. Não. O que tenho é medo. Ele se diverte comigo. Agora, conheço-o bem. É feito apenas de perversidade. Não experimenta prazer algum, a não ser por meio de maquinações cerebrais. Assim, fez tudo para que eu despreze a mim mesma... E conseguiu muito bem o seu intento. Contigo, dá-se o contrário: ele cultiva a repulsa que te inspira. Isso é uma delícia para ele. Mas presta atenção, minha querida. Esse homem é perigoso.
Nenhuma palavra, mais do que essa, poderia decidir Séverine.
— Tu vais ver... — disse ela.
— Não, não... Eu não poderia — escusou-se Renée.
Ficando sozinha, Séverine deixou o leito de repouso c fez com que Henri Husson fosse introduzido. Encontrando-a sentada a uma pequena mesa, e como que protegida por um vaso cheio de íris, através das quais mal era vista, ele sorriu. Esse sorriso prolongado, que ele sublinhou por um silêncio intencional, abalou a tranqüilidade de Séverine, que se sentiu ainda menos à vontade quando Husson, sentando-se diante dela, afastou o vaso com as flores.
— Sérizy está ausente? — perguntou, de súbito.
— Sem dúvida. Do contrário, já o teria visto.
— Ele nunca se afasta de seu lado, quando está aqui, não? E... sente falta dele?
— Muita.
— Eu a compreendo muito bem, pois eu próprio tenho sempre grande prazer em vê-lo. Ele é belo, alegre, ponderado, leal. Deve ser um companheiro incomparável.
Séverine mudou bruscamente de conversação. Cada elogio saído de tal boca diminuía, apagava a imagem de Pierre.
— Mas, graças a uma amiga que me vem todos os dias — falou Séverine —, eu não me aborreço tanto...
— A Sra. Frévet?
— Não a viu sair?
— Não. Mas sinto o perfume dela aqui. Um perfume, como a própria dona, algo suplicante...
E riu. E o seu riso pareceu odioso a Séverine.
— Por um segundo, parece ter retomado o seu ar habitual — observou Husson.
— Terei mudado tanto? — indagou a jovem senhora, com um estremecimento.
Arrependeu-se depressa da inquietude desrazoável que, como logo depois compreendeu, transparecia nessa pergunta. Husson respondeu:
— Acho que perdeu seu aspecto de mocinha...
— Obrigada pelo cumprimento.
— E que se tornou mais franca a seu próprio respeito...
Séverine esperava uma explicação acerca dessa frase. Mas a explicação não veio. Para acentuar seu enervamento, Séverine ergueu-se um pouco e simulou arranjar as flores, que se achavam colocadas perto dela.
— Está muito fatigada para permanecer sentada disse Husson. — Não faça cerimônias comigo. Torne a deitar-se.
— Mas lhe asseguro que estou habituada...
— Não, não... Sérizy não me perdoaria... Vá i deitar-se.
Levantara-se afastando a cadeira, para deixar a passagem livre a Séverine. Ela procurou uma resposta dura e incisiva, como as que costumava encontrar antes de sua doença, mas nenhuma se apresentou ao seu espírito. Para evitar que essa espécie de luta se tornasse ridícula, foi deitar-se, cheia de irritação e de constrangimento.
— Se soubesse como está melhor assim — recomeçou suavemente Husson. — Precisa compreender e já lhe devem ter repetido isso que não nasceu para o movimento. As pessoas se denunciam pelo seu exterior.
Desde que a conheci, eu a vejo assim, deitada. Como eu tinha razão! Que maciez repentina! Que apaziguamento dos músculos...
Sempre falando, ele se colocara um pouco por trás dela, de sorte que Séverine não o via mais. Apenas a voz dele permanecia atuante, aquela voz cujo poder, aparentemente, ele parecia ignorar, mas com o qual agora jogava com perícia, transformando-o num perigoso instrumento. Essa voz não se dirigia agora apenas aos seus ouvidos, mas a todas as suas células nervosas, dissolvente, secreta. Séverine, toda crispada, não achava forças para obrigá-lo a calar-se. Enfraquecida pelo esforço que fizera, cativa dessas ondas insinuantes, tinha a impressão de reencontrar os limbos de sua convalescença e aquela volúpia sem rosto que então a banhara.
Subitamente, duas mãos pousaram sobre suas espáduas e um hálito ávido queimou-lhe os lábios. Durante uma fração incalculável de segundo, Séverine permaneceu estupefata com o prazer agudo que se apoderara dela, mas que logo cedeu a um nojo sem limites. Sem que soubesse como, encontrou-se de pé e murmurando num sopro contido e carnal:
— Não, o senhor não nasceu para violar... Encararam-se longamente. Nesse minuto, nenhuma barreira existia entre os dois. Descobriam nos olhos, um e outro, os sentimentos e os instintos de cada um, ignorados, talvez, por eles próprios. Foi assim que Séverine leu em Husson uma admiração que lhe fez medo.
— Tem razão — disse ele, por fim. — Merece alguém muito melhor do que eu.
Sua doçura respeitosa era daquelas que cercam as vítimas escolhidas por Deus.
Os sentimentos que Séverine experimentou depois da partida de Husson foram neutros, sem relevo, sem ação. Descobria que não tinha por ele nem raiva nem repugnância. E não se espantava com isso. Sabia também, quase com certeza, que não lhe cederia nunca e que ele próprio nada mais tentaria junto dela. Contudo, considerava-o como um cúmplice.
Bruscamente, ocorreu-lhe a idéia de que precisava revelar tal cena a Pierre. Estava tão habituada a contar-lhe tudo que não sentia a menor tentação de guardar segredo dessa vez. Contudo, essa revelação a enchia, antecipadamente, de tédio. Pierre parecia tão estranho ao seu novo universo...
— Pierre... Pierre..
Séverine surpreendeu-se a repetir esse nome como se quisesse insuflar-lhe conteúdo. Mas nem isso conseguiu tirá-la de sua singular anestesia. Quando ouviu os passos do marido, não se preocupou com o modo pelo qual lhe comunicaria a tentativa de Husson. Ele notaria imediatamente, pelo rosto dela, que algum acontecimento anormal se produzira. E então a interrogaria. E ela falaria... Não era isso o mais importante?
Mas Pierre não a examinou com aquele olhar penetrante e amoroso que Séverine esperava. E mal a beijou. Mais do que a ausência de pergunta insistentes, essa atitude devolveu Séverine a si mesma. Sentiu que um poderoso sustentáculo, tão constante que nem lhe dava cuidados, desabava de súbito e que ela própria vacilava. Então, o rosto de Pierre se destacou aos seus olhos de um modo insólito. Mirrada, inerte, não parecia mais pertencer-lhe. Nos grandes olhos de Pierre, ainda que ele tudo fizesse para dissimular, aparecia uma angústia desgarrada.
— Tiveste alguma contrariedade, meu querido? — perguntou a jovem senhora.
Pierre estremeceu, apoiou o queixo na mão, como para impedir o maxilar inferior de tremer.
— Não te inquietes — disse ele. — São aborrecimentos profissionais...
Esforçou-se para sorrir, mas percebeu que esse esforço era lamentável, e renunciou. Como Pierre jamais lhe falava de sua profissão, para que ela se esquecesse de sua natureza sangrenta, Séverine convenceu-se de que dificilmente ele revelaria a causa de sua tristeza. Mas esta era por demais pesada para que Pierre a pudesse suportar. E ele continuou:
— É horrível, sabes?... Ainda me custa acreditar... Nada nos fazia prever... Aquele pequeno italiano, tão alegre...
Como não terminasse, Séverine interrogou, em voz baixa:
— Ele morreu... durante a operação?
Pierre quis responder, mas seus lábios tremiam demais. Tudo quanto Séverine sentia de perturbador, de estranho a Pierre, foi varrido de dentro dela. E só ficou uma ternura infinita, qualquer coisa de vasto e de material, que parecia dissolver o fundo de seu coração. Rodeou a cabeça de Pierre com os braços, dizendo-lhe palavras que não mais conseguia controlar:
— Meu pequeno, não tens culpa. Não fiques triste. Quando te sentes infeliz é que vejo bem que és toda a minha vida.
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Séverine acordou cedo. Embora tivesse abreviado o repouso, sentia-se tão fresca e tão lépida que o seu primeiro movimento foi sair do leito. Mas se deteve ao perceber um corpo imóvel estendido ao lado do seu e que limitava a sua liberdade. Pierre estava ali... Pela primeira vez, desde a doença dela, tinham passado a noite juntos. Como Séverine dormira bem, sem sonhos, sem temerosos devaneios!
Fora ele próprio quem até então se tinha proibido de tocar nela? Pertencendo a ele, teria ela se libertado?
Sentira-se atraída para Pierre pelo simples desejo de vencer soberanamente a sua tristeza. Para Séverine, como sempre, não havia senão a alegria inocente de vê-lo sentir-se feliz por ela. Quando ele a apertara contra si, Séverine tinha perguntado a si mesma se o trabalho, cheio de obscuras delícias, que suavizara a sua convalescença, não se ia resolver num transporte que ela ainda ignorava. Mas Pierre, tendo desatado os seus braços, havia encontrado os olhos de Séverine sempre virgens de prazer. Se uma decepção confusa aflorara então na jovem senhora, ela logo a esqueceu, ao ver que os traços de Pierre, desfeitos pelas contrariedades, recobravam sua virilidade e sua doçura.
Agora, na penumbra do amanhecer, ela não os podia distinguir, mas a massa da cabeça de Pierre lhe bastava para reconstituir as belas linhas. Seu marido ressonava confiadamente, como um menino. E Séverine comovia-se profundamente, ao contemplá-lo. Os dois anos que tinham vivido lado a lado desfilaram em sua memória, como um clarão rico e contínuo. Como Pierre lhe tinha tornado fáceis esses anos! Jamais houvera um enfraquecimento em sua solicitude. Com que docilidade ele — que ela sabia tão orgulhoso em relação aos outros — se empenhara em fazê-la feliz!
O silêncio era penetrante, propício à gratidão e ao escrúpulo.
— Terei sabido reconhecer tamanho amor? — perguntava Séverine a si mesma. — Fiz tudo quanto podia para lhe dar alegrias? Tudo quanto ele fez por mim eu aceitei como natural, como alguma coisa que me fosse realmente devida...
Tais remorsos, Séverine tinha prazer em nutri-los. Para uma alma vigorosa em suas reações, nada possui uma virtude tão exaltante como o reconhecimento das faltas que ela tem o desejo de reparar. Principalmente quando à vontade juntam-se os meios. Agora, Séverine tomava conhecimento ao mesmo tempo do quanto devia a Pierre e do poder que possuía sobre ele. Um dia antes, não teria ainda acreditado que sua voz e os seus braços poderiam restituir tão depressa a paz a um coração inteiramente desesperado.
— Agora, sei — pensava Séverine. — Ele depende de mim como uma criança.
Lembrou-se de que Pierre às vezes dizia que ela era o seu entorpecente. Não compreendia a sombra tenebrosa e poderosa dessa palavra e não a amava, tanto lhe repugnava tudo quanto se desviasse da saudável normalidade. Seu espírito nunca se detivera nas experiências que o marido poderia ter feito antes de a conhecer. Que necessidade teriam de outra coisa que não fosse aquilo que existia entre eles: essa ternura, essa simplicidade?
Séverine pensou no sorriso irradiante de Pierre, em suas mãos francas e fortes. Por um segundo teve medo, à idéia de que esse sorriso e essa força estavam à sua mercê.
— Como eu lhe poderia fazer mal, se quisesse! — murmurou ela, de si para si.
Nenhum orgulho alterava essa inquietude. Por ela, Séverine media ainda melhor a profundidade e a integridade de seu amor. Não tinha senão Pierre no mundo, não se devotava senão a ele.
Essa certeza era tão forte, tinha raízes tão profundas, que Séverine acabou por sorrir de seus fugitivos temores. Acontecesse o que acontecesse, Pierre jamais haveria de sofrer por ela. Que maravilhoso calor afetivo o que sentia por esse homem que ressonava como um menino. Como repousavam em suas mãos tanto as suas tristezas como as suas alegrias, ela saberia fazer de cada um de seus dias um dia feliz. E assim seria até o fim de suas vidas gêmeas. Assim iriam até o fim, sem um equívoco. Séverine tinha consciência de ser a zeladora de uma flama esplêndida, mas sentia-se revestida de tanta força, tanta pureza e tanto amor que essa missão lhe parecia magnífica e fácil.
Fosse outra, nesse instante decerto se teria lembrado dos devaneios que se seguiram à sua doença, aqueles sonhos malsãos, aquela união que, na véspera, ainda, a tinha ligado a Henri Husson. Mas a educação — principalmente a educação física — que Séverine recebera, a saúde habitual de seu corpo, seu perfeito equilíbrio, uma propensão natural à calma e à alegria, tudo a incitava a não se afligir com tais coisas. Não se preocupava senão com as emoções que vinham à superfície, não controlava senão a parte mais ostensiva de si mesma. Assim, acreditando governar-se perfeitamente, Séverine nem sequer suspeitava de suas forças essenciais, adormecidas, e por isso mesmo não fazia a menor tentativa para dominá-las. Como essas reservas secretas tinham sustentado até então inclinações que a sua razão considerava serem direitos, seus desejos tinham sempre um vigor a que ela cedia com um impaciente e invencível movimento.
Não quis esperar mais para demonstrar a Pierre a nova ternura em que submergira e beijou-o longamente na fronte. Ainda nesse limite incerto entre a vigília e o sono, em que o corpo sem guia se deixa conduzir pelo instinto, Pierre se encostou em Séverine. Permaneceu, por alguns segundos, nessa praia obscura e quente que é a mulher amada, antes que tenhamos consciência dela. E depois murmurou, com uma voz povoada de sonhos:
— Querida, minha queridinha.
Séverine acendeu suavemente a lâmpada colocada sobre a pequena mesa de cabeceira, ao lado da cama. Tinha necessidade de ver a felicidade pura, despojada do pensamento contido nessas palavras. A luz, velada por uma seda opaca, coava-se docemente através do quarto. Não feriu a vista de Pierre, nem ele se mexeu, mas o que Séverine tentava surpreender — o mistério vegetal de um rosto que pertencia tanto às sombras como à vida — havia desaparecido de seus traços. Ele recobrara o sentimento de si mesmo.
— Como me sinto feliz por te reencontrar — disse ele. — Isso me fazia tanta falta...
Abriu subitamente os olhos.
— Ah, sim — continuou, lentamente. — O pequeno Marco... sim, o italianinho... Ele gostava imensamente de brincar comigo...
Dessa vez, bastou Séverine colocar a mão sobre os cabelos dele para acalmá-lo.
— Já não sofro mais. Eu te quero tanto que me resta muito pouca sensibilidade para gastar com os outros.
— Cala-te. Se todo mundo se parecesse contigo, a vida seria melhor. Sabes? — disse Séverine com ardor. — Esta manhã, pensei muito em ti...
— Estás acordada há muito tempo? Mas apenas amanhece. Não te sentes bem? E eu, que dormia a sono solto!
Séverine começou a rir ternamente.
— Não invertas os papéis — falou. — Gostaria de dizer quanto te quero, de perguntar-te como te posso fazer mais feliz...
Deteve-se, como se tivesse desferido uma nota falsa. Havia no rosto de Pierre um pouco de estupor e muito de enfado.
— Eu te peço... — murmurou ele. — És muito gentil. Mas precisas saber que tu é que és a minha menininha...
— Em todo caso — tornou Séverine —, é preciso que eu participe um pouco mais de tua vida. Quero saber tudo o que fazes, quem são teus doentes, tuas operações... Não te ajudo em nada...
Não foi reconhecimento, mas sentimento de culpa, o que Pierre experimentou. Tal como os homens delicados e fortes, quando amam, ele era feito de matéria tão sensível que o menor cuidado de Séverine parecia-lhe uma falta cometida para com ela.
— Não consegui conter-me ontem à noite — declarou ele —, e agora já estás inquieta por minha causa. Mas fica tranqüila, minha querida, que não voltarei a te dar motivo para preocupações...
Séverine deu sinais de ligeira impaciência. Era tão difícil poder manifestar toda a intensidade de seu amor! Tudo se voltava contra os seus desejos. Queria servir a Pierre, c era ele quem, sem cessar, se colocava a seu serviço.
Pierre além de sua profissão, tinha sua vida moral, suas leituras, suas meditações, que ela tentava partilhar. Mas, nesse domínio, Séverine sentia-se importante, malgrado toda a sua boa vontade. A cultura, as faculdades intelectuais, o próprio gosto lhe faltavam para associar-se a atividades com as quais jamais se preocupara.
Com um nascente sentimento de derrota e uma imensa vontade de poder dar algo mais de si mesma, murmurou:
— Que mais poderei fazer por ti, meu amor?
O tom em que falou fez com que Pierre se inclinasse atentamente para ela. Os dois se encaravam como se sé estivessem descobrindo. E a jovem senhora leu esta súplica trêmula no fundo dos grandes olhos cinzentos do marido: "Ah, Séverine, Séverine, se pudesses finalmente deixar de me dar apenas o teu corpo para o meu prazer, mas o conhecesses tu mesma e te perdesses dentro dele!"
Esse olhar traduzia um apelo tão forte e tão denso que Séverine sentiu-se carnalmente comovida, como jamais se sentira. O que o gesto de Husson a fizera experimentar na véspera, eis que ela tornava a experimentar agora, misturado com a felicidade da ternura. Que Pierre a apertasse com aquelas mãos cuja força tão bem conhecia, com aqueles membros cujos músculos tantas vezes vira retesarem-se, e ela, sem a menor dúvida, se vergaria ao gozo que ele lhe suplicava. Mas, no momento em que ele a enlaçou, Séverine surpreendeu um vislumbre de gratidão em seu olhar. E uma vez mais se abandonou nos braços dele com os mesmos sentimentos maternais.
Depois, Pierre e Séverine permaneceram imóveis.
Em quem ou em que pensaria Pierre? Talvez nas amantes que havia tido, que não havia amado e que, no entanto, tinham fruído dele o prazer quase mortal da volúpia... Ou, talvez, na injustiça que fazia, dessa mulher estendida a seu lado, dessa mulher a quem ele amava, um corpo incapaz da perfeita conjunção, daquele isocronismo pelo qual ele nutria um desejo religioso e selvagem.
Em Séverine, um triste espanto se tornava patente: o de saber que detinha todo o poder sobre Pierre e que, malgrado isso, não estava em condições de comunicar-se com ele na medida desejada. A alma dele, sem o querer, recusava-se a ela, do mesmo modo que a carne dela recusava-se a ele.
O silêncio que reinava entre os dois tinha o peso dessa dupla derrota.
Nutriam, felizmente, um pelo outro, essa amizade apaixonada que tudo aplaca. Nada de seus sentimentos essenciais fora soterrado. Experimentavam, ao contrário, a necessidade de se aproximarem, para afirmar aquilo que era indestrutível. Sem se dar conta, Séverine colocou a mão na de seu marido. Ele a apertou com uma pressão firme, sem perturbação sensual, como um companheiro de jornada, de vida. Ela respondeu do mesmo modo. Sentiam ambos que o seu amor se achava acima de um desacordo contra o qual nada podiam.
"A volúpia — pensaram ambos, ao mesmo tempo — não é mais que uma flama fugitiva. Nós dois partilhamos um bem mais raro e mais seguro."
O dia veio dissipar os misteriosos e profundos debates em que estavam empenhados os seus instintos. Pierre e Séverine se olharam e sorriram. A luz crua do dia, implacável para tudo o que fenece, era clemente para com os seus rostos jovens. Emergiram da noite cheios de frescor.
— Ainda é cedo — disse Séverine. — Tens muito tempo, antes de ires para o hospital. Acompanha-me ao Bosque de Boulogne.
— Não tens medo de te fatigares?
— A doença acabou. Não sinto mais nada. Vai vestir-te depressa.
Quando Pierre deixou o quarto, Séverine se lembrou de que ainda não lhe havia falado de Husson.
"Não direi nada", decidiu ela. "Não quero que sofra inutilmente."
Sentiu-se melhor por ter, pela primeira vez, de esconder alguma coisa de Pierre. E o amou ainda mais por isso.
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Séverine sentia-se como se tivesse sido exorcizada. Aquela mulher desconhecida que, tão próxima da morte, na sua fraqueza como na sua ressurreição, sentira que se dissolviam os elementos de sua integridade por um jogo de imagens singulares e corrompidas, misturadas, durante algumas semanas, ao seu ser íntegro e puro — o único que ela aceitava. E esse ser se tinha, enfim, dissociado dela e, agora o sentia, para sempre. Nascida da enfermidade, essa sombra esfarinhara-se num pó sutil, agora que Séverine voltara à saúde e que seu espírito retomara normalmente as relações com um mundo razoável.
Séverine ocupou o seu lugar com segurança. A alimentação, o sono, a afeição, os prazeres honestos, tudo se colocou ao serviço dela, como antes, numa ordem favorável ao seu equilíbrio. Um gosto novo, um interesse crescente pelas minúcias da existência, estimularam-lhe a vivacidade. Ela ia de um aposento a outro como quem estivesse fazendo descobertas. Os móveis, os objetos, tudo lhe comunicava a sua profunda e útil coesão. Governava de novo todas essas coisas, a criadagem, seus sentimentos, sua vida.
Sobre o seu rosto sério essa força e esse movimento interior não se denunciavam senão por uma claridade discreta. Jamais Pierre lhe descobrira tanta sedução, nem jamais ela lhe demonstrara uma ternura tão eficaz. É que o único traço consciente que subsistia em Séverine após a crise informe que se seguira à sua doença fora a resolução, que ela tomara, de se dedicar à felicidade do marido. É verdade que fracassara numa tentativa demasiado direta, mas o desejo que a havia inspirado não foi destruído por esse insucesso. Ao contrário, persistia nas inflexões de sua voz, numa doçura constante que ao mesmo tempo comovia e inquietava Pierre. Essa solicitude deslocava o eixo em que até então haviam repousado suas vidas.
Dois traços, que ele reconhecia como fixos, vieram dissipar a apreensão que lhe causava essa atitude tão nova: Séverine demonstrava sempre o mesmo pudor selvagem que antes e nunca mudava a sua maneira de vestir-se. Renovava o guarda-roupa com uma disposição jovial, com o mesmo apetite que agora tinha para todas as coisas, mas continuava a escolher, como no passado, tecidos e modelos que conviriam a moças solteiras. Algumas vezes Pierre a acompanhava aos costureiros e modistas para partilhar o prazer de Séverine e também para que os preços, quaisquer que fossem, não a fizessem hesitar. Mas, em geral, nessas longas peregrinações, a companhia inseparável de Séverine era Renée Frévet.
Renée desvendava a sua verdadeira razão de ser entre cortes de fazendas, manequins, costureiras de provas e vendedoras. Juntava a uma espécie de lirismo um toque de emoção verdadeira e um bom-gosto sem falhas. Séverine, menos atraída por esses exercícios e sempre tentada a terminar tudo depressa, dava grande apreço a tão apaixonado concurso.
Uma noite, porém, quando devia ir provar um vestido pela última vez, para o acerto definitivo, esperou em vão sua amiga Renée. Foi sozinha ao costureiro, e já estava experimentando o vestido quando ela chegou.
— Desculpa-me — disse Renée. — Mas se tu soubesses...
Mal deitou um olhar ao vestido de Séverine. Não fez nenhuma observação. E, depois, aproveitando-se de um momento em que a vendedora se afastara, cochichou rapidamente:
— Acabo de saber uma coisa inaudita pelos Jumiège, em casa de quem tomei chá. Henriette, nossa amiga Henriette, vai regularmente a uma casa de rendez-vous...
Como Séverine não reagisse, Renée prosseguiu:
— Não acreditas. Também eu, a princípio, não acreditei, mas depois fiquei sabendo certos pormenores que... Bem, não posso mais duvidar. Foi o próprio Jumiège que, tendo ligado o telefone para Henriette, ouviu uma conversa dela com a dona da tal casa. E conheces bem Jumiège. É tagarela, mas não mentiroso. E, além do mais, uma mentira dessas seria um crime... Tudo isso me foi dito, naturalmente, debaixo do maior segredo. Jumiège me recomendou que não passasse adiante...
— Então, todo mundo vai sabê-lo — respondeu Séverine, placidamente. — Mas que pensas do meu vestido? É o que vou usar amanhã à noite...
— Oh, desculpa-me, querida. Ainda não tenho a cabeça no lugar... Espera um pouco... Ouça, senhorita...
E, dirigindo-se à vendedora, fez meticulosas indicações. Mas Séverine percebia que um grande esforço de vontade lhe era exigido para desempenhar essa tarefa que, de ordinário, a absorvia inteiramente. Mal a prova terminou, Renée perguntou-lhe:
— Que vais fazer agora?
— Vou para casa. Pierre não deve demorar.
— Então, eu te acompanho. Afinal de contas, é necessário que te fale a respeito de Henriette. Francamente, não te estou entendendo...
Tomaram o carro e, logo depois, Renée recomeçou:
— Francamente, não te compreendo... Acabo de te anunciar uma coisa dessas, c nem pareces ligar...
— Não vi Henriette senão umas duas vezes, no máximo. E bem o sabes...
— Cem vezes ou uma, isso pouco importa. O que importa é o fato, é o fato em si mesmo. Ainda que se tratasse de uma desconhecida... uma desconhecida que se tenha... que se tenha... não encontro a palavra... Mas vejo que não adianta. Só estás pensando em teu vestido... Não ligas ao fato de que uma mulher do nosso mundo, menos rica do que nós, lá isso é verdade, mas afinal uma mulher como tu e como eu, freqüenta uma casa de rendez-vous...
— Uma casa de rendez-vous? — perguntou maquinalmente Séverine.
Chocada com o tom de sua amiga, Renée pareceu perplexa durante alguns minutos e, depois, disse cm voz baixa:
— Eu já devia ter contado com isso. Estás por fora de todas essas coisas... Es tão ingênua que nem podes medir o horror que vai em tudo isso. Aliás, é bem melhor assim...
Mas a necessidade em que se encontrava, de comunicar sua agitação, a impelia cada vez mais vivamente:
— Não, é preciso que saibas — gritou. — Isso não te pode fazer mal. Não se deve viver a vida inteira de olhos fechados. Ouve... Mesmo vindas de um homem pelo qual se tem muita ternura ("ela pensa em seu marido", disse a si mesma Séverine, que começou a pensar também em Pierre), certas coisas são constrangedoras. Agora, querida, imagina como não há de ser numa dessas casas, onde uma mulher fica à mercê de quem primeiro chega, quer seja feio ou sujo... E tem de fazer tudo o que ele quiser, tudo o que ele quiser... São desconhecidos, que mudam todos os dias. E aqueles móveis, que são usados por todo mundo... Aquelas camas... Por um segundo, somente por um segundo, imagina que tens essa profissão, e compreenderás...
Falou longamente sobre esse tema, porque Séverine não respondia e o seu silêncio incitava Renée a carregar nas tintas, tornando cada vez mais terrível a pintura que fazia, com o deliberado intuito de provocar uma exclamação que quebrasse aquele mutismo obstinado.
Não o conseguia. Mas, se o crepúsculo estivesse menos avançado, o aspecto de Séverine teria impressionado a amiga. Figura fria e retraída, como que dentro de uma carapaça invisível, quase incapaz de respirar, os membros pesados, tão pesados que ela às vezes não acreditava que pudesse mexer-se, Séverine sentia-se morrer. Não sabia o que se passava nela. Mas não iria jamais esquecer esse estado cadavérico, essa angústia indizível que lhe fazia parar o coração. Diante dela, agitavam-se labaredas e nuvens, através das quais adivinhava a nudez de corpos contorcidos. Gostaria de ter cerrado os olhos com as mãos, pois suas pálpebras estavam tão rígidas como o resto de sua carne. Mas suas mãos pendiam, sem forças, ao seu lado.
— Chega, chega — teria gritado a Renée, se tivesse podido.
Contudo, cada uma das frases de sua amiga, cada uma das imagens odiosas que ela descrevia penetrava em Séverine e, aproveitando-se, ao que parece, de sua letargia, iam alojar-se, terrivelmente vivas, no mais profundo de seu ser, longe, muito longe...
Séverine não se recordava de como descera do carro, nem de como entrara em seu apartamento. Uma vaga consciência de si mesma só lhe voltou depois que se achava em seu quarto, e por meio de um choque violento. Uma vez em casa, Séverine dirigiu-se diretamente ao grande espelho de que se servia ao vestir-se. Permaneceu imóvel diante de sua própria imagem, tão perto que parecia querer fundir-se com ela. Foi no mistério vítreo do espelho que se reencontrou. A princípio, pelo efeito de seu estupor e por uma defesa puramente orgânica, teve a impressão de estar diante de uma estranha. Mas, pouco a pouco, veio-lhe a idéia de que a mulher que via no espelho se aproximava, a envolvia, incorporava-se a ela. Séverine fez um movimento para afastar-se do espelho, para fugir a uma posse que não desejava, mas um desejo mais forte a reteve. Era preciso que conhecesse a figura que avançava para a sua. Não saberia dizer por que isso era necessário, mas sentia que o era. Não havia, para ela, ato mais essencial, mais urgente do que esse exame.
E foi um exame de atroz acuidade. Dessa face branca como uma superfície caiada, dessa fronte arqueada e nua sobre olhos cavos, dessa boca, por fim tão vermelha, sem ser viva, e anormalmente desenvolvida, desprendia-se tal impressão de bestialidade e de espanto que Séverine não pôde suportar por mais de um instante o espetáculo que ela própria oferecia. Correu para a porta, a fim de ganhar outro aposento e colocar maior distância, a maior distância possível, entre ela e aquela outra que deixara colada no espelho, lisa e terrível. Mas, ao girar a maçaneta, notou que a porta resistia. Estava trancada, com duas voltas da chave.
— Eu quis, portanto, me esconder — disse, em voz alta.
Por um reflexo de seu orgulho, de sua franqueza, abriu violentamente a porta e murmurou:
— Esconder-me? De quem?
Mas não atravessou a soleira. A imagem que vivia ainda, como estava segura, ali tão perto, no espelho, iria mostrar-se fora do lugar em que a tinha surpreendido?
Séverine bateu violentamente a folha da porta e, evitando pousar os olhos em tudo quanto pudesse refletir a sua imagem, deixou-se abater sobre uma poltrona. Comprimiu as têmporas, estralejantes e em fogo, com os punhos, que estavam gelados. Pouco a pouco, o frescor destes acalmou a estranha febre de Séverine c ela pôde, enfim, pensar, pois tudo o que nela até então ocorrera não passara de movimentos instintivos, impulsos e desordens, de que havia perdido a memória. Dissipara-se até a lembrança de sua própria máscara de animal desatinado.
Séverine emergiu desse caos sem outro sentimento que o dé uma vergonha intolerável. Parecia-lhe que se enxovalhara para sempre e que, ao mesmo tempo, não podia nem queria lavar essa nódoa.
— Mas que tenho eu? Que tenho? — gemeu, por diversas vezes, balançando a cabeça de um lado para outro.
Tentou religar os vestígios esparsos e vagos dos minutos que acabara de atravessar. Tudo em vão... Fizesse o esforço que fizesse, uma interdição mais poderosa que tudo, vinda de profundezas a que a sua vontade não tinha acesso, a impedia de reconstruir a conversa de Renée.
Bruscamente, Séverine dirigiu-se ao escritório de Pierre, onde se encontrava o telefone, e pediu o número de sua amiga.
— Escuta, querida — falou, com uma voz de que soube vencer a alteração —, devo ter tido uma espécie de tontura, no carro. Imagina que nem recordo em que condições te deixei...
— Muito naturalmente... A tal ponto que nem me apercebi de coisa alguma.
Séverine respirou profundamente. Não se tinha traído. Mas não perguntou a si mesma o que poderia ter feito. Na verdade, ela o ignorava.
— Estás-te sentindo melhor? — perguntou Renée.
— Já passou inteiramente — afirmou Séverine, com vivacidade. — E nem mesmo vou falar disso a Pierre.
— Devias ser mais prudente. Estas noites de primavera são perigosas. Não te estás agasalhando bastante...
Séverine a ouvia com impaciência. Contudo, não procurava abreviar a conversa. Esperava, temia, aguardava que Renée continuasse. Talvez a amiga aludisse de novo àquela aventura...
"Então", dizia a si mesma Séverine, "eu, sem dúvida, compreenderei o que se passou."
Acreditava sinceramente ser esse o único motivo que a induzia a permanecer ao telefone.
Mas Renée não havia ainda terminado as suas recomendações, e Séverine já ouvia os passos de Pierre. E, de súbito, o medo inexplicável que a tinha dominado no quarto novamente apoderou-se dela. Se Renée falasse de Henriette, Pierre adivinharia. Não se perguntou o que poderia ele adivinhar, porque ela própria não o sabia. Mas pendurou o receptor com um gesto febril.
— Acabas de chegar, querida? — perguntou Pierre.
— Não. Já faz bem uns dez minutos que cheguei...
Séverine se deteve, embaraçada. Vestia ainda o seu manto e conservava na cabeça o chapéu. E corrigiu, precipitadamente:
— Dez minutos... — é um modo de dizer. Não sei ao certo... Sem dúvida, um pouco menos. E me esquecia de uma coisa que devia perguntar a Renée... E, então, como vim telefonar, sabes, não tive tempo para... Mas não creias que...
Sentindo que cada uma de suas palavras revelava ainda mais o sentimento de culpa que a esmagava e que nem ao preço de sua vida poderia definir, balbuciou:
— Um minuto. Vou trocar de roupa.
Quando voltou, a razão lúcida, quase viril, triunfara do inimigo ainda desconhecido, oculto no mais recôndito de si mesma. Ela tomara conhecimento da extravagância de sua atitude, quase vizinha da demência. Não era culpada de coisa alguma. E bem o sabia. Por que, então, essa necessidade de desculpar-se? Essa confusão suspeita?
Beijou o marido. Mais do que qualquer argumento, a segurança que ela experimentou, que sempre experimentava ao seu contato, a distendeu. Pela primeira vez nessa noite em que tudo se desenrolava segundo uma vontade estranha à dela, desregrada e despótica, Séverine sentiu-se livre. E soltou um suspiro de bem-estar e de saúde tão eloqüente que Pierre interrogou:
— Tiveste alguma contrariedade? Algum mal-entendido com Renée?
— Oh, de onde tiraste tal idéia, meu querido?
Ao contrário, estou muito contente. Meu vestido é encantador, e tenho vontade de me divertir. Se nós saíssemos...
Séverine percebeu logo em Pierre uma ponta de tristeza. E se lembrou de que, em toda a semana, essa noite era a única que lhes pertencia inteiramente e que eles haviam decidido passar em completa intimidade. Lembrou-se também de sua decisão, até ali fielmente observada, de tudo fazer para agradar ao marido, mas agora sentia uma necessidade invencível de fazer com que, graças a uma mudança brutal, recuassem os terrores que experimentara, num passado que quase era ainda presente.
Conseguira, de início, o seu propósito. O music-hall e o salão de danças a que se fizera conduzir lhe propiciaram, com suas luzes e os seus ruídos, aquela suspensão do sentimento que ela desejava. Mas, desde que saíram, a inexplicável angústia, que bem reconhecia, começou a se infiltrar por todo o corpo de Séverine. O ruído do motor do carro, as claridades e as sombras de seu interior, as costas do chofer vagamente distinguíveis através da vidraça recordaram-lhe a viagem de volta com Renée, enquanto esta contava o segredo da outra...
Séverine estava toda branca quando Pierre, no elevador, pôde discernir os seus traços.
— Como vês, estas saídas te fatigam — observou ele, docemente.
— Não, não é isso... Tranqüiliza-te. Eu te explicarei...
Por um instante, Séverine julgou-se definitivamente liberta. Uma vez que decidira confiar-se a Pierre, tudo se tornava claro, límpido. Ele vivera muito, antes de conhecê-la. Pelos exemplos tirados de sua própria experiência, saberia acalmar aquela agitação satânica.
Teria sido essa esperança de apaziguamento que fez subir uma onda de calor às têmporas de Séverine? Ou entrara nisso outro elemento de atração menos distinto e mais perturbador e possante? Para não se debater em tais conjeturas, Séverine falou, mal se fechara sobre eles a porta do apartamento:
— Fiquei muito abalada por uma história que Renée me confidenciou. Uma de suas amigas, Henriette, que não conheces, vai freqüentemente a... a uma casa de rendez-vous...
As últimas palavras foram ditas numa voz tão chocada que Pierre ficou surpreendido. Perguntou:
— E depois, querida?
— Depois, o quê? É tudo.
— E ficaste nesse estado só por isso? Vem sentar-te, depressa.
A conversação se desenrolara no vestíbulo. Pierre levou a jovem esposa para o escritório. Ela se deixou cair sobre um diva. Estremecia, mas, embora se tratasse de uma vibração ligeira, sua freqüência e rapidez tiravam-lhe todas as forças.
Contudo, sua atenção estava avidamente vigilante, desesperadamente presa ao que Pierre iria dizer. E não era mais um desejo de calma que a dominava, mas uma curiosidade invencível, uma necessidade, orgânica como a fome, de ouvir falar de coisas que ela própria se recusava a imaginar.
— Que dizes a isso? Fala, vamos, fala — disse ela, com uma súplica, um temor e uma violência iguais.
— Mas, minha pobre querida, essa espécie de aventura é muito mais comum do que pensas. A ambição do luxo, eis o que a justifica. Essa Henriette... Seu marido ganha pouco? Sim? Que queres? Ela deseja vestir-se como Renée, como tu... E então... Eu mesmo, aliás como todo mundo, encontrei mulheres da mesma espécie em lugares como esses de que falamos.
— Ias muito a esses lugares?
Dessa vez, Pierre ficou impressionado pelo tom de Séverine. Tomou-lhe a mão e lhe disse:
— Mas não... Acalma-te. Eu não podia imaginar que tivesses ciúmes de um passado que é igual ao de qualquer rapaz...
Séverine teve a coragem de sorrir. Mas que poderia fazer para estancar a sede que a devastava?
— Não estou com ciúmes — respondeu. — E me interesso em saber mais coisas a teu respeito. Continua... Continua...
— Que queres que te diga ainda? Essas mulheres falo das mulheres como Henriette, quando lá se encontram, são doces, submissas, temerosas. Eis aí tudo, minha querida. E, agora, falemos de outras coisas, porque tais prazeres figuram entre os mais tristes do mundo.
Se Séverine tivesse tentado uma intoxicação qualquer, teria penetrado na intolerável natureza do sentimento que se fundia sobre ela própria. Estava tão próxima da loucura como uma morfinômana a quem a droga é arrebatada no momento da inoculação. Todas as explicações de Pierre correspondiam tão pouco ao que ela esperava! Vinham despojadas de qualquer sabor, de qualquer ressonância. Uma irritação que Séverine não mais acreditava fosse possível a obrigava a voltar-se contra o marido. Era uma irritação que nascia dos seus dedos e se expandia, sem poupar um nervo, uma célula, ganhando os seios, a garganta, a cabeça. Desorientada, sussurrou:
— Mas fala! Fala... Continua a falar.
E, como Pierre a contemplasse muito atentamente, gritou-lhe:
— Cala-te! Basta... Não posso mais... Isso devia ser proibido... Pierre, Pierre, tu não sabes...
Os soluços, as convulsões a interromperam.
— Séverine, querida... Minha pequena Séverine. Pierre acariciava-lhe o rosto, os cabelos, as espáduas, com uma piedade ainda maior do que a sua inquietação. Porque Séverine se agarrara a ele como se procurasse amparo contra uma perseguição horrível. E, quando os movimentos desordenados deixaram a descoberto sua fisionomia, ela revelou a dilacerante expressão de uma criança inocente e aterrorizada.
Por fim, entre suas queixas, Pierre pôde distinguir palavras que se ligavam, formando sentido:
— Não me desprezes, não me desprezes. Acreditou que Séverine se envergonhava de suas próprias lágrimas — ela, que jamais chorava — e disse-lhe, com uma espécie de veneração:
— Mas eu te quero ainda mais, minha filhinha. É preciso realmente muita pureza para alguém ficar tão ferida com uma história dessas...
Séverine afastou-se dele com uma breve sacudidela, encarou-o e balançou a cabeça, num movimento estonteado.
— Sim. Tens razão — concordou ela. — Vou-me deitar.
Levantou-se penosamente. Pierre não completou o gesto que esboçara para dar-lhe ajuda. Tivera subitamente a intuição de que se tornara estranho a Séverine. Entretanto, quando a viu de pé, tão desfeita, ainda propôs, timidamente:
— Queres que passe a noite contigo?
— Por coisa alguma do mundo.
Ela ajuntou, alguns segundos depois, ante a palidez de Pierre:
— Mas ficarei contente se permaneceres perto do meu leito até eu ter dormido.
Não era a primeira vez que Pierre velava Séverine, mas jamais o fizera com o coração tão oprimido. Na penumbra, adivinhava que os olhos da jovem esposa se voltavam incessantemente para ele. Por fim, não mais pôde conter-se e se inclinou para ela. Seus olhares eram de uma fixidez mortal.
— Que tens, minha querida?
— Tenho medo. E ela tremia.
— Mas não estou aqui? De quem tens medo? Ou de quê?
— Se eu pudesse saber!
— Não tens confiança em mim?
— Oh! Sim, Pierre.
— Então? Pensa no belo dia que vai fazer amanhã. Viste como o céu estava estrelado. Pensa que amanhã irás jogar tênis, te vestirás de branco e ganharás três partidas seguidas. Fecha os olhos. Aplica todas as tuas forças em representar-te assim. Não é verdade que isso te faz bem?
— Ê verdade — respondeu Séverine, enquanto a inimiga instalada dentro dela (mas seria mesmo uma inimiga?) e que duplicava de maneira secreta todos os seus pensamentos, misturava às alvas bolas de tênis que voavam ao sol o sorriso friorento de Husson.
Séverine e Husson tinham-se encontrado algumas vezes em lugares públicos, depois da tentativa que ele fizera em casa dela, e a jovem senhora sempre fingira não reconhecê-lo. Ele aceitara docilmente tal atitude. Entretanto, foi sem surpresa aparente que Husson a viu dirigir-se a ele, naquela manhã, na quadra de tênis.
— Ainda não começou a jogar? — perguntou Séverine.
— Ainda não — respondeu. — E não começarei antes que a minha conversação a tenha enfadado...
Assim que ele pressentira Séverine, os dois ficaram inteiramente à vontade. Apenas, a estranha deferência de Husson, a mesma que testemunhara à esposa de Pierre depois de seu fracasso, esfriava um pouco a jovem senhora. Nem por isso ela deixou de dizer:
— Renée e eu falamos a seu respeito, ontem à noite ("ele deve ter percebido que estou mentindo", pensou Séverine, com uma lucidez e uma indiferença perfeitamente iguais). Ela me comunicou uma novidade que certamente deve interessá-lo. Trata-se de uma amiga dela que freqüenta uma dessas casas...
— Henriette, não é mesmo? Sei... Sei...
Não levantou o olhar para Séverine, mas pareceu observar longamente o ritmo de sua respiração, antes de recomeçar.
— O caso não é divertido... É um problema de dinheiro. Absolutamente, nada tem de divertido em si mesmo — corrigiu ele, com uma voz sem nuanças, como para domar Séverine —, mas ainda assim não deixa de ter o seu lado interessante e saboroso para os que dele se beneficiam. Eis uma mulher que comumente tem direito a homenagens ou, pelo menos, à polidez dos outros, e a quem conseguimos impor os nossos desejos... Os mais exigentes e, como se diz, os mais vergonhosos. Oh! Em geral a fantasia dos homens é restrita, mas tratar assim uma mulher da melhor sociedade é pior ou, talvez, melhor do que uma violação...
Séverine ouvia com a cabeça um pouco inclinada e o busto muito ereto. Husson prosseguiu, com sua voz impessoal:
— Hoje em dia, não freqüento mais essas casas. Já as vi demais. Antigamente, eu as adorava. Tinham um odor de vício pobre. Via-se aí melhor para que os nossos corpos são feitos. Há uma espécie de humildade nessa luxúria, tanto para as que vivem dela como para os que a pagam. Falo, bem entendido, das casas modestas, pois há também aquelas em que o luxo é nababesco, como a do número 42 da Rua Ruispar ou a do número 9-bis da Rua Virène ou... Mas poderia continuar citando durante longo tempo... Não entro mais nelas, mas ainda gosto de passar, às vezes, diante de suas fachadas... Ninguém diria que por trás de uma fachada burguesa, perto do Hotel des Ventes ou do Louvre, homens desconhecidos se desnudam e têm a seu dispor mulheres escravas, como mais lhes agradar, sem nenhum controle. Isso excita a imaginação...
Séverine deixou Husson, sem uma palavra. Sem mesmo estender-lhe a mão. Seus olhos não se reencontraram.
A partir desse momento, os mil movimentos informes que haviam supliciado Séverine se cristalizaram numa firme obsessão. Ela não tomou conhecimento disso imediatamente, mas já havia rompido a membrana que isolava o seu ser aparente do fundo obscuro em que fervilhavam suas larvas cegas e todo-poderosas. Já se estabelecera a comunicação entre o mundo ordenado em que sempre vivera e aquele que se lhe abrira sob o impulso de um instinto de que ainda hesitava em medir o poder. Já se penetravam, já se ligavam a sua personagem habitual e o ser que nela despertava com todo o vigor que dá um longo sono.
Séverine levou dois dias para compreender o que tal ser dela reclamava. Dois dias durante os quais praticou os gestos e disse as palavras de que estava acostumada a servir-se. Ninguém, nem mesmo Pierre, notou o estado de fremente auscultação em que ela vivia. Entretanto, ela própria sentia encravado em seu flanco, ardente e sem misericórdia, um espinho envenenado.
A mesma imagem torturou ao longo de todas essas horas o seu cérebro aflito. Essa imagem, concebera-a durante a felicidade equívoca do primeiro período de sua convalescença. Um homem, cujo rosto mal definido não tinha outra forma que a de um espesso desejo, a perseguia através de um quarteirão sórdido. Fugia-lhe, mas de modo tão precário que ele nunca a perdia inteiramente de vista. Quando entrava, por fim, num beco sem saída, o homem se aproximava tanto dela, que lhe ouvia cada vez mais perto o barulho dos passos. Ela respirava ansiadamente, com angústia, na expectativa de uma volúpia sem nome. Mas o homem não a encontrava no canto em que se escondera. E partia. Quando se afastava, Séverine em vão procurava, com desespero, aquele bruto que levava o seu mais importante segredo.
Outras visões, ainda mais baixas e mais confusas do que as que experimentara durante a sua doença, igualmente voltaram a perturbá-la, mas era essa a que formava o tema profundo, em torno do qual as outras se ordenavam. Séverine, por dois dias e duas noites, apelou para o homem do beco e, finalmente, certa manhã, tendo Pierre partido, como de costume, para o hospital, vestiu-se o mais sobriamente possível, desceu e chamou um chofer.
— O senhor me levará à Rua Virène — disse — e a atravessará de ponta a ponta, bem lentamente. Não me lembro mais do número, mas creio que reconhecerei a casa.
O automóvel partiu pelo cais. Em breve, Séverine recebeu a massa pardacenta do Louvre. Sua garganta cerrou-se por nó tão apertado que ela levou as mãos ao pescoço, como se quisesse desfazê-lo. O seu objetivo estava próximo.
— É esta a Rua Virène — informou o chofer, freando o carro.
A cabeça de Séverine se voltava para o lado dos números ímpares. Uma fachada... Mais outra... e eis que ela — antes de o automóvel parar — adivinhou a que procurava. Essa casa em coisa nenhuma se distinguia das outras, mas um homem acabara de penetrar no pórtico, e Séverine, ainda que lhe visse apenas as costas, reconhecera as suas intenções. Corpulento, o paletó amarfanhado, com aquelas espáduas e aquela nuca vulgar... ia à procura de mulheres dóceis... Sim, não podia ser outro lugar. Séverine arriscou sua vida nessa certeza. Uma intuição promíscua levava-a a partilhar a pressa com que aquele homem ali havia entrado, o desajeitamento involuntário dos seus braços e a dura sensualidade que o impelia.
O automóvel chegara ao fim da curta rua. Foi preciso que o chofer o dissesse a Séverine. Ela o fez conduzi-la de volta a casa.
Tinha, agora, um alimento a mais para a sua obsessão. O homem furtivo da Rua Virène e o homem que não conseguira agarrá-la no beco se confundiam. Não podia pensar naquela silhueta que desaparecera na casa vergonhosa sem que um sofrimento embriagador ralentasse o ritmo de seu coração. Imaginava rever-lhe a fronte baixa, as mãos carnudas cobertas de pêlos, as roupas grosseiras. Ele subia a escada... tocava a campainha. As mulheres vinham. Aí, detinha-se o pensamento de Séverine, porque o que se seguia era um delírio de sombras, de carnes, de respirações difíceis.
Por algum tempo, essas imagens lhe bastaram. Mas, depois, por sua própria freqüência e intensidades, exauriram-se. Séverine sentiu necessidade de rever a casa.
Na primeira vez, fizera-se levar num carro. Da segunda, porém, foi a pé. Tinha medo, e não ousou deter-se sequer por um instante, para ler a placa colocada junto da porta. Contemplou, porém, com uma profunda perturbação, aquelas velhas paredes, que pareciam embebidas da luxúria, a triste e violenta luxúria que abrigavam.
Na terceira vez, Séverine decifrou rapidamente os caracteres discretos:
Madame Anais — Sobreloja à esquerda.
E, na quarta vez, entrou.
Séverine não saberia dizer como subiu a escada nem como se encontrou, depois de aberta a porta, diante de uma agradável e grande mulher loura, ainda relativamente jovem. A respiração lhe faltava. Quis fugir, mas não ousou. E então ouviu dizer:
— Deseja alguma coisa, senhorita? Murmurou:
— É a senhora quem... quem toma conta?...
— Sou Madame Anais.
— Então, eu gostaria de...
Séverine lançou um olhar de animal perdido à antecâmara em que se encontrava.
— Venha conversar tranqüilamente — convidou Madame Anais.
E levou a jovem senhora para uma peça revestida de papel pintado, de cor sombria, onde uma grande cama estava coberta por uma colcha vermelha.
— Pois muito bem, minha pequena — recomeçou logo Madame Anais. — Você quer passar um pouco de manteiga no seu pão. E estou pronta para ajudá-la.
Você é simpática e jovem. Exatamente do gênero que mais agrada aqui. Mas já sabe: metade para você, metade para mim. Como deve compreender, tenho as minhas despesas...
Séverine concordou com a cabeça, incapaz, como estava, de responder por palavras. Madame Anais abraçou-a e beijou-a.
— Um pouco emocionada, não? Já percebi — disse — que é a primeira vez... não é verdade? Mas verá que não se trata de uma coisa tão terrível assim... Ainda é muito cedo. Suas colegas não chegaram. Senão, elas mesmas lhe diriam... Agora, diga: quando quer começar?
— Não sei ainda...-Depois... verei. Repentinamente, Séverine gritou com força, como se temesse não mais poder sair:
— Em todo caso, é preciso que me vá embora às cinco... É preciso...
— Como quiser, minha pequena. Das duas às cinco é um bom horário, não? Você ficará sendo chamada aqui a Belle-de-Jour, a nossa estrela da tarde... Mas precisa ser pontual, ouviu? Sem o quê, não nos daremos bem. Às cinco horas, ficará livre. É um amiguinho que estará à sua espera, não? Ou será um maridinho?...
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"Ou será um maridinho?... Ou será um maridinho... Ou será um maridinho..."
Logo após essas palavras, Séverine deixara Madame Anais. Mas continuava a murmurá-las obstinadamente. Não as compreendia. E sentia-se aniquilada.
Passou diante das colunatas do Louvre. Olhou, por um segundo, para essa nobre fachada, e isso lhe fez bem. Mas, logo, desviou a cabeça. Achava que não tinha mais direito a esse espetáculo.
Um congestionamento do tráfego, provocado por ônibus, barrou-lhe o caminho. Um deles se dirigia para Saint Cloud e Versalhes. Séverine lembrou-se de que, um dia, saindo do museu com Pierre, lhe dissera gostar dessa linha que levava às belas residências reais. Pierre... O Louvre de Pierre Lescot... Pierre, o seu maridinho... O homem a quem convinham tão bem as paisagens dos palácios e dos parques sem defeito... E era ele quem tinha por esposa uma...
Tudo se confundia na mente de Séverine: o retinir das campainhas dos ônibus, as perspectivas augustas, Madame Anais, a sua própria personalidade. Atravessou às cegas a calçada e se encontrou diante do Sena, apoiada a um parapeito. Ali, respirava melhor. No rio, rolavam, lodosas, as águas da primavera. Séverine sentia-se fascinada pela possante e duvidosa cor daquelas águas. E desceu a ribanceira.
A paisagem e a humanidade que descobriu eram tão novas para ela que experimentou a impressão de ter sido arrebatada para sempre à sua existência anterior. Aquelas margens arenosas, aqueles montículos de carvão e de ferragens, os barcos achatados cobertos de fuligem sobre os quais homens corpulentos seguiam em silêncio, aquelas muralhas tão altas, muito mais altas do que supunha, e, especialmente, aquela água, lodosa, rica, impenetrável... Séverine avançou para ela, abaixou-se, abaixou-se mais, até mergulhar nela a mão.
Retirou-a, vivamente, sem poder reprimir um grito abafado. A fascinante corrente estava gelada como a morte. Ficou espantada com o seu desejo, que só nesse momento reconheceu, e que quase a confundiu com o leito lamacento do rio. Mas que crime tinha cometido, para querer sepultar-se na densidade líquida? Madame Anais... Era fora de dúvida que fora à casa dessa mulher e lhe dera ouvidos... Mas Pierre, o próprio Pierre teria piedade dela, caso lhe narrasse o seu atroz sofrimento, a sua obsessão implacável e sem alegria, que a levara à Rua Virène. Ela o sabia, c amava-o ainda mais por isso. Ele não sentiria cólera, nem desprezo, mas piedade, porque isso era mais justo. A própria Séverine sentia-se dilacerada de compaixão por si mesma.
Seria acaso punível um acesso de loucuras? E o que havia feito poderia merecer qualquer outro nome? Era preciso curar-se do mal que subitamente a atingira. E então nada mais subsistiria dessa semana terrível. E a cura, dizia a si mesma, estava assegurada, pois já se sentia quase morta, em conseqüência de sua iniciativa insensata. E a idéia de voltar à casa de Madame Anais bastava para que se inteiriçasse de medo, pois que...
Os pensamentos que, com uma velocidade desesperada, se atropelavam no cérebro de Séverine foram brutalmente substituídos por uma impotência total para refletir. Seu vazio era completo. Parecia-lhe que toda a sua substância, aspirada por uma boca insaciável, desertava-lhe o corpo. Levantou os olhos... Bem perto, quase a tocá-la, estava um homem que, no seu febril debater-se, ela não percebera que se aproximara. Tinha o pescoço nu, poderoso, e largas espáduas tranqüilas. Trabalhava, sem dúvida, como maquinista de uma das embarcações encostadas ao cais, perto da Pont Neuf, pois conservava na cabeça o boné azul e tinha no rosto vestígios de fuligem e de óleo. Cheirava a fumo ordinário, a graxa, a força.
E fixava pesadamente Séverine, talvez sem se dar conta do desejo que ela lhe inspirava. Esse homem estava descendo o rio, de Ruão para o Havre. E se detinha, agora, diante de uma bela mulher. Ela se achava por demais bem vestida para ele, bem o sabia, mas mesmo assim a desejava e a contemplava.
Muitas vezes, em lugares públicos, Séverine sentira sobre o seu corpo os olhares cobiçosos de desconhecidos, sem que experimentasse mais que simples embaraço ou aborrecimento. Mas esse desejo de agora, maciço, cínico e, ao mesmo tempo, puro, jamais o tinha encontrado antes, a não ser naquele homem que a perseguia em seus sonhos e naquele que vira penetrando na casa de Madame Anais. E o mesmo homem -— porque era o mesmo — avançava para ela. Bastaria estender-lhe a mão para que ela sentisse o contato que desesperadamente havia implorado. Mas ele não ousaria, não poderia ousar...
"E, contudo, se eu estivesse na Rua Virène, por trinta francos, ele poderia..." — pensou Séverine, com súbita e terrível acuidade.
Percorreu com o olhar todas as fisionomias, todos os corpos que encontrara naquele universo primitivo, abrangido de um lado pela muralha rígida e do outro pelo rio espesso. O carroceiro que segurava o seu cavalo pelo focinho para entravar a descida, parecendo suster com os seus punhos o animal, a carroça e o carregamento de pedras que ela trazia; o carregador de fronte baixa e de rins imóveis; os biscateiros brancos, enfartados de bebidas e de comidas pesadas — todos esses homens cuja existência Séverine até então ignorara, esses homens de uma carne tão diversa da dela —, poderiam tê-la nos braços, em casa de Madame Anais, por trinta francos.
Séverine não teve o vagar necessário para discernir a espécie de espasmo que lhe cerrava o peito. O maquinista da embarcação deu um passo para trás. O medo que se apoderou da jovem mulher foi intolerável, porque não se ajustava a uma impressão real. Ela reencontrava o seu sonho. Esse homem ia desvanecer-se, como o outro, aquele do beco. Séverine sentiu-se impotente para enfrentar, pela segunda vez, o desgosto de sua desaparição. Não o suportaria mais.
— Espere um pouco... Espere — gemia. Depois, pousando os olhos brilhantes nos olhos sem expressão do maquinista:
— Às três horas, na Rua Virène n.° 9-bis, na casa de Madame Anais.
Ele sacudiu, estupidamente, seus cabelos cheios de carvão.
"Não compreende ou não quer mais", dizia Séverine a si mesma, com esse pavor inumano que os pesadelos provocam. "Ou, então, não tem dinheiro."
Sem tirar os olhos do homem, remexeu na bolsa, estendendo-lhe uma nota de cem francos. Aturdido, o homem a apanhou e examinou atentamente. Quando ele levantou a cabeça, Séverine subia depressa os degraus que, da ribanceira, conduzem ao cais. O homem ergueu as espáduas, dobrou a nota na mão e se dirigiu a seu barco. Não havia tempo a perder. Iam partir exatamente ao meio-dia.
Essa mesma hora do meio-dia, quando começavam a carrilhonar os velhos sinos da velha Paris, determinara a partida de Séverine. Pierre a essa hora terminava o seu trabalho no Hôtel-Dieu. Precisava ir-lhe ao encontro, antes que ele deixasse o hospital público. Como todas as decisões que Séverine tomava naqueles dias, essa tanto tinha de imprevisto quanto de imperioso.
Um pêndulo, submetido a uma oscilação brutal, logo executa um movimento compensatório. Era assim o coração de Séverine: impelia-a para Pierre com um ardor tão ou mais fatal quanto mais baixamente o havia esquecido.
Que ele a protegesse contra o que ela própria empreendera, Séverine não o esperava. Estava terrivelmente convicta de que ninguém poderia impedir que se encontrasse, à hora aprazada, na Rua Virène. Procurava uma desculpa no acaso que a tinha colocado diante daquele homem, nas margens do Sena. Agora, que tomara tal decisão, sentia que tudo lhe servia de pretexto para reforçá-la e que, em qualquer homem que encontrasse, no cruzamento de uma rua, acreditaria reconhecer a figura do seu pesadelo, animal, exigente à qual deveria pertencer. Mas, antes que se cumprisse o sacrifício, que ainda não sabia se seria feito de horror ou de felicidade, corria para Pierre, a fim de se ver pela derradeira vez envolta por seu carinho, pois dentro em breve esse prazer lhe seria roubado pelo ato que ia consumar.
— O Dr. Sérizy ainda está? — perguntou Séverine, com angústia, ao porteiro do hospital.
— Não tardará a sair... Ali vai ele, para trocar de roupa...
Pierre atravessava o pátio, cercado por um grupo de estudantes. Todos vestiam blusas brancas. Séverine contemplou a figura jovem do marido, para o qual se voltavam outras figuras, ainda mais jovens. Ela era muito pouco sensível às emoções intelectuais, mas nesse grupo transparecia tão ardente sede de conhecimentos, tanta saúde moral, e tudo isso convergia tão visivelmente para Pierre, que Séverine não ousou chamá-lo.
— Eu o esperarei aqui — disse, em voz baixa.
Mas, advertido, sem dúvida, por seu instinto amoroso, Pierre voltou a cabeça para o lado da mulher e, se bem que ela se conservasse entre as sombras do saguão, reconheceu-a. Séverine o viu dirigir algumas palavras aos jovens que o seguiam, encaminhando-se então ao seu encontro. Enquanto ele se aproximava, ela examinava avidamente aqueles traços mais preciosos do que todos, como se não devesse mais revê-los. Pierre apresentava-lhe um rosto desconhecido, ainda marcado pelas horas passadas num domínio que não pertencia senão a ele, a seus mestres, a seus alunos. Os vestígios de um trabalho a que se dedicava com amor e com paciente bondade, uma expressão ao mesmo tempo de chefe e de bom operário, eis o que Séverine descobria sob aquela blusa branca, tão branca que a obrigava invencivelmente a pensar na vermelhidão sagrada do sangue.
— Não te zangues por eu ter vindo perturbar-te — disse Séverine, com um sorriso entre amoroso e culpado. — Mas, como fazia compras aqui por perto... Compreendes...
— Zangar-me? — perguntou Pierre, comovido por uma impaciência e uma timidez às quais estava pouco habituado. — Zangar-me, minha querida, quando me estás dando um prazer?... O que estou é orgulhoso de mostrar-te aos meus camaradas. Não notaste como todos eles te olharam?
Séverine curvou-se ligeiramente para o chão, como se quisesse ocultar a palidez que lhe gelava a face. Pierre continuou:
— Espera-me um segundo. Temos ainda meia hora, antes do almoço. Ah, se não tivesse sido convidado por meu chefe, como gostaria de ficar contigo...
O tempo era agradável. Séverine, atraída por um lugar mais que inocente, arrastou Pierre para o pequeno jardim que verdeja ao flanco da Igreja da Notre-Dame. Ali a primavera se apresentava bem mais humilde que nos demais recantos da cidade. Os quarteirões malsãos que cercam o Hotel de Ville tinham emurchecido as fisionomias das crianças que lá brincavam. De quando em quando, um raio de sol que se escapava de entre as nuvens de abril ricochetava numa gárgula ou se embebia na matéria misteriosa de um vitral. Velhos operários conversavam, nos bancos. Diante deles, estendiam-se a Ilha de São Luís e o cais tranqüilo do braço esquerdo do Sena.
Séverine, apoiada ao braço do marido, fez várias vezes a volta ao jardim. Pierre falava das vidas que àquela hora do dia se abrigavam na catedral para orar, mas Séverine não escutava senão o som confuso de sua voz, a que se tornava surda, sem o querer. Alguma coisa se estilhaçava dentro dela, lentamente, funestamente. Quando Pierre ia partir, ela não o acompanhou até junto ao gradil.
— Quero ficar ainda um pouco — desculpou-se. — Vai, meu querido.
Abraçou-o com uma veemência convulsiva e repetiu, surdamente:
— Vai, meu querido, vai.
Depois, Séverine encaminhou-se dificilmente para um banco, onde, entre duas mulheres que faziam tricô, começou a chorar sem ruído.
Não pensou em alimentar-se nem em sair daquele lugar. Recolhida em si mesma, ouvia o que, dentro dela, era inacessível a todos. Duas horas assim se passaram. Sem consultar relógio, Séverine dirigiu-se do jardim da Notre-Dame à Rua Virène.
Madame Anais pareceu contente ao vê-la.
— Já não contava com você, minha pequena — disse. — Nesta manhã, saiu tão bruscamente que até acreditei que estava com medo. Mas não há motivo para isso, como vai ver...
Riu, com um riso afetuoso e sadio. E encaminhou Séverine para um quarto de dimensões reduzidas, que dava para uma área obscura.
— Guarde suas coisas aqui — comandou alegremente Madame Anais, abrindo um armário, onde Séverine percebeu dois chapéus e dois casacos.
Obedeceu, sem uma palavra. Seus maxilares, aliás, pareciam soldados um ao outro. Enquanto isso, pensava febrilmente: "É preciso avisá-la... Sobre esse homem que virá para mim...somente para mim." Mas lhe foi impossível articular um som. E continuou a ouvir a voz de Madame Anais, de quem o esforço sincero de atração e envolvimento ao mesmo tempo a adormentava e terrificava.
— Como vê, minha pequena, é aqui que fico, quando não têm necessidade de mim. Não é um quarto muito claro, mas, junto à janela, onde coloquei a minha mesa de costura, posso ver suficientemente. Matilde e Charlotte são ambas muito gentis. Aliás, não suporto senão pessoas bem-educadas e alegres. É preciso que a gente trabalhe se divertindo e sem histórias. Foi por isso que há uns cinco dias mandei embora Huguette, a terceira. Era uma bela garota, mas conversava muita bobagem. Você... você é de um gênero verdadeiramente requintado, minha pequena... minha pequena... Como é mesmo que você se chama?
— Eu... não posso dizer.
— Bobalhona! Ninguém está pedindo sua certidão de nascimento ou a carteira de identidade... Escolha você mesma o nome de guerra que quiser. Que seja gentil, gracioso. E que agrade, é claro. Bem, isso não lhe deve causar preocupações. Suas colegas e eu lhe arranjaremos um nome que lhe assentará como uma luva...
Madame Anais apurou o ouvido. Vinham risos do outro lado do corredor.
— Matilde e Charlotte — revelou — estão acabando de entreter o Sr. Adolphe, um dos nossos melhores fregueses. É um caixeiro-viajante que ganha muito bem... e é muito divertido. Quase todas as pessoas que vêm aqui são muito decentes. Você vai agradar-se da minha casa, estou certa. Enquanto esperamos, vamos tomar qualquer coisa, para comemorar sua chegada. Que é que prefere? Tenho toda espécie de bebidas na minha pequena adega... Veja.
Num armário, colocado em frente do outro, em que Séverine guardara o chapéu, Madame Anais indicou várias garrafas. Ao acaso, Séverine apontou para uma e tomou o seu gole de bebida, sem nem ao menos perceber-lhe o gosto, enquanto Madame Anais respirou longamente o cheiro do anis. Depois de ter bebido, recomeçou:
— Por enquanto, ficará sendo chamada Belle-de-Jour. Acha que está bem? Sim? Você é de boa paz. Ainda um pouco tímida, mas isso é natural. Desde que saia daqui às cinco horas, tudo o mais estará bem... Não é isso mesmo o que quer?
Séverine teve um movimento instintivo de recuo.
— Oh, não insisto... Não procuro forçar confidencias... Você não demorará muito a fazê-las por sua própria vontade. Não sou uma patroa, mas uma camarada, uma verdadeira amiga. Compreendo a vida... Claro que prefiro o meu lugar ao seu, mas, afinal de contas, não fomos nós duas, você e eu, que organizamos a sociedade tal como é... Venha cá: dê-me um abraço e um beijo, minha Belle-de-Jour.
Não havia mais que o sinal de uma verdadeira simpatia e amizade na voz de Madame Anais. Contudo, Séverine desvencilhou-se bruscamente dela. Com os supercílios franzidos, toda a fisionomia tensa e lívida, voltou a cabeça para o quarto de onde, momentos antes, vinham aqueles risos. Reinava um silêncio entrecortado de ruídos abafados. Séverine tinha a sensação de que esses ruídos disciplinavam a marcha de seu coração. Dirigiu-se a Madame Anais com os olhos tão fixos, tão cheios de angústia animal, que, por um segundo, esta teve talvez percepção do obscuro drama carnal a que diariamente presidia. Um sinal de aborrecimento transpareceu-lhe na boca benévola. Seus olhos percorreram o quarto que ela mostrara com tanta boa-fé e, depois, voltaram aos de Séverine. Trocaram um desses olhares fraternais de que sempre nos arrependemos porque revelam uma verdade muito profunda, que ordinariamente nos esforçamos por esconder. Esse olhar era uma pusilânime queixa sexual.
— Vamos, vamos — disse Madame Anais, sacudindo os cabelos louros e ondulados. — Você está alterando o meu temperamento. E eu tinha acabado de lhe dizer que não fomos nós que fizemos a sociedade...
Um chamado um pouco rouco, mas alegre, lhe chegou aos ouvidos:
— Patroa, patroa, dê uma chegadinha aqui!
— Com certeza é Charlotte que quer beber alguma coisa — disse Madame Anais.
Ela saiu, sorrindo, com segurança. Uma vez sozinha, Séverine se inteiriçou. Fugir... devia fugir. Não podia permanecer naquele lugar, nem um minuto mais... Não conseguia ligar sua presença em tal lugar a qualquer coisa real, possível. Esquecera o maquinista da embarcação do Sena, esquecera Pierre, esquecera a própria Madame Anais. Não sabia por que encadeamento de fatos estava ali, e esse mistério lhe inspirava um desejo desesperado de liberdade. Todavia, não saiu dali.
Uma voz masculina se fez ouvir, em tom de censura:
— Mas como é isso? Então tinha uma novata aqui e não me disse nada? Isso não está direito...
Madame Anais apareceu, tomou Séverine pelo braço e a conduziu.
— Aqui está Belle-de-Jour — disse uma mulher jovem, de cabelos bem negros.
O quarto onde Séverine se encontrava era o mesmo que lhe tinha sido mostrado, naquela manhã, por Madame Anais. Se não o reconhecia, tampouco nele encontrou qualquer coisa parecida com a caverna devorante e lasciva que um minuto antes ainda imaginava. A cama estava parcimoniosamente amarrotada. Havia um colete colocado nas costas de uma cadeira, os sapatos alinhados lado a lado, tudo testemunhando uma licenciosidade burguesa. E o homem, que ria beatamente numa poltrona, acariciava como por um dever de ofício os seios da grande mulher morena. Séverine não esperava encontrar-se nesse lugar, até então envolvido, para ela, numa perversidade quase mística. O homem se achava em mangas de camisa. Fortes suspensórios acompanhavam a curva de seu corpo arqueado. O pescoço gordo sustentava uma cabeça um pouco calva, onde a bonomia lutava com a auto-suficiência.
— Salve, minha bela — disse ele, agitando uns pés muito pequenos, calçados de meias de cor viva. — Vais tomar um copo de champanha conosco e com a nossa velha amiga Anais também. Evidentemente, depois de pequeno almoço reforçado que comi hoje, um bom conhaque me cairia melhor, mas Matilde (apontou uma mulher algo doentia que, sentada na cama, acabava de vestir a saia) quer champanha. Ela trabalhou bem, e não sei negar nada...
O Sr. Adolphe seguiu com o olhar Madame Anais, que fora buscar a bebida. O corpo rijo e bem construído da dona da casa o fez suspirar.
— Você ainda está pensando nisso? — perguntou Charlotte, que continuava a acariciar o viajante comercial.
— Ah, juro que, por mais que vocês duas me hajam fatigado, se ela quisesse eu ainda dava um jeito...
Matilde observou docemente:
— Nem pense nisso. Não seria direito. Madame Anais sabe guardar as conveniências. Por que, em vez disso, não prefere a novata? Ela nem ousou sentar-se...
— Belle-de-Jour, minha querida — falou Madame Anais, que voltara com uma garrafa e alguns copos. — Venha ajudar-me a servir.
— É verdade que ela tem um ar de garota de família — observou Charlotte —, mas com um jeito um pouco inglês, não é verdade? Olhe só para o tailleur dela...
Aproximou-se de Séverine e lhe sussurrou ao ouvido, com muita gentileza:
— Precisa usar vestidos que possa tirar facilmente, como se fossem uma camisa. Desse jeito, vai perder um tempo louco...
O viajante comercial entendera a última frase.
— É verdade... A pequena tem razão — concordou. — Esse tailleur não te assenta bem... Chega aqui, um pouco mais perto.
Puxou Séverine para ele e lhe murmurou ao ouvido:
— Deve ser bom a gente arrancar essa tua roupa...
Madame Anais, inquieta com a súbita expressão estampada no rosto de Séverine, interveio:
— O champanha vai ficar quente, minha gente. Ã boa saúde do Sr. Adolphe!
— São também os meus votos, são também os meus votos — fez ele, alegremente.
Séverine hesitou, quando a bebida morna e por demais açucarada tocou os seus lábios. Como se na verdade se tratasse de outra, viu uma jovem mulher de espáduas nuas, que era ela, sentada perto de um homem belo e enternecido, que era Pierre. E essa mulher escolhia o vinho mais seco e jamais achava esse vinho suficientemente gelado. Mas aqui Séverine se julgava condenada a fazer o que dela se esperava. E terminou a taça. Outra garrafa foi esvaziada e, depois, uma outra. Charlotte veio colar os lábios longamente nos de Matilde. Madame Anais ria com maior freqüência o seu riso franco. Os gracejos do Sr. Adolphe visavam a uma obscenidade espiritualizada. Só Séverine se mantinha calada e lúcida. Súbito, mãos fortes, apoiando-se com força sobre suas ancas, fizeram-na sentar-se numas coxas gordas. E ela viu, contra os seus olhos, uns olhos úmidos de sensualidade, enquanto a voz do Sr. Adolphe sussurrava-lhe aos ouvidos:
— Belle-de-Jour, agora é a tua vez. Vem cá: vamos ser felizes juntos.
De novo, a expressão de Séverine se alterou, de uma forma que não se casava com o ambiente da Rua Virène. E, de novo, Madame Anais preveniu a explosão de uma cólera que não podia ser a de Belle-de-Jour, mas de uma outra, contra quem esta ainda lutava. Chamou de parte o Sr. Adolphe e lhe disse:
— Vou levar Belle-de-Jour comigo por uns minutos. Mas, quando voltar, não seja muito brusco com ela, porque ainda é nova...
— Nesta casa?
— Nesta casa ou em qualquer outra. Jamais freqüentou casa alguma.
— Uma estreante, então? Obrigado, Anais. Séverine encontrou-se no quarto dos armários e da mesa de costura.
— Então, minha pequena? Não tem todos os motivos para estar contente? Mal entrou paia a casa e já foi escolhida... E por um homem generoso e bem-educado. Não deve atormentar-se. O Sr. Adolphe não é exigente. Basta você ir-se deixando levar. Ele não pede mais do que isso. O gabinete de toalete fica ao lado esquerdo, mas entre vestida como está. Ele prestou atenção em você por causa do seu tailleur. E sorria um pouco. Vocês precisam sempre dar a impressão de que têm tanta vontade quanto eles...
Séverine parecia não ter ouvido nada. Cabeça curvada sobre o peito, respirava com dificuldade. Esse ruído irregular era a sua única manifestação vital. Madame Anais a empurrou para a porta, com uma doce firmeza.
— Não, não! — opôs de chofre Séverine. — É inútil. Não irei.
— Mas que é isso? Onde pensa que está, pequena? Por mais embotada que estivesse a sua sensibilidade, Séverine estremeceu de alto a baixo. Jamais acreditara que a voz amável de Madame Anais pudesse adquirir um tom tão imperioso, uma expressão tão inflexível. Nem que seu rosto tão claro pudesse endurecer-se até a crueldade. Não fora de medo ou de revolta que o corpo de Séverine estremecera, mas por um sentimento que naquele instante descobrira e a atravessava de lado a lado, deliciosa e aviltantemente. Vivera até então com um orgulho de tal modo tranqüilo que ninguém jamais o tinha ousado tocar. E eis que agora uma dona de bordel a advertia energicamente, como se chamasse à ordem uma criada relapsa. Um confuso clarão de reconhecimento transpareceu no olhar altivo de Séverine. E, para esgotar até o fim o filtro da humilhação, ela obedeceu.
Esse curto espaço de tempo não fora desperdiçado pelo Sr. Adolphe. Dobrara as calças, colocando-as sobre a cômoda, com os suspensórios também cuidadosa e artisticamente arrumados. Quando completava essa tarefa, Belle-de-Jour entrou. Vendo o caixeiro-viajante em longas e anacrônicas ceroulas coloridas, a mulher recuou de tal forma que o Sr. Adolphe julgou prudente colocar-se entre ela e a porta.
— És mesmo uma coisinha selvagem, garota — disse ele, com satisfação. — Mas, como vês, sei viver. Mandei embora as outras. Assim, será tudo mais íntimo. Só nós dois...
E se adiantou para Séverine — o que a fez ver que era bem mais alta do que ele — e perguntou:
— Então, é verdade? Diga: é mesmo a primeira vez que anda com outro, além do seu apaixonado? Necessidade de dinheiro? Não? Enfim... Você está bem vestida, mas isso não prova nada. Então... será talvez por um pouco de... perversão?
A náusea de Séverine era tanta que ela se voltou, para não ceder à tentação de abater a mão sobre aquela face tão branca.
— Você tem vergonha. Confesse. Tem vergonha — sussurrava o Sr. Adolphe. — Mas vai gostar. Você vai ver.
Quis tirar-lhe o casaco, mas Séverine se lhe escapou, com um movimento brusco.
— Não falo por falar — admitiu o Sr. Adolphe —, mas a verdade é que você me excita. Com esse seu jeito arisco, como você me excita, querida!
Ia torná-la nos braços, quando um empurrão em pleno peito o fez cair. Ficou por um segundo estonteado, mas, de súbito, o desejo contrariado do homem que paga operou nos seus olhos sem brilho e nos seus traços bonachões a mesma espécie de transformação que obrigara Séverine a dobrar-se a Madame Anais. Agarrou a jovem mulher pelos punhos e aproximou do dela um rosto alterado pelo furor, articulando:
— Você não é louca, hem? Gosto de rir um pouco, mas isso também é demais. Há um limite para as mulheres dessa espécie...
E a mesma volúpia terrível que sentira momentos antes, agora ainda mais intensa, arrebatou todas as forças de Séverine.
Mal acabou de vestir-se, ela se escapou, sem dar ouvido às recriminações de Madame Anais. O prazer que experimentara por seu rebaixamento se desvanecera mal fora tocada por quem o havia dado. Ele tivera em seus braços uma mulher morta.
Agora, ao longo do cais úmido sob a luz crepuscular, ou caminhando pelas avenidas resplandecentes que não mais reconhecia, pelas praças imensas como a sua angústia e cheias dos zumbido de cigarras tão numerosas que lhe faziam estalar o cérebro, Séverine fugia para bem longe da Rua Virène, do Sr. Adolphe e, sobretudo, do que fizera. Não queria mais pensar nisso, tão inadmissível lhe parecia a idéia de que ia voltar para casa e encontrar tudo e\n seus lugares, como se nada houvesse acontecido. Marchava apressadamente, sem ligar à direção tomada, como se o número de passos dados por si sós bastasse para colocar o espaço de mais um minuto entre ela e o seu apartamento. Vagueou, assim, tanto através de ruas cheias de densas multidões quanto através de vielas desertas, como um animal perseguido que, em desabalada corrida, tenta fugir aos ferimentos.
A fadiga, por fim, a deteve. Aproveitando-se da sombra, apoiou-se a uma amurada. Imediatamente, as imagens opressoras invadiram-lhe o espírito. Quis evitá-las, ainda uma vez, voltando a caminhar. Mas, agora, depressa viu-se vencida pelo cansaço. Entregou-se, então, à lembrança do dia que acabara de viver. Ainda que sentisse um medo mortal, Séverine persistiu por longo tempo nessa rememoração, porque, pelo menos, tal lembrança a protegia contra uma decisão a tomar. Mas, a pouco e pouco, não teve mais o poder de ocupar o seu pensamento por inteiro. Em pequenas visões alucinatórias, aparecia aos seus próprios olhos entrando em casa, sentindo incidir sobre ela o olhar do porteiro, o sorriso da criada de quarto, os espelhos, todos os espelhos, cada um deles refletindo, por sua vez, aquele rosto impuro, beijado pelos lábios febris do Sr. Adolphe. Antes voltar correndo para casa de Madame Anais e trancar-se lá, dia e noite, por toda a vida!
— Belle-de-Jour... Belle-de-Jour... — dizia Séverine.
Seria esse nome a promessa de uma volta?
Súbito, precipitou-se para um táxi de luz acesa, que passava lentamente, e gritou seu endereço ao chofer, ajuntando:
— Depressa, depressa. Estou-me sentindo mal. Acabara de denunciar o seu estado de verdadeira angústia. Malgrado todo o esforço que fazia para repeli-la, a imagem de Pierre aparecera no campo de sua consciência. E Séverine sabia que nada mais contava: nem degradação nem terror, mas sim o fato de que devia estar em casa antes de Pierre e fazer tudo para que ele não sofresse.
— São mais de seis horas — disse, trêmula, quando penetrou em seu quarto. — Não disponho senão de meia hora...
Despiu-se furiosamente, lavou o corpo inteiro várias vezes, esfregando-se até doer. Era como se quisesse mudar de pele.
Quanto às vestimentas e à roupa de baixo, foi com dificuldade que resistiu à tentação de acender um fogo e queimá-las, como procede quem quer fazer desaparecer os vestígios de um crime.
Pierre a encontrou de peignoir. Quando ele a beijava, Séverine pensou, com pavor: "Os meus cabelos... eu me esqueci deles!" Estava certa de que desses cabelos se desprendia um perfume reconhecível, entre todos: o da Rua Virène. E foi com surpresa que ouviu Pierre dizer com sua voz habitual:
— Vejo que já estás quase pronta, querida. Vou tratar de me aprontar também.
Séverine lembrou-se de que uns amigos deviam vir buscá-los para jantar e ir ao teatro. Por um instante, sentiu-se contente, mas não pôde aceitar a idéia de voltar com Pierre e se tornar alvo daquela delicada ternura da meia-noite, que os ligava mais estreitamente quando se achavam a sós.
— Não me sinto muito bem, meu querido — queixou-se, hesitante. — Creio que me resfriei um pouco durante o passeio no jardim. Gostaria mais de não sair, mas precisas ir, é bom que vás... Faço questão, meu querido. Os Vernois são muito gentis conosco. E sei que a peça te interessa, tu mesmo me disseste. Eu teria pena de privar-te de vê-la...
A noite foi longa e cruel para Séverine. Malgrado sua infinita fadiga, de corpo e de alma, ela não conseguia dormir. Temia a volta de Pierre. Até então ele nada ainda notara, mas, quando voltasse ao seu quarto, como sempre fazia, era impossível que esse milagre ainda durasse. Era impossível que sobre ela, dentro dela, ao redor dela não subsistisse um vestígio sequer daquele dia monstruoso. Mais de uma vez, Séverine saltou bruscamente do leito para verificar se em sua fisionomia não surgira uma ruga, uma marca, um estigma. As horas se passaram nessa perseguição maníaca.
Finalmente, a porta se abriu. Simulou dormir, mas sua fisionomia estava de tal forma contraída que, se Pierre se tivesse aproximado dela, o fingimento seria vão. Ele teve medo de despertá-la e se retirou sem fazer ruído. O primeiro sentimento de Séverine foi de morna surpresa. Então, era assim tão fácil esconder a quem tão bem a conhecia as suas perturbações íntimas? Não se demorou nessa idéia que, embora tranqüilizadora, lhe fazia mal. Com certeza, não se tratava mais do que uma simples trégua, de um breve armistício que lhe fora concedido pelas trevas da noite. Seria castigada quando o dia viesse. Pierre, ao encará-la à luz meridiana, sem dúvida saberia...
— E então... então... — gemia, inteiriçando-se, apertando o travesseiro, como uma doente que experimenta uma sufocação.
Incapaz de imaginar o que se seguiria a essa descoberta, incapaz de discernir se sofreria mais com o que já sentia ou com o que Pierre faria dela, Séverine fechava os olhos, como se a obscuridade de seu quarto não estivesse na medida exata de seu desespero.
Essas alternativas de terror e de abandono faziam com que não sentisse vergonha nem arrependimento. Esperava simplesmente a manhã e a sua justiça. Contudo, a manhã veio, sem trazê-la. Embora intimamente convencida de que uma astúcia tão grosseira não poderia salvá-la duas vezes, Séverine ainda uma vez fingiu dormir e Pierre novamente se deixou levar por seu artifício.
À medida que o tempo passava, e com o socorro da luz do dia, uma fraca esperança deitou raízes em Séverine. Ainda não acreditava na possibilidade de uma evasão, mas já sentia o desejo de luta por ela. Durante toda a manhã, telefonou sem descanso, convidando e se fazendo convidar para almoços e jantares, assumindo compromissos para todas as horas do dia e ocupando uma boa parte de suas noites. Quando leu a lista que havia estabelecido, pôde, enfim, respirar. Durante mais de uma semana, não passaria um só instante a sós com Pierre.
Ele ficou surpreendido, sem dúvida, com aquele frenesi de prazer que Séverine demonstrava por tão intensa atividade social. Mas a esposa se desculpava com um olhar tão suplicante que, sem saber a que atribuir essa atitude implorativa, ele se sentia perturbado e desarmado. Nesse período só voltavam para casa no momento em que Séverine, extenuada, quase adormecia na cadeira do restaurante noturno. E, tão logo chegavam, ela cedia a um sono pesado que, na manhã seguinte, lhe permitia evitar Pierre. O dia era devorado pelos mil deveres que ela a si mesma impusera. E cada noite repetia as fadigas da véspera.
Desse modo, a pouco e pouco, Séverine foi desgastando os seus terrores e até mesmo as suas lembranças. Aquele turbilhão a distanciava indefinidamente, reduzia a uma tênue poeira de realidade o dia em que estivera na Rua Virène. Em breve, não teria mais necessidade de um escudo entre ela e Pierre.
Foi então que se produziu em Séverine um fenômeno ao qual raramente escapam os que são governados por um instinto muito decisivo. Como um jogador que, por algum tempo, viveu agoniado por uma perda perigosa, e logo que cicatrizam as suas feridas passa a sonhar com o pano verde, com as cartas do baralho, com as palavras rituais do jogo, ou como um aventureiro que, por um instante fatigado das aventuras, roído pela solidão e pela inação, passa a sonhar com os combates e os largos espaços, ou, ainda, como um opiômano, aparentemente desintoxicado, crê sentir em torno de si, com doce terror, a fumaça da droga que o escravizara, assim também Séverine se deixou dominar pelas lembranças da Rua Virène. Igual a todos os seus irmãos e irmãs em desejos proibidos, não era propriamente a satisfação desses desejos o que a tentava, mas as primícias de que tal satisfação era cercada.
A figura de Madame Anais, os belos seios de Charlotte, a humildade equívoca do lugar, o odor que supunha de lá ter trazido naquela tarde em seus cabelos, tudo isso se afervorou na memória carnal de Séverine. Ela a princípio fremiu de repulsão, mas depois aceitou e, por fim, experimentou até mesmo certo prazer. A presença de Pierre e o amor dilacerante que sentia por ele a detiveram por alguns dias. Mas a fatalidade interior, inscrita em Séverine, como um verdadeiro selo do seu destino, devia cumprir-se.
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Madame Anais acabava de acompanhar à porta um dos freqüentadores habituais da casa, refletindo sobre a justeza de suas observações. Era preciso arranjar uma nova companheira para Charlotte e Matilde. Por mais agradáveis que elas fossem, faltava variedade à casa. E que desperdício era aquele quarto vazio! Contudo, Madame Anais hesitava em arranjar uma substituta para Belle-de-Jour. Esta lhe convinha singularmente, por sua boa educação e por sua reserva. E talvez Madame Anais não pudesse esquecer aquele olhar que, por um instante, as ligara...
Charlotte e Matilde repousavam, nuas, sobre uma cama. Os cabelos de Matilde eram mais claros do que as espáduas em que se apoiavam, e Charlotte os alisava ternamente.
— Sinto vir perturbá-las, minhas filhas — disse Madame Anais —, mas preciso falar de negócios. Não conhecem ninguém que possa vir trabalhar aqui?
Matilde respondeu primeiro, no seu tom habitualmente lamuriento, como se expiasse uma falta ignorada por ela própria, mas de que os outros deviam aperceber-se.
— Madame bem sabe que não conheço ninguém. De minha casa para a sua, de sua casa para a minha, assim é toda a minha vida...
— E você, Charlotte? Entre as suas velhas amizades?
— Isso não é nada fácil. Quando saí da outra casa, a fim de vir para aqui, dei a desculpa de que ia me amigar. Agora, a senhora compreende: mesmo que eu me encontre com alguma delas, não posso me desdizer.
Madame Anais suspirou, para mostrar que tinha vergonha de sua fraqueza, e perguntou:
— Belle-de-Jour... essa não voltará mais... Não acham?
— Oh, chega! Sempre esse realejo... — bradou Charlotte, espreguiçando-se com sensualidade.
Madame Anais deu um passo discreto para a porta,, mas Matilde a reteve. Era um ser passivo e nebuloso, gostando de conversas que não davam ensejo a devaneios.
— Senti logo que nunca mais a veríamos — falou. — Acho que essa mulher não pertence ao nosso meio. Ela tem um segredo...
— Segredo! Um segredo! — zombou Charlotte. — Você tem a mania do cinema. Tudo, para você, parece uma fita. O que há é que tinha alguém, o tal tipo a largou, depois ela encontrou outro... e acabou-se!
— Não, não... Isso que diz não corresponde à verdade. Ela pediu para sair sempre às cinco horas. E tinha, portanto, alguém na sua vida a essa hora. Essa mulher tem, realmente, um segredo.
Madame Anais ouvia atentamente essas conversas. A questão vinha à baila todos os dias, abordada em termos mais ou menos idênticos, com inesgotável paciência, por aquelas criaturas semi-reclusas. Mas Madame Anais esperava sempre que uma palavra dita ao acaso pudesse trazer algum esclarecimento válido. E dizia, lentamente:
— Sem ter ainda formado uma idéia justa, creio que nenhuma de vocês duas tem razão... Porque eu... ainda tenho a impressão de que Belle-de-Jour voltará. Charlotte vai rir muito, mas é assim mesmo: quando se espera, nunca se tem razão, a não ser no último minuto...
Esse pressentimento triunfaria alguns minutos mais tarde. A primeira pessoa para quem a porta se abriu era Séverine.
— Ah, é você? — disse Madame Anais, sem perda de tempo, mas num tom bastante glacial. — E por que não tem vindo?
As gotas de suor que tremiam nas têmporas de Séverine testemunhavam o seu esforço para satisfazer a abominável e dissolvente exigência que a perseguia. Mas o acolhimento de Madame Anais dissipou-lhe as resistências. Iria ela interditar-lhe esse apartamento, com o qual sonhara como com uma espécie de ignóbil paraíso? Onde, então, saciaria aquela fome que acreditava extinta, mas que recomeçara ainda mais atroz, depois que se habituara ao gosto de um alimento corrompido?
— Eu queria... eu queria... — balbuciou Séverine — saber se poderia...
— Recuperar o seu lugar? E desaparecer, depois, pelo tempo que entender, sem sequer me dar notícias? Não, minha pequena, não posso aceitar essa espécie de amadorismo. Para isso, a rua é livre...
Que não teria feito a orgulhosa Séverine para reencontrar a antiga afabilidade na fisionomia de Madame Anais! Todo o seu corpo suplicava, mendigava que não a obrigasse a procurar outro abrigo impuro. Bastava-lhe já ter conhecido esse, que deixara nela sua marca sórdida, como uma lama pegajosa.
— Eu lhe peço... eu lhe peço... — murmurou.
Madame Anais empurrou-a para o quarto de descanso e das confidencias. E lhe disse:
— Você teve muita sorte em procurar uma pessoa indulgente como eu. Uma outra lhe bateria com a porta na cara. Era o que eu devia fazer. Mas, como despertou minha simpatia, tornei-me uma espécie de madrinha sua... Agora, você abusa.
E contemplou Séverine com uma afeição que nada tinha de fingida.
— Vejamos, minha pequena Belle-de-Jour — acrescentou. — Acaso, não foi bem tratada aqui? Será que não se sentiu em casa?
Séverine, incapaz de responder com palavras, limitou-se a balançar a cabeça. Na verdade, reencontrava a mesa de costura como se fosse um móvel familiar.
— Posso? — pediu, esboçando um gesto para tirar o chapéu.
Sem aguardar a permissão de Madame Anais, guardou-o no armário. Só então sua fisionomia se distendeu, adquirindo uma expressão de paz.
— Mas não preciso dizer-lhe — declarou Madame Anais — que só a aceito de novo se estiver disposta a levar a sério as suas obrigações.
— Sim, sim, mas virei somente de dois em dois dias — propôs ela, humildemente. — Mais do que isso não posso, eu lhe asseguro.
— Está bem — concordou Madame Anais, depois de alguns segundos de silêncio. — Mas, daqui a pouco, você mesma me pedirá para vir todas as tardes...
Depois, com a voz tão alegre que fez Séverine estremecer, chamou as outras:
— Charlotte! Matilde! Belle-de-Jour está de volta!
As duas amigas acorreram, incrédulas e nuas. Enquanto revelavam o seu espanto, Séverine sentia os joelhos tremerem. Aqueles corpos despidos, aquelas peles tão próximas e de uma cor impudicamente diferente inspiravam-lhe uma espécie de agradável debilidade. Perguntou, malgrado seu:
— Não têm medo de um resfriado, andando assim?
— Temos o hábito — informou Charlotte. — Além disso, o apartamento ainda está aquecido. Para isso, Madame Anais não regateia o seu dinheiro.
Um sorriso ambíguo deixou ver os dentes, muito brancos, de Charlotte, que acrescentou:
— Experimente, e verá. É tão bom! Não é mesmo, Matilde?
E logo começou a despir Séverine, que não oferecia qualquer resistência. Quando todas as suas vestes foram tiradas por aquelas mãos destras e quentes, ela se sentiu tomada de uma perturbação que lhe embaciou a vista.
O silêncio que se estabeleceu devolveu-a a si mesma. Por maior que fosse o hábito profissional das mulheres que cercavam Séverine, sentiam-se estranhamente emocionadas e como que constrangidas. Aquele corpo esbelto, são e rijo tinha qualquer coisa de muito virginal. E denunciava uma mulher de outra estirpe.
Madame Anais foi quem primeiro se recuperou. Tanto tinha o maior orgulho de sua casa como cuidava muito bem da defesa de seus interesses. Agora, via que esses dois sentimentos estavam sendo retribuídos.
— Não se pode ter um corpo mais bem feito — disse ela, respeitosamente.
Charlotte beijou, com um beijo ativo, as espáduas de Séverine. Nesse momento, a campainha soou. Séverine empalideceu. Mas a visita era apenas de um familiar de Charlotte.
— Uma vez que vocês querem ficar à vontade — i falou Madame Anais —, Matilde vai-lhe mostrar o seu quarto. Quanto a mim, vou trabalhar nas minhas costuras. Se alguém tocar, tratem de vestir-se. É preciso guardar as conveniências.
O aposento destinado a Belle-de-Jour era menor do que aquele em que conhecera o Sr. Adolphe. Mas, quanto ao resto, era em tudo e por tudo semelhante. O mesmo papel pintado de cor sombria nas paredes, o mesmo tom vermelho-escuro nas cortinas, na poltrona, na colcha. E, por trás de um biombo, os mesmos utensílios destinados à higiene pessoal.
— Já é preciso acender a luz — murmurou Séverine.
Mas, em vez de fazê-lo, foi à janela. A Rua Virène era velha e estreita, mas via-se nela uma incessante procissão de homens, de mulheres livres. Matilde, que a seguira, olhava também os passantes. E perguntou, com timidez:
— Tem um grande desgosto de estar aqui, não é mesmo, Madame Belle-de-Jour?
Séverine voltou-se, como se tivesse sido colhida em flagrante. Esquecera-se da presença da companheira e, sem que soubesse por quê, essa voz indecisa, essa sombra um pouco mais clara do que a obscuridade do quarto e tão imóvel que parecia ainda mais nua, inspiraram-lhe uma infinita tristeza.
— Oh! Não lhe estou perguntando a razão — disse vivamente Matilde, que se surpreendera com o movimento esboçado por Séverine. — Cada uma de nós tem os seus segredos, não é mesmo? Não falo por mim, porque, no meu caso, a senhora sabe, o Luciano mesmo (é meu marido) não ignora nada. Não foi por culpa minha, nem por culpa dele. Bem, o fato é que ele está doente. Precisa viver no campo. E que é que eu podia fazer para ajudar, não é mesmo?
Esperou, em vão, uma resposta, a fim de continuar. E murmurou:
— Se estiver chateando com as minhas histórias, peço-lhe desculpas. Elas têm razão, Madame Anais e Charlotte, quando dizem que sou meio pancada. Mas que posso fazer? Sinto necessidade de contar... A você, ainda é natural... Mas aos fregueses...
"Ela procura alguém", pensava Séverine, que lhe explique "por que pertence a todos, quando ama a um só". Mas o problema não lhe provocava o interesse. Era bem fácil situar essa miserável existência dentro das leis de um mundo mal ajustado. Mas como explicar a presença dela própria em tal lugar? Quem lhe daria a chave do procedimento dela, que era rica e tinha Pierre?
— E Charlotte? — perguntou bruscamente Séverine.
— Oh! Ela tem sorte. Antes era manequim, mas encontrou mais relações aqui. E, além disso, goza com quase todos, e ainda comigo. Eu, para falar a verdade, não gosto dessas coisas, mas acho que não nasci para discutir. Então, é preferível fazer o que ela quer.
Calou-se por algum tempo e, depois, disse com hesitação:
— Tenho pena da senhora, fique a senhora sabendo, Madame Belle-de-Jour... Bem vi que da outra vez...
Uma obscuridade que não era a da hora reinava no aposento, onde todas as manchas vermelhas pareciam ter o negrume da noite fechada. Assim, Matilde não pôde ver a cólera furiosa que invadira o rosto de Séverine. Mas uma voz carregada de ódio fez Matilde estremecer:
— Vá-se embora! Vá-se embora, já! — dizia ela. — Não tem o direito de...
Uma contração de toda a sua vontade impediu Séverine de rebentar em soluços. Bruscamente, apertou Matilde contra ela e disse, imperiosamente:
— Não dê atenção... Sou um tanto louca. E, uma vez que temos tempo, mostre-me como é que você faz com Charlotte.
"Por quê? Por quê?" — repetia Séverine, entre os dentes cerrados; e cerrados a tal ponto que nem os solavancos do táxi conseguiam separá-los. Por que essa prostituição sem nenhuma alegria? Lembrava-se com desgosto do contato passivo de Matilde, das lágrimas dessa infeliz, do respeito que lhe testemunhava contra a sua vontade e quase a fazia enlouquecer. Entregue, em seguida, a um homem idoso, não sentira o mesmo frêmito de degradação que a levara a aceitar as carícias do Sr. Adolphe. Por um minuto, tinha experimentado um leve prazer, ao qual procurava não dar nome: no momento em que Madame Anais partilhara com ela o preço derrisório de seu corpo. Mas isso seria suficiente para compensar o perigo que iria depois afrontar — os olhos de Pierre?
Dessa vez, Séverine não tentou subtrair-se ao exame desses olhos por uma fuga insensata. Sua primeira experiência dirigia-lhe agora os movimentos, mas o terror não era menor. À medida que se aproximava de casa, esse terror ainda mais intenso se tornava. Contudo, Séverine preferia essa angústia à de sondar sua absurda, monstruosa, insolúvel perversidade: sabia que ficaria louca se prolongasse essa investigação sem saída. Agora, sentia que tinha o dever de defender o seu único bem. E acreditava saber como.
Terminada a sua purificação exterior, Séverine vestiu-se. Não tinha o hábito de dissimular. O seu caráter se prestava mal a isso e o instinto de conservação a inspirava a não empregar de novo os recursos anteriormente utilizados. Assim, não pediu a Pierre para sair e teve a força de parecer natural até a hora do jantar. Por mais que se esforçasse, no entanto, não podia comer. Pierre a interrogou com aquela voz magnética, que era, para Séverine, um reativo por demais violento. Ela respondeu mal. Era ainda noviça no erro para saber desempenhar bem o seu papel. E ainda muito consciente para se deixar levar, como fizera duas semanas antes, por uma intuição puramente animal. Todos os seus gestos revelavam algum embaraço. Todas as suas palavras traduziam a preocupação dos culpados.
Uma vaga angústia espraiou-se na fisionomia de Pierre. Ele não sentia uma inquietação profunda e real, mas todos os seus sentidos se mantinham alertados, chegando quase à fronteira da suspeita. Séverine o percebeu e se afligiu. Por felicidade, a refeição terminava.
— Vais trabalhar? — perguntou.
— Sim. Vens? — respondeu Pierre, nervosamente. Séverine se esquecera de que quando Pierre tinha um artigo a escrever, ela habitualmente se instalava junto à sua mesa, com um livro nas mãos. Ela própria tomara essa resolução, a partir do dia em que decidira empenhar todos os seus esforços para tornar o marido mais feliz. A lembrança desse período cheio de promessas tão belas e tão puras desolou ainda mais Séverine, que, no entanto, não ousou furtar-se à obrigação assumida. Desde que se sentou na poltrona que costumava ocupar, compreendeu que o menos hábil dos pretextos para ficar sozinha teria valido para ela muito mais do que essa falsa intimidade. O aposento em vigília, a nobre vida dos livros, os traços graves de Pierre — como suportar o confronto de tudo isso com as imagens sórdidas da Rua Virène, que vinham constantemente assaltá-la? O constrangimento em que Séverine se debatia era tão cruel que nem notava os olhares que, de quando em quando, o marido lhe dirigia. De repente, ouviu-o levantar-se. Então, dirigiu precipitadamente o olhar para as páginas do livro que tinha nas mãos e empalideceu. O volume estava de cabeça para baixo. E não tinha mais o tempo necessário para endireitá-lo. Pierre não disse que se tinha apercebido disso, mas evitou as explicações que Séverine começava a balbuciar:
— Se sentes necessidade de te entregares às tuas reflexões, então é melhor que te vás deitar — disse ele.
Ela se levantou, com uma obediência queixosa.
Pierre esperou alguns instantes — sentia necessidade de manter o tom natural de sua voz — e perguntou:
— Isso te impede de me dar um beijo de boa noite?
Essas palavras aniquilaram Séverine. Certamente, gostaria de ter encontrado uma razão que impedisse Pierre de ir procurá-la em seu quarto, como fazia sempre, ainda que apenas para ver se ela estava dormindo. Mas ele próprio renunciara a isso, espontaneamente.
Então, era porque pressentia a verdade. Ou talvez mesmo porque a conhecia e...
Atirando-se sobre o leito, mordeu o travesseiro para não deixar escapar o gemido que lhe forçava os lábios. Depois, uma prece, ardente e vasta como o seu desespero, subiu de todo o seu ser: se escapasse ainda essa vez, somente essa vez, encerraria para sempre aquelas experiências ignóbeis, aquelas extravagâncias de demente.
Esse impulso foi tão vivo e total que a apaziguou.
Começou a despir-se. À medida que se aproximava da nudez, as linhas de dois outros corpos flutuavam-lhe confusamente na memória. O prazer que sentiu foi a princípio límpido, mas se perturbou assim que Séverine reconheceu as formas impudicas de Matilde e Charlotte. Abandonou-se por um instante, mas esse abandono bastou-lhe para que adquirisse a certeza de que a promessa feita ainda há pouco era inteiramente vã. Sabia que não alteraria a sua sorte, mas não queria reconhecê-lo. E, para evitar um debate que lhe ameaçava a razão, que talvez a obrigasse a pedir socorro a Pierre, ao preço de uma confissão completa, tomou um pouco do soporífico que usara durante a doença.
O sono sobreveio, brutal, mas de duração bastante curta. Ela se levantou às primeiras claridades do dia. Tinha a cabeça dolorida. Os movimentos de seu espírito eram incertos, iguais aos de folhas macias deslocadas pelo vento. Quando ia saindo de sua pesada atonia, Pierre entrou no quarto. Essa aparição, no momento exato em que a consciência das coisas começava a voltar-lhe, trouxe-lhe à memória a situação em que se encontrava. E os olhos de Séverine revelaram o estupor dos condenados. Se Pierre tivesse hesitado em falar, esse olhar bastaria para decidi-lo.
— Séverine, isso não pode continuar assim entre nós dois — disse ele. — Não quero que tenhas medo de mim.
Ela continuou a fitá-lo, sem pestanejar. Pierre prosseguiu, mas depressa:
— És muito franca para tal espécie de jogo. Que é que tens, querida? Bem sabes que podes dizer-me tudo. Nada me poderia fazer sofrer mais do que a tua atitude. É para me poupar que te peço que fales... que te abras comigo. E não queres confiar-me nada, ainda que eu te possa ajudar. Ouve... talvez (como estás vendo, falo-te com a mesma ternura de sempre, e, no entanto, passei a noite inteira tentando decifrar isto), talvez ames alguém. Sei que não me enganaste, estou certo disto. Seria uma palavra estúpida, tratando-se de nós dois. Mas é bem possível que te sintas atraída por outro, que sofras por isso e...
Um riso estridente e de som estranho fez Pierre interromper-se. O riso foi seguido de protestos desatinados:
— Um outro!... Podes pensar, então... ? Eu te amo, não poderia amar a ninguém mais, senão a ti. Meu querido, minha força és tu... Sou tua... Mas será que não posso me sentir nervosa?... Eu morreria pela tua felicidade...
O olhar de Séverine perdera o desvairamento inicial. Úmido e brilhante, resplendia agora de tão humilde adoração que Pierre não podia desconfiar de seu erro. Agora, tudo lhe parecia maravilhosamente claro.
Séverine tinha razão. Ninguém se aproximava da morte, tal como há pouco ela havia feito, sem que o organismo inteiro fosse abalado. Ele era estúpido. Estúpido e feliz.
— Eu devia pensar sempre em tua figura tal como apareceste à minha espera no saguão do Hôtel-Dieu — disse ele.
Séverine o interrompeu, febrilmente:
— Irei esperar-te todos os dias, verás... E agora mesmo... espera um pouco... eu me visto num minuto e te acompanho.
Ele não conseguiu fazê-la desistir dessa decisão, nem tampouco de ir esperá-lo todos os dias à saída do hospital. Ela o acompanhava igualmente à clínica onde operava todas as tardes. Ao acabar o trabalho, ela o estava aguardando, na sala de espera.
Séverine quis transformar-se numa espécie de criada de Pierre, mas, apesar disso, não queria recebê-lo em seu leito quando, comovido por tão calorosa devoção, ele deixava transparecer esse desejo.
Mas a fome carnal que, por um instante e com certa beleza, alterava a fisionomia de Pierre, endurecendo-a, Séverine a transferia, durante sua insônia, para as faces mais vis, que se moviam no meio de um cenário suspeito, feito de papel pintado sombrio, em que as manchas vermelhas pareciam tão escuras quanto o negrume da noite. Não tinha o desejo de revê-las naquele dia mesmo, mas sabia que em breve sentiria essa devoradora necessidade. Se faltasse aos seus compromissos, a porta de Madame Anais não se abriria mais para ela. O medo de ver recusado o alimento à sua triste luxúria se precipitava sobre ela, mal deixava Pierre à porta da clínica, aonde nesse dia já o tinha acompanhado.
Desde então, começou a verdadeira intoxicação de Séverine, em quem o hábito ocupava cada vez mais o lugar do prazer. Não era mais impelida para a Rua Virène por um movimento impetuoso e incontrolável. Deixava-se levar por uma moleza que cada vez mais punha em jogo número menor de seus reflexos. Nesse período, não conheceu os prazeres que de início esperava, mas tinha satisfação em reencontrar o apartamento bem aquecido e, nele, o seu quarto equívoco. Ouvia sem desprazer, como uma espécie de cantiga de ninar em surdina, as intermináveis conversas de Madame Anais e de suas companheiras. Tomava parte nelas. Para satisfazer a curiosidade de que se via cercada, inventou um passado mais ou menos conforme as versões de Matilde e de Charlotte. Tivera um amante que a seduzira muito jovem. Ela o adorava. Ele a abandonara. Um outro a mantinha agora, bastante menos bem do que o primeiro, e por isso procurava ajudá-lo, sem que ele o soubesse. Daí a sua prudência e o pouco tempo de que dispunha para ficar em casa de Madame Anais.
Quanto a esse tempo, Belle-de-Jour não devia mostrar-se avara. A casa vivia sobretudo de freqüentadores fiéis. Eles se atiraram à "novidade". Séverine suportou essas preferências sem perturbação nem prazer. Muitas vezes, lamentou seus primeiros terrores de animal indócil, mas o próprio Sr. Adolphe vinha por vezes possuí-la, para fazê-los renascer. Agora, admirava-se até mesmo de que um personagem tão ridículo tanto tivesse significado para ela.
Enquanto isso, ia estudando os artifícios da profissão a que se dedicara, mesmo os mais secretos. Essa aprendizagem, pelas revoltas que lhe causou, pelo sentimento que experimentou, de se tornar uma máquina impura, fez Séverine fremir ainda uma vez de humilhação perversa. Mas o desregramento carnal tem limites depressa atingidos, quando uma paixão mútua não os transporta ao infinito. Séverine apercebeu-se disso e se tornou insensível. Seu pudor desgastou-se, e o seu pavor igualmente. Podia, agora, pertencer a um homem sob as vistas de vários outros. Charlotte ou Matilde, ou mesmo ambas, podiam misturar-se aos exercícios de que já não compreendia o sabor. Nada mais importava a Séverine. Apenas persistia nela um ligeiro estremecimento quando Madame Anais a chamava para ser escolhida, e ela avançava, submissa. Tudo quanto ainda saboreava, agora, era a sua obediência.
Por vezes, quando Séverine se lembrava do orgulho que por tão longo tempo e tão altivamente arvorara, parecia-lhe existir dentro dela um lugar vazio. Ora, precisamente essa ausência é que fazia o tormento de Pierre. Ele não conseguia reencontrar a antiga simplicidade, o maravilhoso desafogo de viver ao lado de Séverine. A embriaguez de reconhecer um temor que poderia ter devastado a sua existência por algum tempo o havia protegido contra a sua própria perspicácia. Mas não tardaria em se espantar com a docilidade persistente, com a humildade anormal de Séverine. Um desequilíbrio nervoso poderia explicar suas alternativas de bom e mau humor, essa ternura medrosa e magoada, essa pressa em se mostrar serviçal, essa ausência completa de vida pessoal. Mas como admitir tudo isso numa mulher jovem, que um mês antes o impressionava precisamente por sua força de vontade e por seu orgulho, um orgulho nela tão natural, tão essencialmente característico como as batidas do próprio coração?
A inquietação de Pierre não podia fixar-se em qualquer hipótese válida. Não podia mais duvidar do amor de Séverine. Nunca, aliás estivera tão certo dele. Mas o que acentuava o seu mal-estar é que tal certeza não lhe dava nenhuma alegria. Por instantes, e de maneira apenas consciente, pensava no dia em que, pela primeira vez, encontrara Séverine numa espécie de delírio. Fora quando ela lhe falara na aventura de Henriette... nas casas de rendez-vous. Mas logo abandonara essa pista. Séverine não era, não podia ser uma das que se deixam marcar por essas imagens sensuais, principalmente de tal baixeza.
Assim sofria Pierre e, cada manhã esperava rever, nos traços de Séverine, uma autoridade de que sua felicidade necessitava. Entretanto, cm vez dessa recuperação da própria personalidade perdida, encontrava um ser cada vez mais submisso, cuja única preocupação era a de evitar todos os seus desejos. Até Séverine se tornava cônscia de que o seu amor estava-se revestindo cada vez mais de uma forma servil, que ia muito além do que ela pretendia, mas nada podia fazer contra isso. Do mundo sórdido, a que descera, encarava Pierre, e ele parecia de uma elevação moral tão grande que ela se sentia aniquilada. Ao mesmo tempo, ele se lhe tornava ainda mais caro. A pureza, a limpeza, a mocidade (ela agora se sentia terrivelmente envelhecida) que outrora tivera, Séverine as adorava respeitosamente nele. E, quanto mais o amava, mais sofria por vê-lo roído por um tormento que provinha dela.
O esquecimento dessa situação sem saída, Séverine só o encontrava na Rua Virène. Desde que ultrapassava a soleira da casa de Madame Anais, a imagem de Pierre se desvanecia. Tal era a marca eficaz de seu amor por ele. E, pelo intolerável sofrimento que lhe infligia, era esse amor que impelia Séverine à casa de Madame Anais, agora não três vezes por semana, mas todos os dias.
A prostituição cotidiana não lhe proporcionava mais que lassidão e angústia. Ao sair de lá, ia reencontrar a angústia junto do marido. Abalada por esses choques constantes, Séverine perguntava a si mesma, ao longo do cais, que se tornara para ela uma paisagem extremamente familiar, até quando o frio das águas do Sena a impediria de consumar o gesto que uma vez esboçara. Talvez que, por fim, aqueles rudes barqueiros acabassem retirando da correnteza o seu cadáver, quando ela tivesse, afinal, recebido a recompensa de um martírio até então gratuito.
A recompensa desse martírio lhe chegou uma tarde em que Séverine, uma vez mais profanada e desiludida, se preparava para despedir-se de Madame Anais. Um toque de campainha paralisou o gesto que ela fazia, rumo ao armário dos chapéus. Pelo tom com que Madame Anais as chamou, as pensionistas perceberam que se tratava de uma tarefa desagradável. E não se enganavam. O homem que as esperava estava bêbedo. Vestia uma blusa comum, como as dos trabalhadores do mercado, olhando ora para os seus próprios sapatões enlameados, ora para o aposento, que visivelmente lhe agradava. Suas mãos, muito fortes e calejadas, se apoiavam sobre os joelhos.
— Aquela ali — disse ele. — E um copo de rum.
Indicara Belle-de-Jour.
Enquanto ele bebia, Séverine se despia. O recém-chegado seguia-lhe os movimentos, sem dizer palavra. E foi sem uma só palavra que a possuiu. Seu corpo era pesado. Tudo nele era mais rudemente espesso que no comum dos homens, tudo, até mesmo a matéria dos olhos. E Séverine, reconhecendo imediatamente esse furor grosseiro, essa luxúria bestial, gemeu não saberia dizer que espécie de gemido. Não era mais um desejo policiado, minucioso, que se apoderava dela, mas o desejo trino que a havia atirado naquele leito. Naquele homem se confundiam o homem do beco, o homem do pescoço obsceno, o homem das margens do Sena. Eram os três que se apoderavam dela na pessoa daquele que a esmagava com o seu peso, que a dispersava com os seus membros nodosos. Séverine foi percorrida por uma onda que ainda não conhecia. A surpresa e o medo se estamparam em sua fisionomia. Sentiu que os seus dentes rangiam ligeiramente e, depois, de súbito, assumiu tal expressão de repouso, de felicidade e de juventude que, se outro fosse o homem de que tinha sido a presa, não poderia deixar de sentir-se perturbado.
Ele depositou na mesinha de cabeceira uma nota dobrada dez vezes, e se foi.
Séverine ficou por longo tempo estendida na cama. Sabia que um dever urgente a chamava lá fora, mas não se preocupava com isso. Parecia-lhe que, de agora em diante, não precisava mais ter medo de nada. Acabara de adquirir um bem sobre o qual ninguém mais tinha direitos. Tinha, enfim, chegado ao termo de sua pavorosa corrida, e essa chegada era como uma partida. Sua alegria espiritual ultrapassava mesmo o fluxo da alegria física que a agitara de uma forma sem paralelo. Alguma coisa justificava agora todos os movimentos que, desde a convalescença, haviam tido para Séverine, por sua inutilidade, um aspecto de loucura repugnante. Conquistara por fim, o que havia procurado às cegas. E essa conquista, terminada ao preço de tal inferno, a entontecia, inspirando-lhe um estranho mas imenso orgulho.
Quando Charlotte lhe perguntou, penalizada:
— Sentiu-se muito infeliz com esse bruto? Séverine não lhe respondeu, mas começou a rir calorosamente. As mulheres da casa de Madame Anais se entreolharam, com manifesta surpresa. Acabavam de notar que, até então, Belle-de-Jour jamais rira.
Pierre também, nessa mesma noite, devia ter ficado espantado com a atitude de Séverine.
— Vamos jantar no campo. Vai depressa buscar o carro — ordenou ela, numa voz que não admitia contradição.
Séverine não tentou identificar os elementos que determinaram a sua revelação sexual. Não queria alterar por qualquer exame minucioso a integridade de sua descoberta. Não se perguntou mesmo como se renovaria o maravilhoso relâmpago que a atingira. Agora, que aprendera que seus flancos tinham vibrações profundas c estava certa de que isso facilmente se repetiria. Mas nenhum daqueles que escolheram Belle-de-Jour no curso dos dias seguintes conseguiu reanimá-la. Impaciente e febril, Séverine perseguia em vão aquela alegria que, uma vez cativa, agora lhe fugia de novo. E adivinhou, então, que o seu prazer exigia um clima singular, mas que era por si mesma impotente para estabelecê-lo. Não demorou muito, um movimento profundo de sua sensibilidade lançou um clarão sobre ela própria.
No início de uma tarde, apareceu em casa de Madame Anais um jovem alto, com um embrulho sob o braço.
— Não me separo deles — disse, imediatamente. — Amo-os por demais.
Tinha a voz encantadora e articulava todas as sílabas de uma forma divertida, como se visse formarem-se pela primeira vez as palavras que elas construíam e experimentasse alguma surpresa em reconhecer nelas um sentido único, quando bem poderiam ter podido apresentar cem outros.
Assim como à maior parte das mulheres, a ironia desagradava à Madame Anais. Contudo, a desse jovem não se tornou suspeita, pois era mesclada de infinita gentileza. Além do mais, via-se que era moço fino, largo de espáduas, vestido com gosto e evidenciando com facilidade sinais de espírito, de ternura e de certa infantilidade.
— Faço entrar as damas, não é mesmo? — perguntou Madame Anais.
— Assim o espero, por uma questão de lógica. Diga-lhes que me chamo André. Eu o digo, porque prevejo que elas me tratarão pela segunda pessoa do singular, e a familiaridade se transforma em intimidade, quando não se é anônimo. A senhora certamente vai dizer-me que elas não têm o direito de ser feias, nem mesmo passáveis, uma vez que escolhi, entre todas a sua casa. Mas lhe confesso que só estou aqui, Madame, por ter fechado os olhos e corrido o dedo sobre uma coluna de anúncios excitantes... Portanto, é o acaso quem me envia. Ele não se engana nunca e se...
Madame Anais o interrompeu, rindo:
— Se fosse menos gentil, confesso que teria medo do senhor — disse ela.
Matilde e Charlotte iriam lembrar-se por longo tempo da hora que então passaram. Uma esquisita loucura transparecia através de todas as opiniões de André. Não o compreendiam, mas sentiam que eram endereçadas a espíritos de condição superior. E esse jovem, em vez de utilizar-se delas como de simples máquinas de prazer, prodigalizava-lhes, elas o compreendiam, o que havia de melhor em si mesmo, algo que as tocava um tanto confusamente, mas de forma poderosa.
Somente Séverine permanecia insensível a esses discursos, embora fosse a única a penetrar-lhes a fantasia e a perfeição do estilo conversacional. A tal ponto que a própria Matilde, chocada com a sua indiferença, disse-lhe ao ouvido:
— Veja se se mostra um pouco mais amável com esse rapaz. Não é todos os dias que aparece por aqui um moço tão fino.
André teve a impressão de que Matilde segredava um desejo que não ousara exprimir em voz alta.
— Não me pedem nada, minhas amiguinhas? — perguntou. — Estou muito satisfeito com isso, não por avareza, mas por fatuidade. Mesmo que fosse rico, não gostaria de ver as nossas relações colocadas num terreno de excessiva venalidade. Contudo, como tenho hoje um pouco de dinheiro, gostaria de bebê-lo em companhia de vocês, escolhendo o vinho mais caro da casa.
Madame Anais olhou para as outras mulheres, em cujos olhos havia a mesma hesitação enternecida.
— Obrigado — fez André, com mais reconhecimento do que deixava transparecer. — Preferem, então, que eu leve os meus cobres a outro lugar? Recusam-se a beber comigo, para festejar a publicação do meu primeiro livro?
— Você escreve livros! — exclamou Charlotte, incrédula, pois muitas vezes perguntará a si mesma como seriam feitas as pessoas cujos nomes via nas prateleiras dos quiosques.
André desamarrou os cordões do pacote que colocara no aparador da lareira. Continha cinco volumes, que traziam, todos, o mesmo título.
— É verdade, então? — perguntou Charlotte. — André Millot é você?
André sorriu com um orgulho tão ingênuo que até parecia fingido.
— Eu nunca podia imaginar — comentou Charlotte. — Você precisa me dar um...
— Bem... é que esses exemplares... são numerados.
— E que é que tem isso, meu querido?
André não teve a coragem de dizer que pretendia vende-los. O acento tão cheio de ternura e a sinceridade de palavras em geral tão mortas e sem cor em lábios tarifados o tinham comovido. Estendeu um livro a Charlotte. E, ao fazê-lo, encontrou de novo o olhar tímido de Matilde. Não pode resistir-lhe. Depois disso, experimentou o escrúpulo de parecer desdenhoso em relação a Madame Anais e a Séverine.
Em seguida, balançando a cabeça, considerou o último exemplar que lhe restava e o enfiou num dos bolsos. Fez dedicatórias afetuosas às quatro mulheres. A celebração se impunha, e o champanha foi servido. Jamais se bebeu com tanta alegria e com tanta inocência na casa de Madame Anais.
Mas, nesse instante, a campainha tocou. Um constrangimento, uma estranha tristeza obrigou Matilde e Charlotte a baixarem as cabeças.
— É preciso que eu vá abrir — falou Madame Anais, como quem pede desculpas.
André, surpreendido com o silencio que se estabelecera — pois não podia compreender o cruel benefício que prestara àquelas almas cm disponibilidade —, olhou sucessivamente para Matilde, para Charlotte e para Séverine. Os olhos da última, mais brilhantes, exprimiam a alegria de uma libertação.
— Você em todo caso, ficará comigo — disse-lhe André.
Belle-de-Jour compreendeu então que coisa alguma do mundo poderia induzi-la a aceitar a hipótese de permanecer nos braços desse moço encantador e limpo. Murmurou, em voz tão baixa que ele foi o único a ouvir:
— Peço que o senhor me desculpe, por favor... Uma vibração percorreu a fisionomia móvel de
André. Nos momentos que se seguiram, ele pensou muito nessa súplica, cuja discrição não condizia com uma mulher que usava tal apelido. Entretanto, no momento em que a ouvira, limitara-se a inclinar-se quase imperceptivelmente e se voltara para Charlotte, que o beijou apaixonadamente.
— Você não tem sorte, minha pobre pequena — dirigiu-se Madame Anais a Séverine. — Estava apostando que esse moço ia ficar com você. Enfim... Agora, despache-se, que o Sr. Léon está à sua espera e me disse que só dispõe de um quarto de hora.
Belle-de-Jour já conhecia o Sr. Léon, um comerciante apressado, dono de uma casa de couros, perto da Rua Virène. Já obtivera os seus favores e deles guardava uma lembrança morna. Mas, dessa vez, esse homem baixote e impregnado do cheiro de couro cru até em sua própria respiração, com a sua avidez de aproveitar-se dela num espaço de tempo tão curto, fez Séverine estremecer de angústia e daquele calor de luxúria que tão desesperadamente vinha procurando reencontrar.
Depois de alguns momentos de torpor, ela ganhou o quarto onde Madame Anais costumava ficar. Esta não estava lá e aos ouvidos de Séverine chegavam risos provindos do aposento onde ressoava a voz requintada de André. Sentada perto da mesa de costura, com o queixo apertado entre as mãos ainda úmidas de prazer, Séverine escutava as surdas confidencias de seu corpo.
Ao recobrar a consciência das coisas que a cercavam, sua fisionomia era grave e firme; Agora, ela sabia. Sim, sabia que repelira André Millot porque ele pertencia à mesma classe — quer física, quer espiritualmente — dos homens que se haviam aproximado dela em sua existência normal. Era, em suma, um homem da mesma categoria de Pierre.
Com André, ela sentia que teria realmente traído o marido a quem desmedidamente adorava. Sabia, agora, que não viera buscar na Rua Virène nem ternura, nem confiança, nem doçura, porque de tudo isso Pierre a vinha cumulando, mas sim aquilo que ele nunca poderia dar-lhe: essa alegria bestial e admirável.
A elegância, a educação, o cuidado de agradar ao marido iam de encontro a qualquer coisa, nela, que exigia ser rompida, submetida, domada sem apelo, para que a sua carne se expandisse.
Séverine não se sentiu desesperada ao adquirir consciência desse divórcio fatal entre ela e aquele que era a sua própria vida. Ao contrário, um alívio infinito a embalou.
Depois de semanas de tortura e de quase demência, afinal se compreendia. O seu duplo, o terrível duplo que a tinha dirigido através dos terrores e das trevas, como que era reabsorvido por ela.
Forte e serena, reencontrara a sua unidade. Uma vez que o destino não lhe permitia receber de Pierre o dom que os desconhecidos grosseiros lhe traziam, que poderia fazer? Devia renunciar a um prazer que, nas outras mulheres, se confundia com o próprio amor?
Quem poderia justificadamente censurar-lhe atos que lhe haviam sido exigidos por células que não podia controlar? Acreditava ter o direito que tem qualquer outro animal de conhecer o espasmo sagrado que, na primavera, faz a própria terra estremecer num tremor úmido.
Essa revelação transformou Séverine ou, melhor, anulou os últimos efeitos de seu penoso tatear, restituindo-lhe a antiga imagem. Recuperou a segurança, o ar de tranqüilidade que antes transparecia em seus menores gestos. Sentia-se, mesmo, mais serena que outrora, tendo descoberto e preenchido o fosso cheio de monstros e de clarões fantasmagóricos em que sua vida, por tão longo tempo, se arrastara perigosamente.
Tivesse Séverine experimentado qualquer perturbação a respeito do caminho que deliberadamente escolhera, os próprios olhos de Pierre, aqueles olhos que tanto temia, teriam sido os primeiros a convencê-la de que estava com a razão. Eles assistiam, com uma tocante alegria, à ressurreição de Séverine, e tiveram todo o vagar para se tranqüilizarem por inteiro, pois a jovem mulher soube prudentemente graduá-la.
Aos poucos, por graus quase imperceptíveis, ela foi abandonando a sua humildade, sua queixosa vigilância. A cada novo dia, dava mais um passo à frente. Mas somente um passo. A cada dia impunha a Pierre uma vontade nova. Mas apenas uma.
Sentia que ele ardia de impaciência para obedecer-lhe, mas Séverine igualmente sentia que, se mudasse violentamente de atitude, estaria arriscando-se a despertar em Pierre uma suspeita, uma angústia. E isso era coisa que não desejava. Como tampouco desejava renunciar a ir à casa de Madame Anais. Procurava o equilíbrio entre os dois pólos essenciais. O equilíbrio de sua plenitude.
E o alcançou com uma paciência ao mesmo tempo forte e tranqüila. Ou teria sido antes com dissimulação? Essa dissimulação se impunha tão naturalmente a Séverine que ela própria não a reconhecia como tal. Jamais sentira pertencer mais puramente e mais inteiramente a Pierre do que quando vinha, exorcizada, da Rua Virène.
As horas que lá passava cada dia tinham uma duração isolada das outras horas. Eram estanques e se nutriam delas mesmas. Enquanto esse prazo se escoava, ela se esquecia verdadeiramente do que era e de quem era. O segredo de seu corpo vivia por si mesmo, nessas horas, como essas flores singulares que se abrem por alguns instantes e depois, fechando as corolas, voltam ao seu repouso habitual.
Não tardou até mesmo a deixar de notar que a sua vida era dupla. Parecia-lhe que sua existência, muito tempo antes que ela própria tivesse nascido, já fora assim determinada.
O selo definitivo desse hábito foi o de ter voltado a ser, fisicamente, a mulher de Pierre. Não tinha mais a consciência de que lhe oferecia um corpo maculado e indigno, pois acreditava que, durante o trajeto da Rua Virène para casa, seu corpo inteiro se renovava, célula a célula. Era outra a sua carne. E nos transportes amorosos com o marido ela se mostrava ainda mais maternal do que antes, porque temia, sem o confessar, que um movimento mais apaixonado ou demasiado experiente lhe revelasse a ciência ilícita de que Belle-de-Jour era depositária...
7
Marcel, nos primeiros instantes em que Séverine o viu, quase nem sequer foi notado por ela. Viera com seu amigo Hipólito e, muito naturalmente, foi este quem primeiro atraiu a atenção da jovem mulher. Antes mesmo que ela se encontrasse na presença deles, uma atmosfera de mal-estar que parecia irradiar-se daqueles dois homens a intrigara poderosamente.
— Sejam muito gentis com Hipólito — recomendara Madame Anais, sem olhar diretamente para o rosto de qualquer delas.
— Pode ficar tranqüila — respondeu nervosamente Charlotte. — Eu pensava, no entanto, que já estávamos livres dele...
Madame Anais levantou os ombros e suspirou:
— É um homem cheio de extravagâncias. Talvez nunca mais tornemos a vê-lo, mas talvez não saia daqui durante uma semana a fio. Enfim, sejam boazinhas, e não se arrependerão.
Já no corredor, Séverine voltou-se para perguntar:
— Quem é ele?
— Não sabemos.
— Rico?
— Que é que está pensando? Ele não paga nunca!
— E então?
— É Madame Anais quem paga por ele. Chegamos a pensar que era amante dela. Mas, não. Eu pensava que ele vinha de tempos em tempos e, depois, ficava com ela. Ainda bem que não aparece freqüentemente. Duas vezes, em dezoito meses, foi tudo. Se não fosse isso, eu não estaria mais aqui.
— Nem eu — acrescentou Matilde.
Elas, tendo chegado diante da porta do quarto grande, hesitaram. Séverine perguntou ainda:
— Ele é muito brutal?
— Não bem assim, não é mesmo, Matilde? Em vez disso, é até tranqüilo. E não é perverso. Mas tem qualquer coisa que mete medo e que não se pode explicar.
Bastaram alguns segundos para que Séverine partilhasse o sentimento de suas companheiras. Hipólito era um bloco sólido, bárbaro, mais vasto e mais alto que o comum dos homens. Nada havia de particularmente cruel em sua fisionomia, que uma gordura possante alargava além das medidas comuns. Seria o contraste entre sua imobilidade majestosa, quase mortal, e a bravia vida animal que coloria de sangue escuro os seus lábios e acentuava as suas mandíbulas, semelhantes a armadilhas para feras, e que fazia de seus punhos verdadeiras massas de carne e de ossos? Ou a sua maneira de enrolar e colar com saliva um cigarro? Ou ainda o minúsculo aro de ouro que trazia na orelha direita? Menos ainda que Charlote, Séverine não saberia dizer, mas o medo deslizou lentamente por suas veias. Fascinada, não podia desviar o olhar desse homem bronzeado, que tinha a cor e as proporções de um ídolo.
Ainda que tivesse os olhos fixados sobre um ponto que só ele sabia qual fosse e que decerto estava bem longe daquele quarto, Hipólito percebeu o constrangimento e o medo das três mulheres. Mas não se dignou de fazer qualquer observação. Apenas disse, com uma preguiça em que transparecia o mais completo desdém:
— Como é que vão, meninas?
Depois, calou-se. Via-se que não gostava de falar e que o silêncio — água morna intolerável para a maior parte das pessoas — absolutamente não o perturbava. Mas Charlotte resolveu rompê-lo:
— E o senhor como é que vai, Sr. Hipólito? — perguntou com falsa alegria. — Há já uns bons meses que não o vemos...
Ele não respondeu. Limitou-se a tirar uma longa baforada do cigarro.
— Ponha-se à vontade. A tarde está quente — propôs Matilde, que também não podia suportar-lhe o mutismo.
Hipólito fez-lhe um breve sinal, e ela foi ajudá-lo a tirar o casaco. Sob a camisa, que era de seda, apareciam os braços musculosos, o desenho das espáduas, do tórax. Pareciam pedaços fundidos, organizados por um labor misterioso.
— Eu trouxe alguém comigo — declarou Hipólito. — É um amigo meu.
O tom em que proferira essas últimas palavras diferia muito de sua soberba despreocupação, de sua imponente superioridade. Grave e sonora, a palavra amigo parecia ser para Hipólito, a única que contava, no vocabulário humano.
Séverine voltou a cabeça para o jovem que se mantinha um pouco retraído, por trás da figura maciça de Hipólito e como que à sua sombra. Percebeu então que ele tinha os olhos, muito negros e muito brilhantes, fixados sobre ela. Mas sua atenção foi de novo magnetizada pelo colosso, que lhe dizia:
— Não dispomos de muito tempo. Pagarei umas bebidas para vocês, qualquer outro dia. Venha cá, você aí, novata.
Séverine fez um movimento em direção a ele, mas foi detida por uma voz quente c persuasiva:
— Deixa essa para mim — pediu o jovem.
Charlotte e Matilde tiveram um movimento de inquietação, tão fora de propósito lhes parecia qualquer tentativa destinada a modificar o curso de um desejo de Hipólito. Mas este sorriu, com uma doçura maciça, e disse-lhe pondo a mão sobre o ombro do jovem companheiro, que apesar de frágil suportou bem a carga:
— Diverte-te à vontade, pequeno. Estás na idade. Hipólito era quem atraía fisicamente Séverine.
Sentiu-se tanto mais decepcionada por não ter ganho sequer, com essa troca cínica, o apaziguamento de seu mal-estar, pois o moço magro também para isso contribuía, em grau não menor que o outro.
— Você precisava agradar-me muito, para que eu a tivesse pedido ao meu amigo — disse ele, quando ela o conduzia para o seu quarto.
Em condições ordinárias, tal frase teria bastado para neutralizar os sentidos de Séverine, que odiavam o silêncio, a pressa, a brutalidade. Agora, porém, surpreendia-se com o desejo paciente que a perturbava. E examinou melhor aquele a quem Hipólito acabara de cedê-la, com tanta impassibilidade.
Seus cabelos, brilhantes de gomalina, sua gravata cara mas de cores berrantes, suas roupas excessivamente justas, o grande diamante no anel que trazia no dedo anular — tudo isso era tão suspeito como a pele áspera e a fisionomia cerrada, como aqueles olhos ao mesmo tempo inquietos e inflexíveis.
Séverine lembrou-se de que a gigantesca manopla de Hipólito se abatera sobre aquelas espáduas estreitas e elas não se vergaram. Uma emoção sutil apoderou-se dela.
— Tu me agradas, estou-te dizendo — repetiu o moço, sem descerrar os dentes.
Séverine percebeu que ele não tinha a intenção de lhe fazer um cumprimento. Antes, era como se lhe estivesse dando uma espécie de presente. E parecia irritado por não a ver desde logo reconhecida e grata.
Ela avançou para ele com a boca entreaberta. Ele colou-lhe a sua, com um ardor calculado. E, depois, conduziu Séverine para a cama. Como se sentiu pequenina e leve, em seus braços pouco musculosos!
Tudo, no amigo de Hipólito, não era senão aparente fraqueza. Os dedos de suas mãos belas e longas tinham a dureza de estiletes. Suas pernas delicadas e finas fizeram Séverine gemer de dor, quando a apertaram entre elas, mas já um prazer mais violento que suas piores delícias a perturbava.
— O moço tirou um cigarro de um estojo de grande luxo e perguntou-lhe:
— Como te chamas?
— Belle-de-Jour.
— E que mais?
— É só.
Ele franziu os lábios, com indiferença mesclada de ironia.
— Se estás pensando que sou da polícia, estás enganada — preveniu-a.
— E tu? Como é teu nome?
— Não o escondo. Chamo-me Marcel, mas os outros também me conhecem como O Anjo...
Séverine sentiu um ligeiro estremecimento, de tal modo a alcunha equívoca assentava bem à pureza cínica da fisionomia apoiada, ao lado da sua, sobre o travesseiro.
— E ainda tenho outro apelido... — prosseguiu Marcel, hesitando. — Tenho outro... Bem, não vou encabular por tua causa, ora bolas! O outro apelido é Boca de Ouro.
— Por quê?
— Repara.
Só então ela notou que ele mantinha sempre o lábio inferior repuxado sobre os dentes, ocultando-os. Ele puxou o lábio para baixo, descobrindo as gengivas. E Séverine viu que os dentes inferiores, que tanto ocultava, eram todos de ouro.
— Rebentados com um soco — gargalhou Marcel —, mas também eu...
Não acabou de dizer aquilo que Séverine não tivera dificuldade em adivinhar. Diante do estranho espetáculo daquela boca, ela sentira medo.
Marcel se vestiu rapidamente.
— Já te vais? — perguntou Séverine, malgrado seu.
— Sim, é preciso. Um camarada me espera... Interrompeu-se de súbito, com surpresa e com uma ponta de irritação. E disse:
— Ora, essa! E eu ia te dando explicações... Foi-se embora, sem dirigir-lhe um olhar, porém, no dia seguinte, voltou sozinho. Séverine estava ocupada, mas Charlotte e Matilde se apresentaram.
— Não forcem — observou Marcel. — Quero é Belle-de-Jour.
Esperou pacientemente. O tempo, para ele como para Hipólito, não tinha a medida ordinária. Possuía, como os animais, a faculdade de deixar o corpo respirar, sem que este interviesse em seu jogo perfeito. O que flutuava então sob sua fronte não poderia pretender nem ao nome nem à forma de um pensamento.
O ruído dos passos de Séverine dissipou num instante esse entorpecimento vigilante. Ela avançou para ele alegremente, mas Marcel a deteve com um gesto.
— Até que enfim apareces — disse ele.
— Não tive culpa de que me tenhas esperado. Ele dificilmente pôde evitar um desdenhoso dar de ombros. Como se acaso se tratasse apenas da espera! Mas como confessar a uma mulher a razão daquela cólera que evitava confessar a si mesmo?
— Está bem — disse. — Não te peço nada.
Beijou-a nos lábios. Como não procurava mais dissimular a mandíbula de ouro, Séverine sentiu ao mesmo tempo o calor de sua boca e a frialdade do metal. E nunca mais esqueceria o gosto dessa mistura.
Marcel permaneceu por longo tempo com Belle-de-Jour. Parecia querer esgotar de uma vez a sede que o afligia. E Séverine sentiu que um temor confuso estremecia os recessos mais profundos de seu coração. Fruía com delícia os seus abraços, experimentava um grande bem-estar ao sentir-lhe o corpo repousando contra o dela. Teve de reprimir várias vezes o desejo de acariciar o corpo de Marcel, quase invisível na penumbra crepuscular. Por fim, não podendo mais resistir, correu-lhe levemente a mão pelas espáduas. Mas logo retirou a mão. Acabara de tocar uma espécie de rotura em sua carne. Marcel fez ouvir um pequeno assobio de desdém.
— Vejo que não tens o hábito de lidar com essas costuras — falou. — Precisas ires te habituando.
Tomou o punho de Séverine e percorreu com os dedos dela a extensão de seu corpo. Estava coberto de cicatrizes: nos braços, nas coxas, nas costas, sobre o ventre.
— Mas... como!? — exclamou Séverine.
— Vais querer também que te mostre a minha ficha na polícia? Não se fazem perguntas dessa espécie a um homem.
A severidade sentenciosa de sua voz soou como uma advertência ao próprio Marcel.
— E, agora, chega. Boa noite.
Séverine não olhou para ele, quando se vestia. Não queria contar com o olhar as suas cicatrizes, receando que a vista dessas marcas viris e misteriosas estreitasse ainda mais um liame que já lhe parecia muito sólido.
Pôde medir a força desse liame no curso das tardes que se seguiram e em que Marcel não apareceu. A inquietude tenaz e o estranho langor famélico que se instalaram nela obrigaram Séverine a reconhecer quanto Marcel lhe faltava.
Temia não lhe agradar mais. E temia, sobretudo, que ele não tivesse meios com que pagar a Madame Anais e esse obstáculo o afastasse definitivamente.
Por isso, quando, ao cabo de uma semana, reviu a sua bela fisionomia alterada por um ricto sardônico, propôs:
— Se não tens dinheiro, posso...
— Cala-te — interrompeu ele.
Respirou forte e depois disse, com um riso insultante:
— Sei perfeitamente bem que, se eu quisesse... Mas já tenho três mulheres para me' sustentar, fica sabendo... Mas tu, não, não quero. Fica entendido... Quanto a dinheiro, se é em dinheiro que pensas, toma!
Atirou sobre a mesa um maço de notas amarfanhadas. Cédulas de cem francos se misturavam com outras de pequeno valor.
— Nem sei mesmo quanto tem aí — prosseguiu, com desprezo. — E, quando o que está aí não der mais, dinheiro é o que não me faltará nunca.
— E então? — murmurou Séverine.
— Então, o quê?
— Por que não tens vindo?
Ele teve a reação violenta que sempre sentia em face das perguntas de Séverine. E replicou:
— Já falei demais. Não vim aqui para conversar. Mas sua voz deixara transparecer o traço de uma fratura secreta.
Desde então, não faltou mais um único dia. A princípio crispado e taciturno, ele gradualmente se ia distendendo, como se não mais quisesse combater uma atração demasiadamente forte. E, à medida que progredia mais e mais em direção de Séverine, cada vez ela experimentava maior dificuldade em se desfazer de sua lembrança. A tal ponto que, a pouco e pouco, viu romper-se a barreira que, até então, separara rigorosamente as suas existências. Essa barreira fora, sem dúvida, desfazendo-se gradualmente, sem que ela própria disso se apercebesse. Mas Séverine acreditava que tal acontecera precisamente no memento em que isso lhe fora revelado pelas circunstâncias seguintes.
Marcel acabava de deixá-la, e o prazer que ela fruíra fizera com que perdesse a noção das horas. Subitamente, lembrou-se de que devia ir jantar com Pierre e uns amigos e de que o marido já voltara para casa, estando, sem dúvida, inquieto com a sua ausência.
Mas, ainda fatigada e quente dos beijos de Marcel, a preguiça não lhe permitia aceitar a perspectiva de voltar apressadamente para casa. Vestia-se lentamente, a fim de que o seu atraso se transformasse num obstáculo ainda mais decisivo e, depois, telefonou a Pierre, para dizer-lhe que se atrasara muito, com as provas de vestidos, que duraram mais tempo do que imaginara. E, por esse motivo, iria encontrá-lo diretamente no restaurante. Isso a fatigaria menos, tanto mais que o jantar era simples, e um vestido de tarde seria o bastante.
Assim, pela primeira vez, Séverine passou sem nenhuma transição da sociedade de Madame Anais para aquela que era normalmente a sua. E não pôde deixar de experimentar um ligeiro choque no coração, ao perceber que os homens à sua espera se levantavam todos, respeitosamente, enquanto lhe vinha à mente a visão fugitiva, mas intensa, de Hipólito, sentado, fazendo Matilde vir tirar-lhe o paletó.
Pierre e Séverine tinham sido convidados por dois jovens cirurgiões. Um deles, o mais moreno, passava por um tenaz conquistador, que obtinha grandes sucessos com as mulheres da alta roda. Tinha os movimentos de uma inteligência sensual e, estampada no rosto, uma decisão ao mesmo tempo firme e terna, à qual elas mal podiam resistir. Séverine sabia disso, e disso se lembrou, com uma segurança irônica, quando ele a convidou para dançar um tango.
Esse amigo de Pierre sempre tratara Séverine de maneira cortês c respeitosa, mas, nessa noite, parecia ter adivinhado nela singulares eflúvios, pois a apertava de encontro a ele de forma ousada.
Longe de perturbar-se com essas audácias, os traços fisionômicos de Séverine revelavam apenas uma expressão de involuntário desdém. Como o desejo desse homem, reputado por sua brusquidão, revelava, apesar de tudo, as suas boas maneiras! E como era pobre e exangue, perto do impetuoso desejo daquele que se apossava de Belle-de-Jour todas as tardes... num só gesto espontâneo de Marcel, numa pressão de suas mãos, semelhantes a pinças de aço, havia mais despotismo e mais promessas do que em todos os esforços desse sedutor de mulheres do alto mundo.
Podia tentar o que quisesse, mas nunca alcançaria a selvageria ingênua do outro, daquele outro cosido de cicatrizes e que trazia nos dedos, arrancado em desordem do bolso, para atirar sobre a mesa, o preço do amor que lhe davam.
Nesse instante, Séverine sentiu-se mais próxima do anjo impuro da boca de ouro do que da gente que a cercava. E tinha nos lábios, para dirigir a seu par de dança, as mesmas palavras que um dia atirara a Husson, com obscura presciência:
— O senhor não nasceu para violar ninguém...
Durante toda a noite, a imagem de Marcel não a abandonou. Ainda se sentia ligada a ele pelo vestido que trajava e que ele ajudara a tirar, pela pele que ele acariciara e que ela não tivera tempo de purificar.
Séverine, nessa noite, sentia-se mais bela ainda que nos outros dias. Sentia também uma embriaguez perversa em confundir as duas mulheres que existiam dentro dela. E, no momento de sair, beijou Pierre com um calor que não se destinava somente a ele.
Nesse momento, porém, percebeu um recuo do marido e, durante todo o trajeto para casa, qualquer coisa de informe e de pesado os separou, para terror de Séverine. Ela mesma, num segundo de aberração, comprometera todo um trabalho laboriosamente estudado. Agora, Pierre sofria de novo por causa dela.
Séverine não compreendia inteiramente toda a violência de seu amor por Pierre senão nas horas de enternecimento ou de perigo, mas, então, sentia-se invadida pela angústia. Compreendeu, de súbito, que não ia mais à casa de Madame Anais por uma luxúria anônima, mas por causa de Marcel. E que a sua vida secreta, essa vida tão bem circunscrita às paredes da Rua Virène, começava a irromper através da outra vida, a vida consagrada a Pierre, que uma onda de salsugem ameaçava corromper e arrastar.
Precisava, a qualquer custo, restabelecer o dique. O hábito contraído, de entregar-se a Marcel, abrira a brecha perigosa. Devia esquecê-lo. Isso seria um sacrifício, mas um sacrifício que Séverine estimaria fazer, ao olhar, como agora, o perfil grave de Pierre, recortado pelas sombras noturnas.
E decidiu, então, mudar o curso de seu destino.
Madame Anais acolheu a resolução de Belle-de-Jour com um prazer mesclado de inquietude.
— Não quer mais vê-lo? Muito bem. Só posso aprovar a sua decisão — disse ela. — Não sei nada a respeito desse rapaz, mas antes estimarei vê-lo bem longe daqui do que em minha casa. Só há um problema: como será que ele vai aceitar as coisas? É amigo de Hipólito. ,. Enfim, eu lhe direi que você está doente. E talvez se deixe convencer.
Quatro dias mais tarde, quando Séverine saía da casa de rendez-vous, uma silhueta que ela, antes mesmo de a ver, reconheceu pela sombra que projetava, barrou-lhe a passagem. Era tão maciça que a jovem mulher teve a impressão de que interceptava todas as luzes da noite.
— Vou acompanhar-te durante uma parte do caminho — falou calmamente Hipólito.
O sobressalto paralisou de início qualquer reação de Séverine. Mas, uma vez deixada para trás a curta Rua Virène — que era, para ela, como que a antecâmara da casa de Madame Anais — e tendo eles enveredado pela Praça de Saint-Germain-L’Auxerrois, uma espécie de grito interior a despertou.
Mas, como? Ela se encontrava lá fora, quer dizer, lá fora, onde era toda virtude, toda sadia, lá fora onde voltava a ser a esposa de Pierre — em companhia de um freqüentador da casa de Madame Anais! E logo com qual! Vinha levando aquela vida reclusa, claustral e, para evitar a projeção da outra personalidade, a personalidade impura, tinha até mesmo renunciado ao seu mais candente prazer — e eis que essa mesma vida voltava contra ela os seus tentáculos, não apenas por uma confusão de imagens, mas com a terrível intromissão de Hipólito.
O pavor que fez Séverine estremecer vinha menos ainda da situação em que se encontrava do que da marcha inflexível de um destino que acreditava ter modelado à sua vontade. Mas essa covardia, num minuto, cedeu ao seu instinto de conservação.
Toda inteiriçada, prestes a gritar por socorro, Séverine atirou-se de encontro a um táxi que passava. Mas tropeçou, ao sentir sobre ela a manopla poderosa de Hipólito. E, então, experimentou o resignado apatetamento dos forçados quando ensaiam os primeiros passos, arrastando aos pés os seus grilhões.
O peso daquela mão enorme esgotou de um só golpe todas as energias da jovem mulher.
— Nada de manhas — advertiu Hipólito, sem elevar o tom da voz. — Preciso falar-te e hei de te falar. Queres vir para um recanto tranqüilo? Vem.
Ele se dirigiu a uma biboca que servia vinhos, naquela mesma praça. Se bem que tivesse largado Séverine e nem olhasse para ela, a mulher o seguia.
A sala, exígua, estava quase inteiramente vazia. Apenas um operário bebia um copo de vinho branco, no balcão lustroso. Fazia-o com um prazer tão evidente que despertou inveja em Hipólito. Este esperou ser servido, antes de se voltar para Séverine.
— Presta atenção ao que te vou dizer, para que não me veja na necessidade de o repetir — disse. — Se queres garantia acerca da minha palavra, vai perguntar em Montmartre ou no mercado, nas Halles, quem é Hipólito, o Sírio. Portanto, eu te digo: se não queres ter aborrecimentos (e essa palavra benigna bastou para gelar Séverine), não brinques com Marcel...
Bebeu lentamente o seu vinho e refletiu, porque tinha dificuldade de exprimir um pensamento articulado.
— Tens um ar honesto e pareces ser uma boa garota. Por isso, posso explicar-te certas coisas — prosseguiu. — Marcel é um rapazinho que uma vez salvou a vida de Hipólito. Presta atenção a isso. É pior do que se ele fosse meu filho. Só tem uma fraqueza: vocês, mulheres... Já no ano passado, sem que eu estivesse ao seu lado para impedi-lo, ele... Bem, mas é melhor não falar nisso. Chega. Eu bem que já devia ter desconfiado que estava embeiçado quando me pediu que te cedesse... Bem, mas a gente não pode desconfiar de tudo, que diabo! O fato é que, desde o começo, ele ficou subjugado... Mas, mesmo nas suas besteiras, Marcel sabe ser homem... Além disso, é tão sincero esse garoto... Deixa-se levar com tal facilidade... Apesar disso, não deves pensar que engoliu como um boboca a história da tua doença. E, se eu não lhe tivesse mão, era ele mesmo quem teria vindo esta tarde ao teu encontro. Mas não deixei. Ele é estourado demais... Hipólito se deixou absorver por um devaneio longo e pesado, a tal ponto que Séverine julgou ter sido esquecida.
— Em suma — disse —, creio que não preciso pôr mais na carta. Tu me deves ter compreendido...
Colocou a mão enorme sobre a espádua de Séverine, fixou nela os olhos imóveis e concluiu:
— Podes sair, agora. Vai depressa. Fico para tomar mais um trago.
Através da vidraça da taverna, Séverine percebeu-lhe a sombra enorme, curvada sobre o copo vazio. Ainda que já se encontrasse ao ar livre, a jovem mulher afastou violentamente a cabeça. Aquela sombra a fascinava. Mas, nesse momento, precisava agir depressa. Tanto mais que sentia todos os nervos doloridos, como que expostos.
Mais um dia, e ela cairia em poder desses dois homens, dos quais não sabia a quem mais temia e por trás de quem já adivinhava outros, tão ou mais perigosos do que eles próprios, prontos a obedecer-lhes. Séverine voltou rapidamente à Rua Virène.
— Não poderei mais vir. Vou-me embora — explicou.
— Esteve com o seu amigo? Ele vai levá-la para fora, cm suas férias? — perguntou Madame Anais, que, não compreendia um desligamento definitivo.
— Sim, sim — respondeu a jovem mulher, para evitar qualquer outra explicação.
Sc a suposição de Madame Anais não determinara a atitude de Séverine, pelo menos evitou que esta hesitasse por longo tempo. Aliás, já no próprio momento em que Hipólito lhe falara, sentira-se subitamente invadida por um intenso desejo de fuga.
Mas fugir da casa da Rua Virène não a satisfazia. Séverine não queria mais, não podia mais respirar o mesmo ar que os seus perseguidores. Um grande espaço devia separá-la de Marcel c de Hipólito. O verão ia começar. Pierre, sem dúvida, pretendia, como sempre, pedir suas férias mais para o fim. Iria, com certeza, falar-lhe do hospital, de sua clínica, do rodízio há longo tempo preestabelecido. Mas Séverine se sentia bastante amadurecida pelas provas a que se submetera e estava convencida de que o decidiria. Uma vez mais, o seu amor verdadeiro a levava a mesclar a ternura mais pura com os mais deploráveis sobressaltos.
Tal como previra, com bastante facilidade, alegando motivos de saúde e o desejo de ficar sozinha com ele, Séverine conseguiu convencer Pierre. Uma semana após as advertências de Hipólito, os Sérizy tomaram o trem para uma praia deserta do Sul da França, perto de Saint-Raphael.
Até mesmo na plataforma da estação ferroviária, Pierre e Séverine se mostravam nervosos. Ele, por aquela partida brusca, que lhe desorganizaria o trabalho. Ela, porque tremia de medo, receando ver surgir o sorriso perverso de Marcel — estreito como um fio de ouro — ou a sombra colossal de Hipólito. Os primeiros solavancos do trem dissiparam, levaram para longe todos os seus cuidados. A maravilhosa solidão do estreito compartimento que rolava dentro da noite envolveu Séverine e Pierre. O mesmo prazer estuante de juventude de outros tempos brilhou nos olhos de ambos. Sentiram que se amavam com mais frescor e mais solidez do que por ocasião de sua primeira viagem. Séverine, principalmente, sentia-se emocionada com aquela fieira de dias tranqüilos e delicados, que se abriam diante dela e lhe pareciam infinitos...
Os dias que se seguiram foram contados entre os mais belos de sua vida. As semanas atrozes que acabara de viver, as ameaças que haviam pesado sobre ela, como que multiplicavam a sua faculdade de ser feliz. E Séverine a tinha poderosa e tão intensa que, por longo tempo, lhe havia bastado. O mar, a praia, o sol, a fome, o sono, de todos esses elementos tirava o que lhe podiam oferecer de mais tonificante e reparador. O tempo era belo, muito belo. O ar, como um bálsamo leve e precioso, banhava o corpo de Séverine, esse corpo que ela não se lembrava mais de que fora devassado por tantas mãos, que lhe pertencia de novo e se expandia cm castos eflúvios.
Também Pierre sentia-se feliz. Com o repouso, as paisagens que amava e, além de tudo, o prazer de revelem seu pleno vigor e em sua inocência aquela jovem mulher, que era a sua felicidade. Nadavam juntos. Quando tomavam um barco, remavam ambos na mesma cadência. Sobre a areia brincavam como dois adolescentes. Séverine só se sentia verdadeiramente feliz perto de Pierre vivendo dessa maneira.
Em Paris, o marido tinha os doentes, os livros de estudos, os intermináveis artigos para as revistas de Medicina. E tudo isso os separava. Ao passo que naqueles exercícios violentos e puros, em que ela era tão hábil quanto ele, ambos se confundiam num calor fraternal.
Como Pierre lhe foi caro e doce durante aqueles dias sem igual! Como Séverine se encheu de medo, de piedade, até de desprezo por si mesma, por se ter arriscado a perturbar aquela inefável harmonia...
Em seguida a um abuso ou a um choque moral muito vivo, certas intoxicações inspiram às suas vítimas tal pavor que elas tremem à simples lembrança das delícias pretéritas e delas se julgam libertadas para sempre. Era assim com Séverine. Suas novas alegrias e o seu amor renovado, todos aqueles momentos felizes que agora vivia, faziam com que considerasse uma demência pensar ainda na casa da Rua Virène.
Não sentindo mais o aguilhão que a precipitava em busca desse abrigo sombrio, espantava-se, com certo nojo, da servidão a que se tinha submetido. Fugira a tempo. Nenhum vestígio subsistiria de sua passagem por entre as paredes de Madame Anais. Ninguém — nem mesmo Hipólito — poderia reencontrar Belle-de-Jour. Ela retinha entre as suas próprias mãos a sua segurança. E como não se consideraria invulnerável, sob os fachos ardentes do sol de julho, às bordas de um mar submisso, sob a proteção de Pierre?
Essas mesmas armas cedo se voltariam contra ela. Tranqüilizara-se muito depressa e com uma segurança muito profunda. A distância contribuíra para reduzir a proporções humanas ordinárias o que, em Paris, a teria certamente perseguido como implacável pesadelo.
Quando o espírito realista de Séverine começou a considerar o apartamento de Madame Anais como um apartamento qualquer, Matilde como uma pobre moça, Marcel como um simples rufião, e quando o próprio Hipólito não foi mais para ela que uma espécie de lutador que tinha dificuldade de se exprimir por palavras, Séverine se acreditou definitivamente salva.
Mas, ao mesmo tempo, viu tombar o seu escudo mais poderoso: o terror místico. Para defendê-la contra aquela espécie de quebranto, de sortilégio funesto, não lhe restava mais que a razão.
O inimigo, escondido em suas trevas carnais, readquiria vida e calor.
Certa manhã, chovia copiosamente. Em seguida, Séverine começou a pensar que, se nesse dia houvesse feito bom tempo, tudo poderia ter sido evitado, como se as forças que a arrastavam não tivessem uma paciência sem limites, como se elas não tivessem esperado durante anos e anos para se abaterem sobre sua presa encantadora e deplorável.
O mau tempo obrigou Pierre e Séverine a permanecerem no quarto do hotel. Ele aproveitou o ensejo para redigir uma comunicação cirúrgica. Ela, maquinalmente, apanhou os jornais ilustrados, que comprara antes da partida de Paris. Não os lera durante a viagem. Continuavam abandonados, sobre uma mesa, desde que tinham chegado. Folheou dois e, em seguida, apanhou o terceiro. O texto e os desenhos eram medíocres. Séverine preferiu ler os anúncios. De repente, seus olhos pararam em algumas linhas dentro de um quadro, cujo sentido não compreendeu à primeira vista. Depois, as letras formaram palavras que se comunicaram à sua inteligência:
9 bis, Rua Virène
Madame Anais recebe todos
os dias, no seu home íntimo,
cercada de suas três graças.
Elegância, encanto, especialidades.
Séverine leu várias vezes o pequeno quadrado que continha essas palavras. Temia ter deixado escapar o seu nome nesse lugar. Mas, a seguir, lembrou-se de que na Rua Virène tinha apenas uma alcunha. Depois de lançar um olhar medroso a Pierre, que trabalhava inteiramente absorvido por sua tarefa, contemplou o mar e o céu que começava a clarear.
— Saiamos — disse, repentinamente. — O sol está reaparecendo.
Mas nem o banho de mar nem a corrida pela praia molhada lhe fizeram esquecer o anúncio em tipos grossos. Ao deitar-se, retomou o jornal, dobrando-o de forma que Pierre não pudesse ver a página. E tornou a ler o anúncio, com o olhar embaciado.
Era o apelo da dona do bordel, o sinal de convocação para o leito de Belle-de-Jour... Como o nome de Madame Anais, impresso, parecia tão repulsivo e diferente do nome que ela conhecia apenas em sua forma auditiva! E sua casa, as mulheres e, por fim, a própria Séverine, como se tinham transformado, como apareciam aviltadas por aqueles qualificativos, tão obscenos, em sua sensaboria, quanto os termos mais ignóbeis!
"Home íntimo... as três graças... especialidades."
Um gosto estranho, funesto, o gosto de uma droga conhecida e, contudo, nova, filtrava-se na boca de Séverine. Um calor ao mesmo tempo vergonhoso e reconfortante a penetrava. Calculou que as férias de Pierre chegavam ao fim. E teve piedade dele — não dela.
Como teria Marcel ficado sabendo, imediatamente, do regresso de Belle-de-Jour? Jamais ele lhe contou esse segredo, mas Séverine ainda não se tinha instalado na Rua Virène por uma hora e já lhe ouvia o som da voz. Sua cabeça ficou à roda. Esperava ver Marcel, mas não tão depressa. Aquela rapidez a alertara rapidamente sobre a tenacidade daquele homem e sobre os seus perigosos meios secretos de informação. Não teve tempo sequer de pensar nisso. A porta escancarou-se violentamente. E, na soleira, Marcel, lívido, tremia de um tremor que se formara durante dias e dias de intensa cólera.
— Estás sozinha — disse ele, quase indistintamente. — Tanto pior! Gostaria de que houvesse um homem a teu lado. Porque, então...
Séverine, sem se apercebei disso, recuara até à parede.
— Precisei deixar Paris — murmurou. — Eu te explicarei.
Marcel gargalhou, deixando aparecer a mandíbula de ouro.
— Explicar! Pois espera, que eu também vou me explicar!
Retirou o cinto que lhe apertava as ancas estreitas e trancou a porta por dentro, guardando a chave. Séverine acompanhava-lhe os movimentos com um olhar estúpido, de quem nada compreendia. Mas, brandida por mãos furiosas, a tira de couro sibilou no ar.
Onde teria Séverine encontrado a agilidade c a força necessárias para esquivar-se ao cinto e agarrá-lo? Qual seria a origem daquela energia selvagem, que domaria Marcel, ao dizer:
— Não continues ou, façam vocês o que quiserem, nunca mais voltarás a me ver!
Permaneceram longo tempo separados pela largura do quarto. Suas respirações ofegantes povoavam o silêncio. Mas. a pouco e pouco, foram-se acalmando e, a pouco e pouco, dissipou-se a espantosa imagem que galvanizara Séverine: a de seu corpo vergastado, lanhado, dilacerada por ferimentos infames, sob o olhar atônito de Pierre. Com essa imagem desapareceu também todo o seu vigor. Mas Séverine já não precisava dele. Marcel dizia, de fronte baixa:
— Não és uma mulher feita da mesma massa que as outras. Hipólito bem que me disse...
Levantou a cabeça, ao ouvir um baque surdo. Séverine acabara de desmaiar. Marcel precipitou-se para ela e a colocou no leito. Num estado de semiconsciência, ela levantou o braço, para se proteger.
— Não tenhas mais medo, não tenhas mais medo, minha meninona — repetia Marcel, confusamente.
Nesse dia, absteve-se de tocar nela. Tinha por essa fisionomia de anjo decaído um sentimento mais profundo que o desejo.
No dia seguinte, voltou e entrou no quarto de Séverine com as risotas habituais. Mas, quando a tomou nos braços, ela sentiu, por uma imperceptível vigilância de seus músculos, que ele tinha medo de fazer-lhe mal e procurava, com mais cuidado, o seu prazer. O dela é que foi menor que de ordinário. E diminuiu sem cessar, à medida que Séverine adquiria consciência de um poder que não era mais apenas sensual.
Antes da fuga de Belle-de-Jour, Marcel lhe propusera saírem juntos uma noite. Ela, naturalmente, recusara de pronto. Como, nessa época, ele ainda defendia o seu prestígio de homem, limitou-se a dar de ombros, e não mais tocara no assunto, a que agora, no entanto, voltava com obstinação. Essa amante, em quem distinguira confusamente uma essência que lhe era desconhecida, queria-a ver unida ao seu destino por liames mais fortes que o dos simples encontros, ainda que diários, numa casa pública.
Por seu lado, Séverine obedecia à lei fatal do prazer sem espiritualidade que, embotando-se, leva todos os dias um pouco mais adiante a sua busca, por meios factícios. Para reanimar a preferência que tivera por Marcel, recorria freqüentemente à evocação do perigoso mistério que envolvia a vida daquele jovem. Mas sua imaginação esgotou depressa esse recurso. Então, a insistência de Marcel para que saísse com ele começou a encontrar um campo mais favorável. Ela pensara que, ao surpreendê-lo em sua existência tortuosa, reencontraria, ainda que por algum tempo, aquele terror que havia formado a camada mais profunda de sua volúpia. Comprazia-se em imaginar o que poderia suceder durante tal noitada tanto mais que acreditava tratar-se de coisa inteiramente impossível. Como admitir que pudesse sair, sem Pierre, durante a noite?
Mas, inconscientemente, espreitava uma ocasião de fazê-lo, e essa ocasião surgiu, como sempre surge para aqueles cujo ser secretamente a espera. Uma operação na província exigiu, durante vinte e quatro horas, a presença de Pierre.
Marcel e Hipólito esperavam Séverine no taverneiro das proximidades da Igreja de Saint-Germainl’Auxerrois. Permaneciam calados, como era costume, quase sempre, quando se achavam juntos, mas a segurança profunda, que se nutria desse silêncio, estava então abalada. Que Marcel saísse com uma mulher não era coisa que perturbasse Hipólito. Suas companheiras conheciam o seu lugar e deixavam que os homens falassem entre eles ou se mantivessem em silêncio, absortos, como se sonhassem. Mas Belle-de-Jour não era mulher de tal calibre.
Depois da afronta que ela lhe infligira, partindo sem sua permissão, como poderia Marcel dispensar-lhe o favor de deixar que passasse toda uma noite com eles? O pior é que nem mesmo conseguira castigá-la exemplarmente. Hipólito estava certo disso. E sofria, interpretando esse indício como uma covardia, a que sempre fora estranho, mas que com tristeza vira irromper nos raros homens cuja coragem e lealdade admirava.
— Que coisa lastimável — dizia Hipólito. — E pensar que fui eu quem o arrastou à casa de Madame Anais.
Depois, como um insondável passado tinha forjado a sua sabedoria, enrolou um cigarro, pensando que seria bom irem comer, pois a fome estava apertando.
Séverine chegou antes da hora marcada. Essa prova de respeito distendeu um pouco o colosso. Ele ficou igualmente satisfeito ao testemunhar o tom negligente com que Marcel disse a Belle-de-Jour:
— Até que ficas bem de chapéu.
Mas o moço sentiu, na sua alegria desordenada, que não teria conseguido falar nesse tom se não fosse a presença de Hipólito, impondo-se e refreando-lhe os entusiasmos.
— Onde jantaremos? — perguntou o sírio.
Marcel propôs alguns desses restaurantes conhecidos dos grandes boulevards, mas Séverine os recusou, um a um.
— Cala-te — disse rudemente Hipólito. — É comigo que Marcel está conversando, segundo penso...
E, depois, a seu amigo:
— Chega de fazer farolagem. Quando se quer tirar a barriga da miséria, vai-se é pegar a bóia da Maria. Isso é que é legal.
Quando Hipólito decidia alguma coisa, não se dava nem ao trabalho de esperar que os outros concordassem. Pagou e saiu, Os outros fizeram o mesmo, não sem Marcel ter antes consultado Séverine com um olhar. A vigilância animal do sírio surpreendeu esse movimento.
— Passa na frente, Belle-de-Jour — ordenou ele. Quando ficou para trás com Marcel, disse-lhe, numa voz em que a ameaça se ligava estranhamente à súplica:
— Se não queres que eu faça uma desgraça, comporta-te como homem... Ao menos, enquanto eu estiver presente.
O restaurante designado por Hipólito se achava no início da Rua Montmartre. Foram a pé. Séverine caminhava, como se estivesse vivendo um mau sonho, entre os dois homens taciturnos, que a conduziam, através das Halles desertas, para onde, ela não sabia. Se Marcel estivesse só, ela não o teria seguido, mas bastava-lhe ouvir os passos macios de Hipólito para não ser mais senhora de sua própria vontade. Contudo, o aspecto da sala em que penetraram tranqüilizou-a. Como todos os que ignoram a vida secreta de Paris, Séverine, por seus companheiros viverem à margem da sociedade, acreditava que freqüentassem apenas antros de degoladores. Ora, o restaurante minúsculo era bastante limpo e acolhedor. Um balcão faiscava, brilhante, junto à entrada. Uma dúzia de mesas, cobertas com toalhas e pratos limpos, completava o arranjo do ambiente.
— Quem vai ficar muito contente é Maria — disse o homem de suéter de lã e de olhos afáveis que se achava por trás do balcão.
Quando saudava polidamente Séverine, da pequena porta que, ao fundo, dava para a cozinha, vinha cercada de um odor de alho e de temperos fortes uma espécie de bola de carne, vestindo uma blusa e uma saia.
— Vocês não têm vergonha, seus bandidos?! — gritou ela, abraçando e beijando impetuosamente os dois amigos. — Quatro dias sem virem ver a pobre Maria!
Sua voz meridional estava impregnada de calor e juventude. E Séverine sorriu quando essa mulher a encarou, tão bondosos pareciam os seus admiráveis, imensos olhos negros, malgrado a gordura que precoce-mente lhe deformara o rosto.
— Bom dia, pequena — saudou-a Maria. — Com qual dos dois estás?
— Espera que eu apresente — replicou gravemente Hipólito. — O Sr. Maurice, um amigo (e indicou o homem do balcão). E Madame Maurice (indicou Maria).
E, mostrando Séverine: -— Madame Marcel.
— É exatamente o que eu pensava — disse maternalmente Maria. — Ela tem mesmo o jeito dele.
Tornou-se séria e confidencial para perguntar:
— Que é que comem as crianças? Meus repolhos recheados, pois não? E depois?
Marcel apertou contra si o corpo de Séverine, que se deixou aproximar dele quase com ternura, por ter reconhecido naquele ambiente um caráter forte, viril e, não saberia dizer porquê, até mesmo proibido.
Homens entravam, apertavam as mãos de Maurice, de Hipólito e saudavam Séverine. Alguns, se bem que raros, eram seguidos por mulheres. Estas não se demoravam no balcão e iam prudentemente sentar-se à mesa que seu companheiro designava com um simples olhar ou com uma breve palavra. Esses homens, por mais diferentes que fossem em sua constituição física, em sua indumentária e em seu sotaque, tinham uma indefinível marca comum: a da ociosidade. Uma ociosidade que transparecia quer nos gestos, quer nas palavras, quer na maneira de erguer ou inclinar a cabeça, como nos seus olhos ágeis e preguiçosos. A conversação de todos eles tinha por objeto principal as corridas de cavalos e certos negócios que só abordavam através de vagas alusões.
A sala, mal ventilada, se tornara quente. Os alimentos, copiosos e ricos, temperados sem medida por Maria, e os vinhos de alto teor alcoólico juntaram à temperatura do ambiente um fogo interior muito vivo. E ainda que todos, nas mesas, estivessem decentemente vestidos, a maneira pesada com que se alimentavam, as espáduas reforçadas dos homens, a flexão de suas nucas, tudo isso dava a Séverine uma sensação de repasto clandestino e perigoso.
Não olhava para ninguém, nem ouvia as lentas conversas das mesas vizinhas, ou mesmo a de Hipólito e Marcel. O que a mantinha em suspenso, numa espécie de bem-estar sensual, era a soma daquelas vidas desconhecidas, suspeitas e livres (compreendia, enfim, o sentido dessa palavras, de que Marcel costumava usar e abusar). Tudo isso agia sobre ela como um filtro concentrado, maciço.
Pessoa alguma, entre os que ali se achavam reunidos, manifestava a menor pressa de sair, salvo as mulheres, que uma a uma iam-se embora.
Para que espécie de trabalho? indagava Séverine a si mesma, estremecendo suavemente ao afluxo de vagas imagens que ultrapassavam em miserável luxúria as da Rua Virène.
— Está na hora — comandou Hipólito. — Vamos beber os últimos tragos noutro lugar.
Marcel hesitou um instante. Depois, disse-lhe ao ouvido:
— Não posso ir...
E indicou a companheira:
— Por causa de Belle-de-Jour, você compreende...
— Que história é essa, Marcel?
Achou, logo, um argumento que lhe parecia definitivo:
— Escuta aqui, Maurice. Só para tirar uma dúvida — disse Hipólito, levantando a voz. — Se te arriscasses a enfrentar uma encrenca, em determinado lugar, levarias contigo a tua mulher?
— Se levaria? Levaria, sim, por exigência dela. Hipólito se levantou. Marcel também. E Séverine.
Na rua, Hipólito, condescendentemente, deu o braço a Belle-de-Jour.
— Você, afinal de contas, é uma pequena de fibra... — falou-lhe.
Deu de ombros, dirigindo-se, em seguida, a Marcel:
— E, depois, onde vai o homem, vai o perigo...
Um medo mortal repercutia interiormente em todo o ser de Séverine. Medo menos de um perigo que não sabia ao certo qual fosse, mas da louca promiscuidade a que se ia deixando cada vez mais arrastar. Entretanto, por um estranho contágio, o contato de Hipólito e a natureza do meio que acabara de deixar não permitiam que esse medo se exteriorizasse.
O lugar a que Hipólito se dirigira era um pequeno bar, aberto durante toda a noite, diante do mercado dos legumes, ao lado das Halles. Aí, começava-se a sentir um nauseante cheiro azedo. As mesas enxovalhadas, detritos no chão escorregadio, o vazio da sala e uma luz estranha, ao mesmo tempo fatigante e confusa, causavam certo mal-estar. Lá fora passavam lentos veículos com suas cargas imprecisas, arrastados por grandes cavalos de pêlo reluzente e conduzindo, no alto, homens meio adormecidos, calçados de enormes botas e munidos de longos chicotes. Uma espécie de confusão bárbara reinava naquele lugar e em suas imediações.
Hipólito e Marcel bebiam vinho rascante e pareciam desinteressados do mundo exterior. Mas, vendo um grupo transpor a soleira do bar, Séverine tomou a mão do amante que, naquele momento, lhe parecia ser a única proteção contra uma ameaça terrível.
— Calma — recomendou Marcel, entre dentes. — Fiz bem em ter vindo. Eles são três...
Os homens que acabavam de chegar sentaram-se tranqüilamente à mesa de Hipólito, e um deles, o mais baixo, bexigoso, lançou um olhar rápido a Séverine.
— Podes falar — disse Hipólito. — É a mulher de Marcel.
A cabeça de Séverine achava-se vazia e pesada, mas, mesmo que não estivesse, ela nada teria compreendido da conversação que então se iniciou, tão estranha, rápida e misteriosa era ela. Séverine estava sentada entre Hipólito e o bexigoso. Os companheiros dos dois interlocutores apoiavam cada um dos partidos com a sua presença e com o seu silêncio. De repente, Séverine ouviu o homenzinho gritar:
— Ladrão!
Em seguida, viu Marcel levar a mão ao bolso do paletó, e os três adversários fazerem o mesmo gesto. Mas o punho de Hipólito já pousara na mão de Marcel.
— Nada de histórias, meu pequeno — ponderou ele, suavemente. — Deixa que eu lidarei com esses tratantes.
Afastou a mesa, agarrou o punho do bexigoso, forçou-o a tirar a mão do bolso, em que estava enfiada. Os dedos do homenzinho crispavam-se no cabo de um revólver. Hipólito voltou a arma contra o seu próprio ventre e lhe disse:
— Agora estás em posição bem mais vantajosa. Por um segundo, a impressão que todos tinham era a de que o homenzinho ia atirar. Mas o seu olhar vacilou sob o olhar autoritário de Hipólito. Então, este comandou:
— Agora, passa para cá a muamba. Sei que está contigo. Vamos!
Como se estivesse sob o efeito de uma hipnose, o bexigoso tirou do outro bolso um pacote, que entregou a Hipólito.
— Espero que o peso esteja certo. E, agora, não os retenho mais — disse o sírio.
Os três homens se dirigiam à porta. Marcel ainda lhes gritou:
— Pelo ladrão que disseste, não te pegarei a traição. Mas um dia ainda nos veremos!
— Teu pequeno é esquentado — comentou Hipólito com orgulho para Belle-de-Jour. — Sempre teve sangue nas guelras...
Uma espécie de vertigem se apoderou de Séverine. Mas não mais de medo. Seus olhos, maiores e mais belos, pousaram nos olhos de Marcel. Ele compreendeu que a companheira era sensível à sua coragem e ao fato de ter sido quem primeiro pensara em desencadear a morte.
— Liquidarei esse bexigoso quando o pegar de jeito — gritou ele. — Nem que tenha de persegui-lo até Valparaíso, como aquele outro...
Hipólito o interrompeu rudemente:
— Já estás falando demais... Vais contar gabolices, para te valorizares. Bobagem! Vão dormir, vocês dois, que tenho mais o que fazer...
Voltou-se para Séverine.
— Tu te comportaste bem. És uma pequena firme — cumprimentou-a. — Queres uma boa frise, agora?
Ela não compreendia bem o que Hipólito lhe oferecia, mas recusou.
— Tens razão — disse Hipólito. — Isso só é bom para os viciados. Amem-se bem, meus filhos.
Encontrando-se agora sozinha com Marcel, Séverine perguntou:
— Que foi que ele me ofereceu?
— Cocaína — respondeu-lhe o amante, com marcada repugnância. — Tem em seu poder 250 gramas, que tomou ao bexigoso, como acabaste de ver. Agora, vai colocá-la, e seremos ricos durante um mês...
Séverine não quis acompanhar Marcel à casa dele e nem mesmo mudar de quarteirão. Parecia-lhe que aquele, que compreendia a Rua Virène, a biboca do vinhateiro, o restaurante de Maria e o bar de onde tinha acabado de sair era o único propício aos seus transbordamentos. Mas como, esbraseada por tudo quanto acabara de ver, sentia o mais mordente desejo de entregar-se a Marcel, deixou-se conduzir a um hotel sórdido da vizinhança, e lá, numa cama ignóbil, conheceu o mais maravilhoso dos prazeres.
O dia começava a clarear quando Séverine saltou da cama.
— Preciso ir-me embora — avisou.
Por um instante, Marcel, a quem essa noite havia restaurado os instintos, reagiu.
— Estás brincando? — perguntou, em tom ameaçador.
— Preciso — repetiu Séverine.
Como no dia em que brandira o cinturão, ele sentiu que uma força, cujo nome e natureza não conhecia, mas não podia superar, dominava a jovem mulher.
— Está bem — concordou. — Eu te acompanho.
— Isso, não.
De novo, aquele olhar insustentável, de alguém que defendia a sua vida, fez Marcel ceder.
Levou-a a um ponto de táxi e a viu partir, sem saber para que destino. Enquanto as luzes do veículo eram visíveis, acompanhou-lhes a trajetória, imóvel. Depois que elas se perderam na distância, soltou uma horrível praga e resolveu consultar novamente Hipólito.
Somente depois de deitada em seu leito, Séverine conseguiu refletir no que poderia ter acontecido se Hipólito dispusesse de um golpe de vista e de movimentos menos rápidos, ou se o homenzinho bexigoso houvesse apertado o gatilho da arma apontada para o ventre do gigante sírio. E então começou a tremer, batendo o queixo, como se num acesso de malária.
Pierre voltou da viagem algumas horas mais tarde, com os traços fisionômicos marcados pela fadiga.
— Não me deixes mais sozinha — suplicou Séverine. — Não posso viver sem ti...
Marcel não reapareceu na Rua Virène durante alguns dias. Séverine não se inquietou. Nada mais esperava dele. Quando ele a viu de novo, apressou-se a dizer:
— Esta noite, sairemos juntos outra vez.
Ela recusou, com muita calma. Tinha agora a impressão de estar diante de um estranho inteiramente inofensivo. Marcel, aliás, não se mostrara violento. Pedira, numa voz quase doce:
— Poderias dizer-me por que razão não queres?
— Todo mundo aqui sabe perfeitamente bem que não sou livre.
— Então, liberta-te. Fica livre. Dou-te a minha palavra de que não te faltará coisa nenhuma. Eu te darei tudo de que precisares.
— Impossível — respondeu Séverine.
— Então, tu o amas? Séverine manteve-se em silêncio.
— Está bem — disse Marcel. E se foi.
Ela acreditara tê-lo domesticado, definitivamente. Contudo, ao deixar a casa de Madame Anais, voltou-se várias vezes, para observar se Marcel ou Hipólito não a seguiam. Nada percebendo de suspeito, Séverine dirigiu-se tranqüilamente para casa.
Na mesma noite, num bar de Montmartre, na esquina da Place Blanche, Hipólito e Marcel bebiam em silêncio. Um homem ainda jovem veio ao encontro deles.
— Já sei de tudo, senhor Hipólito — informou, com deferência. — Banquei o eletricista, fazendo a inspeção das instalações...
E deu o endereço, o andar e o verdadeiro nome de Belle-de-Jour.
Hipólito deixou que seu espião se afastasse e disse então a Marcel:
— Agora, quando quiseres, procede como bem entenderes...
Se soubesse a sorte que esse ardil preparava ao único ser que lhe era caro no mundo — o seu amigo Marcel —, Hipólito, ainda que não gostasse de ver correr sangue, teria sem dúvida matado aquele jovem descorado, antes que esse informante abrisse a sua boca de mensageiro de tragédias.
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Seria por honestidade ou por efeito de um sentimento mais complexo, contra o qual se debatia em vão? Como quer que fosse, Marcel não ousou, nos primeiros dias, usar as armas de que dispunha contra Séverine. Então, enquanto hesitava, uma sombra interveio.
Numa quinta-feira, cerca das quatro horas (todos os pormenores ficaram profundamente impressos na memória de Séverine), Madame Anais veio procurar suas três pensionistas, recomendando-lhe:
— Arrumem-se bem. Fiquem tão bonitas quanto possível. Vem aí um senhor muito distinto. E quer que todas vocês estejam lá.
Ao seguir as companheiras, Séverine não tinha nenhum pressentimento. Caminhando em passos tranqüilos, as belas espáduas muito direitas, entrou no grande quarto. O homem estava voltado para a janela. Não se percebiam senão as suas costas. Mas, à vista daquelas costas estreitas, ossudas, Séverine não pôde deixar de recuar. Um segundo mais, e abria a porta para fugir, para esconder-se. Então, Madame Anais nunca mais a veria. Não pôde, contudo, terminar esse movimento. O novo freguês da Rua Virène voltou-se sobre si mesmo, e Séverine, paralisada, de chofre, não teve forças para dar mais um passo, nem para soltar o terrível gemido de que provinha de todo o seu ser.
Os olhos gastos e estreitos de Henri Husson se detiveram sobre ela. Isso não durou mais que um instante, mas Séverine experimentou a impressão de ter sido capturada numa tarrafa de cujas malhas ninguém poderia arrebatá-la. A própria massa esmagadora de Hipólito era ligeira perto da expressão fugitiva desse olhar.
— Bom dia, senhoras — saudou Husson. — Sentem-se, eu lhes peço.
— Ele é simpático e gentil, não achas, Matilde? — interrogou Charlotte.
O som dessas duas vozes cruzadas, a confrontação dos dois aspectos de sua existência acabaram de estilhaçar Séverine. Deixou-se deslizar sobre uma cadeira, as mãos juntas, como que para reter entre os dedos mortalmente crispados o pouco de razão e de vida que lhe restava.
— O cavalheiro não quer tomar alguma coisa? — indagou Madame Anais.
— Naturalmente... E pode servir tudo o que essas damas desejarem... Mas como se chamam elas? Ah, sim... Mlle. Charlotte, Mlle. Matilde e... Belle-de-Jour? Belle-de-Jour... É curioso e original.
Empregava todos os recursos musicais de sua voz, todo o seu irritante encanto pessoal. As mãos de Séverine se desataram. Seus braços, soltos e flutuantes, penderam ao longo do corpo, como se fossem de palha.
Servidas as bebidas, Charlotte quis sentar-se no colo de Husson. Ele, cortesmente, o evitou.
Falou de mil coisas insignificantes, mas com um cuidado de expressão cada vez mais estudado, cada vez mais acerado. E cada uma de suas frases dilacerava fragmento a fragmento a alma de Séverine. Ela não experimentava vergonha, nem medo, mas um mal-estar pior do que qualquer sentimento definível. Com a mesma segurança, Husson continuava a falar, agora provocando da parte de Charlotte respostas equívocas e risos grosseiros. Fez durar esse jogo de contrastes durante uma hora inteira, no curso da qual só raramente olhava para Séverine. Mas, então, ligeiras vibrações lhe faziam estremecer as pálpebras. E adivinhava, com espanto, que esses frágeis movimentos deflagravam a volúpia do novo cliente.
— Até onde não irá ele para satisfazê-la? — perguntava Séverine a si mesma, sabendo bem a que concessões obscuras levava a perseguição daquela divindade.
Mas Husson pagou as bebidas e colocou algumas notas sobre o aparador, dizendo:
— Peço-lhes que dividam entre si essa lembrança. Até à vista, senhoras.
Séverine, aniquilada, deixou-o sair do aposento. Mas, mal acabara ele de sair, um impulso alucinado a fez correr atrás dele. Precisava saber, certificar-se... precisava... Husson, na antecâmara, despedia-se de Madame Anais. Estaria em suas intenções ir-se embora? Ou esperava que Séverine aparecesse e tentasse detê-lo? Ele próprio sem dúvida o ignorava, deixando a seus instintos mórbidos o cuidado de conduzi-lo aos prazeres difíceis, pois que só esses o satisfaziam, provocados por certas expressões fisionômicas e por certas deformidades.
— Fique — disse Séverine, estendendo um braço para Husson. — Eu preciso...
— Logo você, Belle-de-Jour! — reprovou Madame Anais. — Você, que tem tanta linha! Que é que não vai pensar o cavalheiro?
Husson deixou que se escoassem alguns segundos, para nada perder do preço que representava essa chamada à ordem. E falou, em seguida:
— Gostaria de ficar a sós com Madame... Rigorosamente a sós...
— Está bem... Mas que é que você tem, Belle-de-Jour? — exclamou Madame Anais — Vamos, conduza o cavalheiro ao seu quarto.
— Lá não, lá não...
— Mas, eu lhe peço, não modifique em coisa alguma os seus hábitos por minha causa... — disse Husson.
Quando a porta se fechou sobre eles, uma revolta histérica agitou Séverine:
— Como pôde fazer isso? Como foi que ousou? — gritou ela. — E não me diga que foi por acaso! O senhor sabia que eu vinha aqui... Foi o senhor mesmo quem me deu o endereço. Por quê? Mas por quê?
Não lhe deu tempo para responder, pois uma suposição acabara de lhe atravessar o espírito.
— O senhor não vai pretender obter-me por esse meio — prosseguiu, com a mesma rapidez. — Chamarei a atenção dos transeuntes, gritarei por socorro, me atirarei pela janela!... Não se aproxime. O senhor me repugna como nenhum outro ser humano jamais me repugnou!
— É a sua cama? — perguntou suavemente Husson.
— Ah! Era isso o que procurava! Sim, este é o meu quarto e, naturalmente, esta é a minha cama. Que quer saber mais? O que faço e a maneira como o faço? Quer fotografias? O senhor é o pior de todos esses que já vi aqui.
Deteve-se, por ter percebido que ele a ouvia com particular e ostensivo deleite.
Husson esperou um pouco e, então, vendo que Séverine decidira calar-se, tomou-lhe a mão e acariciou-a com a ponta de seus dedos ligeiros e friorentos. Uma grande fadiga, mesclada de reconhecimento, de tristeza e de piedade, transpareceu-lhe no rosto.
— Tudo o que me disse é justo — observou, a meia voz. — Mas quem me poderia justificar melhor do que a senhora?
Séverine sentiu-se derrotada por essa resposta. Deixou-se abater sobre a cama. Seu aspecto de criatura desvairada... a colcha vermelha... tudo isso reacendeu em Husson um prazer que supunha inteiramente esgotado. Ele o fruiu silenciosamente. E, depois, uma fadiga, uma tristeza e uma piedade ainda mais profundas o mantiveram curvado.
Por um instante, Séverine e ele se contemplaram como dois pobres animais atingidos por um mal incurável, que não compreendiam.
Husson levantou-se. Evitava fazer o menor ruído, como se tivesse receio de despertar as potências impuras que os haviam reunido naquele lugar. Mas Séverine não tinha obtido a única segurança, a garantia que poderia devolver-lhe a vida.
— Um instante! Um instante ainda... — suplicou.
Seu apelo apaixonado enrugou outra vez as pálpebras flexíveis de Husson. Absorvida inteiramente por sua angústia, ela não o notou. Sempre sobre o leito, a saia um pouco levantada pelo movimento do corpo, as mãos crispadas sobre a colcha vermelha, murmurou:
— Diga-me... pelo amor de Deus... Pierre... ele não saberá de nada?
Mesmo nos seus piores momentos de depravação, Husson não poderia admitir a idéia de semelhante denúncia. Tampouco a admitiu nesse instante fatídico. Mas como poderia desprezar a ocasião de fruir essa longa volúpia, que a própria Séverine lhe oferecia? Para que ela continuasse com a fisionomia dilacerada, fez um gesto evasivo.
Tão logo se apanhou lá fora, no entanto, sentiu-se incapaz de manter por mais um instante a atitude que assumira, por não querer perder o mais imprevisto e o mais envenenado dos frutos que nesse dia colhera.
Séverine ouviu bater a pesada porta que dava para a escada. Vestiu-se, correu para Madame Anais, segurou-lhe os punhos e murmurou, como uma louca:
— Eu me vou, eu me vou. A senhora me esquecerá... Se alguém vier pedir-lhe informações, a senhora lhes dirá que não sabe quem sou. Se me forçarem a vir aqui, a senhora não me reconhecerá. Cada mês, a senhora receberá mil francos. Quer mais? Não? Obrigada, Madame Anais... Se a senhora soubesse...
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As horas que, durante essa noite, Séverine passou à espera de Pierre mal podem ser descritas. Era com uma impaciência e um terror iguais que ela o aguardava. Já o saberia? Husson conhecia, talvez, o endereço de sua clínica e, saindo da casa de Madame Anais... Séverine lembrou-se, de repente, de que Husson e Pierre faziam parte do mesmo círculo esportivo. Pierre, é claro, ia lá muito mais raramente. Mas bem podia ser que se tivessem encontrado nesse dia.
O medo, levado ao paroxismo, tem algo de comum com o ciúme, em que as coisas menos prováveis se transformam em certeza, agravando os sofrimentos. As hipóteses sucessivamente suscitadas por Séverine se transformavam quase imediatamente em fatos. Não mais duvidava do desastre. Esse medo intenso, perfeito, inteligente, teve como conseqüência instantes de verdadeiro martírio, impondo a Séverine, como verdade imamente, a convicção de que Husson falaria. Que princípio ou que escrúpulo de ordem moral poderia detê-lo? Não tinha ela própria verificado quanto eram vãos esses freios? Não empregara ele para com ela todos os baixos recursos, tratando-a como se Séverine fosse sua igual em perversidade? Certamente, falaria. Quando? Isso dependia apenas dele próprio, do demônio que morava em seu interior...
Mísera criatura de olhos secos, inflamados, ninguém, a não ser ela mesma, poderia medir com que encarniçamento e com que impotência pensava em sua luxúria implacável. Não sentia remorsos, nem mesmo arrependimento. A cada um de seus passos vacilantes, sentira-se empurrada por mãos nada humanas, e sua carne dolorida a levara, de concessão em concessão, a profundezas cada vez maiores. Esse caminho abrasado e lamacento, ela o teria refeito em todas as etapas, se a sorte lhe permitisse recomeçar a vida dilacerada. Sentia-o, sabia-o. E assim lhe era roubada, na sua última angústia, até mesmo a lancinante doçura do arrependimento, inclusive a derivação de odiar Husson. Este seguiria a seu lado o caminho aberto para ele por divindades perturbadoras e mortais.
Um castigo esmagador iria atingi-la por um erro que, sem dúvida, cometera, mas à maneira de quem desliza e cai quando uma vertigem abala a cabeça enfraquecida. A percepção dessa injustiça fazia com que o terror de Séverine não tivesse como causa apenas o que se iria passar entre ela e Pierre; mas ainda a percepção de um tenebroso universo que empregara contra ela larvas e gnomos, gigantes e filtros. E, de quando em quando, gemia fracamente, igual a uma criança perdida.
O instinto de defender seu amor até em pleno absurdo (tal era a sua convicção) manifestava-se com tanta força em Séverine que, adivinhando a aproximação de Pierre, ela teve forças para reanimar, pelos mais apurados artifícios, a fisionomia desfeita. Mas não poderia ir-lhe ao encontro. Todos os movimentos que ouvia Pierre fazer repercutiam em choques surdos no seu peito. Os passos dele eram calmos... Tirara o chapéu, parará diante do espelho do vestíbulo... como sempre. Mas talvez fosse para conter sentimentos muito selvagens ou muito dilacerantes. Respiração suspensa, Séverine fixava a porta, por onde ele entraria. Ela não tardaria a saber... Cada segundo lhe trazia uma convicção mais funesta. Por que Husson haveria de esperar? Ela conhecia perfeitamente bem a força dos impulsos que ninguém controla... E teve a impressão de que enormes insetos se agitavam em suas têmporas. Mas agora paravam, subitamente, de se mexer. A maçaneta da porta começava a girar...
Se Séverine não tivesse compreendido o caráter provisório da maravilhosa libertação que experimentou naquele instante, teria abençoado os próprios tormentos que tanto a haviam afligido. Assim como um jato de água comprimida subitamente ganha impulso, a vida refluiu em todo o corpo de Séverine. Pierre lhe sorria... Pierre a beijava. Até o dia seguinte, Séverine nada tinha a temer. A onda de felicidade que umedeceu os seus olhos restituiu-lhe a pureza e a delicadeza das lágrimas.
Passaram a noite juntos. Quando Pierre adormeceu, ela se levantou cautelosamente. Não queria dormir. Um condenado à morte não povoa os seus últimos instantes com a lembrança daqueles a quem ama? Séverine ouvia Pierre ressonar.
— Ele é meu, ainda é meu — dizia. — Mas vai-se embora...
Esse belo corpo, esse rosto atraente, esse coração tão cheio dela, tudo isso estaria, em breve, devastado. Séverine, curvada sobre os cabelos de Pierre, murmurou, quase inconscientemente:
— Meu querido, meu garotinho, não vás sofrer demais quando souberes... Por quê? Por quê? É que eu te amo agora com um amor ainda maior. E, sem tudo isso, eu não teria sabido. Agora, não vás sofrer demais. É que eu não podia evitar, eu não podia...
Abateu-se sobre o travesseiro. E chorou. E chorou por ele, chorou por ela, chorou pela condição humana que divide a carne e a alma em duas porções inconciliáveis, miséria que cada uma guarda em si e não perdoa à outra.
Recordou, em seguida, toda a vida em comum dos dois, lembrando-se até de ínfimas particularidades que supunha esquecidas para sempre, mas agora lhe voltavam, nítidas e frescas, à memória. A cada uma delas, roçava de leve as espáduas, a cabeça de Pierre, e repetia, como um exorcismo:
— Não vás sofrer... demais. Podes fazer de mim o que quiseres, mas não vás sofrer tanto assim...
No meio de suas lembranças, de suas angústias e de suas preces, viu raiar o dia. Por uma vez, no dia de sua primeira visita à casa de Madame Anais, Séverine acreditara que a indecisa luz do amanhecer trazia o fim de suas esperanças. Teve piedade de si mesma, de seus terrores infantis. Que ingenuidade ter então acreditado que, sem indícios, pudesse ser descoberta. Tudo dependia dela! Ao passo que agora... Uma outra pessoa, com uma só palavra, poderia corromper e enlamear a mais terna vida. E essa palavra seria proferida. Husson não resistiria ao prazer que fazia estremecer suas pálpebras.
Ela parou de pensar. Pierre se levantava. Como aquela noite tinha sido curta!
Séverine fez o possível para retardar a partida do marido para o hospital Hôtel-Dieu. A rua lhe parecia juncada de mil perigos. Via Husson ou qualquer outro mensageiro do destino de atalaia em cada cruzamento. Contudo, era preciso deixar que Pierre se fosse.
— Almoçarás em casa, não é mesmo? — perguntou, no momento em que ele a deixava. — Nada te pode impedir de vir?... Tu me prometes?
E a manhã começou a escoar-se, gota a gota, segundo por segundo, martelando o coração de Séverine. Cada uma dessas minúsculas frações de tempo poderia levar tudo ao conhecimento de Pierre. E ainda iriam ficar separados durante tantas horas... Husson... Pierre... Pierre... Husson... Ela como que contemplava incessantemente as imagens dos dois homens, e a daquele a quem amava empalidecia em face da outra, ampliada e vitrificada. O trabalho de seu espírito assemelhava-se ao da ponta de uma verruma ou de uma pua que, perfurando a matéria cerebral, conduzia à demência. Séverine compreendeu que não poderia suportar por muito tempo tão brutal assalto. Era preciso que Pierre não a deixasse mais. Ir com ele, aonde quer que ele fosse? Ele recusaria. Já havia Séverine esgotado a melhor de suas armas. Mas seria mesmo a melhor? E se, ao voltar, ele encontrasse Husson no seu caminho?...
Quando o relógio bateu o meio-dia, uma angústia ainda pior que a da véspera desencadeou os pensamentos de Séverine. O tempo se escoava, implacável, roendo incessantemente o prazo da trégua que lhe fora dada. O perigo se condensava e crescia como uma tempestade. E cada hora conduzia àquela que Husson escolheria. A consciência disso embaralhava os objetos diante dos olhos de Séverine. Ela sentia que a própria presença de Pierre não conseguiria mais desatar o nó que a estrangulava.
Contudo, ainda lutava contra o adversário iminente e invisível.
— Sinto-me triste — disse ao marido, quando se sentiu segura (e depois de que transes!) de que ele ainda ignorava tudo. — Queres prevenir à tua clínica que não me podes deixar sozinha?
Tinha o magoado encanto de uma criança muito enferma. E ele não soube como recusar.
Muitas vezes, no curso da tarde, Pierre se impressionava com os olhares intensos e ávidos em que Séverine o envolvia. Era o sentimento da mísera precariedade de seu repouso que lhe transmitia tanto fogo. E que repouso! Cada vez que soava a campainha do telefone, o coração da infeliz mulher como que parava. Por fim, não podia mais conter-se e ia, ela mesma, atender.
— Isso me distrai — dizia, timidamente.
Depois, chegou a hora do correio. Enquanto Pierre, antes de abrir as cartas, examinava os envelopes, Séverine sentia-se desfalecer.
— Nada de novo? — teve ainda a coragem de perguntar, ao fim de alguns minutos, em que fez um grande esforço para tranqüilizar a fisionomia e firmar a voz.
— Não — respondeu ele, sem saber de que fardo insuportável a libertava.
Nessa noite ainda, dormiram em leito comum, porque, mesmo em seu próprio apartamento, Séverine sentia o perigo emboscá-la e não se apaziguava senão pelo contato do homem que iria perder. Não podia dormir, vigiando a respiração de Pierre, que nem mais ouvia, tão feliz e tranqüilo era o seu sono.
Ao raiar o novo dia, mais próximo do dia da descoberta, sentiu que não poderia mais reter Pierre. A menos que ela mesma... Por um instante, esteve quase decidida a dizer-lhe tudo... Não seria melhor que ele viesse a saber assim? Mas, depressa, convenceu-se de que não teria forças para tanto. Agora, lá se iria Pierre através da cidade, a lugares onde o outro certamente estava à sua procura. E, então... Séverine virou-se de borco, na cama.
Seu aturdimento foi de curta duração. A força do próprio terror que a abalou fê-la voltar a si. Como tivesse ainda algumas horas que poderia utilizar como entendesse, aproveitou-as para refletir, para debater consigo mesma a sua situação. Procuraria Husson e então lhe suplicaria... Não... Ao contrário... Esse seria o pior dos erros... Ele gozaria o seu terror, do mesmo modo que havia feito quando, no seu leito de prostituída, ela mendigara-lhe o silêncio... Não... Ao contrário... Era preciso induzi-lo a crer que ela nada temia. Talvez então... E Séverine — tanto um desespero total é impossível de suportar — agarrava-se a essa última esperança.
Nessa mesma manhã, Husson telefonou para a casa dos Sérizy. Sabia que Pierre estava no hospital. Séverine atendeu. Era somente a curiosidade que o impelia. Continuaria ela a crer que ele fosse capaz de uma infâmia, tal como dera a entender na casa de Madame Anais?
— Se ela se confiar à minha discrição — pensava Husson —, confirmarei a sua confiança. Se não, eu a tranqüilizarei.
Mas a atitude de Séverine absolutamente não correspondeu ao que ele esperara. Certa de que Husson desejava falar com Pierre e fiel ao método de luta que concebera, respondeu com secura:
— Meu marido não está.
E bateu com o telefone no gancho.
Essa manobra desesperada, Husson a tomou como uma demonstração a mais de seu orgulho. Um orgulho que uma única humilhação não bastara para abater.
— Ela virá implorar-me — pensava ele.
Uma hora depois desse telefonema, a criada de quarto veio avisar a Séverine que um jovem desejava vê-la.
— Não me disse o nome — declarou. — Mas tem um jeito engraçado, com os seus dentes de ouro.
Noutras circunstâncias, a aparição de Marcel em sua casa teria aniquilado Séverine. Mas, no estado em que se encontrava, mal se sentiu surpreendida. Husson, apenas Husson, ocupava-lhe o pensamento. E essa idéia fixa a tornava de todo indiferente aos demais acontecimentos. Marcel... Hipólito... Eles tinham reações naturais, fáceis de prever, de prevenir ou de satisfazer, se fosse esse o caso. Mas o outro, emaciado, friorento, exigindo para a sua volúpia não apenas a servidão do corpo, mas ainda a submissão das almas...
— Bom dia, Marcel — disse Séverine, com uma doçura estranha.
Esse acolhimento deteve as palavras violentas que ele preparara. O abandono, a tristeza de Séverine levavam ao paroxismo o constrangimento que o ambiente daquele salão lhe inspirava. Ele a olhava, dividindo-se entre uma cólera que se dissipava e uma admiração que crescia. Até que, enfim, conseguia situar essa jovem mulher em seu meio, um meio condizente com as suas atitudes, as suas maneiras, a sua linguagem, que sempre lhe haviam inspirado um sentimento confuso e um profundo complexo de inferioridade.
— E então, Marcel? — perguntou Séverine, com a mesma doçura distante.
— Não te espantas por me veres aqui? Nem queres saber como te encontrei?
Ela fez, para atalhá-lo, um gesto tão desdenhoso que ele sentiu-se mal. Amava-a ainda, muito mais do que supunha, pois já não pensava em si mesmo.
— Que é que se passa contigo, Belle-de-Jour? — perguntou, enquanto um movimento de seu corpo esbelto e perigoso o impelia para ela.
Séverine voltou-se atemorizada para a porta e pediu-lhe:
— Não me chame por esse nome. Por favor.
— Farei como quiseres. Não vim aqui para causar-te aborrecimentos...
Já se esquecera inteiramente da chantagem a que se tinha decidido.
— Mas, enfim, gostaria de saber por que desapareceste e como poderia voltar a te ver... Sim, porque preciso — e sua fisionomia assumiu uma expressão de vontade inevitável —, porque preciso te ver.
Séverine balançou a cabeça, com certo espanto, mas de forma afetuosa. Não conseguia conceber que alguém pudesse pensar em dias futuros.
— Mas tudo isso acabou — disse. — Sim, acabou.
— O quê?... Tudo?
— Sim. Tudo... Explicarei.
E curvou as espáduas com um ar tão desvairado que Marcel sentiu medo. Desde o início da conversa, ela parecia estar fora de si.
Marcel apertou fortemente os dedos de Séverine, para fazer com que ela voltasse da funesta região dos sonhos para a da realidade.
— Fale claro — exigiu.
— Aconteceu uma coisa terrível, Marcel. Meu marido agora vai saber de tudo.
— Ah, é verdade, és casada — disse lentamente o jovem, sem que fosse possível discernir se havia ciúme ou respeito em sua voz. — É aquele?
E mostrou uma fotografia, sobre a mesa. Era o retrato de Pierre que Séverine preferia. Aquele em que seus olhos apareciam com toda a sua franqueza e em toda a sua juventude. Séverine há longo tempo não o olhava com aquela atenção, que superava o tom neutro do hábito. A pergunta de Marcel tornara essa imagem viva e sensível. Um estremecimento a sacudiu, e ela gemeu:
— É impossível, eu lhe digo, é impossível que nos separem.
E, depois, febrilmente:
— Vá-se embora, vá-se embora, depois ele vai voltar. E não quero que saiba de tudo tão cedo assim.
— Mas escuta: posso ajudar-te...
— Não, não. Ninguém pode.
E o empurrou para a porta com tal frenesi que ele não conseguiu resistir. Limitou-se apenas a dizer:
— Espero notícias tuas. Hotel Fromentin, na Rua Fromentin. Basta mencionares o meu nome: Marcel. É o bastante. Se não, podes ficar certa de que, dentro de dois dias, voltarei...
Antes de partir, fez com que ela repetisse o endereço.
Ainda um dia. E uma noite.
Séverine alimentava-se, ouvia, respondia o que lhe era perguntado, por efeito de um automatismo de cuja mecânica não se apercebia. O turbilhão em que tombara a princípio tinha um diâmetro superficialmente estreito. Mas esse diâmetro fora-se alargando cada vez mais. Agora, sentia-o imenso, espiralante, mas aterrador e fechado. E sempre, a seu lado, flutuavam máscaras de papelão, com as fisionomias de Husson e de Pierre.
Ao cabo da terceira noite de insônia, Séverine tinha chegado a tal estado de exaustão nervosa que até mesmo desejou, por instantes fugitivos, que tudo fosse, de uma vez por todas, esclarecido. Contudo, quando Pierre, de manhã, ainda no leito, abrindo a correspondência do dia, exclamou:
— É curioso: ele me escreve depois de seis meses de silêncio!
Séverine formulou uma súplica, com todo o seu ser, para que a carta não fosse de Husson.
Mas a carta era precisamente dele. E Pierre começou a lê-la, a meia-voz:
Caro Amigo.
Desejo muito falar-lhe. Sei que continua, como sempre, muito ocupado. Não quero desviá-lo de sua rota habitual e, como estarei nas imediações, espero-o amanhã, na Praça da Notre-Dame, ao meio-dia e trinta. É, se não me engano, a hora em que costuma sair do hospital. Minhas homenagens a Madame Sérizy...
— A carta é de ontem — disse ele. — Portanto, o encontro que marca é para hoje.
— Tu não irás, não irás! — quase gritou Séverine, colando o corpo ao de Pierre, como se quisesse ligá-lo ao dele.
— Não posso fazer isso, querida. Sei que não gostas dele, mas não é uma forte razão para que eu não vá.
Ela reconheceu, aniquilada, que a vontade de Pierre não cedia inteiramente aos seus desejos e que ele pretendia manter livres e leais as suas relações com os homens a que estimava. E Séverine deixou-se ir funebremente à deriva.
Essa resignação só durou enquanto Pierre permaneceu no apartamento. Quando Séverine sentiu em torno dela um silêncio semelhante ao da morte, quando viu e ouviu — sim, porque realmente viu e ouviu — Husson fazendo o seu relato, começou a correr pelo quarto, com interjeições e gestos de louca.
— Não quero mais... Eu irei... De joelhos... Ele dirá... Pierre... Socorro!... Ele dirá: Anais... Charlotte... Marcel...
Repetiu, enquanto que uma volta à razão transparecia em seus olhos:
— Marcel... Marcel... Rua... Rua Fromentin.
Ele ainda dormia, quando Séverine entrou no pequeno quarto suspeito de Montmartre. O primeiro gesto de Marcel foi o de atrair Séverine para o leito. Ela não se apercebeu disso e ordenou-lhe, imperiosa como o destino:
— Veste-te.
Marcel quis exigir uma explicação. Ela o interrompeu:
— Eu te direi tudo. Mas veste-te, depressa. Quando ele ficou pronto, perguntou-lhe:
— Que horas são?
— Onze.
— Até meio-dia e trinta teremos tempo?
— Tempo de fazer o quê?
— De ir à Praça da Notre-Dame.
Marcel molhou uma toalha, passou-a no rosto e ias têmporas de Séverine e encheu um copo de água.
— Bebe — disse. — Não sei o que tens, mas não mais durar muito tempo, se continuares assim. Estás-te sentindo melhor?
— Achas que teremos tempo? — tornou ela a per-;untar, com impaciência, pois não podia ligar duas déias, tão embotada e surda se achava para qualquer outra coisa que não fosse o fim que perseguia.
Essa espécie de hipnose era contagiosa. Marcel não se sentiu tentado a discuti-la. E até onde não teria seguido cegamente Séverine, quando ela, desesperada de encontrar meios que não fossem indignos, vinha a ;ua casa e se colocava sob sua proteção? Sim, porque não se podia tratar senão disso. Adivinhava-o, com a ;ua intuição de rufião. Além disso, tudo conspirava para que obedecesse a Séverine: seu amor, sua natural violência, a lei selvagem de seu meio, que prescreve aos homens que vivem à custa de mulheres a obrigação de retribuir-lhes com a assistência de sua audácia e de seu sangue.
— Temos ainda, uma hora para ir até lá — falou Marcel. — É mais do que suficiente. Que terei de fazer?
— Quando chegarmos lá, veremos...
Ele compreendeu que ela não se acalmaria um pouco senão depois que chegasse ao lugar para o qual todo o seu ser se voltava.
— Passa à frente — mandou.
Enfiou a mão embaixo do travesseiro, tirou alguma coisa que guardou no bolso c foi juntar-se a Séverine no corredor. Ela não notou que Marcel, desdenhando os táxis estacionados na Praça Pigalle, dirigiu-se à pequena garagem de uma rua adjacente. Somente aí, ouvindo-o discutir em voz baixa com o homem de macacão lambuzado de graxa, protestou. Mas Marcel respondeu-lhe brutalmente:
— Deixa que eu trate do assunto. Não vais querer me ensinar!
E, depois, dirigindo-se ao homem de macacão:
— Eu te espero, Albert. É um serviço de amigo.
Alguns minutos depois, entravam no velho carro Ford. Albert, já de paletó, mas sem colarinho, estava ao volante. Ele os desembarcou no jardim ao lado da Ilha de Saint-Louis, tal como pedira Séverine, que sabia que Pierre viria pelo adro da Notre-Dame.
— Vais esperar o tempo que for necessário — disse Marcel, descendo do velho carro.
Albert resmungou:
— Só mesmo por você c Hipólito eu me arriscaria a meter-me num golpe desses.
Séverine e Marcel penetraram na praça.
— Vai contando logo — ordenou ele.
Séverine olhou para o relógio. Não era ainda meio-dia. Tinha tempo para falar.
— Há um homem que me veio procurar, no último dia em que fui à casa de Madame Anais. É um amigo do meu marido. Ao meio-dia e trinta, vai contar-lhe tudo.
— Por que quis ficar contigo e não quiseste?
— Foi exatamente isso.
— O porcalhão! — grunhiu Marcel. E, com uma voz forçada, fria:
— Não queres que ele fale. Compreendo. Se me tivesses dito isso mais cedo, teria sido bem mais cômodo.
— Não soube senão esta manhã.
Marcel sentiu-se emocionado ao pensar que, sem hesitação, ela havia recorrido a ele.
— Fica tranqüila. Eu arranjarei isso — afirmou. Levou-a para um banco colocado por trás de um grupo de árvores que dissimulavam inteiramente o adro da Notre-Dame. Acendeu um cigarro, e os dois permaneceram em silêncio.
— E depois? — perguntou Marcel. — Sim, e depois? Se tudo se passar como queres, ficarás sendo só minha? Não estou falando de teu marido, naturalmente.
Ela inclinou resolutamente a cabeça. Quem, naquele transe, a teria socorrido com maior decisão?
Marcel fumava, sem dizer mais uma palavra. De tempos em tempos, media o espaço que dava para o adro e o que o separava do carro, de que ouvia o motor trabalhando lentamente. Jamais ela sentira, com tanta resignação, que não pertencia a si mesma.
— Meio-dia e vinte e cinco — disse Marcel, levantando-se. — Agora trata de vê-lo bem e de mostrá-lo depressa.
Séverine voltou-se e começou a tremer. A uma centena de passos da alameda por onde devia vir Pierre, estava parado Husson. A Marcel não passou despercebido esse tremor.
— Ele está ali? — perguntou. — Mostra! Séverine não ousava mais. Na fronte de Marcel, reconhecera outra vez o signo que ele revelara nas Halles.
— Fala, que diabo! — ordenou ele, num murmúrio furioso.
— Não, não, vamo-nos embora! — balbuciou Séverine.
Mas não se mexeu do lugar onde estava. Pierre, surgindo da sombra da catedral, penetrava no jardim. Husson dirigia-se a ele.
— É aquele ali, o magro, que está indo ao encontro de meu marido — sussurrou Séverine.
E, com um acento selvagem, de caçador que estuma um cão:
— Vai, Marcel!
Ele se curvou ligeiramente. Sua nuca tensa tinha tal expressão que Séverine, esgazeada, fugiu. Instintivamente, tomou a direção oposta à de seu protetor. E assim, sem ter querido, transpôs o portão por onde viera com Marcel. Albert e o seu carro estavam lá.
— Sobe — disse ele, com uma espécie de raiva. Ficaram à escuta. Gritos vagos chegaram até. eles.
Os dois viram pessoas que se precipitavam para o mesmo ponto. Albert esperou ainda.
O rumor se tornou mais denso. Um sargento da polícia passou correndo. Albert pisou a toda no acelerador.
Husson, quando escrevera sua carta a Pierre, ficara certo de que ela causaria espanto a Séverine e esta procuraria falar-lhe. Não duvidava de que a jovem mulher lhe telefonaria tão depressa quanto possível ou iria, mesmo, procurá-lo, em pessoa. Preparava-se para gozar a derrota daquele orgulho obstinado, para depois abandonar um jogo pelo qual começava a sentir ao mesmo tempo fadiga e vergonha.
Mas a manhã, contra a sua expectativa, se escoara sem que recebesse qualquer notícia de Séverine. Então, telefonou-lhe. E verificou que ela havia saído. Uma hesitação o assaltou: devia ir realmente à Praça da Notre-Dame? É claro que tivera o cuidado de preparar um motivo plausível para o encontro com Pierre. O silêncio de Séverine lhe inspirava a apreensão de um perigo indefinível. Mas essa própria razão o decidiu.
Como muitas outras naturezas bastante nobres, que são, no entanto, roídas por uma tara secreta, Husson procurava redimir-se dessa falha pelo intenso exercício das qualidades positivas que podia ter. E, uma vez que esse encontro o inquietava, era necessário que comparecesse, pondo à prova o seu destemor.
Tais tergiversações fizeram, no entanto, com que chegasse ao jardim apenas alguns minutos antes da hora fixada. Apenas chegara à pequena alameda de onde se avista o braço esquerdo do Sena, percebera Pierre e marchara para ele.
Foi então que Marcel se atirou para a frente.
Mesmo que sua resolução não estivesse bem assentada, bastaria o grito de Séverine, carnal, mortífero, veemente, para dar-lhe o impulso que faz matar. Esse grito fortificou o instinto de combate, o calor do sangue de Marcel, que Hipólito tanto temia. E, como a sorte o ajudara em vários negócios difíceis, nada poderia fazê-lo recuar.
Correu com a mão crispada no cabo do punhal de lamina desdobrável — espécie de enorme canivete de molas — que abrira dentro do bolso. Lúcido, calculava: "Ele cai, eu salto sobre um canteiro e, antes que pensem em mim, Albert já estará chispando." Tinha confiança na sua força, na sua agilidade e na ciência de seu chofer. Mas havia feito esses cálculos sem levar em conta a intervenção de Pierre e a inquietação daquele que devia ser a vítima.
Vendo aquele homem precipitar-se contra Husson, Pierre, que ia ao seu encontro, fez-lhe um imperioso sinal de advertência. Com um movimento que não poderia ser tão rápido, se o seu instinto não se mantivesse alerta e preparado, Husson se voltou e desviou-se. Um clarão cintilante passou diante de seus olhos. Marcel, com uma agilidade felina, recuperou o equilíbrio e levantou de novo a lâmina. Mas Pierre se atirara para a frente. E viu contra a sua uma fisionomia contraída, um ricto de metal. Foi ele quem recebeu o golpe, que o atingiu à altura da têmpora.
Marcel pôde ainda escapar-se. Mas compreendera que acabara de ferir o marido de Séverine. Sua perplexidade não durou mais que um segundo, mas bastou para perdê-lo. Enquanto Pierre vacilava, Husson agarrava o punho que detinha a arma nua. Marcel tentou obrigá-lo a soltar-lhe o punho, mas aquele corpo descarnado tinha uma força fora do comum. Além disso, os transeuntes acorriam, e logo se ouviam os apitos dos agentes da polícia. Marcel se abandonou. A seus pés, jazia um corpo imóvel.
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Depois de dar uma porção de voltas c passar por um sem-número de estações de metrô, Albert parou perto da Praça da Bastilha.
— Agora, você que se arranje — disse a Séverine. Ela não compreendeu.
— Desça logo! — mandou Albert, com uma voz ameaçadora. — E trate de não se fazer notar.
Séverine obedeceu passivamente. Quando ele ia pôr o carro de novo em movimento, perguntou:
— E Marcel?
Ele a encarou com cólera. Mas a boa-fé da jovem mulher era tão evidente que Albert se limitou a resmungar:
— Leia os jornais da tarde. E dizer-se que fez isso por uma boba dessas!
O carro Ford desapareceu rapidamente.
Dois transeuntes, que se voltaram para sorrir àquela mulher que falava sozinha, tiraram Séverine do torpor em que se encontrava. Sua vida sensível tinha sido paralisada no momento em que vira Marcel dar o salto sara a frente. Os solavancos do velho carro e aquela corrida sem objetivo tinham acabado de entorpecê-la.
Tivera a impressão de que rodava indefinidamente daquele automóvel duvidoso, ao lado daquele homem taciturno, crispado ao volante. E eis que, agora, devia retomar a marcha, que a levava não sabia aonde. Atirando Marcel para a frente, acreditara que havia erguido um muro, cavado um abismo intransponível entre ela ; o seu futuro.
Séverine sentia que nenhuma criatura viva podia desligar-se da cadeia fatal dos acontecimentos. Penosamente, às apalpadelas, num tormento espesso como o caos do seu espírito, procurava religar o que tinha vivido com o que ainda teria de viver.
Marcel matara Husson, disso estava certa. Mas essa certeza não despertava nela a menor emoção. Os homens, os gestos deles e os seus próprios gestos eram signos abstratos que deveria decifrar num sentido provisório. Sim, Marcel matara Husson. Husson ia contar a Pierre o que este não poderia nem deveria saber. Daí, todos os seus terrores. Agora, Husson não falaria mais. Ela, portanto, não tinha mais nada a temer. Poderia agora rever Pierre. E devia mesmo. Era hora de almoço.
Uma vez em casa, Séverine não teve forças sequer para se espantar de que Pierre não tivesse ainda chegado. Estendendo-se no leito, não tardou a dormir. O toque de campainha que, cerca das duas horas, retiniu fortemente no apartamento silencioso, não conseguiu despertá-la. Ela tampouco ouviu a criada de quarto bater e entrar.
— Madame, madame — chamou a criada, elevando cada vez mais a voz, até que Séverine abriu os olhos.
— Está aqui um doutor, que traz notícias muito graves do patrão...
Esse breve repouso não tardou a restituir a Séverine a sua angústia. O primeiro pensamento que então lhe ocorreu foi o de que Husson, embora ferido de morte, ainda tivera tempo de falar e, por isso, Pierre não desejava mais retornar a casa.
— Não quero ver ninguém — disse.
— Mas é preciso, madame — insistiu a criada, com a voz tão tensa que Séverine se dirigiu, às pressas, ao salão.
O interno do Hôtel-Dieu estava muito pálido.
— Madame, aconteceu um acidente — anunciou.
— Um acidente que ninguém compreende.
Interrompeu-se, procurando as palavras adequadas, que, no entanto, não lhe ocorriam. A rigidez de Séverine lhe causava medo.
— Mas a senhora se tranqüilize, pois o seu estado não é desesperador — prosseguiu, rapidamente. — Bem, o Dr. Sérizy... recebeu um golpe de faca na têmpora...
— Quem?
Séverine avançou para o interno com tal impulso que ele mal ousou repetir:
— O Dr. Sérizy.
— Meu marido? Pierre? O senhor deve estar enganado!
— Trabalho há mais de um ano com ele, madame
— disse tristemente o interno. — E muito o estimo, como, aliás, todos os demais, lá no hospital... Sim, é verdade. Ele recebeu esse golpe de um indivíduo que logo foi preso. Imediatamente, transportaram seu marido para a seção de socorros urgentes do nosso hospital. Está ainda inconsciente, mas o seu coração vai muito bem... Enfim, ele tem todas as chances de se recuperar. O nosso diretor, Professor Henri, já foi avisado e já deve estar lá. Eu a acompanharei, madame...
Mesmo diante do Hôtel-Dieu, Séverine ainda não podia admitir que Pierre, nesse mesmo hospital onde cuidara de tantos enfermos, não passasse de mais um corpo inerme entregue aos cuidados daqueles homens de blusas brancas. Reconheceu a varanda na qual esperara Pierre no dia em que fora pela primeira vez à Rua Virène, e essa lembrança a confirmou na sua incredulidade. Para fechar de novo esse círculo encantado de maneira mais estrita, só lhe faltavam os sonhos maus de outrora.
Mas, quando viu o Professor Henri, a névoa que a envolvia protetoramente se dissipou. Jantara várias vezes em casa dele com Pierre e se lembrava da alegria com que o marido, falando com o velho professor, timbrava em chamá-lo meu chefe, misturando nessa expressão o seu afeto e a sua deferência. A expressão lhe voltou com a mesma entonação com que Pierre a proferia. E ela quase desmaiou, porque, se o professor estava lá, se vinha realmente ao encontro dela...
Séverine nem teve tempo de continuar a refletir, pois já o cirurgião lhe tomara as mãos.
Era um pequeno homem nervoso, que tinha conservado uma extraordinária juventude. Isso lhe dava grande segurança e extremo desdém pelos formalismos.
— Minha pequena, não se preocupe — disse ele. — Respondo pela vida do nosso Pierre. Quanto ao resto, eu me pronunciarei amanhã.
— Posso vê-lo?
— Naturalmente. Ele ainda está em coma. É provável que amanhã saia desse estado.
O interno conduziu Séverine para junto de Pierre. Ela entrou com passo firme. Mas, ainda que sua imaginação parecesse ter aceitado tudo nos minutos precedentes, não pôde avançar além do meio do quarto. Não era a fronte coberta de ataduras nem a cor de cera do rosto do marido que a impediam de prosseguir, mas a imobilidade dos membros e da fisionomia, uma imobilidade que nem era a do sono, nem a da morte, porém que, mole e impotente, fazia deslizar por todo o corpo de Séverine um inominável frêmito em que se mesclavam não somente a piedade e o terror, mas um dilacerante sentimento de remorso e, ainda, embora ela jamais o confessasse, de profunda repulsa.
Era realmente a fisionomia tão móvel, tão ágil, tão expressiva e firme, de seu marido, essa massa inerte e flácida, com a boca desfeita e as pálpebras, não baixadas, mas caídas? Um relaxamento quase irritante se estendera sobre aquela carne que, ainda nessa manhã, tinha toda a irradiação da mocidade.
Séverine não podia adivinhar o que ameaçava Pierre, mas, sob aqueles traços, que lhe inquietavam o instinto de animal sadio, descobria que o castigo para o qual ela armara um braço amoroso e selvagem tomava a forma mais cruel de quantas poderia ter temido.
— Não posso mais — murmurou. — Tenho necessidade de sair.
Diante da porta, um homem que a esperava lhe disse:
— Desculpe-me por interrogá-la num momento tão difícil, mas fui encarregado de fazer o inquérito. Seu marido não está em condições de falar, mas talvez a senhora possa esclarecer alguma coisa.
Séverine apoiou-se de encontro à parede. Um pensamento que ainda não lhe ocorrera veio perturbá-la. Era cúmplice de Marcel, e tinham acabado de prendê-lo.
— Ora, senhor! — gritou-lhe o interno. — Que é que quer que Madame Sérizy possa saber?! O Sr. Husson disse claramente que era ele o visado. E que o doutor foi ferido de forma puramente acidental.
Tomou o comissário pelo braço e lhe falou em voz baixa:
— É o seu dever, bem sei, mas, por favor, tenha um pouco de piedade desta jovem e infeliz senhora. Eles se amam tanto que ela mal se pode manter de pé...
Séverine viu o policiai encarregado do inquérito afastar-se, só então compreendendo, com dificuldade, que permanecia livre.
— O senhor falou com Husson? O senhor o viu?
— Mas creio que acabei de lhe dizer, madame...
Séverine então se lembrou confusamente de que, durante o trajeto para o hospital, o interno lhe havia feito um relato que não penetrara em sua consciência. Ela o fez repeti-lo. Somente aí se estabeleceu para ela, com uma vivacidade terrível, a conseqüência do salto que vira formar-se a partir dos músculos da nuca de Marcel. Mordeu os lábios, para não gemer:
— Era a mim, era a mim que ele devia ter apunhalado.
Como se o sentimento de sua responsabilidade agravasse de súbito o perigo que Pierre corria, murmurou:
— Ele vai morrer.
— Mas, não... Por favor, acalme-se — acorreu o interno. — A senhora já não ouviu a opinião do chefe? Sérizy escapará, pode ficar certa.
— Mas por que não se mexe?
— Depois de um choque como esse, é muito natural. Mas ele viverá, eu lhe juro.
Séverine sentiu bem que, se essa certeza não era fingida, nem por isso dissipava inteiramente a inquietação do jovem amigo de Pierre. Mas não desejava continuar a interrogá-lo. Que importavam os penosos e longos cuidados que seriam necessários, diante do fato de que Pierre não morreria?
Passou o resto da tarde ao pé do ferido, que permanecia sempre imóvel. Por vezes, tomada de pavor, Séverine se debruçava sobre ele e ouvia o palpitar de seu coração, que batia docemente. Então, tranqüilizou-se e proibiu a si mesma de pensar no estranho abandono de todos aqueles músculos.
Como a noite caísse, o Professor Henri veio trocar o curativo e examinar a ferida. Malgrado seu, Séverine encarou aquela incisão sombria. Por ali se escoara o sangue mais precioso para ela, e talvez se escoasse algo ainda mais precioso. Conhecia a arma que abrira aquela ferida. Ao despir-se, Marcel sempre colocava sob o travesseiro um revólver e a faca-canivete de cabo de chifre amarelo. Séverine a tivera nas mãos e brincara com a mola que fazia a lâmina descobrir-se, de súbito.
Rangeu os dentes.
— Seria melhor que a senhora procurasse ir dormir em sua casa — aconselhou o professor. — Sérizy será bem tratado. Respondo por isso. E a senhora... a senhora vai ter necessidade de suas forças amanhã. O dia de amanhã é que é importante. Não por causa da vida dele, mas... Enfim, veremos. Mas, por favor, vá repousar.
Ela obedeceu, com uma espécie de secreta satisfação. Mas não podia voltar para o seu apartamento. Um desejo surdo, irresistível, tinha irrompido dentro dela, de uma forma de que só se apercebeu no momento em que disse ao chofer o endereço de Husson. Era projetada por uma espécie de lei de gravidade interna na direção daquele homem que fora o início de tudo, por quem tudo parecia dever terminar e era o único a conhecer tudo a seu respeito.
Tão depressa Séverine se encontrou em presença de Husson, adquiriu a certeza de que ele a esperava.
— Eu sabia — disse Husson, com voz ausente.
Conduziu-a a um pequeno salão cheio de luxo e de tranqüilidade. Se bem que o verão continuasse em plena força, algumas achas de lenha flamejavam na lareira. Husson, sentando contra o fogo, deixou pender suas longas mãos.
— Nada de novo, não é mesmo? — perguntou, com a mesma distração extravagante. ;— Acabei de telefonar ao hospital. É ao preço de minha vida que ele está dormindo lá...
Séverine se mantinha calada, mas um singular bem-estar se insinuava nela. A sociedade de Husson, sua companhia, era a única que podia suportar. E era ele o único capaz de lhe dizer as palavras, as únicas palavras que ela poderia compreender.
Husson, de quando em quando, olhava para o fogo e para as suas mãos, que incessantemente procurava aquecer junto às chamas. Parecia dar a impressão de querer derreter aquelas mãos de cera. Prosseguiu:
— Quando ele caiu, tive a certeza de que não morreria. Mas na expressão dele havia alguma coisa de pior que a morte.
Ergueu penosamente os olhos para Séverine e perguntou:
— Estava assim tão certa de que eu falaria?
Um ligeiro bater de cílios foi a única resposta da jovem mulher.
— Como você o ama — recomeçou Husson, depois de um silêncio. —'Um homem como eu não pode conceber isso... Eis a razão pela qual cometi esse erro. Não tinha previsto até onde pode levar sentimento tão intenso...
Séverine aprovou essas palavras com um olhar atento. "Ele não podia compreender a melhor parte do meu ser", pensava, "ao passo que Pierre não podia compreender a pior. Se ele tivesse adivinhado, teria talvez me obrigado a ficar sempre perto dele, ou procuraria tratar-me. Mas, se tivesse adivinhado, então não seria mais Pierre."
— E o outro, com o seu punhal — disse subitamente Husson. — Que paixão, também!
Sentiu um estremecimento e se aproximou um pouco mais da lareira. Sua cabeça estava trêmula, abalada por uma tristeza que sobrepassava os seres envolvidos em tais acontecimentos.
— Sou o único que não se apoiou em nenhum sentimento nobre — disse. — Vocês estão todos três mortalmente feridos, ao passo que eu escapo ileso. Por quê? Em nome de quê? Para que eu possa recomeçar minhas pequenas experiências?
Teve um débil riso e continuou, pensativamente:
— Como nos sentimos bem, reunidos aqui, esta noite. Em toda a Terra, ninguém, nem mesmo os amantes mais ávidos, tem tanta necessidade de alguém esta noite como você de mim e eu de você.
— Diga-me — inquiriu Séverine. — Quando viu Marcel, teve imediatamente o pensamento de que fora enviado por mim?
Husson a corrigiu suavemente:
— Por nós ambos.
Depois, abandonou-se a um devaneio sem objeto. O ruído de uma respiração uniforme o tirou desse devaneio. Sobre o diva, em que se sentara ao entrar, Séverine dormia.
— Quantas insônias e quantos tormentos foram necessários para produzir esse sono — disse Husson a si mesmo. — E amanhã...
Pensava nos temores do Professor Henri, no inquérito que ia ser aberto. Como essa infeliz mulher de rosto infantil e dilacerado poderia defender o que ainda restava de claridade dentro dela? Ele, por certo, a ajudaria. Mas poderia evitar todas as conseqüências?
Husson aproximou-se de Séverine. Ela dormia com tanta candura, com tamanha inocência! Seria a mesma que vira prostrada sobre a colcha vermelha naquela casa aonde um dia de sol o enviara acidentalmente? E seria ele, naquele instante, o mesmo homem que, diante das súplicas desesperadas de Belle-de-Jour, respondera com um gesto perversamente evasivo, um gesto que, na verdade, acabara por ferir a têmpora de Pierre? Seu próprio mistério, por ele mesmo tantas vezes perscrutado, com uma avidez tão pungente quanto vã, parecia refletir-se sobre o casto rosto de Séverine.
Afagou-lhe os cabelos com ternura, foi buscar a mais macia de suas cobertas e a estendeu docemente sobre ela, como se o fizesse sobre uma irmãzinha exausta.
Séverine dormiu, de um sono só, até às nove horas. Despertou com um sentimento puramente físico de força restaurada. Mas bem depressa arrependeu-se desse repouso, que a entregava por inteiro à sua angústia, à única angústia que agora a dominava: o risco que corria a vida de Pierre. Todas as preocupações que a tinham impelido à casa de Husson pareciam-lhe agora insignificantes e fúteis, um simples resultado de sua fraqueza, de sua neurose. A lembrança de suas conversas, tão carregadas de sentido na véspera, causava-lhe agora vergonha.
Husson entrou. Experimentava o mesmo mal-estar. Ele também pudera dormir. As sombras se tinham dissipado. A vida dera mais um passo à frente. Toda a perspectiva se modificara. Os gestos, as palavras ditadas pela visão das grandes leis funestas, esses gestos e essas palavras essenciais não servem senão como testemunhas constrangedoras para uma sensibilidade que já não se mede por eles.
— Recebi notícias — anunciou. — Sua vida está fora de perigo. Ele até mesmo voltou a si. Mas...
Séverine não ouviu mais nada. Pierre recobrara o conhecimento, e ela não estava ao seu lado para recolher esse primeiro clarão de sua consciência. Como ele a devia ter esperado!
Durante o trajeto, não pensou mais senão no sorriso de Pierre quando a visse a seu lado, em seu movimento para ela, em seus gestos certamente ainda fracos, quase imperceptíveis mesmo, mas que ela saberia amplificar e reconstruir. A corrida em que se dilacerava ia-se aproximando do fim. Ele se recuperaria, ela o levaria consigo. Fariam, de novo, longos passeios à sombra das árvores, voltariam aos jogos esportivos nas praias, aos cânticos das montanhas sobre as neves lisas. Ele lhe sorriria. Ela lhe estenderia as mãos.
Pierre tinha os olhos abertos. Mas não reconheceu Séverine. Pelo menos, esta assim o supôs. Como, de outro modo, poderia explicar-se a ausência, não somente do menor gesto, mas de toda e qualquer expressão, daquela vibração suprema que, à aproximação do ser querido, subleva até mesmo a carne prestes a dissolver-se? Pierre, contudo, não a reconhecia. E o choque, para Séverine, foi terrível.
Menos terrível, no entanto, do que o choque que a abalaria alguns segundos depois. Debruçara-se sobre Pierre e surpreendera então nos seus olhos uma vacilação, um fogo tremulante, um apelo e uma queixa sem fim. Isso só poderia dirigir-se a ela. Mas, se ele a reencontrava, por que esse aterrador silêncio, essa rigidez? Séverine fez um movimento de recuo, fixando a enfermeira e, depois, o interno. Eles baixaram os olhos.
— Pierre, Pierre, meu pobre Pierre — gritou, numa espécie de rugido —, dá-me uma palavra, um suspiro, eu te peço...
— Acalme-se, eu lhe suplico por ele — articulou o interno, com dificuldade. — Creio que ouve e compreende tudo.
— Mas que tem, então? — gemeu Séverine. — Não... Não me diga nada!
Que poderiam saber essas pessoas, mesmo as mais competentes? Ela, somente ela, que conhecia cada contração desse rosto, poderia penetrar seu terrível segredo. Dominando o terror, Séverine voltou-se para o leito, tomou apaixonadamente a cabeça do marido e tentou atraí-la para si. Mas suas mãos, sem forças, não conseguiram erguê-la do travesseiro. Nada se modificara naqueles traços, em que reencontrou a mole apatia da véspera.
O olhar de Pierre, no entanto, a reanimou. Aqueles olhos claros, aqueles olhos que tantas vezes vira risonhos ou graves, pensativos ou amorosos, estavam vivos. De que tinha tanto medo, então? Ele estava apenas fraco demais para fazer um movimento, para emitir um som. Devia estar louca, para se espantar de tal coisa, para vir ainda torturá-lo com seus gritos e suas queixas.
— Querido, meu querido, vais ficar bom — dizia. — Teus colegas me asseguraram, estás ouvindo? E o teu chefe também. Verás como depressa hás de ficar bom.
Interrompeu-se e, não podendo mais conter-se, interrogou com angústia:
— Estás-me ouvindo, Pierre? Um sinal, faze ao menos ligeiro sinal, para que eu saiba.
Um esforço que ultrapassava humanamente as suas forças obscureceu os olhos do ferido, mas nada se mexeu na superfície de seu rosto. E Séverine começou a entrever o que significavam as reticências do grande cirurgião e de seus alunos. Sem o clarão cuja intensidade mudava incessantemente no olhar de Pierre, poderia ainda enganar-se. Mas agora a verdade se tornava por demais transparente. Pierre queria falar, queria mexer-se, mas parecia impedido, como se todo o seu corpo estivesse solidamente amarrado.
Séverine ficou por longo tempo curvada sobre seus olhos, única linguagem de uma inteligência terna e profunda, que se esforçava por interpretar. Falava, interrogava-o e procurava ler a resposta na variável intensidade daqueles clarões. Finalmente, para não rebentar em soluços, saiu.
No corredor, o interno, que a seguira, lhe disse:
— Não deve desesperar, madame. Só o tempo revelará o que pode ter sido irreparavelmente atingido.
— Mas diga-me, por favor, que ele não vai ficar assim. É impossível! É o que de pior poderia acontecer...
Séverine se lembrou subitamente da frase de Husson: "Há alguma coisa de pior, ainda, no ar..." E calou-se.
— Durante a guerra — falou, sem convicção, o jovem médico —, algumas dessas paralisias desapareceram inteiramente. A recuperação dos feridos foi completa.
— Paralisia, paralisia — repetiu surdamente Séverine.
Enquanto não tinha sabido o seu nome, aquela imobilidade lhe parecera menos esmagadora. Achava que tal imobilidade dependia dela, que estava em seu poder removê-la. Ao passo que, agora, com essa etiqueta, entrava numa categoria anônima e geral, submetida às leis sombrias a que todos estão sujeitos.
— Agora, que a senhora sabe de tudo, permita que lhe dê um conselho — retornou o interno. — Não lhe fale demais. Procure fazer com que ele se dê conta o menos possível do estado em que se encontra...
— Quer que o iluda?!
— Sem dúvida, tratando-se de Sérizy, isso é mais difícil, mas, de qualquer modo, devemos procurar despistá-lo um pouco. Temos o hábito, asseguro-lhe. Mesmo os cérebros mais ágeis, durante uma doença, deixam-se levar...
— Não quero — interrompeu, quase selvagemente Séverine. — Não, ele não está diminuído... Está intacto. Se o senhor não tem confiança, deixe-o comigo. Saberei perfeitamente bem cuidar dele...
O interno reconheceu tratar-se de uma resolução tão poderosa e tão firme, de um amor tão intenso e forte, que teve vontade de apertar-lhe a mão, como a um colega mais corajoso.
Séverine não deixou mais o quarto de Pierre. Dia e noite, pertencia a esses olhos que brilhavam como fanais perdidos. Sua própria vida parecia ter sido não apenas suspensa, mas abolida. Que outro drama poderia comparar-se a esse, que se desenrolava interiormente, encarniçado, nos limites exatos e imóveis de um corpo impotente para traduzir os movimentos do espírito que o habitava? Mas, igualmente, que vitória sem paralelo tinha Séverine a sensação de conquistar, quando, pela manhã, percebia movimentos vagos e indecisos nos lábios de Pierre! Eram um quase nada, uma vibração apenas discernível, mas Séverine tinha a certeza de não estar enganada. No curso desse dia, tal vibração se repetiu e se afirmou. O Professor Henri acariciou a cabeça do ferido com um gesto mais vivo que o da véspera.
No dia seguinte, Pierre formou sílabas. Seus dedos puderam traçar fracas linhas sobre a coberta. Uma espécie de cântico triunfal encheu a alma de Séverine. Não duvidava mais de uma cura completa, e a reserva dos médicos a irritava.
Ao cabo de uma semana, arrancou aos médicos do hospital a autorização de levar Pierre para casa. A ferida se fechava. Quanto ao resto, não depunha confiança senão em si mesma. Aliás, se todo o corpo permanecia tão bambo como depois da agressão, o torso e os braços executavam movimentos, ainda desordenados, é certo, mas até certo ponto satisfatórios. Além disso, Pierre começava a exprimir-se com relativa liberdade, e duas experiências demonstraram que já podia ler.
Jamais Séverine pensara que o simples fato de instalar em seu apartamento um homem meio inutilizado poderia inspirar-lhe uma alegria tão grande e tão clara. Nada mais queria ver a não ser a boca de Pierre, antes de formar uma palavra, fazendo mil esforços, ou as suas tentativas para mover as mãos, começando sempre por fazer um movimento contrário ao que desejava. Tudo iria recompor-se, tudo se restabeleceria, uma vez que ele estava de novo em seu quarto, uma vez que ao ver os seus livros ele já sorria de novo — sorriso tanto mais comovente por ser incompleto. Não era preciso senão ter paciência. E Séverine sentia que a sua, infinita e calorosa, estava pronta a triunfar de tudo.
Esquecera-se completamente do fato de que aquela que tão zelosamente cuidava de Pierre tivera uma outra mulher em seus flancos, uma mulher prostituída e assassina. Mas seria obrigada a lembrar-se disso no dia seguinte.
A criada de quarto, jovem e submissa, que Séverine tinha a seu serviço desde que se casara, abordou-a, nesse dia, com evidente embaraço.
— Eu não queria incomodar madame — disse ela —, enquanto madame estava no hospital, nem logo no primeiro dia em que voltou para casa... Mas, agora, gostaria de perguntar uma coisa... Madame viu os jornais?
— Não — respondeu Séverine, afirmando, aliás, uma verdade.
— Ah, bem, madame — continuou a criada, com certo alívio. — Mas, se madame tivesse visto o retrato do assassino...
Séverine deixou que terminasse, mas já não ouvia nada. Não havia necessidade de ouvir. A empregada reconhecera Marcel nas fotografias publicadas nos jornais.
E Séverine teve a impressão de que o quarto, os móveis e a própria mulher que, diante dela, continuava a falar (ouviu vagamente uma referência a Boca de Ouro) estavam submetidos a uma grande e regular oscilação. Essa oscilação se apoderou, por fim, da própria Séverine, que se viu obrigada a sentar-se.
— Vejo que madame se acha tão surpreendida quanto eu — prosseguiu a criada. — Não quis dizer nada a ninguém, antes de falar a madame. Mas, agora, vou prevenir o juiz...
Como Séverine lamentou esse funesto retorno! No Hôtel-Dieu, longe do mundo e de seu passado, estivera garantida por uma espécie de direito de asilo. Como tivera a loucura de supor que estavam seccionados, para sempre, aqueles tentáculos invencíveis? Eles a envolviam de novo. Mas não seria bastante o que já sofrerá? Que tributo teria ainda de pagar?
— Não é verdade, madame, que é esse o meu dever? — perguntou a criada.
— Naturalmente — murmurou Séverine, sem saber o que dizia.
Logo, percebeu as conseqüências de tal resposta. O inquérito passaria a ser dirigido contra ela, que se veria acusada de cumplicidade. Seria, decerto, presa, enquanto que Pierre, envolvido em seu sudário de carne, ficaria sabendo tudo aquilo por cuja ignorância pagara um preço tão caro. Era uma suprema irrisão.
— Espere... Não, não deve fazer isso! gritou Séverine.
O espanto da empregada e seu ar de desconfiança restituíram um pouco de sangue-frio a Séverine.
— Quero dizer, seu testemunho... isto é, o nosso testemunho — apressou-se a corrigir — não perderá nada, se for feito daqui a dois... ou daqui a três dias... No momento, não me posso ausentar, como bem sabe.
— Farei como madame quiser, mas já estou sentindo remorsos por ter esperado tanto...
De novo Séverine experimentou o sentimento que não mais esperava conhecer: a alucinação de animal acuado, à mercê não de um perseguidor apenas, mas de toda uma matilha. Uma matilha que a sociedade estumava contra ela, implacavelmente. Quem, no entanto, assumiria o seu lugar junto de Pierre? Quem o socorreria? Quem lhe sorriria, quem o divertiria, quem o alimentaria, quem o faria dormir? Ela agora não pedia mais que esse humilde destino, e eis que até isso lhe era recusado.
O pensamento da morte lhe veio e, nesse instante, acolheria com toda a sua alma extenuada o frio libertador. Mas acreditou ouvir um ruído no aposento em que Pierre se encontrava e, bruscamente, tudo nela se apresentara para o combate: seu amor ameaçado, uma cólera obscura, um desafio furibundo.
— Irei até o fim — murmurou Séverine —, mas eles não lhe farão mal.
Telefonou a Husson e pediu-lhe que fosse vê-la.
— É meu cúmplice — pensava. — Ele o sabe. E me ajudará.
Desde as primeiras palavras de Séverine, Husson se tornou muito atento.
— O assunto é ainda mais grave do que pode pensar — disse ele. — Vê-se logo que não tem lido os jornais... A polícia já está de posse da pista...
— A minha?
— Quase... A boca desse rapaz se faz notar. Em casa de Anais, andaram falando nele. E foi fácil estabelecer que Marcel costumava ir todos os dias à Rua Virène para ver a mesma pessoa. Anais e as outras, através de fotografias que não pude evitar, também me reconheceram. A aproximação se impunha, entre a minha visita e o seu desaparecimento. Em suma: deduziram que Marcel se atirou contra mim por causa de uma mulher da casa de rendez-vous. Por outro lado, um agente de polícia e alguns transeuntes asseguraram ter visto uma mulher fugir num carro que, aliás, outros passantes notaram estar estacionado, mas com o motor trabalhando, desde meio-dia a meio-dia e trinta, diante da praça... A imprensa está cheia de tais pormenores. Tudo, aliás, se destinava a excitar a curiosidade popular: o ataque em pleno dia... Marcel e suas várias alcunhas... o automóvel misterioso e, sobretudo, a mulher fugitiva... Não há um só jornal que não traga em manchete o nome de Belle-de-Jour.
— Mais depressa, conte tudo depressa — pediu Séverine.
— Isso é o que existe contra a sua pessoa. Mas, em compensação, há o fato de que, apesar de todas as buscas, o carro e o chofer não foram encontrados. E, mais ainda, há principalmente o silêncio de Marcel.
Silêncio quase heróico, uma vez que, falando, ele teria a culpa muito atenuada. Mas ele se calará. É coisa fácil de perceber. Enfim, se a pista material é justa, a pista moral é completamente falsa. Até o presente momento, a polícia, a Justiça, a imprensa acham-se persuadidas de que Belle-de-Jour é... Espero que me desculpe.
— Mas fale de uma vez... Que espera ainda? Que eu fique chocada?
Ele se admirou por ter ela se despojado a tal ponto de quaisquer cuidados com a sua própria pessoa, por amor a Pierre. Mas o outro, o rufião, não se arriscava ao degredo e à prisão com trabalhos forçados? Foi com esse pensamento que Husson recomeçou:
— Para todos, Belle-de-Jour é uma mulher pública... E, uma vez que não deixou na Rua Virène traço algum de sua identidade, não há nenhuma possibilidade, mas nenhuma mesmo, entre as que são previsíveis, de vir a ser estabelecida uma ligação entre Belle-de-Jour e... Madame Sérizy. Mas deve compreender: se sua empregada dizer uma só palavra, se o menor fio conduzir até aqui, tudo estará perdido.
— Mas negarei... direi que ela mente... que se trata de uma vingança... que ela...
— Suplico-lhe — disse-lhe Husson, tomando-lhe as mãos. — Este é um momento em que precisa raciocinar claramente. É evidente que não acreditarão só na palavra de sua empregada. Mas, desde que Madame Anais e as outras também a reconheçam...
— Oh, sim... Charlotte... Matilde — sussurrou Séverine. — E todos... todos aqueles homens....
Começou a desfiar uma cadeia de nomes, como se estes não passassem de um terrível murmúrio de que ela se fazia eco: Adolphe... Léon... André... Louis... E vários outros. E outros ainda.
— E tudo isso irá para os jornais — falou Séverine, lentamente. — E Pierre lera, porque já pode ler. E eu, que fiquei tão feliz, quando descobri que ele já podia ler!
Gargalhou subitamente. E sua gargalhada parecia estranhamente com uma outra, saída de alguém que tinha a boca guarnecida de ouro. E ela depois sussurrou:
— Mas, afinal, ela não dirá nada.
Séverine tentou retirar as mãos das mãos de Husson, que as prendia. E ele as apertou ainda, ao dizer:
— Lembre-se de que Marcel está agora na prisão, e não acredito que uma mulher de sua espécie seja capaz de, com suas próprias mãos...
Ela estremeceu. Era verdade. Bem que teria gostado de. ,.
— Vejamos — sugeriu Husson. — Bastante dinheiro não lhe compraria o silêncio?
— Não. Ela está comigo há longo tempo. Eu a conheço. Não gosto de ter senão pessoas honestas ao meu redor...
— Então...
Husson largou as mãos de Séverine, porque as dele próprio começavam a tremer. E se despediu, sem pedir para ver Pierre.
Depois da visita diária do Professor Henri, ela chamou a criada de quarto. Disse-lhe que o médico recomendara que não saísse por longo tempo e suplicou-lhe que não fizesse o seu depoimento ou, pelo menos, o adiasse para uma data indeterminada.
Mas tudo quanto obteve da empregada, já carregada de suspeitas, foi o adiamento por uma semana.
No curso dos dias que precederam o crime, Séverine pensara que nada poderia ultrapassar a sua tortura. Não se apercebera de que, nesse domínio, não há limites. Mais de uma vez veio-lhe então à memória um provérbio estrangeiro, que Pierre lhe havia traduzido assim: "A bondade de Deus consiste em não dar ao homem tudo quanto ele é capaz de sofrer." Agora, Séverine sentia estender-se ao infinito o campo de seu martírio. Cada hora lhe impunha mais um dilaceramento imprevisto, porque cada hora lhe demonstrava, mais e mais, a absoluta necessidade que Pierre tinha dela.
O sorriso doentio e a alegria de pobre que brilhava em seus olhos quando ele a via e que, no Hôtel-Dieu, eram para ela como dádivas maravilhosas, tornavam-se agora outros tantos golpes terríveis. Que seria dele, quando ela fosse presa? E quando ele, afinal, soubesse que ela, não contente em infamar o seu amor, ainda arrebatara, pela lâmina de um amante recolhido na sarjeta da prostituição, sua bela força e a sua juventude? Ah, antes Husson lhe tivesse contado sem obstáculos a sua descoberta!
Sim, porque Pierre teria então, para defender-se, um corpo jovem e sem falhas, um trabalho animado e absorvente. Ela ou estaria morta ou, se a coragem lhe tivesse faltado, estaria unida a Marcel. A lama de suas existências desclassificadas a sepultaria nos profundos abismos do esquecimento. Bem que ouvira falar, na Rua Virène, de mulheres que se tinham degradado a tal ponto e cujo belo passado às vezes ainda subia à superfície do charco de suas vidas, quando sob o efeito do álcool ou das drogas entorpecentes.
O álcool... os entorpecentes... Séverine já se teria tornado, também, escrava deles, pois chegara a experimentar tal desejo durante aqueles dias que lhe lesavam tanto, aqueles dias de chumbo. Mas não tinha > direito de lançar mão disso. Não podia nem pensar... Sua obrigação era parecer alegre e serena, quando estivesse perto de Pierre. E precisava estar sempre perto dele. É claro que ele não exigia a presença assídua de séverine. Nem mesmo a solicitava. Mas, quando ela deixava o quarto dele, a fisionomia abandonada de Pierre, na sua fixidez ansiosa, parecia exalar uma súplica, uma prece invencível.
Séverine se dirigira ao aposento vizinho, para ler DS jornais. Agora, todas essas folhas, principalmente as mais sensacionalistas, a fascinavam. Estavam cheias de pormenores a respeito do crime misturando em igual dose fantasia e verdade. O resto era conhecido: o enigma de Belle-de-Jour condensava todo o interesse. Os repórteres interrogavam Madame Anais e suas pensionistas. Os vestidos que Belle-de-Jour escolhera para as suas idas à Rua Virène eram minuciosamente descritos. Discutiam-se as horas em que estivera presente. Por fim, um jornalista apresentou-se em casa dos Sérizy.
Séverine acreditou ter sido já descoberta, mas o jovem homem de imprensa queria apenas saber notícias do ferido. Essa visita fez Séverine notar que Pierre não estava mais apresentando melhoras. E, à noite, o Professor Henri lhe disse, com uma doçura que não era habitual nele:
— Sérizy ficará mais ou menos assim; conservará toda a sua inteligência, fará alguns progressos no modo de falar, no movimento do pescoço e dos braços. Mas, a partir da bacia, sua carne está morta.
— Obrigada, doutor — respondeu Séverine. Tinha vontade de rir, de rir interminável e convulsivamente. Eis ao que conduzira Pierre: ele não podia mais viver como o resto dos homens, mas conservava toda a capacidade de sofrer que estes têm.
No dia seguinte, Pierre pediu os jornais. O professor lhe havia permitido a leitura.
— Pensa por demais nisso para que possamos privá-lo — dissera ele a Séverine.
E o próprio Pierre, vendo a hesitação mortal de Séverine, articulara:
— Não tenho medo...
Parecia ter querido acrescentar querida, mas essa era uma das palavras que ainda não conseguia formar.
Suas mãos vagabundearam por algum tempo, antes que ele conseguisse tocar no que desejava. Séverine o ajudou, virando as páginas dos jornais. Como não se falava senão de Belle-de-Jour, Pierre se interessou, com a curiosidade dos doentes, por essa mulher pela qual, sem nenhuma razão, fora ferido.
Ainda não podia falar direito, mas aqueles olhares expressivos, dirigidos a Séverine, cada vez que lia o nome de Belle-de-Jour, eram um suplício a mais para ela. Em breve, esses mesmos olhos, mais cheios dela do que nunca, veriam numa dessas páginas o retrato de Séverine, sob a alcunha que os jornais haviam celebrizado. O prazo concedido pela empregada estava chegando ao fim... Na terça-feira pela manhã, o juiz de instrução do processo saberia. E era já sexta-feira.
No domingo, a empregada veio prevenir Séverine de que a chamavam ao telefone.
— É um Sr. Hipólito — informou, com repugnância. — Ele tem também uma voz esquisita.
Séverine hesitou em tomar nas mãos o aparelho de escuta. Que iria ouvir ainda? E em quantos dias, em quantas horas, seria abreviado o exíguo armistício que lhe fora dado? Teve medo de desencadear novo desastre. Mas Hipólito, sem dar maiores explicações, exigia vê-la, imediatamente, no embarcadouro do lago do Bosque de Boulogne.
Hipólito olhava pesadamente o pequeno movimento ondulatório que o vento provocava na superfície do lago. Tinha as espáduas um pouco mais curvadas, o que nas semanas anteriores pareceria impossível. E as suas bochechas gordas exibiam a cor do arsênico. Quando Séverine o abordou, seu enorme corpo estremeceu ligeiramente e um ricto mortal marcou-lhe os lábios.
— Entra aí — disse, numa voz morta, mostrando-lhe o barco que alugara.
Séverine ficou certa de que ele ia matá-la. E uma grande paz desceu sobre ela. Hipólito tomou os remos nas mãos enormes e remou. Remava sem ardor, mas a sua força, ainda que não a empregasse toda, era tal, que, em pouco, estavam no meio do lago. Deixou então os remos em repouso e falou, com lassidão — tom que manteve até o fim da conversa:
— Aqui se pode conversar. Num bar, poderíamos ser denunciados. Enquanto que aqui...
O barco estava perdido no meio de mil outros, cheios de algazarra, naquele domingo de verão.
— Marcel me fez saber que desejava que eu te visse — continuou Hipólito — e te dissesse que está tranqüilo. Não te indicará à Justiça. É a idéia lá dele. Quanto a mim, digo-te, se fosse eu quem estivesse envolvido no caso, já tinha batido com a língua nos dentes. Enfim, isso é problema lá dele. Tem um bom advogado, que eu escolhi. Com Belle-de-Jour ao lado, no banco dos réus, ele poderia sair fagueiramente. Não haveria premeditação. Seria um drama passional. Era até bonito. Confesso-te, francamente, que, mesmo contra a vontade dele, eu te denunciaria. Mas o garotão é o diabo. Proibiu-me, dizendo que, se eu o fizesse, ele botava a boca no mundo e contaria, tintim-por-tintim, a história dos dois homens que matou. E sei que contaria mesmo. A natureza dele é assim.
Apertou um pouco- mais os maxilares e suspirou:
— Tens uma sorte e tanto, isso te posso dizer! Albert te salvou do flagra e eu agora me calo. Bem... Marcel quer que eu te diga agora o que espera de ti. Irá para os trabalhos forçados. Depois, voltará. Nós o ajudaremos a sair o mais depressa possível. E o que ele quer é que continues a ser a mulher dele. Tu me entendes...
Hipólito a encarou duramente, mas Séverine gemeu:
— De que adiantam todos esses planos? Depois de amanhã, Juliette irá ao juiz de instrução, e serei presa.
— Quem é essa Juliette?
— Minha criada de quarto. Viu Marcel em minha casa.
— Espera — disse Hipólito.
Seguiu-se uma profunda meditação. Sem que ele interviesse, um depoimento imprevisto poderia fazer descobrir Belle-de-Jour. Seus interesses e a honra de Marcel estariam a salvo. Nenhum deles a teria denunciado. Mas aceitaria Marcel a neutralidade de Hipólito? Não se vingaria depois, com o encarniçamento habitual, como se fosse o próprio Hipólito o autor da delação? Todas essas possibilidades contrárias e o seu dever de amigo foram pesados por Hipólito • durante os longos minutos em que, sem Séverine saber, seu destino esteve em jogo.
— Ela poderia ir ao juiz de instrução — soltou por fim Hipólito — e isso não mudaria em coisa alguma a face das coisas, se eu quisesse que não mudasse. Anais e suas mulheres, eu as teria e tenho sob o meu controle. Não precisarias senão negar. E ninguém deixaria de acreditar na tua palavra, em vez de acreditar na da tua criada. Mas é bem melhor que ela não vá depor.
— E o senhor vai?... — murmurou Séverine, prevendo o pior.
— Não tenhas medo. Sou incapaz de atentar contra a vida de alguém, a não ser de raro em raro e quando é absolutamente necessário. Eu lhe falarei. E isso bastara. Como teria falado a qualquer outra pessoa que tivesse faltado com a lealdade a Marcel.
Dirigiu o barco para a margem do lago. Antes de encostar no pequeno cais, perguntou a Séverine:
— Não queres mandar dizer nada a Marcel? Séverine olhou Hipólito face a face:
— Quero apenas que ele saiba que, depois de meu marido, não há homem no mundo a quem eu ame mais do que a ele.
Seu tom pareceu ter comovido Hipólito. Ele balançou a cabeça e disse:
— Teu marido, segundo li, está meio inutilizado... E eu ainda há pouco dizia que tinhas sorte! Todo esse golpe foi mal sucedido: o tiro saiu pela culatra. Enfim, quanto a essa Juliette, podes ficar descansada. Vai cuidar tranqüilamente do teu inválido, minha pobre filha.
Séverine, ao voltar, encontrou o Professor Henri sentado perto de Pierre.
— Aproveitei o domingo para vir ficar um pouco com Sérizy — esclareceu o cirurgião. — Expliquei-lhe o estado em que se encontra. Aconselho-a a levá-lo para a costa do Mediterrâneo, daqui a uma quinzena. O sol lhe fará bem aos músculos.
— Então, querido, estás contente? — perguntou ela, quando ficaram a sós.
Séverine tentara imprimir alegria às palavras, mas os momentos que acabara de viver tiravam todo o colorido de sua voz. Fenômeno estranho — nem ao menos se sentia aliviada. No entanto, estava certa de que a palavra de Hipólito seria cumprida. Juliette, com efeito, despediu-se no dia seguinte, sem aceitar qualquer pagamento a título de indenização. Mas essa segurança, em que já não depositava qualquer esperança, em vez de enchê-la de alegria, cavava dentro dela uma espécie de vazio sem forma e sem nome, em que tudo se abismava. Seu estado era igual ao de um corredor que, tendo feito um esforço excessivo, cai ao pé da fita da chegada.
Repetia penosamente:
— Estás contente, não é mesmo?
Pierre não respondeu. Ela viu, então, que o crepúsculo caíra e não podia mais discernir as reações de uma fisionomia que agora as exprimia mal. Acendeu a luz e, sentada entre aquelas pernas mortas, interrogou os olhos do marido, como habitualmente fazia.
E então Séverine conheceu um sofrimento mais cruel do que todos aqueles que vinham esmagando o seu mísero coração. E, com um imenso constrangimento, ou, pior ainda, com uma grande vergonha, eis que Séverine descobriu, no olhar trêmulo de Pierre, infantil e fiel, o imenso desgosto que ele tinha de seu corpo arruinado, de se ver condenado a receber para sempre os cuidados dela — dela a quem outrora tão desveladamente protegera.
— Pierre, Pierre... eu me sinto feliz contigo — balbuciou Séverine.
Ele tentou balançar a cabeça e, com dificuldade, mal conseguiu formar algumas palavras, que se escaparam, entrecortadas, de seu lábios retorcidos:
— Pobre... Pobre... O Sul... a cadeira de rodas... perdão.
— Cala-te, por piedade. Cala-te!
E era ele quem lhe pedia perdão. Era ele quem, durante o resto da vida, iria considerar-se um fardo insuportável e — ela bem o sabia — procurar morrer para libertá-la.
— Não, não! Não me olhes assim — gritou subitamente Séverine. — Não posso mais...
Colou a fronte contra aquele peito outrora tão robusto e tão quente. Toda aquela luta e sua saída, quase miraculosa, dos perigos e ciladas que a envolviam, voltavam-se, agora, contra Pierre! Quanto mais aos seus olhos ela parecia pura e irreprochável, tanto mais ele sofreria com os cuidados de que o cercaria. Ela... ela que...
Séverine não sabia mais o que fazer. Perguntava a si mesma onde estaria o verdadeiro bem, o caminho justo. E implorava uma luz, um choque, um relâmpago esclarecedor.
Enquanto, nessa febre desesperada, aconchegava-se mais e mais ao peito de Pierre, sentiu que as mãos dele, mal disciplinadas, tentavam acariciar-lhe os cabelos. Essas mãos de enfermo, intoleravelmente confiantes, encerraram o debate interior de Séverine. Ela decidiu que aquilo não poderia mais prolongar-se. Seria impossível. E falou.
Como explicar tal movimento? Pela impossibilidade de continuar a mostrar uma virtude falsificada àquele a quem amava com um amor infinito? Pela necessidade, menos nobre, da confissão? Pela esperança subterrânea de ser perdoada apesar de tudo e de viver sem o fardo de um horrível segredo? Quem poderia esmiuçar todos os elementos que, depois de transes tão terríveis, se agitam e se fundem num coração humano, precipitando-se, depois, sobre os lábios trêmulos?
Três anos se passaram. Séverine e Pierre vivem numa pequena praia muito acolhedora. Mas, depois que falou, nunca mais Séverine ouviu a voz de Pierre.
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