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Ao meu pai, que amaria a América
É melhor manter a América assim, sempre ao fundo, uma espécie de cartão-postal para ser olhado num momento de desânimo. Assim, você imagina que sempre está ali à sua espera, inalterado, intacto, um grande e patriótico espaço aberto com vacas e ovelhas e homens compassivos, prontos a enrabar tudo o que veem, homem, mulher ou bicho.
Não existe a América. É um nome que se dá a uma ideia abstrata.
HENRY MILLER, Trópico de Câncer
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Maria não lia os jornais. Do contrário, no dia seguinte, leria o que escreveram sobre o acidente que a deixara órfã, assim como seu irmão Nicola. Quem sabe como reagiria diante da descrição, espetacular e totalmente imaginária, do capotamento do carro. E quem sabe o que pensaria do comentário final do jornalista, o qual, após a narrativa da morte do casal, citava também o nome dela e o de Nicola, para explicar enfaticamente aos leitores que dois adolescentes haviam “ficado sozinhos no mundo”.
Ela não tinha imaginado em absoluto o acidente. Foi o irmão quem pediu os detalhes à polícia, mas sem conseguir saber muito. A julgar pelas marcas no asfalto, o carro derrapara, e depois devia ter capotado ao menos duas vezes antes de pegar fogo. Os corpos foram encontrados carbonizados, o da mulher se apertando ao braço do marido.
Nicola desejou que os pais tivessem morrido antes da irrupção das chamas, depois chorou muito, e na noite do funeral concluiu que, do nada, eles tinham voltado ao nada. Se não fosse pelo fogo que os consumira, diria que eram pó e ao pó tinham voltado, como aprendera com os padres na escola.
Maria, não; não chorou. Nem mesmo quando viu os caixões que vinham lacrados, e depois, mais tarde, na igreja, o incenso que pairava sobre os ataúdes. No entanto amava-os, aqueles pais mortos ainda jovens, que ela não veria nunca mais. Tinham lhe dado a vida. Talvez fosse por isso que não chorava: em vez disso, sentia a necessidade de agradecer por tê-los tido ao seu lado durante dezoito anos.
Ninguém atentou muito para o fato de ela permanecer em silêncio. Os amigos da família estavam habituados. Ela não se deu conta e continuou pensando a quem, afinal, devia agradecer.
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O mar estava azul como Maria nunca o tinha visto. Mas também cinzento, quando o céu ficava escuro. Dava medo quando se encrespava e agredia com suas ondas o navio no qual viajavam. O vento levava os esguichos até o convés e esbofeteava quem quisesse desafiar sua potência, quem se obstinava em esquecer que somos um graveto que por algum milagre também tem sentimentos.
Mas o comandante era um homem seguro, que jamais se deixaria apavorar por aquelas ondas cheias de espuma branca. Fizera muitas daquelas travessias, e depois de um dia de ondas furiosas mostrou-lhe a maravilha do mar subitamente calmo, e do ocaso vermelho de vergonha pelo que a natureza tentara fazer a quem viajava. Ou talvez não, talvez não fosse vergonha, mas comoção pelo espetáculo que ele mesmo gerava.
Disse-lhe que no mundo não há nada mais bonito do que quando o mar assume a cor do vinho, e lhe explicou que um poeta havia escrito que essa é a hora na qual o coração dos navegantes se enternece. Era o que ela também sentia, e que na realidade sentira durante toda a viagem.
Maria sorriu àquele homem robusto e barbudo que, sabe-se lá por que, se afeiçoara justamente a ela. Pensou que devia existir algo maior do que a natureza que mata com as ondas e alegra com o pôr do sol. E também que havia perdido o pai poucos dias antes, mas que já encontrara outra pessoa que a fazia sentir-se bem. Sim, no momento do desembarque perderia os rastros do comandante, mas quem sabe quantas outras pessoas encontraria? Certamente, também mulheres, espirituosas como a mãe, que a fazia rir até quando rezavam antes de ir dormir. Talvez a vida signifique perder algo grande e recuperá-lo em muitas pequenas porções que fazem você sentir que, na realidade, nunca perdeu nada.
O comandante lhe apontou um jorro que saía da água e interrompia a calma infinita do mar. Maria ficou encantada ao olhar aquele animal, grande como a casa que ela não mais veria. Era azul como o céu de sua aldeia em abril, como as xícaras que a mãe tinha comprado para o desjejum da família reunida.
Viu a cauda que se levantava e em seguida submergia no mar cor de vinho. Por um instante, o desaparecimento a deixou pesarosa. Imaginou que lá embaixo, no fundo, não devia haver mais luz. Quem sabe se aquele ser teria medo, naqueles abismos? Não, devia estar habituado. E, também, tinha visto o sol. Era por isso que esguichava.
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Nicola não fez amizade com ninguém, a bordo. E não suportava o comandante, com aqueles modos paternais a todo custo. Deviam ter-lhe dito que eles haviam perdido os pais, mas isso não o autorizava a tomar tanta intimidade. E ainda por cima as narrativas, intermináveis, e naquele tom melancólico. Parecia que só ele tinha vivido a vida. A tempestade ao largo dos Açores, os golfinhos que saltavam em torno do navio respondendo às suas palmas, e o alvorecer dourado e silencioso na chegada à costa americana.
Aquele que Nicola viu, quando entraram no porto de Nova York, não era dourado em absoluto, e a estátua da qual sempre falava o comandante, que conhecia a língua de todos os emigrantes, lhe pareceu um monumento retórico e pesado: uma mulher verde com um livro, uma tocha e uma absurda coroa na cabeça.
Não conseguiu entender o que havia nela de tão empolgante, nem por que todos os passageiros se debruçaram para vê-la e apontá-la, como a Nossa Senhora das procissões de sua aldeia. Até Maria a olhava encantada, e ao seu lado havia gente que se ajoelhava e fazia o sinal da cruz.
Era uma alvorada chuvosa, com uma névoa suja que cobria os prédios altíssimos dos quais todos haviam lhe falado. O porto estava caótico, apesar da hora. Nicola notou um grupo de chineses que arrastavam a carcaça de um enorme tubarão. Falavam naquela sua língua incompreensível e pareciam muito orgulhosos do animal, que tinha a boca cheia de dentes. Eram enormes, pontudos e ensanguentados.
Ao lado deles, um grupo de marinheiros. Eram todos louros e deviam estar voltando de uma noite de bebedeira. Empurravam-se e riam espalhafatosamente, com o olhar apagado.
Os chineses pediram aos marinheiros que os deixassem passar e estes consentiram, continuando a rir. Um deles meteu a mão na boca do tubarão, enquanto os outros aplaudiam.
Um negro gigantesco, com os braços cheios de cicatrizes e um caixote de frutas sobre os ombros, aproveitou para passar também. Um dos marinheiros louros gritou, mas o negro não disse nada. Devia ser um sujeito silencioso. Olhou fixamente diante de si e se encaminhou para um armazém na entrada do molhe, onde havia uma longa fila de homens com caixotes de frutas. Eram todos silenciosos como ele. Esperavam descarregar.
Uma sirene ressoou repentinamente no porto. Parecia o mugido das vacas que pastavam atrás da casa onde Nicola vivera até poucos dias antes. Ninguém reagiu, e o jovem se perguntou que sentido tinha aquele sinal. Depois, se aqueles eram realmente chineses ou coreanos. Ou japoneses. Que diferença faz, pensou, em relação a mim que venho da terra de Ulisses? De repente um deles lhe sorriu e disse alguma coisa ao companheiro ao lado, que sorriu por sua vez.
Nicola os fitou, impassível. Tinha uma sensação de raiva e rebeldia, mas disse a si mesmo que ninguém era digno de vê-lo explodir. Fechou os olhos e escutou as sirenes dos navios que continuavam a mugir no porto de Nova York.
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O tio Sabatino foi buscá-los no porto. Transferira-se para a América muitos anos antes, e eles jamais o tinham visto. Para falar a verdade, jamais tinham ouvido falar dele, até que a tia Adele, a única ainda viva de uma família que um dia fora numerosa, convocou-os no final do enterro, explicando que isso havia sido decidido para o bem de ambos. Sequer teriam problemas com a língua, que haviam aprendido com a mãe, nascida em Akron, no Ohio, para onde seus próprios pais tinham emigrado sem nenhuma fortuna, antes de retornarem ao vilarejo italiano quando ela já tinha vinte anos.
Foi uma sugestão de dom Roberto, o pároco que os batizara. Nos primeiros tempos, os irmãos poderiam dormir na casa dos confrades dele em Nova York, mas a simples ideia provocou arrepios em Nicola, que disse que não, não era preciso, e que não via a hora de conhecer aquele parente que fizera fortuna na América. Pelo menos, assim lhe fora apresentado. A tia Adele acrescentara que o tio Sabatino ficara transtornado com aquela morte, e que era parecidíssimo com o pai dos jovens, do qual era primo distante.
O tio Sabatino os abraçou com força assim que eles desembarcaram, quase parecia querer esmagá-los. Devia ser seu modo de demonstrar afeto. Nicola reagiu com o mesmo ímpeto: afinal, aquele tio desconhecido era família, e ele queria fazê-lo sentir isso. Embora não o achasse nem um pouco parecido com seu pai.
Já Maria teve vontade de rir com aquelas efusões tão apaixonadas. O tio Sabatino era gordo e suado, e dizia sempre “que bênção!”. Parecia realmente feliz por encontrar uma parte de sua família, mas depois, quando recordava o motivo pelo qual os dois tinham sido expedidos para a América, fazia uma cara triste. Explicava que estava consternado, ou melhor, arrasado pela morte dos pais deles, mas considerava uma bênção o fato de conhecê-los. Eram esses os seus sentimentos, eles não deviam se preocupar. Em seguida começou a beijá-los nas bochechas e disse que eram idênticos ao pai. Mas, observando-os melhor, também pareciam com a mãe.
Pegou as malas dos sobrinhos com suas mãos gorduchas e explicou que os procedimentos para entrar naquele país eram longos, mas que havia conversado com as pessoas certas e que os dois podiam ir embora logo com ele.
Os jovens acolheram a novidade com alívio: tinham ouvido falar de quarentena, de uma longa permanência numa ilha na baía de Nova York, mas, graças ao tio Sabatino, a passagem pela alfândega foi suficiente.
Realmente o tio devia ter ficado rico, via-se até pelo automóvel, enorme e cintilante, que ele guiava lentamente, pelo meio da rua, sem se preocupar com quem buzinava porque não conseguia passar. Mantinha um braço fora da janela e fumava, orgulhoso de seu Cadillac, mas na verdade todos os automóveis eram grandes como o dele, alguns até maiores.
Naquela noite, dormiriam no apartamento de um casal de amigos em Manhattan, e no dia seguinte se transfeririam para o Brooklyn, onde ele tinha providenciado um lugar no qual os dois iriam morar.
Enquanto guiava, o tio Sabatino continuava a olhar os sobrinhos vindos da Itália.
— Que bênção, vocês são iguais ao seu pai — comentava. E prosseguia: — Aquele prédio ali é chamado de “ferro de passar”. É um dos primeiros arranha-céus construídos em Nova York, talvez o primeiro.
Apontava as atrações da nova cidade deles e segurava um cigarro, tragando-o rapidamente entre uma frase e outra. E sorria, feliz por compartilhar sua emoção com aquela parte reencontrada da família.
— Este é o coração do mundo, meus jovens. Nunca se esqueçam disso. O rio que vocês estão vendo é o Hudson, porque Manhattan é uma ilha. Antigamente havia aqui os índios, mas se deixaram enganar e venderam toda a terra em troca de uns colarezinhos.
Os dois jovens não pareciam particularmente interessados na história, mas o tio continuava com veemência.
— Hoje vivem nas reservas e são todos uns beberrões. Há quem os defenda e diga que foram maltratados, mas eu não tenho nenhuma pena deles. Se fossem competentes, teriam vencido, é uma coisa que a gente aprende aqui, na vida vence sempre o melhor. Já imaginaram toda a América povoada por gente que diz “você, língua dupla”?
Aspirou com força o cigarro, como se quisesse se premiar pelo que havia dito.
— Aquele é o Empire State Building, o arranha-céu mais alto de Nova York. Não é lindo? Imaginem que foi construído quando as pessoas, para sobreviver, desciam à rua para ganhar sopa. Isso é o bonito na América. Você pode atacá-la, humilhá-la, deixá-la de joelhos, mas ela não morre nunca. Pelo contrário, ressurge mais forte do que antes. É como aquela ave, Fêlix, ou sei lá como se chama, já não me lembro, mas vocês entenderam, não? Que bênção, estou muito contente por vocês estarem aqui.
A casa dos amigos situava-se em Hell’s Kitchen. O tio Sabatino explicou que era um bairro no qual convinha acreditar e investir, porque dentro de poucos anos se tornaria de luxo. O tio ganhara dinheiro comprando e vendendo casas, “aqui é tudo fácil, não é como em nosso país, as pessoas vivem se mudando. Não existe uma casa onde as famílias moram por três ou quatro gerações”.
Deu um sorriso estranho e repetiu: “Não existe.”
O apartamento ficava no quarto andar de um prédio sem elevador. “Estes, os walk-up, são mais difíceis de vender, porque agora as pessoas querem todas as comodidades”, explicou o tio, “mas existem uns belíssimos”, e começou a subir a escada com as duas malas, caminhando na frente dos sobrinhos. Continuava segurando um cigarro aceso e suava por todos os poros. Só parou uma vez, para enxugar a testa. Chegando ao quarto andar, tocou a campainha e sorriu para os jovens, como se quisesse convencê-los de que deviam ficar felizes por se encontrarem no coração do mundo, naquele bairro que logo se tornaria elegante.
Veio abrir a porta uma senhora loura, cheia de cachos, que saudou o tio com um beijo na face e depois se apresentou aos jovens.
— Bem-vindos, sobrinhos italianos. Eu sou Nancy.
Nicola apertou-lhe a mão indolentemente. Maria abraçou a senhora, que disse:
— Devem estar exaustos. Fiz um jantar para vocês e depois, se quiserem, podem ir dormir. Vou lhes mostrar o quarto.
Os dois seguiram a senhora encaracolada e em seguida olharam para o tio, que havia pousado as malas e se refestelara numa cadeira. Fumava e enxugava o suor.
Não havia qualquer vestígio de marido. Sabe lá por que o tio havia falado de casal. Maria notou uma geladeira gigantesca, pelo menos três vezes o tamanho da que eles tinham em casa, e cheia de sucos de fruta e alimentos coloridíssimos. E um televisor ligado, embora ninguém estivesse assistindo. Ela jamais vira um, e não compreendia por que todos falavam tanto daquilo: um cineminha encaixado num móvel doméstico. Embora o espetáculo transmitido naquele momento devesse ser divertido, o público ria exageradamente.
Quando ficaram sozinhos no quarto, ela foi até a janela para olhar a cidade. Eram realmente altos, aqueles prédios, e Maria nunca vira luzes de neon daquelas cores. Nem cartazes tão grandes. Havia um que anunciava um filme. Devia ser uma história de gente que dançava, ou pintava, e chamava-se An American in Paris.
Nicola não tinha a menor vontade de se debruçar para ver a cidade. Ficou em silêncio, fitando sem parar a sua mala. As luzes de neon lhe pareciam horríveis.
Nancy os chamou pouco depois. Eram apenas seis da tarde, mas ela dizia que era hora do jantar e havia preparado uns bifes.
A mulher não se esforçou por puxar conversa, e o tio também parecia ter esgotado a vontade de falar demonstrada no carro. Sorria para a amiga, e com o olhar mostrava como os sobrinhos eram adoráveis.
Maria comeu com gosto seu bife, ao passo que Nicola não sorriu em nenhum momento e não disse uma palavra.
Mais tarde, na cama, ele olhou de novo a luz ofensiva dos neons e começou a cantar uma canção que o pai lhe ensinara: “Fenesta vascia ‘e padrona crudele, quanta suspire m’hai fatto jettare! M’arde ‘stu core, comm’a ‘na cannela, bella, quanno te sento annommenare!”1
Maria sorriu. Também recordava aquela canção, e como o pai a cantava. Virava-se para a mãe, como se lhe fizesse a corte, e em seguida explicava que a canção acaba mal, mas com eles as coisas tinham dado certo porque se amavam.
Nicola se aproximou da janela e começou a cantar mais forte. Parecia querer desafiar a cidade inteira dos arranha-céus.
“Oje piglia la ‘sperienza de la neve! La neve è fredda e se fa maniare... e tu comme si’ tanto aspra e crudele, muorto me vide e nun me vuo’ ajutare...”
No quarto ao lado, o tio Sabatino estava na cama com Nancy.
Maria olhou para o irmão com uma expressão estranha. Parecia divertida, ou talvez simplesmente curiosa. Jamais lhe acontecera uma coisa daquelas.
Nicola também escutava os sons que vinham do quarto ao lado, mas continuava cada vez mais forte. Abriu a janela e cantou fitando o neon vermelho que iluminava o cartaz do filme com os dançarinos.
“Vorrìa addeventare ‘nu picciuotto, cu ‘na langella jenno vennenn’acqua, pe’ me ne jí da chisti palazzuotte: ‘Belli ffemmene meje, ah! Chi vo’ acqua...”
Se vota ‘na nennella da llà ‘ncoppa: ‘Chi è ‘sto ninno ca va vennenn’acqua?”
E io le responno, co’ parole accorte: ‘So’ lacreme d’ammore e nun è acqua!’...”
Só quando acabou de cantar se deu conta das lágrimas que lhe desciam pela face.
1 Antiga (aprox. séc. XVI) canção popular napolitana, de autor anônimo. Em tradução livre, diz, até o final: “Mesquinha janela de dona cruel, quantos suspiros me fizeste soltar! Meu coração arde como uma vela, bela, quando teu nome escuto pronunciar! Vamos, vê o exemplo da neve! A neve é fria mas faz-se acariciar... e tu, como és tão áspera e cruel? Morto me vês e não me queres ajudar... // Queria tornar-me um belo rapaz, que com o cântaro vai vendendo água, e poder gritar entre estas casas: ‘Minhas belas mulheres, ah! Quem quer água...’ Vira-se uma moça lá do alto: ‘Quem é o belo rapaz que vende água?’ E eu lhe respondo, com palavras atentas: ‘São lágrimas de amor, não é água!’...” (N.T.)
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O bairro onde eles viveriam era muito diferente daquele dos arranha-céus. Ficava do outro lado do rio, e para chegar lá era necessário atravessar uma ponte gigantesca de ferro e aço. Maria se encantou olhando as arcadas e comparou-as com as da ponte vizinha. Em seguida com as de cimento, muito mais grandiosas, de uma terceira ponte que unia os dois bairros, à altura da foz do rio. Na direção oposta, percebeu que havia ainda uma quarta, toda de ferro, que passava através de uma ilha menor e então se ligava ao continente. Ou talvez não, não era o continente, mas uma ilha maior, assim tinha explicado o tio Sabatino. Aliás, não existe nada no mundo que não seja uma ilha circundada pelo mar.
As construções do bairro tinham todas a mesma cor marrom e cinza, mas eram cobertas de neons e tabuletas cheias de cores. E as pessoas, na rua, andavam velozes. Menos do que em Manhattan, porém muito mais do que no vilarejo.
Em uma esquina havia um grupo de homens vestidos de preto. Todos usavam barba e chapéu e falavam sem parar numa língua estranha. Maria jamais havia visto pessoas como aquelas. E tampouco havia visto tantos chineses. E os negros. Destes, dois eram belíssimos. Pareciam os príncipes africanos das ilustrações de um livro que o pai lhe dera. Usavam roupas e colares berrantes, mas tinham um olhar derrotado. Mantinham-se encostados à pilastra de aço de um elevado sobre o qual passava um trem, e um dos dois tocava uma espécie de tambor. Mas a verdadeira música era a do modo de falar deles. Uma cadência antiga, diferente de todas as outras, humilhada pelo ruído de ferragens dos trens.
Nicola notou as construções circulares em madeira sobre os tetos dos imóveis. Pareciam as barricas para vinho que o pai mantinha na adega. Mas eram muito grandes, e para que serviriam aqueles tubos que as ligavam aos prédios? O tio Sabatino explicou que eram reservatórios de água, e em seguida indicou o prédio no qual eles se instalariam e começariam a viver como americanos. Dentro de um dos edifícios que ele administrava, havia um apartamento livre, e eles, em troca, dariam uma ajuda na gestão do imóvel. Os inquilinos eram poucos, e todos boas pessoas. Gente tranquila, silenciosa, que se limitava a cuidar da própria vida.
Nicola e Maria deviam cuidar da faxina e estar à disposição em caso de problemas. Nada muito difícil, aprenderiam em pouco tempo. Como ele mesmo tinha feito, quando chegara ao país.
Como era bonita a América de vinte anos antes!, explicou. O momento da grande crise foi também o das oportunidades. Claro, é preciso saber agarrá-las.
— Vocês nem imaginam quantos negócios eu fiz durante a guerra. Agora é totalmente diferente, as pessoas têm ideias estranhas, querem até nos convencer de que aqui todos são iguais. Mas eu digo, como se pode pensar uma coisa tão idiota? Todos iguais... — Riu grosseiramente e apontou o negro com o tambor. — Acham que aquele ali pode ser considerado igual a nós? Também aqui está chegando a política, e é o começo do fim.
Antes de entrarem, levou-os para comer em um local cheio daquela gente barbuda vestida de preto. Disse algo engraçado ao homem do balcão, um gigante de cabelos despenteados e mãos meladas de azeite. Em seguida pediu um pastrami.
— Isso vocês nunca experimentaram. Vão gostar. — Piscou o olho para os sobrinhos, mostrando o solidéu que o homem usava na cabeça. — É uma especialidade deles.
Maria notou que ele tinha pronunciado “deles” num tom estranho. Nicola também devia ter notado, porque sorriu. Perguntou-se o que estava fazendo, naquele lugar, e por que deveria se interessar por aqueles homens vestidos de preto, com barba, cachinhos e óculos, e pelo gordalhão com o solidéu e as mãos cheias de azeite.
Aquele prato lhe pareceu amargo e indigesto. Não conseguia entender como o tio gostava, e também Maria, que o terminou em poucos bocados.
“Nunca vou me tornar como um destes”, pensou, e olhou com igual tédio as pessoas que andavam apressadas pela rua. Eram de todas as cores. Lembrou-se de que haviam sido os americanos a inventar os filmes coloridos que estavam então na moda. Talvez o motivo fosse aquele.
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A primeira coisa que notaram durante a noite foi a diferença do calor. Não era uma questão de intensidade, no vilarejo havia noites até mais quentes, mas sim de umidade. De mormaço que pesava sobre a cabeça, que fazia transpirar e não dava trégua. Maria disse que no verão, na Itália, a gente se sentia queimar, ao passo que aqui se derretia. Nicola respondeu que era simplesmente um horror.
O tio Sabatino havia dito que o prédio não tinha condicionadores de ar. Não valia a pena investir nisso para os inquilinos, cada um podia instalá-los por conta própria. Era um dos poucos desconfortos que os dois jovens deveriam enfrentar. Mas Nicola e Maria sequer sabiam o que era um condicionador de ar e o deixaram falar, sem compreender.
Dormiam em dois quartos separados, os únicos do apartamento, que também tinha uma cozinha, um banheiro e uma sala. Modesta e mal pintada, mas com uma lareira grande e pretensiosa. O apartamento ficava no térreo de uma brownstone de quatro andares, e as janelas davam para uma comprida avenida arborizada que parecia não acabar nunca. Maria pensou que isso era um símbolo daquela terra que os acolhera.
Ao entrar na casa tinha sorrido, e o tio Sabatino dera uma olhada para Nicola. Estava feliz que a sobrinha se sentisse bem, mas Maria parecia de fato contente demais. Como se não tivesse ficado órfã havia poucos dias, não tivesse abandonado para sempre sua terra e sua vida anterior.
Ela era estranha, como diziam seus amigos da aldeia.
Noite alta, extenuado pela umidade, Nicola buscou alívio deitando-se no chão da sala. Ao seu lado, viu passar uma barata enorme. Teve uma sensação de repulsa, mas estava suado e cansado demais para matá-la. E também pensou com nojo no corpo esmagado do inseto.
Não, desta vez não iria chorar. Não se dobraria aos sentimentos. Nem àquele destino que assassinara seus pais e o privara de sua terra. E não se dobraria à vida. Se isso era o que ela lhe oferecia, então ele iria derrotá-la.
Somente uma pessoa como sua irmã podia sorrir. Coitadinha.
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Conheceu Rick na semana seguinte, depois de dias inúteis de conversas com os inquilinos, de visitas do tio durante as quais falavam de parentes desconhecidos, de passeios por um bairro igual a si mesmo e igual ao nada, e de silenciosas brigas com Maria.
Ficou impressionado pela energia dele, e pela paixão com que detinha as pessoas, no cruzamento entre a rua onde moravam e a avenida cujo fim não se via. Rick explicava que o mundo podia, aliás, devia ser melhor. Que o American way of life era uma piada digna de quem identificava a felicidade com a geladeira, e sobretudo era uma injustiça, com toda a miséria que se via mundo afora. Dizia também que o candidato republicano à presidência era um general sanguinário, e que algum escritor havia explicado que fundar um banco era mais criminoso do que assaltá-lo.
O que Nicola ouviu dizer sobre o candidato a presidente o impressionou muito, porque o pai lhe falara dele muitas vezes, explicando que durante a guerra aquele homem tinha sido o comandante das forças aliadas que haviam libertado a Europa. Várias vezes repetira que, se os americanos não tivessem intervindo, a Itália teria ficado nas mãos dos fascistas, ou, pior, dos nazistas. “Não é balela”, dizia, e depois acrescentava: “Lembre-se sempre disto: devemos ser gratos a essa gente. Aos soldados mortos pela nossa liberdade, e também aos generais e aos políticos que a determinaram.” Então, por que aquele rapaz de cabelos encaracolados implicava tanto com o general que queria se tornar presidente? Evidentemente, os homens mudam quando assumem papéis diversos. Ou talvez não, talvez continuem os mesmos, mas sejam obrigados a fazer opções que nos agradam menos.
O rapaz continuava a falar como se naquele dia se decidissem os destinos do mundo, e, quando pronunciou novamente a tirada sobre os bancos, um homem de cabelos cheios de brilhantina o encarou com desprezo, como se ele tivesse blasfemado. Ele respondeu com um sorriso e repetiu a frase pela terceira vez, em voz mais alta, convidando os transeuntes a refletir sobre o mal gerado pela busca do lucro a qualquer custo, e sobre a essência íntima de todo banco. Gritou que era ateu, mas que conhecia a passagem da Bíblia na qual a usura é condenada. Pois é, isso ele compartilhava totalmente, naquele livro. Disse em seguida que o país onde nascera, e do qual apesar de tudo queria ter orgulho, só se declarava religioso quando convinha, e concluiu que nas cédulas de dólar deveriam escrever “In Gold we trust”. “Deixem Deus em paz, sobretudo vocês que dizem acreditar nele.”
Nicola pensou por um instante na missa dominical à qual os pais o obrigavam a comparecer, e no fato de que a invenção de Deus o perseguiria até na América. Um Deus que nos ama, imagine. Com tudo o que lhe acontecera. E com o fim que haviam tido os pais, que todos os dias se dirigiam a ele em oração.
Pensou depois que o rapaz dizia coisas sensatas, sobre as quais convinha refletir. Talvez por isso ninguém parava para escutá-lo, e os poucos que aceitavam os panfletos os jogavam na primeira cesta de lixo. Havia algo de belo em seu ímpeto, e o dia estava glorious. Era o que o rapaz repetia entre um anátema e outro, e que a mãe dissera muitos anos antes a Nicola, a propósito da luz na América. Ela falava de Akron, mas não devia ser muito diferente.
Levantara-se um vento nervoso, e naquela manhã o ar se tornara repentinamente límpido, como ele jamais o vira antes. Nicola olhou o rio, e depois o mar na baía de Nova York, e teve a sensação de avistar a terra além do oceano, até a Itália.
Pela primeira vez desde quando tinha chegado, não experimentava aquela sensação de raiva e mal-estar. Ao contrário, havia algo de poderoso naquela atmosfera, até mesmo ali no Brooklyn, longe dos prédios que chegavam até o céu. Uma energia que parecia gerada por aqueles homens de todas as cores sempre em movimento e que dava a impressão de que, no mundo onde ele estava sendo obrigado a viver, não existia nada impossível.
Tinha encarregado Maria de travar conhecimento com os inquilinos. Ela deveria se arranjar sozinha, embora fosse mais nova; ele não tinha a menor vontade de ficar em casa. Uma das coisas que compreendera sobre a irmã era sua impermeabilidade em relação a qualquer evento: aquilo que para ele e para toda pessoa normal representava um problema, um mal-estar, ou mesmo simplesmente algo aborrecido, parecia deslizar sobre Maria.
Isso lhe dava pena, muitas vezes o irritava, mas de certo modo ele a invejava e não conseguia entender como era que todos os problemas que ela encontrava se resolviam inexplicavelmente.
Nicola afastou esses pensamentos que o acompanhavam desde menino, aproximou-se do rapaz e pegou um panfleto. Nele estava escrito o termo CAPITALISMO pelo menos seis vezes, e havia outros tantos pontos de exclamação.
Quem se apresentou foi o rapaz. Tinha a mesma idade que ele, vinte e quatro anos, e estava feliz porque ao menos uma pessoa se interessara. Disse chamar-se Rick Burns e apertou-lhe a mão com um sorriso de cumplicidade. Nicola disse seu nome, e acrescentou logo depois: “Sou italiano.” Rick respondeu que era metade irlandês e metade escocês. Em seguida acrescentou, com um novo sorriso: “Um perfeito nova-iorquino.”
O vento baixara repentinamente, e o calor começava a se fazer sentir. Os carros enormes percorriam a avenida. Pareciam lentos, cansados.
Ficaram em silêncio por um momento, e depois Rick perguntou se ele gostaria de beber alguma coisa. Havia ficado a manhã inteira falando a uma gente que não o escutava e distribuindo panfletos, precisava se sentar.
Em seguida lhe deu parabéns pelo modo como ele falava o inglês, acrescentando: “Quem dera que o meu italiano fosse tão bom assim.”
Nicola pensou que, desde quando havia chegado à América, já ouvira aquilo pelo menos cinco vezes, mas simpatizava com Rick e aceitou o convite.
Ambos perceberam que se tornariam inseparáveis no momento em que se instalaram numa lanchonete escura e malcheirosa e conversaram durante horas sobre a injustiça do mundo. E Rick compreendeu, quando acompanhou Nicola até em casa e encontraram Maria, que iria amar aquela jovem por toda a vida.
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Maria acolheu o irmão e o novo amigo americano explicando que as coisas tinham ido muito bem, que os inquilinos eram todos tranquilos, o tio Sabatino não tinha mentido. Disse a Rick que o dia estava bonito demais para alguém distribuir panfletos na rua, e, quando ele respondeu que aqueles eram seus ideais, pelos quais se dispunha a qualquer sacrifício, até a morrer, ela replicou que as ideias também podem nos escravizar. E que, de qualquer modo, nada nem ninguém no mundo seria capaz de criar um dia como aquele.
Então preparou o pior chá que Rick já experimentara na vida, e em seguida os deixou na cozinha, com dois biscoitos disformes recém-tirados do forno. Agora era sua vez de ir lá para fora, já ficara tempo demais dentro de casa, mas, assim que saiu, sentou-se nos degraus do prédio para admirar o sol. Rick ficou olhando-a, encantado. Do interior da cozinha só conseguia vê-la de costas, mas sabia que naquele momento ela estava sorrindo. Era o que Nicola também sabia, mas balançava a cabeça, desconsolado.
Rick pensou que Maria tinha razão: nada e ninguém no mundo conseguiria jamais criar um dia tão bonito, mas era bonito porque ela existia, ali, naquele momento.
Tentou continuar a conversa com o novo amigo italiano. Mas precisava se esforçar: o que desejava era continuar olhando-a, mesmo de costas, na esperança de que ela se voltasse e entrasse logo em casa. Perguntou como era a situação política depois do fascismo e da guerra, e Nicola respondeu que não saberia dizer, e que de qualquer modo isso não lhe importava muito. Disse que para ele o Estado não existia, e tampouco a sociedade, existiam somente os indivíduos. Era aberrante que os homens se tornassem escravos de instituições abstratas que eles mesmos tinham criado para regular as próprias necessidades. A política era uma ilusão e por isso era podre, e o máximo que se podia obter era o menor dos males. Desde que as pessoas tivessem vontade de lutar para chegar àquele mínimo resultado.
Nicola falou com raiva e melancolia, e depois ficou em silêncio, talvez à espera de uma reação, que não veio.
Sem dúvida, aquelas palavras deixaram Rick impressionado. Mas representavam o oposto daquilo em que ele sempre acreditara, e pelo qual havia lutado inclusive naquele dia. Em outro momento, até as contestaria, e talvez agredisse aquele jovem que negava qualquer possibilidade de melhorar o mundo, mas sua mente e seu coração estavam em outro lugar, com a moça nos degraus, que continuava olhando o sol. Permaneceram um instante em silêncio e então, de repente, Nicola acrescentou:
— Meu pai nunca se inscreveu no Partido Fascista, e por esse motivo não lhe foi permitido trabalhar. Não fazia política ativa, mas uma vez o obrigaram, à força de tapas, a beber óleo de rícino, e depois o cobriram de pontapés até ele desmaiar. Conseguiu voltar para casa, arrastando-se com dificuldade pelas ruas da aldeia, com os olhos roxos e duas costelas quebradas. Cuspia sangue. Desmaiou nos braços de minha mãe, que mais tarde me disse que a coisa mais impressionante era o fedor dele, pelo que havia feito na calça. Minha mãe não conseguia pronunciar a palavra cocô. Merda, então, nem pensar. Meu pai era ainda pior: quando lhe perguntei por que não se vingara daqueles fascistas, no fim da guerra, respondeu que os mansos herdariam a Terra. Uma frase sem sentido, de não sei qual evangelho. Por fim, morreu sem se vingar e sem herdar nada. E minha mãe com ele, sem aprender a dizer cocô.
Agora o silêncio se tornara mais profundo. Rick não conseguia entender por que Nicola lhe contara aquela história. Disse que ele tinha um motivo a mais para odiar o fascismo, e que não há nada pior do que um país que se define como democracia, mas na realidade é governado por potentados impiedosos e obtusos, que têm o único fim de se tornarem ainda mais poderosos, e que da liberdade só concedem a superfície, ou, pior, a ilusão. A política é de todos, continuou, e somos nós que devemos enobrecê-la, não a deixar apodrecer. Em seguida falou de tudo o que acontecia na União Soviética, e dos bens compartilhados por todos, e da inevitabilidade de um progresso daquele tipo por todo o planeta. Bastava querer realmente e se empenhar. Mas a essa altura Nicola o interrompeu e disse que justamente o pai lhe ensinara que um país onde não se vota não pode nunca ser um modelo. E que certamente ficaria feliz por saber que o filho estava na América.
Rick engoliu a resposta, mas Nicola continuou, e acrescentou, sem especial emoção, que não havia nada pior do que todos passarem de proprietários a proletários. Quanto aos bancos, porém, o amigo tinha razão, e seu fervor muito lhe agradava. Porque, afirmou, também sentia aquela raiva, mas achava que Rick a dirigia para o alvo errado. Em suma, que o verdadeiro iludido era ele. Depois disse que, ao menos desta vez, estava de acordo com Maria: não existe nada nem ninguém a que se pode sacrificar nossa liberdade e o pouco que há de belo no mundo.
De novo, Rick gostaria de contestá-lo, mas de repente percebeu que a única coisa que realmente o impressionara havia sido a inesperada referência à irmã.
E, com uma emoção que nunca havia experimentado, talvez medo, tomou consciência de que todos os seus ideais não significavam nada diante do que sentia por aquela moça que acabara de conhecer. Olhou-a novamente sentada nos degraus. Ela parecia estar rezando e continuava de costas.
Rick se corrigiu imediatamente: pensou que, ao contrário, gostaria de compartilhar com ela aqueles ideais. Sim, certamente ela os aceitaria, e seria lindo vivê-los juntos, e lutar. Pensou que queria saber tudo sobre Maria, que gostava do seu nome, a ponto de não conseguir pronunciá-lo. E que a única coisa que desejava fazer era sair e beijá-la.
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Para permanecer ali, seria capaz de inventar qualquer desculpa, mas pouco antes, na lanchonete, havia dito e repetido que deveria voltar para distribuir os panfletos, porque mudamos o mundo a começar por nós mesmos, pela nossa capacidade de nos sacrificar. É uma responsabilidade à qual somos todos chamados. Ninguém está excluído.
Continuava a se demorar, falando da casa, na qual os irmãos certamente se sentiriam bem, daquele grande país ao qual tinham chegado, e que afinal era a terra das oportunidades, porque os slogans às vezes — raramente, esclareceu — escondem uma verdade.
Disse que havia lido Antonio Gramsci, e que o considerava um dos seus pilares de referência. Falava dele com o entusiasmo de quem está certo de ter encontrado um assunto a compartilhar, mas sua excitação não teve muito efeito sobre Nicola, como se este jamais tivesse ouvido falar de Gramsci. Mas depois o amigo italiano esboçou um sorriso de assentimento e lhe explicou ter aprendido daquele pensador do seu país, que havia sido humilhado e encarcerado pelos fascistas, que o otimismo da vontade deve sempre derrotar o pessimismo da razão. A essa altura Rick sorriu, também porque percebeu que Maria estava entrando de volta. Parecia-lhe ainda mais bonita, mas estava completamente absorta em seus pensamentos, e o encarou só por um momento, antes de se fechar no quarto. Rick procurou em vão os olhos dela e percebeu que Nicola o estava fitando, devia ter percebido tudo.
A essa altura levantou-se nervosamente e disse que chegara a hora de ir. Abraçou Nicola como se o conhecesse desde sempre e o convidou a conhecer os amigos com os quais compartilhava os ideais de justiça e liberdade. Gente sã, que provinha de todas as partes do mundo, e de quem ele seguramente gostaria. Nicola aceitou ir encontrá-lo no dia seguinte, e Rick disse que Maria também seria bem-vinda. Desta vez, Nicola respondeu com um sorriso e o acompanhou até a porta.
O calor tinha voltado, aquele calor úmido e opressivo que os afligira na primeira noite. Nicola sentiu de novo a necessidade de sair e explicou a Maria que queria conhecer a cidade. Ela respondeu que ficaria em casa e que não podiam deixar os inquilinos sozinhos. Era esse o compromisso que haviam assumido com o tio Sabatino.
Tinha decidido oferecer os biscoitos tirados do forno, começando pelo casal que morava no primeiro andar, dois anciãos que falavam entre si uma língua que ela jamais ouvira. Não era claro sequer de onde provinham: a mulher explicara que o país onde nasceram, e no qual tinham vivido antes de vir para a América, chamava-se outrora Lituânia, mas agora era União Soviética. Pronunciara este último nome com desprezo, e depois, num inglês aproximativo e estropiado por uma cadência colorida, dissera algo sobre a própria família, a qual acreditava nos mesmos ideais daquele jovem que distribuía panfletos na esquina, mas havia sido massacrada por ordem daquele santo do Stalin. Quando recebeu de Maria os biscoitos, pediu que a chamasse simplesmente de Hannah, não havia necessidade de dizer sempre “senhora”. O nome do marido era Isaac, e a jovem não devia se importar com o fato de ele falar pouco. Maria notou que o homem tinha uns números tatuados no antebraço e o olhar ausente, como se o presente lhe parecesse inútil. Sentiu o impulso de lhe falar, queria dizer também a ele como era bonito aquele dia, e o quanto já gostava de Nova York, a cidade que a acolhera e ao seu irmão, tal como fizera com eles dois, e quem sabe com quantas pessoas mais. Sim, era a cidade de todos, e ela estava empolgada por poder compartilhar uma realidade que havia revolucionado a existência de milhões de pessoas. Queria também acrescentar que não se deve ter medo das revoluções que a vida oferece. Mas Isaac naquele momento estava absorto em sabe lá quais outros pensamentos e não parecia nem um pouco interessado em conversar ou em compartilhar: depois de dar uma olhada distraída para os biscoitos disformes, decidira-se a experimentar um, mas tinha dificuldade de parti-lo com os dentes. Tentou algumas vezes, mas depois o deixou num pratinho ao lado da poltrona e disse à mulher alguma coisa naquela língua incompreensível deles. A essa altura Hannah se voltou para Maria, agradeceu-lhe pela gentileza e acompanhou-a até a porta.
Na casa havia um forte odor de couve-lombarda, só então Maria o percebeu. Respondeu com um sorriso, e, com o mesmo entusiasmo com o qual tinha entrado, encaminhou-se para os inquilinos que moravam no apartamento em frente.
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Tendo saído do metrô, Nicola subiu velozmente a escada para chegar a Times Square. O cheiro acre que ele sentira na estação subterrânea lhe provocara nojo, assim como a visão de dois mendigos que dormiam um ao lado do outro, dando-se as costas. Tinham o rosto completamente encardido, a barba e os cabelos desgrenhados, e emanavam um forte fedor de urina. O que parecia mais velho apertava no punho um maço de cigarros vazio. Apertava-o com força, como se quisesse protegê-lo e dizer que era seu e só seu, mesmo no sono. Nicola notou os dedos em torno do maço, as unhas pretas, e também a saliva que escorria da boca e impregnava a barba. Talvez o homem nem fosse tão velho assim.
Perguntou-se como era possível decair daquele jeito, e pensou em quantas vezes havia escutado, desde o momento da chegada, a definição “terra das oportunidades”.
Quando viu o céu, teve uma sensação de libertação e respirou fundo, a plenos pulmões. Respirava o ar do escapamento dos carros gigantescos e coloridíssimos que invadiam Times Square, os odores de fritura dos restaurantes e dos vendedores ambulantes, mas sentia uma estranha embriaguez. Quer fosse pelo absurdo das luzes que iluminavam a praça (uma praça tão diferente daquelas que ele conhecia na Itália, pouco mais do que um grande e comprido cruzamento), ou pela multidão que andava correndo em todas as direções, ou pela longa fila de teatros que prometiam espairecimento, ou simplesmente pelo contraste com o que acabava de ver na estação, o fato é que Nicola teve uma sensação de energia e força que jamais experimentara. Respirou de novo, demoradamente, e depois notou, ao lado de um teatro, um cartaz que anunciava uma luta de boxe pelo título mundial. Nunca havia visto uma, e recordou o que o pai lhe contara sobre Primo Carnera, o pugilista friulano que se tornara campeão mundial dos pesos-pesados. Era um gigante sem nenhum talento, e com uma índole boa demais para um verdadeiro campeão. Durante poucos meses tornou-se o orgulho da Itália fascista e foi apelidado de “Monte Bianco”, mas depois perdeu o título para um pugilista judeu, embora esse detalhe fosse omitido pelas reportagens da época. A luta foi um massacre, mas a cada vez que era derrubado Carnera se reerguia, pensando na Itália inteira torcendo por ele, e em sua família sofrendo em seu vilarejo de origem, com um nome que de italiano tinha realmente pouco: Sequals.
Nicola pensou que a única coisa da qual se podia sentir orgulho era o modo como Carnera havia enfrentado a própria derrota, e que esse é um objetivo a buscar na vida. Em seguida recordou que depois do campeão judeu tinha vindo um negro, ainda mais forte, que havia derrotado o maior lutador da Alemanha nazista. O pai lhe explicara que também disso, na Itália, pouco se falara. Perguntou-se como era que um homem manso e incapaz de qualquer gesto violento acompanhava com tanto interesse o boxe, e, em homenagem a ele, decidiu ir ver o confronto. Afinal, não tinha nada para fazer, e sentia que havia algo de intimamente justo, de profundamente simbólico, em celebrar seu primeiro dia sozinho em Manhattan assistindo a um desafio.
A Broadway estava toda iluminada, e os letreiros em neon chegavam até o alto. Mas, lá em cima, o que impressionava era o Empire State Building. Ele jamais vira algo semelhante. Ou talvez sim, numa ilustração do manual escolar, nas páginas em que se falava de Babilônia. Tentou imaginar quanta gente vivia ali dentro, certamente mais do que os habitantes de sua aldeia. Quantas línguas e quantas raças diferentes. Teve um estranho pensamento: quem sabe quantas pessoas naquele dia teriam recebido uma notícia trágica, uma dor daquelas que marcam a vida da gente.
O arranha-céu mais próximo ao rio, que tinha o nome de um industrial dos automóveis, era mais bonito, com aquela ponta acuminada e o revestimento em aço cintilante, mas o Empire era a celebração daquilo que o homem pode alcançar, se se livrar dos próprios medos e superstições. Por um instante Nicola se lembrou de dom Roberto, com seus sermões sobre os pobres bem-aventurados e os puros de coração que verão a Deus. Uma outra vida.
Recordou ter escutado do tio Sabatino que o Empire havia sido construído no momento da máxima pobreza econômica, e que os operários ficavam felizes por serem fotografados sobre as vigas de aço suspensas a centenas de metros de altura. Gente cujo nome ninguém lembraria, vinda de todas as partes do planeta, e que naquele momento se sentia no teto do mundo.
Quando entrou no Madison Square Garden já estava acontecendo uma luta de abertura para o desafio mundial. Perguntou-se se aqueles dois homens que trocavam socos para valer não fariam melhor se se tornassem operários, deixando-se fotografar um dia sobre as vigas de um arranha-céu. Mas a luta deles talvez fosse também um modo de esperar se sentir, um dia, sobre o teto do mundo.
O confronto prosseguiu nervoso, parecia que ninguém conseguia prevalecer. O público torcia por um pugilista de origem polonesa, louro e bexiguento, que não conseguia penetrar a defesa do rival, um porto-riquenho veloz, esquivo e de olhar inconfiável. Nicola percebeu que o sujeito ao seu lado não mostrava nenhum entusiasmo, limitava-se a fumar e a tomar notas. Usava um terno cor de creme, muito apertado para seu tamanho, e uma gravata com uma mancha avermelhada. Não parecia empolgado pelos dois pugilistas e balançava ininterruptamente a cabeça em sinal de desalento. Nicola começou a observá-lo, curioso, mas de repente, pela algazarra que explodiu, compreendeu que havia acontecido alguma coisa na arena: voltou o olhar para o ringue e viu o lutador polonês na lona, com os olhos arregalados e a boca cheia de sangue, e o árbitro levantando o braço do rival.
O público vaiava, enquanto o vizinho riscava o nome do polonês com um X. Tinha um olhar decepcionado.
Enquanto o derrotado era carregado para fora do ringue, e o vencedor erguia as mãos em sinal de desafio ao público que continuava vaiando, Nicola se apresentou ao vizinho, que disse se chamar Leon Dancyger e ser organizador de lutas de boxe. Acompanhava o polonês havia algum tempo e esperava que ele tivesse algum talento, mas depois dessa derrota seria impossível organizar um match para ele. Talvez fosse o caso de investir no porto-riquenho, mas este já tinha um representante, e era um sujeito perigoso.
Leon fez este último comentário sorrindo.
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A luta seguinte seria o ponto alto da noite, e Leon explicou que Ezzard Charles e Jersey Joe Walcott se enfrentariam pela enésima vez.
— Sem dúvida, são verdadeiros lutadores, e o público continua a acompanhá-los, mas eu acho que começa a se cansar. Afinal, eles são dois negros que há anos se massacram no ringue, e as pessoas querem algo novo, mais excitante. Algo com que possam se identificar.
Enquanto falava, Leon comprou um hot dog para si mesmo e outro para Nicola, acenando ao vendedor que ficasse com o troco.
— Hoje é assim, mas há um pugilista que dentro de poucos anos será campeão e fará esquecer em poucos instantes estes negrões.
Nicola mordeu o hot dog e sujou as mãos de ketchup. Tentou limpá-las lambendo os dedos, enquanto Leon continuava:
— Porque é branco, bate como eu nunca vi ninguém fazer, resiste aos golpes mais terríveis e tem uma história na qual todos podem se reconhecer.
Nicola pensou que jamais havia experimentado ketchup, e que era realmente bom.
— É um emigrante, como você, e é italiano. Mas vem de uma região pobre da qual nunca ouvi falar, o Abruzzo. Você não imagina como ele faz questão de contar isso.
O hot dog tinha acabado e Nicola lambeu de novo os dedos, com gosto. Leon logo lhe comprou outro.
Uma nova algazarra saudou a entrada dos dois lutadores. O público ficou de pé e se dividiu imediatamente entre os torcedores de Charles e os de Walcott. Mas não havia grande hostilidade entre as duas facções, e talvez fosse verdade que as pessoas começavam a se cansar.
Enquanto lhe passava o segundo hot dog, Leon perguntou:
— Como você veio parar na América, Nicola?
— Eu não tinha outro lugar onde pudesse ficar, e alguém decidiu por mim.
— Não pense que está sendo original. É sempre assim para todos.
O locutor no centro do ringue estava apresentando os dois pugilistas. Nicola ficou impressionado pelo apelido de Charles, “The Cincinnati Cobra”. Este era muito mais jovem e mais leve do que Walcott, o qual na realidade se chamava Arnold Raymond Cream e exibia com expressão atrevida um roupão vermelho berrante. Também ele havia escolhido um lugar para usar como nome de guerra no ringue.
— No meu caso, porém, quem decidiu foram os nazistas — disse de repente Leon. Em seguida ficou um instante em silêncio, antes de perguntar: — Você gosta? Quero dizer, gosta da América?
Nicola não respondeu e se limitou a morder com gosto o segundo hot dog. Leon quis acreditar que aquilo era uma resposta, e continuou:
— Uma das coisas que eu aprendi é que a América não existe. É um nome que nós damos a uma ideia.
Nicola o fitou nos olhos. Não parecia muito convencido, mas engoliu o último pedaço do hot dog e lambeu os dedos. Como era gostoso o ketchup!
Começaram a conversar sem parar até o toque do primeiro gongo, e ao longo de poucos assaltos Nicola falou de sua aldeia, da morte dos pais e daquela irmã tão diferente dele. Leon lhe explicou que o boxe sempre atrairia as multidões porque era um esporte essencial, você ou vence ou perde, ou triunfa ou é humilhado. E que até para o último dos últimos, ou para quem jamais leu um livro, representava uma oportunidade para emergir da miséria e se sentir no topo do mundo. Bastava canalizar da maneira certa a raiva e a fome. O boxe, em resumo, tinha uma função social, e ele, Leon Dancyger, nascido em Leoncin, perto de Varsóvia, se orgulhava de exercer um papel naquele mundo novo e de contribuir para oferecer esperança. Concluiu a reflexão dizendo que um homem saciado jamais se tornaria um grande campeão. Por fim recomeçou a tomar notas, enquanto os dois pugilistas se golpeavam sem piedade, ou talvez apenas com a violência cansada de quem está condenado a interpretar sempre o mesmo personagem.
Antes do fim da luta, Nicola já aceitara trabalhar com Leon. Estava curioso para conhecer aquele lutador italiano que se tornaria campeão, e havia alguma coisa no discurso do novo amigo que o impressionava profundamente. Sequer sabia bem por que, mas tinha a ver com a América, com as oportunidades, com os papéis que nos são atribuídos pelos outros e pela vida. E que cabe a nós decidir se queremos interpretar, trair ou rejeitar.
Depois de se despedir de Leon, sentiu novamente a camada de mormaço. A área estava cheia de tabuletas orientais, mas não eram os costumeiros chineses. Não que ele conseguisse distingui-las, mas algumas inscrições falavam de Coreia. Ele havia lido que havia por lá uma guerra em curso, e quem sabe o que deviam sentir aqueles coreanos da América. À primeira vista, pareciam totalmente indiferentes.
Se não sentisse tanto calor, comeria de bom grado mais um hot dog. Aproximou-se da barraca de um vendedor ambulante e pediu uma Coca-Cola. Atrás do vendedor havia um cartaz da luta à qual ele acabara de assistir, e recordou o dia em que o pai lhe explicara que gostava de boxe pela simplicidade desse esporte. Numa tarde de final de outono, no jardim que as folhas amarelecidas deixavam melancólico, falara-lhe do pugilismo como algo épico, e da representação essencial, até a brutalidade, do sentimento de desafio que nos acompanha a cada momento da nossa existência. Quando falava desses assuntos, não o chamava de Nicola, mas simplesmente de “meu filho”. Sabe-se lá por quê.
Como suas palavras eram diferentes das de Leon! Sim, era de fato uma outra vida.
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Nicola voltou para casa muito tarde naquela noite. Não se preocupou em avisar a Maria, afinal ela dormia cedo. Não tinha nenhuma vontade de retornar ao Brooklyn, e bastara-lhe o que vira ao redor do seu prédio para perceber que o coração do mundo não podia ser naquele lado da ponte. Se devia viver naquele país, a única coisa a fazer era conquistá-lo. E ficar só, absolutamente só, junto com milhões de pessoas.
Subiu a Broadway sem meta e passou por jovens velozes e indiferentes. Para falar a verdade, os mais velhos também tinham o mesmo ar, e Nicola se lembrou dos anciãos da aldeia, que passavam horas jogando cartas em plena rua.
Tentou imaginar o que estaria fazendo naquele momento Costantino Cerasa, a pessoa mais rica de toda a região, que jamais quis abandonar a casa onde nascera e ficava sempre ali, nas mesinhas do bar, jogando três-setes com os amigos. Parecia feliz assim. E o que estariam fazendo Domenico Russo, que jamais conseguia ganhar uma partida, ou Mimmo Mosciaro, que vencia sempre, e a cada vez que o encontrava dizia ser seu parente, mas Nicola jamais compreendera como.
Ouviu um trovão ameaçador e viu ao longe um relâmpago, que não pareceu pouca coisa em meio às luzes da cidade. Experimentou mais uma vez aquela irreprimível sensação de energia, embora não visse nada de particularmente atraente. O excitante era o conjunto. Ele jamais vira tantas coisas reunidas: na maioria, eram vulgares e baratas, e muito diferentes das que via na aldeia, ou mesmo em Nápoles, quando o pai o levava à via Toledo e à praça Plebiscito e lhe explicava que antigamente aquela havia sido uma das cidades mais importantes do mundo.
Havia um velho, de traços orientais, sentado junto de uma caixa com vários tipos de frutas secas que Nicola jamais tinha visto. Também vendia estranhos caramelos gomosos e sorria acariciando a barba rala. Talvez fosse chinês.
Nicola ficou encantado olhando os automóveis e os neons coloridos, e também as lufadas de fumaça que saíam do chão das ruas. Pareciam as baforadas do motor da cidade inteira, daquela ilha de cimento que continuava a gerar energia. Talvez fosse esse o sentido da existência inteira: mover-se e ir adiante, mesmo que não signifique nada.
Na esquina com a rua 39 viu um grupo de músicos. Nunca ouvira alguém tocar com tanta paixão, e eles lhe pareceram excelentes, embora os transeuntes os ignorassem.
Continuaram a tocar até mesmo quando caiu um violento temporal, e o asfalto assumiu a cor dos neons. Na rua, ninguém acelerou o passo, como se aquilo fosse a coisa mais normal do mundo, e Nicola também decidiu permanecer ali, sob a chuva, escutando os músicos. O temporal os animara ainda mais, e um deles mantinha a boca aberta para o alto, como se quisesse beber a água que descia a cântaros.
O chão da rua se tornara todo vermelho, mas havia manchas coloridas de azul e verde que se acendiam intermitentemente. Nicola pensou que Nápoles também era uma cidade marítima, cheia de culturas variadas, mas como era diferente a praça Plebiscito! Estendia-se entre uma igreja e um palácio régio, e o grande espaço circundado pela colunata fora imaginado para continuar assim para sempre. O pai lhe dissera isso, com os olhos cheios de orgulho. Times Square, na verdade, não era sequer uma praça. Mas tinha algo de hipnótico, e aqueles arranha-céus construídos um colado ao outro, e os espaços que davam a impressão de ser menores do que na realidade eram, pareciam recordar que aquela, e somente aquela, era a cidade do seu tempo, a cidade de todos.
Por um instante foi tentado a fazer o mesmo gesto do músico, mas desistiu e se aproximou de uma banca de jornais, onde estava exposta uma revista com uma imagem do pugilista italiano. Este era definido como the great white hope, e tinha um olhar pétreo. Nicola refletiu que o Abruzzo não era distante de sua aldeia. E que aquele lutador devia ter muita raiva no corpo e agora estava para conquistar o topo do mundo. Para conseguir, precisava resistir a todos os golpes, e machucar quem o confrontasse. E no boxe era tudo legal.
Recomeçou a caminhar, e na zona dos teatros foi abordado por uma mulata, com forte sotaque espanhol. Era muito jovem e usava uma maquiagem pesada, que tornava quase irreconhecíveis seus traços delicados. Disse chamar-se Paz, ser dominicana e ter muitas irmãs. Convidou-o para subir ao seu apartamento, dizendo-lhe que não se preocupasse com dinheiro. Custava pouco e eles combinariam.
Nicola não respondeu nada e sentiu uma estranha excitação. Tinha feito aquilo algumas vezes, no vilarejo, em companhia dos amigos, mas com mulheres que ele encontrava todo dia e das quais conhecia as especialidades, além dos nomes dos clientes e as preferências destes. Teve vontade de rir e tentou desviar o olhar. Ao lado da moça dominicana havia um vendedor ambulante de hot dog, e ele foi tentado a comprar outro. Mas os dois que comera já tinham sido demais.
Paz não parava de fitá-lo nos olhos e agora estava dizendo que ele não se arrependeria. Nicola notou que a mulher tinha os dentes arruinados, mas não devia se importar muito, porque ria o tempo todo, como se quisesse mostrá-los.
Hesitou só um instante, mas logo lhe estendeu a mão e se deixou conduzir através de Times Square, onde o asfalto se tornara de mil cores. A chuva havia parado, e os cheiros de fritura, mais pesados do que o normal, continuaram até quando eles entraram na rua 42 em direção ao rio, e os neons começaram gradualmente a desaparecer. Paz caminhava depressa e apertava a mão dele com naturalidade. Quantas vezes teria feito aquilo? O que os outros clientes teriam pensado dos seus dentes?
Ela não disse uma palavra, mas, ao chegarem, queria conversar. Perguntou a Nicola de onde ele era e por que estava em Nova York. Depois, quantos anos tinha e se era a primeira vez. Ele pousou a mão sobre sua boca, acenando-lhe para não falar. Ela reagiu com um sorriso, exibindo de novo os dentes. Nicola se sentou pesadamente na cama, sem dizer nada. Ela ficou olhando-o, sem fazer nada. Devia ter visto muitos como aquele jovem europeu. Mas pouco depois Nicola se levantou, despiu-a com poucos gestos secos e obrigou-a a se virar de costas. Paz ficou imediatamente de quatro. Nicola baixou a calça que o pai lhe dera no aniversário e pegou-a por trás, com violência. Começou a montá-la cada vez mais forte, parecia querer arrombá-la. Mas Paz permanecia indiferente, algum pequeno gemido profissional, nada mais. Nicola continuou com fúria, mantendo o olhar à frente. Sentia-se forte, com aquele animalzinho que ele tratava a seu bel-prazer. Disse: “Agora perdeu a vontade de falar?” e ela se voltou, sorrindo mais uma vez. Nicola aumentou o ritmo e lhe apertou os flancos até machucá-la. Só então Paz soltou um grito dilacerado, mas foi só um instante. Nicola a chamou de puta, disse que ela jogara fora a sua vida, que sabe lá quantos velhos babões haviam metido ali por trás, ou mesmo no cu. Por fim, gozou com um grunhido, e notou, na parede ao lado da cama, um ícone religioso e uma foto desbotada de um casal, deviam ser os pais. Não havia imagens das irmãs. Talvez não existissem.
Paz ainda estava de quatro, e Nicola pousou a mão em seus cabelos, sem saber se fazia uma carícia ou se lhe puxava a cabeça para trás. De repente se sentiu cansado e deprimido. Deixou a mão deslizar pelas costas dela. Depois subiu a calça, pousou sobre o móvel ao lado da cama os poucos dólares que trazia no bolso e se encaminhou para a porta. Só então percebeu que o apartamento estava imerso numa luz avermelhada, e que ao lado da cama havia um gato, que ficara adormecido por todo o tempo.
Paz estava começando a se vestir. Era realmente muito jovem.
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Maria não conseguia pegar no sono. Havia rezado, ou melhor, conversado diretamente com Deus, misturando as preces que a mãe lhe ensinara com os pensamentos e as emoções do momento. Tinha uma devoção especial pelo anjo da guarda, mas, quando precisava pedir uma coisa importante, preferia falar com Nossa Senhora, recordando sempre que usava o nome dela. Ou diretamente com o Pai Eterno. Não compreendia o sentido de falar com os intermediários nos momentos difíceis e mal recordava as fórmulas rituais. No entanto, a mãe vivia martelando: o bonito da prece era justamente a repetição daquelas fórmulas. Um ato de humildade, de submissão, de intimidade. Mas Maria achava muito mais íntimo falar diretamente. Afinal, ele não nos autorizara a chamá-lo de pai?
Perguntou-se o que devia significar dar à luz um filho permanecendo virgem, e perguntou também à direta interessada, sabendo que de algum modo ela a faria compreender. Mas o único sinal foi a explosão de um trovão repentino, seguido por uma série de relâmpagos. Naquele momento, o temporal estava sobre o Brooklyn.
Veio-lhe à mente uma coisa que o pai sempre lhe dizia, com olhos comovidos. Não tinha certeza se era uma prece: “Virgem Mãe, Filha do Teu Filho.” Era uma frase misteriosa, que a deixava encantada. Quando o pai pronunciava aquelas palavras, a mãe sorria sempre. Era seu modo de ficar comovida.
Debruçou-se à janela para ver os relâmpagos, que iluminavam os arranha-céus de Manhattan. O mais alto tinha o topo iluminado, e o tio Sabatino havia contado que certa vez um macaco enorme se encarapitara lá em cima, antes de ser abatido por um avião.
“Não se deve ter medo dos trovões”, dizia-lhe sempre a mãe, mas Maria, a cada vez que ouvia aquele barulho, tinha um sobressalto. “São os relâmpagos que podem ser perigosos.” Ela, contudo, gostava dos relâmpagos. Achava que eram um modo, por parte de quem nos criou, de nos mostrar o mundo de maneira diferente, de nos recordar que uma luz diversa e repentina pode mudar tudo, até a própria vida.
Levantara-se um vento fortíssimo, e Maria projetou a cabeça para fora, deixando-se despentear os cabelos. Não se viam as estrelas, talvez porque a cidade era iluminada demais. Veio-lhe à mente outra coisa que o pai recitava, quando estavam no jardim, nas noites de verão. Aquela, sim, devia ser uma prece, porque dizia: “Dio, quante stelle in cielo.”2
Ou talvez não, porque depois continuava em dialeto: “Che luna, e c’aria doce, quanto ‘na bella voce vurria senti’ canta’.” Fazia muito tempo que ela não pensava no modo como falavam no vilarejo. Os pais haviam lhe explicado que era importante saber falar bem o italiano e sempre a corrigiam quando ela voltava da escola e falava como as amigas. Mas depois lhe ensinavam as canções da terra deles, e as expressões mais engraçadas. Buatta3 vinha de boîte e, dizia o pai, nos recorda que os franceses também estiveram por aqui. E cresommola, que é muito mais bonito do que albicocca,4 vem do grego kroisos melon, fruto de ouro.
Ela jamais havia estudado grego, mas de bom grado comeria naquele momento uma cresommola. E acariciaria a pele da fruta, antes de sentir-lhe o perfume.
O vento soprava cada vez mais forte, e Maria relembrou aqueles versos. Sabe lá o que seriam... Naquele momento não havia lua e o ar não era nem um pouco doce, mas de qualquer modo ela gostaria de ouvir cantar uma bela voz.
2 “Deus, quantas estrelas no céu.” Adiante: “Que lua, e que ar doce, como eu queria ouvir uma bela voz cantar.” Versos do poeta napolitano Salvatore di Giacomo (1860-1934). (N.T.)
3 Lata, caixa. Também se aplica a uma pessoa parruda, atarracada. (N.T.)
4 Damasco, abricó. (N.T.)
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Rick acolheu Nicola como se este fosse seu melhor amigo. Sim, era o irmão da moça que lhe roubara o coração e que não o deixara pregar olho por toda a noite, mas havia algo de que Rick gostara muito, e que se referia apenas àquele jovem recém-chegado do sul da Itália: sentia-se fascinado pelos seus silêncios, pelas coisas que ele não dizia, por aquela energia raivosa que ele continha dentro de si e que, bem dirigida, poderia mover montanhas.
O local onde se fazia a reunião, um subsolo despojado e mal iluminado, cheio de fumaça, cartazes e panfletos, ficava num quarteirão a leste da Union Square. Nicola notou que do lado de fora não havia nada que indicasse a existência dele, e na entrada foi agredido pelo calor, opressivo e úmido.
Havia não mais do que quinze pessoas, sentadas em cadeiras arrumadas em círculo e num sofá arrombado e desbeiçado. No centro da sala, uma mesinha com um cinzeiro cheio de cigarros, alguma bebida e uns bagels. Um ventilador, insuficiente e barulhento, movia dificultosamente a camada de fumaça.
Rick era o mais jovem e o mais entusiástico. Apresentou Nicola como o novo amigo italiano, com quem havia conversado sobre Gramsci. Explicou que ele vinha de uma família de antifascistas e acabava de chegar, com a irmã, do sul do país, pobre e culto. Pronunciou ambos os adjetivos com orgulho, mas o que sobretudo impressionou os ouvintes foi a referência ao antifascismo.
Apesar do calor asfixiante, na sala havia muita tensão. Uma mulher de meia-idade, de cabelos grisalhos e óculos redondos, dizia que não confiava mais em ninguém e falava de um diretor de teatro e cinema, repetindo que ele era competente, competentíssimo, isso era indiscutível, mas que ultimamente fazia discursos alarmantes e parecia ter esquecido as coisas em que eles acreditavam. Segundo ela, estava pronto a denunciá-los todos, e não seria o único.
Nicola não conseguiu compreender o nome do diretor, Eli ou Elia, porque a mulher começou a chorar. Estava realmente angustiada, e não podia conceber que certas ideias fossem traídas, antes mesmo das pessoas. Depois de um último soluço, enxugou as lágrimas e pediu desculpas por ter chorado, mas antes de parar de falar lançou uma série de maldições dirigidas a um senador beberrão e fascista. Nicola ficou impressionado por aquele ardor e pensou que sem aqueles óculos ridículos, e com uma roupa menos andrajosa, ela seria atraente. Agora a mulher estava bebendo um copo d’água, e o suor lhe formara duas largas manchas sob as axilas.
Atrás dela havia dois homens que não pareciam tão preocupados assim. Fumavam e comiam os bagels, trocando opiniões sobre o último filme do diretor. O mais velho, que sujara a camisa com cream cheese, disse que jamais fora visto um desempenho daqueles, e imitou uma cena na qual o protagonista gritava: “Stella!”
Estava realmente impressionado por aquela cena, porque levantou as mãos sobre a cabeça e soltou novamente o grito, em tom melodramático: “Stellaaa!!!”
O amigo deixou-o terminar a imitação enquanto degustava o bagel, e depois respondeu que por sorte não era ele quem atuava.
A mulher fitou os dois, balançando a cabeça com amargura, enquanto um homem baixo e de voz anasalada se apresentava a Nicola. Chamava-se Walter, e disse que naquele momento todos deveriam fazer o percurso inverso ao do jovem, indo embora para a Europa, ou então arrumar um pseudônimo. Tinha um olhar penetrante, mas sua expressão se tornou melancólica quando ele disse que não teriam o fim dos dez de Hollywood, disso podia ter certeza. Nicola não fazia a menor ideia do que ele queria dizer, mas Walter era simpático e tinha uma grande vontade de conversar. Escrevia filmes e estava muito interessado no cinema italiano. Perguntou sobre De Sica e Rossellini, explicando o impacto que esses dois tinham tido sobre ele, e sobre todos os que exerciam o mesmo ofício. O realismo americano não existiria sem aquelas obras-primas italianas, disse, com o sorriso cúmplice de quem faz um elogio, e acrescentou que era possível ser revolucionário mesmo fazendo aquele trabalho. Exibiu um sorriso estranho, como se tivesse afirmado algo proibido, mas do qual se orgulhava.
Nicola continuava boiando no escuro: não havia assistido a nenhum dos filmes de que Walter falava, e para mudar de assunto apertou calorosamente a mão do senhor que estava ao seu lado, o qual tinha sobrancelhas enormes e se apresentou como Victor. Também era baixo, mas muito robusto, e começou a falar entusiasticamente de Gramsci, feliz por poder trocar ideias sobre um pensador a quem devia muito.
Parecia que todos, naquela sala, deviam alguma coisa ao seu país, mas falavam de uma Itália muito diferente da que ele conhecia, e Nicola só pensava em como se livrar daquela situação. Rick veio em seu socorro, fazendo-o circular para admirar os pôsteres, que ele tinha recolhido e colecionado pessoalmente. Explicou como era importante encontrar inspiração nos símbolos e lhe mostrou um cartaz que um companheiro da Escócia lhe enviara, a seu pedido. Destacavam-se as palavras “mineiros”, “trabalhadores” e “liberdade”, e havia um grande sol que nascia para levar vida e calor ao mundo. Depois explicou que os participantes daquela reunião eram profissionais que trabalhavam em todas as áreas, e era ao empenho de pessoas como aquelas que se devia o nascimento dos sindicatos na América, algumas décadas antes. Hoje, este lugar seria menos justo, acrescentou, e em seguida disse algo a respeito da segregação e do racismo, e sublinhou o quanto seria importante o envolvimento por parte de um jovem como Nicola, com uma experiência e uma cultura tão diferentes.
Nicola assentiu sem se perturbar e depois se deixou acompanhar por ali, cumprimentando todos com o mesmo sorriso. Conheceu Laureen, assim se chamava a mulher que havia chorado, e sua inseparável amiga Joan, que lhe apertou a mão com uma energia agressiva, quase um desafio. Tinha uma beleza selvagem e traços muito duros. Parecia uma índia, como aquelas dos filmes de Hollywood.
Rick não parava de falar e lhe disse que o culto do indivíduo havia criado injustiças e monstruosidades, e que nenhuma pessoa de consciência podia ignorar os abusos que eram cometidos diariamente. Que todo ser humano tem direito a ser cuidado e educado sem pagar, e só o empenho da coletividade podia resolver uma situação daquelas. Em suma, o Estado, e havia chegado o momento de dizer isso sem medo, embora os tempos fossem duros, perigosos. Porque na vida o importante é olhar longe: metade do mundo tinha compreendido que aquela era a direção certa, ou melhor, a única humana, e os resultados obtidos pelos países que haviam escolhido aquele caminho eram extraordinários.
Nicola não disse nada, e recordou a expressão do pai sempre que falava da União Soviética. A última vez havia sido na noite anterior ao acidente com o carro, e o pai tinha comentado sobre um livro que o impressionara muito, escrito por um entomologista. Nicola não tinha pensado nisso até aquele momento.
Percebeu que estava encharcado de suor. O calor era realmente insuportável e o ruído do ventilador, incômodo.
Sentiu necessidade de sair daquele lugar o mais depressa possível. Mas não era só o calor, ou a fumaça dos cigarros. Estava impressionado pela paixão daquelas pessoas, e talvez Rick dissesse coisas certas. Mas a ideia de um grupo jamais lhe seria adequada. Imagine-se o Estado resolvendo os problemas, inclusive os de consciência!
Lembrou-se do livro do entomologista, entusiasticamente fascinado pelo mundo das formigas. O cientista celebrava em cada página os incríveis resultados de que eram capazes esses insetos pequenos e insignificantes, quando trabalhavam todos juntos para um objetivo comum. E repetia com fervor que esse mundo no qual o indivíduo se anulava pelo bem da comunidade era organizado de maneira extraordinária, o mesmo termo que Rick havia usado. Mas afinal eram insetos, formigas.
Disse ao amigo que iria pensar e que certamente voltaria. Apreciava quem tinha ideais e vivia com paixão, mas agora queria ir, não se sentia muito bem. Não estava habituado àquele calor.
Rick não conseguiu disfarçar uma expressão decepcionada e se encaminhou com ele, dizendo que fazia questão de acompanhá-lo até a porta. De qualquer forma, tinha sido bom tê-lo na reunião.
Nicola se despediu de todos com um rápido gesto de mão, tentando não se fazer notar. Laureen estava brigando com os dois que comiam bagels, mas só ela parecia agitada. Dizia que eles não tinham compreendido a gravidade da situação e que o momento não era de considerações estéticas, ou de ironia. Joan olhava-os com desprezo, mas deixava a amiga falar. Parecia de fato uma squaw, e ignorou completamente a saída de cena de Nicola, assim como todos os outros, aliás. Só Walter, do fundo da sala, lhe disse em italiano “te espero”, enquanto Victor, ao seu lado, lhe enviou um olhar de entendimento. Estava feliz com o novo amigo do sul da Itália, especialista em Gramsci.
Na porta, Rick lhe pediu que parasse um instante e, depois de uma certa hesitação, acrescentou:
— Faça o que quiser, você deve se sentir livre, embora seja uma pena sepultar os próprios talentos. — Uma expressão que sua mãe sempre usava.
Nicola sorriu, sem saber por quê. Rick continuou:
— Antes que você vá, quero lhe pedir duas promessas, posso?
— Diga — respondeu Nicola, surpreso.
— A primeira é que vai pensar nisso seriamente.
Nicola assentiu mais uma vez e em seguida perguntou:
— E a segunda?
— Deixe-me rever Maria.
Rick o fitou nos olhos, tentando não dar a entender que se envergonhava daquilo que havia dito.
Nicola respondeu com um novo sorriso, cujo motivo, desta vez, ele conhecia.
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O tio Sabatino havia insistido em que ambos os sobrinhos fossem almoçar, e ficou decepcionado quando viu chegar somente Nicola. Mas logo pensou que Maria era meio estranha, e que ele sempre se sentia pouco à vontade quando estava em sua companhia. Ela lhe dava pena, embora os inquilinos tivessem dito que era confiável e educada. Já Nicola pouco aparecia, estava sempre em Manhattan, e parecia não se interessar nem um pouco pelo prédio, mas o tio não conseguia ter raiva dele por isso. O que teria aprontado em Manhattan, em todas aquelas semanas?
Havia escolhido um restaurante perto do Empire State Building, com o forro inteiramente revestido de cachimbos. Não que isso lhe importasse muito, na verdade talvez nunca tivesse percebido nada. Mas ali se comia, disso tinha certeza, o melhor churrasco de Nova York.
Abraçou o sobrinho como se não o visse havia anos, e Nicola sentiu o cheiro de fumo que lhe impregnava as roupas. Depois notou as mãos gordas e quadradas e, no dedo mindinho, um grande anel com uma pedra vermelha. A testa era perolada de suor, e ele continuava a se enxugar com um lenço que já devia ter sido branco.
— Meu sobrinho, que bênção! — disse, e pediu uma cerveja para os dois.
Houve um longo silêncio, mas depois o tio começou a falar em tom empolgado de quantas coisas a América lhe dera, e de como seria boa também para ele. Disso não tinha dúvidas.
— Uma mãe. Uma mãe adotiva, severa, admito, mas que sempre mantém as promessas.
Parou de repente, arrependido de ter feito referência à mãe. Mas recomeçou com ímpeto, até porque o sobrinho ficara indiferente.
— Veja bem, Nicola, neste país dois mais dois são quatro. Parece a coisa mais normal do mundo, mas não é assim. Nas outras nações não funciona desse modo, de jeito nenhum, mas na América funciona. Aqui, quem semeia colhe, mas precisa ter ideias, porque, se você tem uma ideia, encontra quem o escute.
Encostou o indicador na cabeça e o girou, para indicar que é necessário ter o cérebro sempre funcionando. Em seguida, continuando a apontar a cabeça, disse:
— Esta, aqui na América, tem um grande valor — e fitou Nicola com expressão cúmplice. Afeiçoara-se àquele sobrinho a quem conhecera havia poucas semanas, e lhe disse com ar paternal: — Não me decepcione, hein?
Não tinha muito mais a dizer, ou talvez não encontrasse as palavras, e para ele foi um alívio quando chegou o churrasco. Apressou-se a fatiar o de Nicola com as próprias mãos e disse:
— Já viu uma carne assim? Prove para ver como é boa.
Cortou o filé com uma fúria alegre e, não sabendo o que acrescentar, abraçou-o e lhe deu um beijo.
— Meu querido sobrinho. Que bênção!
Nicola provou a carne. Era realmente gostosa e ele reagiu com uma expressão de grande prazer, queria dar satisfação ao tio. Depois se atirou às batatas ao forno, porque também não sabia o que dizer.
A conversa terminou daquele jeito, à parte mais uns abraços e novos comentários sobre a delícia da carne, macia e saborosa, nada a ver com aquela que se come na Itália.
Mas no fim, antes de se despedir, o tio Sabatino o fitou bem nos olhos e disse:
— Você não deve ter medo, aqui na América. Quem chegou até aqui não pode ter. Deve saber agarrar as oportunidades, e irá muito longe, o que significa que será muito feliz. Custe o que custar.
Estreitou-o mais uma vez, com seu odor de fumo, e disse novamente:
— Não me decepcione, hein?
Tendo saído do restaurante, Nicola se deu conta de como na realidade aquele dia era luminoso, e se perguntou por que os restaurantes eram sempre tão escuros. Estranho, para um país onde todo mundo queria sair à luz, conquistar o mundo.
Entrou numa estação do metrô e percebeu que começava a se familiarizar com as linhas e as paradas. No dia em que ele partira da Itália, dom Roberto, na tentativa de fazê-lo se apaixonar pela América, lhe falara dos arranha-céus e dos trens que se deslocavam sob a terra. “Aqui, você nunca verá coisas assim, Nicola.” O jovem nunca suportara aquele sacerdote, e só mesmo Maria podia ser fascinada pelas asneiras que ele dizia.
O ginásio no qual Leon havia marcado encontro era além da ponte do Brooklyn, e com um pouco de sorte ele chegaria em menos de meia hora. Estava voltando ao bairro onde morava, mas numa zona completamente diferente, não longe da área industrial que costeava os molhes no East River.
A umidade era opressiva, e Nicola olhou para o alto, na esperança de um temporal. Mas o ar estava parado, doente. Ao entrar no ginásio, procurou com o olhar o pugilista do Abruzzo que se tornaria campeão, e o encontrou no centro do ringue, imóvel. Para um peso-pesado, não era muito alto, mas tinha uma compleição pétrea. A expressão era bonachona, diferente da de muitos pugilistas, mas havia algo de impassível em seus olhos, como se ele tivesse conhecido toda a miséria do mundo, e não tivesse intenção de sofrer alguma arbitrariedade ou de ceder diante de quem quer que fosse.
Com um imperceptível gesto das luvas, convidava o sparring partner a golpeá-lo em pleno peito e no estômago, e reforçava o convite com uma careta de tranquilização, que se transformava em decepção quando o golpe vinha: ele parecia não sentir nem um pouco os socos, e pedia que o outro aumentasse a força.
O sparring partner tentava, mas sempre com hesitação, temendo uma reação repentina. Também era branco, e pelos traços parecia italiano. Devia ser muito mais velho do que o pugilista do Abruzzo, e tinha o olhar sem alegria de quem foi derrotado muitas vezes.
Tentou uma nova descarga de golpes no peito, mas não conseguiu fazê-lo recuar um centímetro sequer. No entanto, havia empregado toda a violência de que era capaz, aquela que lhe dera a ilusão de que poderia chegar ao topo do mundo. Hoje, precisava ganhar o pão assim, mas não seria humilhado por esse jovem que ninguém tinha conseguido mandar à lona. Com o canto do olho, percebeu que dentro do ginásio todos haviam parado, e olhavam o espetáculo que ele e o pugilista do Abruzzo estavam dando no ringue. Rangeu os dentes e começou a golpeá-lo com uma série de socos no estômago e nos flancos, mas o resultado foi o mesmo. Tentou de novo, e de novo ainda. Então, transtornado pela frustração, e pelo sorriso dos que haviam se aproximado da borda do ringue, desfechou um golpe abaixo da cintura, que não provocou nenhuma dor no rival, mas o fez reagir instintivamente com um único soco. Um direto de direita feroz e violentíssimo, que lhe rachou o nariz e o fez despencar na lona, de cara no chão, com o olhar alucinado e a respiração entrecortada.
Dois homens subiram imediatamente ao ringue, tiraram-lhe o protetor dental e o ajudaram a respirar. O rosto estava cheio de sangue, e o nariz, completamente torto, pendia como um saco vazio. Ele ofegava, mas tentava se esforçar por manter uma atitude composta, como se pudesse controlar até aquela derrota. Conseguiu inclusive conter as lágrimas, mas a boca tremia toda.
Os outros pugilistas começaram a trabalhar na corda e o ginásio retomou os rumores habituais. Um negro muito jovem, excitado pelo que havia visto, começou a golpear o saco com toda a força, acompanhando cada soco com bufidos e gemidos.
Fechou os olhos e desferiu os golpes, como se tivesse diante de si um autêntico rival: jab, uppercut, diretos, e depois mais uppercut, cada vez mais violentos e rápidos. Alegrava-se ao ver as marcas que deixava no saco e redobrava a força dos punhos. Depois de um último golpe, seguido por um longo gemido, ergueu os braços em sinal de vitória. Não via a hora de mandar um adversário à lona e triunfar sobre a humilhação dele.
Nicola se perguntou se aquilo era o killer instinct do qual Leon lhe falara, o que um verdadeiro campeão devia ter. Não, muitos fricotes e ruídos, aquele negrinho não iria longe. Quem vence sabe aguentar e golpear no momento certo. Ele acabava de ter a prova disso no ringue.
Com o olhar, cumprimentou Leon, que fora abraçar seu campeão. Balançava a cabeça, decepcionado pela atitude do sparring partner, e não parecia preocupado com a sorte deste. Acenou a Nicola para se aproximar e o apresentou ao pugilista:
— É um conterrâneo seu, chama-se Nicola e vai trabalhar conosco.
O pugilista estendeu a mão a um auxiliar, que começou a lhe tirar as luvas. Depois estudou Nicola longamente com o olhar, antes de dizer, com um sopro de voz:
— Eu me chamo Rocky Marciano.
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Nicola não voltou para casa naquela noite, e nunca soube o que aconteceu a Maria. Do ginásio do Brooklyn seguiu novamente para Manhattan, onde Leon lhe mostrou o apartamento que ele poderia utilizar. Um lugar pequeno e despojado, no coração da midtown, com grandes neons coloridos que piscavam do lado de fora das janelas. Disse-lhe que havia morado ali até pouco tempo antes, e que naquela cidade as dimensões não são importantes, mas é fundamental estar no centro, onde, mais cedo ou mais tarde, tudo acontece. “Vai lhe trazer sorte”, acrescentou, antes de convidá-lo para jantar junto com o seu pugilista, porque assim tratava os colaboradores. Aquele jovem o impressionara, chegaria longe.
Tratava-se mais uma vez de uma churrascaria, mas Nicola não disse nada, até porque esta era decididamente melhor do que aquela para onde o tio Sabatino o levara.
À exceção do pugilista, todos fumavam no local, mesmo enquanto comiam a carne, e Nicola aceitou de Leon um cigarro, que aspirou com força e uma expressão de prazer. Não queria dar a entender que era o primeiro de sua vida.
Marciano comeu sem dizer uma palavra, mas em compensação Leon falou até noite alta, inclusive quando o pugilista foi embora para dormir, e mais tarde, quando levou Nicola para ver duas amigas que eles podiam procurar a qualquer hora. Assim garantiu, depois de explicar com um sorriso que quem quer chegar ao topo do mundo deve ir para a cama cedo.
As amigas conversavam, riam e bebiam muito. Leon se afastou quase de imediato com a mais jovem, uma lourinha magra de olhos claros e uma longa cicatriz no pescoço. Já Nicola ficou com uma negra de hálito cheirando a fumo. Tinha seios fartos, muito firmes, e coxas enormes. Quando a penetrou pela primeira vez, ele quase se sentiu intimidado, a negra mal reagia, mas depois permaneceu com ela a noite inteira e adormeceu sobre seu seio.
Só se levantou uma vez, era quase a alvorada, e ficou olhando a lua cheia que teimava em não abandonar os arranha-céus de Manhattan. Branca, silenciosa e indiferente.
Do outro lado do rio, Maria também ficara olhando a lua. Havia passado um dia cansativo, e sentira necessidade de repousar. Um dos inquilinos tinha passado mal e ela precisara ajudar a esposa dele nos primeiros socorros. Na verdade, havia sido mais um estorvo do que um auxílio, porque nunca se encontrara numa situação daquelas. Mas a senhora Alma não se deixara levar pelo pânico, havia massageado o peito do marido com força e até com raiva, e depois fizera-lhe respiração boca a boca. Não queria desgrudar dos lábios dele e dizia: “Estou com você, Paul, não vou deixá-lo ir embora. Estou com você, Paul.”
Quando o colocaram na ambulância e o levaram, Maria abraçou-a. Os enfermeiros fizeram uma careta que não prometia nada de bom, e a senhora Alma suspirou. Fitou-os nos olhos em busca de uma resposta, mas eles se limitaram a partir a toda a velocidade, com a sirene rasgando o silêncio do Brooklyn.
Enquanto a ambulância se afastava, Maria recordou que o senhor Canemaker sempre havia sido gentil com ela, e certa vez lhe contara que ele também era de origem italiana, mas tinha preferido mudar o sobrenome.
Maria acompanhou a senhora Alma até a estação do metrô, porque não a deixaram entrar na ambulância. E abraçou-a de novo. Ela tinha um corte nos lábios e o sangue lhe sujava a bochecha. Devia ter sido a respiração boca a boca.
De volta para casa, arrumou o apartamento: a cadeira que virara quando o senhor Canemaker passou mal, a cortina à qual ele tentou se agarrar e o copo que havia rolado pelo chão. Limpou as cinzas — como fumava!, pensou, talvez fosse essa a causa — e também deu comida ao gato, que no entanto não quis nada e foi se enrodilhar num canto.
Mais tarde, quando se deitou, pensou que não sabia sequer em qual hospital tinham internado o senhor Canemaker, e que a senhora Alma certamente não havia comido. Depois tentou dormir, até porque seria inútil esperar Nicola, quem sabe a que horas ele ia voltar. Talvez também estivesse observando a lua cheia.
O primeiro ruído que ela ouviu pareceu o de um ramo de árvore, batido na janela pelo vento. Mas em seguida houve outro, mais forte, que parecia vir do interior da casa. E então um terceiro, abafado, quase imperceptível. Sim, vinha da sala.
Instintivamente, puxou o lençol sobre o rosto e começou a respirar fundo. Também fechou os olhos, queria expulsar o que estava acontecendo. Era isso que fazia quando era criança, sempre que tinha pensamentos ruins. E, com os olhos fechados, pensou que se encontrava na maior cidade do mundo, o lugar civilizado de que o pai lhe falara, e não tinha nada a temer.
De fato, os ruídos desapareceram. Ela ouviu só a própria respiração e o sopro do vento, que se tornara uma brisa suave.
Sorriu. Que bom, vencer os próprios medos. E que bom saber que há sempre quem nos proteja, embora não consigamos vê-lo.
Baixou devagar o lençol, olhou ao redor e desceu da cama. Alguma coisa devia ter caído, só isso, e era melhor devolvê-la logo ao lugar.
Mas um novo ruído, veloz e febril, deixou-a gelada: havia alguém na cozinha, e estava abrindo o aparador e a geladeira. E fazia isso como se estivesse na própria casa, sem preocupações.
Agora estava abrindo as gavetas, procurando sabe-se lá o quê. Abria uma após a outra.
Desta vez Maria não fechou os olhos, e continuou a caminhar. Talvez tenham sido os rangidos familiares a lhe dar coragem, porque ela abriu lentamente a porta e se dirigiu à cozinha, cuidando de não fazer barulho.
A casa estava escura, mas a jovem viu claramente a silhueta de um homem sentado à mesa onde de manhã ela fazia o desjejum com Nicola. Ele estava de costas, tinha as roupas em frangalhos e os cabelos desgrenhados. Bebia de uma garrafa de leite e ofegava, como se não tocasse comida havia dias. Maria notou as unhas sujas e roídas até o osso. Devia ser um tipo inquieto.
O homem tomou todo o leite de um só fôlego, depois esfregou a garrafa em ambas as bochechas, com gosto. Então pousou-a sobre a mesa e começou a procurar algo para comer.
Era de baixa estatura, e o nariz, pelo que Maria conseguia ver, era grande e curvo, como os dos chefes índios dos livros do jardim de infância. Parecia jovem, trinta anos, talvez um pouco mais.
Abriu novamente as gavetas e revistou também a geladeira, mas não encontrou nada. Afinal, que casa era aquela, sem nada para comer?
Sentou-se, segurou a cabeça entre as mãos e suspirou.
Sabe lá o que via diante de si, porque ficou assim muito tempo, com o olhar fixo fora da janela.
Depois apertou as têmporas com força, com raiva. Parecia querer se machucar.
Maria teve a impressão de que ele estava chorando, mas, de costas, era difícil perceber.
Avançou além da porta e, sem querer, bateu na maçaneta.
O homem se voltou de chofre e a viu, de roupão, enquanto recuava instintivamente para atrás da porta. Ela havia fechado de novo os olhos e os apertava.
Ele se aproximou e lhe apontou um dedo contra o rosto com ar ameaçador, mas não conseguiu dizer nada.
Quem falou foi Maria:
— Não me faça mal, senhor.
Tinha baixado a cabeça, grudando o queixo ao pescoço.
O homem ofegava e mantinha o dedo no ar. Tentava assumir uma expressão grave, mas tremia todo.
— Se você fizer alguma coisa... — Não sabia como continuar. — Ou disser alguma coisa, eu...
Maria ergueu o rosto e abriu lentamente as pálpebras. Sim, o homem devia ter chorado, porque seus olhos estavam vermelhos.
— ... eu mato você. — Parecia que nem ele acreditava nisso. — E primeiro lhe faço mal, muito mal.
Deu dois passos para trás e se jogou pesadamente na cadeira, sem parar de fitá-la nos olhos.
— Você não sabe do que eu sou capaz.
Ficaram ambos imóveis, e ele abriu novamente a boca, com expressão sombria, mas não conseguiu dizer nada. Seus olhos reluziam, cansados.
Passou-se um momento muito longo e depois, de repente, Maria se aproximou do aparador e pegou uma lata com os biscoitos que havia feito para os inquilinos. Pousou-a sobre a mesa.
O homem abriu-a e logo meteu um na boca, mastigando-o com voracidade. Depois tirou um segundo, que engoliu velozmente. E de igual modo um terceiro, maior do que os outros e completamente disforme.
Comeu todos os biscoitos em poucos minutos. Quando terminou, levantou-se da mesa e se encaminhou para a porta, sem parar de estender ameaçadoramente o indicador para Maria.
Não disse uma palavra, e ela o deixou sair para a rua e afastar-se pela avenida, com as roupas rasgadas, os cabelos desgrenhados, o nariz aquilino e as unhas roídas até o osso.
Teve a impressão de que ele sorria, antes de desaparecer de sua vista, mas talvez fosse só o reflexo da lua.
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Quando acordou, Maria percebeu que também naquela noite Nicola não tinha voltado para dormir. Tomou banho ensaboando-se demoradamente, como a mãe lhe ensinara. Em seguida foi à cozinha, para fazer o desjejum, e recordou que o homem que se metera na casa havia acabado tanto com o leite quanto com os biscoitos.
Não que tivesse muita fome, mas era melhor comer alguma coisa. E também nunca se sabe, Nicola podia voltar de uma hora para outra e ele, sim, ia querer o desjejum.
O ar estava finalmente refrescando, e antes de sair Maria quis se debruçar à janela e respirar a plenos pulmões. Soprava um vento gentil, sorridente, que afastara todas as nuvens. E o sol, que subira havia pouco, exaltava os contornos dos prédios e dourava o cartaz de um filme que falava de uma rainha da África.
A mãe chamava aqueles dias de glorious. Era de fato a definição certa, e o tio Sabatino tinha razão, aquela era a cidade da energia, das novidades, das surpresas. E ela jamais vira o céu daquela cor.
Sorriu para o vento, para o céu, até para o sol, depois abriu a porta e encontrou a primeira surpresa que a América lhe fez naquele dia.
Alguém havia deixado uma enorme cesta de rosas vermelhas, com um bilhete no qual estava escrito: “Para você, que mudou minha vida.”
Tinha mais um motivo para sorrir.
Guardou a cesta de rosas na sala de jantar e o bilhete em cima da cama. Quando voltasse para casa, queria encontrá-lo em seu cantinho mais íntimo. Pensou em como aquele rapaz de nariz aquilino tinha feito para comprar as rosas. Parecia não ter um dólar sequer, talvez as tivesse roubado. Mas pensara nela com afeto, com gratidão.
Deteve-se para olhar o cartaz: havia um homem, devia ser o protagonista, que se inclinava para fora de um barco a fim de abraçar uma mulher de cabelos vermelhos. Ao fundo, cachoeiras ameaçadoras, e, ao redor, só disparos e explosões. Em um canto havia também indígenas, não se percebia se maus, selvagens ou simplesmente livres. O homem usava um lenço no pescoço e uma camisa azul, e não se despenteava nem mesmo naquele momento. Devia amar realmente aquela mulher.
Era uma daquelas películas de Hollywood que tanto agradavam à mãe, e os protagonistas lhe pareciam familiares. O ator, Maria havia visto num dos filmes preferidos dos pais, no qual ele era o proprietário de um bar no Marrocos ao qual de repente chegava o maior amor de sua vida. Ela também gostara muito daquele filme, embora não entendesse por que, no fim, os dois deviam se separar.
Talvez fosse por causa do ar vibrante, ou do sol que continuava subindo no céu, mas Maria se encaminhou decidida para a mercearia na esquina de seu quarteirão. Sorriu para o casal de orientais como se já fossem parte de sua família, comprou o leite e também um doce do qual tinha gostado desde o primeiro dia, porque o nome a fazia pensar nas fábulas: muffin.
Mas decidiu não o comer, realmente não estava com apetite. Voltou para casa, deixou-o sobre a mesa para Nicola e saiu de novo, a fim de levar o dinheiro dos aluguéis ao tio Sabatino. E porque era um dia bonito demais.
Nunca havia tomado o metrô sozinha, mas o tio lhe explicara tudo em detalhes. Não devia mudar de trem e, uma vez em Manhattan, na estação da rua 34, bastava sair e caminhar dois quarteirões na direção leste. Ali encontraria o escritório dele.
Na realidade, nunca andara de metrô na vida, e a ideia de descer abaixo da terra a impressionou.
Assim que o trem partiu, começou a imaginar onde se encontrava, quais seriam os prédios e as ruas sob os quais estava viajando. Para construir aquelas galerias subterrâneas, deviam ter levado muitos anos.
Mas o momento mais emocionante foi quando o trem atravessou o rio que separava o Brooklyn de Manhattan. Sabe lá a quantos metros de profundidade estavam naquele momento, e como devia ser forte a pressão da água.
Uma senhora ao seu lado continuou lendo por todo o percurso um jornal com caracteres que ela jamais tinha visto. Tragava seu cigarro com um prazer intenso e mantinha o braço longe do corpo a fim de evitar que a cinza lhe sujasse a blusa em quadriculado branco e preto.
Não parecia nem um pouco impressionada pelo fato de se encontrar debaixo de uma camada de terra que ficava sob um oceano. E os outros também não pareciam impressionados: uns comiam um desjejum frugal, trazido de casa, outros fumavam olhando para a frente, absortos nos próprios pensamentos, outros, ainda, reviam friamente anotações que seriam úteis ao longo do dia. Talvez a energia trouxesse consigo o distanciamento.
Tendo desembarcado na estação, seguiu o rio de gente que saía do seu trem e dos outros chegados naquele momento, mas percebeu que nem todos os passageiros se dirigiam à saída: alguns mudavam de trem, e corriam, corriam, como se aquele fosse o último dia de suas vidas.
Maria deixou lentamente a estação e olhou lá em cima o arranha-céu que havia visto tantas vezes lá do Brooklyn. Jamais se dera conta de como ele era alto e imponente, e pela segunda vez pensou no termo glorious.
Depois se encaminhou, tentando entender qual era a direção leste, mas, percorridos dois quarteirões, compreendeu que havia errado, porque se viu em um local que vendia peixe defumado, e onde um senhor de solidéu lhe disse que jamais ouvira falar de Sabatino Leonardi e não tinha a menor ideia de onde ficava o escritório dele. Retornou e pediu indicações a um vendedor ambulante de amendoim torrado, o qual lhe disse que era grego, que havia reconhecido seu sotaque, e que ela seguramente conhecia a expressão “una faccia una razza”.5 Pronunciou a frase estropiando as palavras, mas depois explicou com precisão o breve trajeto que Maria devia percorrer. Ela se sentiu na obrigação de comprar os amendoins, que comeu com gosto, pensando que estava conhecendo um novo sabor. Quando passou ao lado do arranha-céu, perguntou-se como o macaco fizera para escalá-lo, e se havia sentido medo, lá em cima. O prédio era mais alto do que a colina sobranceira ao vilarejo, à qual no Dia da Assunção todos subiam em procissão, mesmo os que não acreditavam em Jesus e na Virgem Maria. Somente Nicola resmungava e não queria saber daquilo, mas acabava indo também.
Quando chegou ao edifício onde ficava o escritório do tio, pediu informações ao porteiro, o qual lhe disse que naquele dia todos o estavam procurando, e que ela podia subir sem problemas, porque encontraria a porta aberta.
Maria achou aquilo estranho, mas foi em frente sem pensar muito.
Nunca havia visto um elevador tão cheio de ornamentos dourados, e sabe lá quanto devia custar aos proprietários do prédio o senhor que trabalhava ali dentro, e dizia “bom dia”. Era um homem de cor, de bigodes e cabelos bem-cuidados, com uma voz grave como Maria jamais ouvira. Parecia muito orgulhoso do próprio uniforme.
A porta do escritório do tio estava aberta, como dissera o porteiro, e dentro havia dois policiais que revistavam os papéis sobre a escrivaninha.
Quando viram Maria, perguntaram-lhe quem era, e ela respondeu que era uma parenta, uma sobrinha. E que não, não trabalhava ali.
Os dois estavam ocupados em suas buscas e não lhe deram muita atenção. Pediram apenas que fosse mais precisa, e quiseram saber qual tinha sido a última vez que ela o vira.
Maria explicou que o encontrara algumas vezes assim que chegara da Itália, e que depois tinham se falado só por telefone.
Um dos dois policiais, um gigante de faces coradas, pegou umas pastas numa prateleira e disse que era inútil esperar ali, porque o investigado não ia mesmo aparecer, e que a única coisa a fazer era apreender tudo. Parecia não ver a hora de ir embora.
O colega assentiu e se limitou a perguntar a Maria onde poderiam encontrá-la. Parecia sonolento e, enquanto ela ditava o endereço e o número do telefone, alisou continuamente o bigode. Era muito jovem, mas já devia ter visto muita coisa. Seu uniforme estava sujo, e numa das mangas até faltava um botão.
Os três saíram juntos e os policiais, depois de dividirem entre si as pastas, lacraram a porta do escritório. Em seguida se encaminharam pela rua, sem se despedir de Maria.
Ela recomeçou a comer os amendoins e olhou mais uma vez o topo do arranha-céu. Instintivamente, apertou no bolso o envelope com o dinheiro dos aluguéis.
Perguntou-se o que teria acontecido. Nada de bom, certamente. Mas o tio Sabatino não parecia má pessoa, seguramente tratava-se de um mal-entendido.
Enquanto se dirigia ao metrô, procurou recordar o modo de falar que o tio havia repetido quando fora buscá-los.
Era uma expressão que ela ouvia desde criança. A avó sempre a dizia, quando a estreitava ao peito e a fitava nos olhos, para fazê-la compreender o quanto era feliz por ter uma neta. “Porque você, Maria, tem o meu nome. E é carne da minha carne, sangue do meu sangue, sonho dos meus sonhos. E permanecerá neste mundo depois que eu for embora.”
Fazia sempre uma pausa e depois dizia: “Que bênção!”
5 O dito popular é “Italia e Grecia, una faccia una razza” (uma cara, uma raça). (N.T.)
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Nicola se empolgou com a preparação para as lutas que levariam Rocky Marciano a conquistar o título mundial. Do tio Sabatino, perderam-se os rastros, e os sobrinhos resolveram guardar o dinheiro dos aluguéis. O jovem voltava para casa cada vez mais raramente, e de qualquer modo nenhum dos inquilinos fez muitas perguntas. Nicola não apareceu nem mesmo para o enterro do senhor Canemaker, e acompanhou diariamente os treinos do futuro campeão. Queria compreender como era possível chegar de Ripa Teatina, a aldeia onde haviam nascido os pais do pugilista, e, desfechando socos, fazer milhões de pessoas sonharem.
Leon lhe explicara que o modo mais eficaz de tornar-se um mito era destruir outro. Obviamente, havia riscos, se o mito a demolir fosse amado, mas, depois de um momento de sentimentalismo, o público passaria a torcer pelo novo rei. “O sucesso é sempre mais forte do que os sentimentos”, disse, com o sorriso de quem fez as próprias escolhas.
Para Marciano, Leon tinha programado uma luta com Joe Louis, o pugilista de quem Nicola ouvira o pai falar, aquele que havia derrotado o campeão nazista. Muitos o consideravam o maior de todos os tempos, mas ele não era mais campeão, e já tinha trinta e sete anos. Precisava de dinheiro e nos últimos meses decidira enfrentar até pugilistas cubanos e argentinos cujo nome ninguém recordava. Não tinha conseguido sequer nocauteá-los e vencera somente na contagem de pontos, graças ao carisma que exercia sobre os juízes. Para aquele momento da carreira de Marciano, era perfeito: este, para se tornar a grande esperança branca, devia destruir o mito dos negros, o ídolo do Harlem, e àquela altura Louis já não tinha condições de inquietá-lo. Mas era necessária uma execução perfeita: nada de violento e cruel, devia ser implacável, como o tempo e o destino.
Leon ficou em silêncio por um instante e em seguida acrescentou:
— Se tivermos sorte, a derrota levará Louis a se retirar do ringue, e isso será a confirmação definitiva do novo mito. Depois, basta nos livrarmos desses dois negros aborrecidos que continuam a se desafiar e não empolgam ninguém. Mas é só questão de tempo. E, também, eles já não são jovens.
Nicola se perguntou que homem Leon seria naquele momento, se tivesse permanecido na aldeia onde nascera, perto de Varsóvia. Talvez tivesse sido liquidado pelos nazistas, ou morrido na guerra. Não conseguia imaginá-lo falando outra língua, e muito menos com uma vida de sucesso na Polônia.
Leon continuava explicando sua estratégia com um tom de voz que não colocava em questão o sucesso dela.
— Em seguida, é necessário fazer uma operação de limpeza. A primeira providência tem a ver com a imagem pública: Rocky não é um imigrado qualquer, combateu na Europa e esteve entre os que possibilitaram o desembarque na Normandia. Um trabalho duro e heroico na retaguarda logística, daqueles dos quais ninguém fala. Chegou a hora de as pessoas saberem o que ele fez pessoalmente pelo mundo livre. O momento exato não é agora, mas na véspera do dia em que ele aniquilará o campeão do Harlem que derrotou o pugilista nazista. Isso o ajudará a se livrar rapidamente de tanto sentimentalismo meloso.
Disse esta última frase com uma estranha melancolia. Como se a humanidade inteira não tivesse salvação diante da própria debilidade.
Depois recomeçou, sempre no mesmo tom:
— A segunda tem a ver com o ringue e não é menos importante: até agora, Rocky fez trinta e nove lutas e venceu todas, trinta e cinco por nocaute. Em todo o mundo, não existe um peso-pesado com semelhante recorde. Mas há uma sombra: pouco mais de um ano atrás, ele desafiou outro conterrâneo de vocês, chamado Roland La Starza. Um homem obstinado como ele. Não sei o que aconteceu, naquele dia Rocky não estava em forma. O fato é que a luta acabou na contagem de pontos, e os três juízes cismaram que era empate. Conseguimos consertar as coisas graças a uma sutileza do regulamento de pugilismo do estado de Nova York, e Rocky foi declarado vencedor. Mas um jornal afirmou que aquela havia sido “uma decisão semelhante a um aborto”, e desde então esse imbecil do La Starza anda dizendo por aí que foi roubado. Não somos loucos de lhe dar a revanche agora. Faremos isso quando Rocky se tornar campeão. E de tal modo que, nesse dia, estará pronto para destruí-lo. E deverá ser um massacre, que faça esquecer por completo o primeiro confronto.
— E se La Starza se revelar obstinado, também dessa vez?
— Daremos um jeito de isso não acontecer — disse Leon com um sorriso —, não se preocupe.
Em seguida, aborrecido pela pergunta, Leon afastou-se de Nicola. Foi ao encontro de um rapaz vestido de maneira berrante, que acabava de entrar no ginásio, e o abraçou calorosamente. Pareciam grandes amigos e se mantiveram à parte, conversando.
Nesse mesmo momento Marciano, com um direto violentíssimo, golpeou no estômago o sparring partner, e este último se dobrou em dois, sem fôlego. Ergueu a vista para o alto, suplicando com os olhos que ele não repetisse o golpe, não era preciso. E de fato Marciano não o repetiu, pelo contrário: recuou para o canto, a fim de esperar que o outro recuperasse a respiração. No rosto, mostrava a expressão desanimada de sempre: para escalar o teto do mundo, precisava que lhe arrumassem rivais muito mais fortes. Lançou um olhar preocupado a Leon, mas este respondeu com um sorriso tranquilizador e recomeçou a falar com o recém-chegado. Não tinha dúvidas sobre seu pugilista.
Só então acenou a Nicola para se aproximar, e disse:
— Este aqui é Frankie Farrell, um amigo em quem você pode confiar.
O rapaz era corpulento, mais gordo do que robusto, e tinha um ar estranhamente familiar. Apesar da roupa, do anel de brilhante e do forte odor de água-de-colônia, lembrava a Nicola um daqueles pastores que ele via nas terras ao redor da aldeia.
À diferença de Leon, não sorria e não tirava os óculos escuros.
Esperou que Nicola lhe estendesse a mão antes de apertá-la demoradamente, como se quisesse medir-lhe a força. Depois disse que sua família também vinha da Itália e que Leon lhe falara muito bem dele.
Nicola perguntou quando ele havia mudado o sobrenome, e compreendeu de imediato que era a segunda pergunta errada do dia.
Frankie Farrell não respondeu e se afastou novamente com Leon.
Depois voltou a olhar Marciano à beira do ringue, permanecendo impassível a cada golpe.
Os outros pugilistas que treinavam no saco e com a corda buscaram seu olhar, mas ele só atentava para a grande esperança branca.
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Na manhã em que o tio Sabatino desapareceu, Maria voltou para casa sem perder mais tempo em Manhattan. Gente demais, cores demais, pressa demais. Era tudo muito grande. Talvez, à noite, Manhattan fosse mais bonita, com as luzes acesas e os contornos dos prédios se confundindo. Mais cedo ou mais tarde ela voltaria àquela cidade impávida, mas naquela manhã, não, preferia ir embora. Desde quando havia saído, só pensava nas flores que recebera, e não via a hora de revê-las, de sentir-lhes o perfume.
Foi logo para o quarto e fitou longamente o bilhete. Sua vida também tinha mudado, de um modo que ela jamais imaginaria, mas não havia ninguém a quem pudesse mandar um bilhete como aquele, a quem pudesse atribuir essa mudança. No fundo, tinha apenas dado uns biscoitos a um rapaz que não assustaria nem mesmo a irmã Tonina, a professora primária que ficava nervosa até quando as crianças levantavam a voz.
Aquele rapaz parecia muito sozinho.
Somos sempre nós os responsáveis pela nossa vida, disse a si mesma, enquanto acariciava o seio. Podemos ajudar os outros, isto sim, ou melhor, devemos ajudar, porque, como lhe ensinara o pai, é a única coisa que conta. Mas as escolhas, cada um as faz por conta própria.
“No ocaso da vida, seremos julgados com base no amor”, ele repetia sempre. Talvez imaginasse que seu ocaso chegaria cedo. Como teria sido julgado?
Pela primeira vez, não sentiu calor naquela casa. E foi uma sensação boa. “Devemos amar todas as estações.” Isso, ela havia aprendido com a irmã Tonina, que o dissera depois de um trovão fortíssimo, que a fez pular de medo. A turma inteira havia rido. E a freira, tentando se recuperar: “Porque são os quatro modos diferentes pelos quais o Senhor nos mostra seu amor.”
Depois, no recreio, puxara somente Maria à parte e lhe dissera: “Você, Maria, sabe dessas coisas, no seu coração.”
No último dia de aula, os colegas queriam fazê-la entrar numa sala onde todos tinham se escondido para gritar em conjunto. Havia aderido, porque estava cansada de ouvi-los dizer que ela era diferente e estava sempre isolada, e, também, a brincadeira talvez resultasse engraçada. Tinham esperado por mais de meia hora, amontoados num canto da sala, mas a irmã Tonina não entrou, sabe-se lá por que, e todos se decepcionaram. Pensando bem, melhor assim.
Mais tarde, durante o verão, a irmã foi enviada para outro vilarejo, no Norte, e Maria não voltou a vê-la. Na escola, uma colega lhe contou que a freira morrera de infarto, mas talvez não fosse verdade.
Não recordava bem os traços dela, mas a fala, sim, naquele tom de cantilena, parecido com um acalanto. E o modo como caminhava, sem fazer ruído. O hábito lhe cobria os sapatos e ela parecia voar a poucos centímetros do chão.
Desde quando chegara à América, Maria não tinha visto uma só freira. No entanto, em Nova York havia de tudo. Talvez, ali, elas circulassem pouco pela rua, ficassem trancadas, rezando. Porque também naquela cidade havia necessidade disso. Cada um tem um papel na vida, e o maior pecado é o de não o aceitar. Essa era outra frase que seu pai repetia sempre.
Não tinha fechado as janelas, e a brisa que entrava na casa lhe acariciava o rosto e a fazia sentir o perfume das rosas.
O rapaz havia mandado um arranjo muito elaborado. No centro, eram vermelhas, mas ao redor havia umas brancas, cor-de-rosa e de um tipo que ela jamais tinha visto, com veios púrpura. Eram lindas. Por que ele teria escolhido tantas cores diferentes? Talvez fosse uma mensagem. E quem manda uma mensagem quer continuar a falar. Esse pensamento a fez corar, e depois, na tentativa de expulsá-lo, ou talvez para jogar-se definitivamente nele, começou a cortar os talos, e, não encontrando jarras, colocou as rosas nos copos e nas xícaras de leite. Não gostava de talos compridos, e uma vez tivera uma discussão com o pai, a quem tinha dito que era melhor remover os espinhos, assim como é melhor remover as coisas ruins da vida. Ele respondera que não, que elas fazem parte da vida, e que a filha estava iludida.
Depois de arrumar as rosas, foi à cozinha e comeu o muffin, até porque Nicola não voltaria mesmo. E deitou-se na cama, pensando que nada nem ninguém conseguiria lhe roubar aquele momento de felicidade.
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Maria não se tocava com frequência e, quando o fazia, tinha sempre uma sensação de prazer e vergonha. Não o fizera desde quando chegara à América, e não tinha pensado nisso até aquela manhã, diante daquele bilhete e daquelas rosas.
Começou a se acariciar no seio e depois no púbis, e corava a cada vez que sentia uma onda de calor. Então sorria.
Deitou-se de bruços na cama e começou a se acariciar cada vez mais forte. Quando sentiu que o prazer era muito grande, e não conseguiu resistir mais, colocou um travesseiro sob o corpo e o abraçou, pensando naquele rapaz de nariz aquilino, de cabelos desgrenhados, de unhas roídas. Nos olhos tímidos e luminosos.
Como era bom sentir a brisa do início do outono que lhe soprava no pescoço! E como Nova York era bonita, em dias como aquele!
Desde pequena, ouvia as pessoas dizerem que o pescoço era justamente sua parte mais bonita, longo e elegante como o de um cisne. Como aquele rapaz o beijaria e acariciaria?
Sentiu mais uma onda, a mais forte de todas, e fechou os olhos tentando pronunciar um nome que não conhecia. Depois abriu a boca, como se quisesse beijá-lo. E o sorriso prevaleceu sobre o sentimento de vergonha.
Quando se levantou da cama, de repente sentiu fome, mas não havia nada em casa. Isso a mãe jamais permitiria.
Só então notou que lá fora, diante do portão, havia alguém. Mas não era o rapaz que ela esperava. Vestia-se de maneira simples, mas apropriada, e não estava despenteado. Tinha um aspecto robusto, seguro, e trazia nas mãos um buquê de margaridas. Quando ele bateu à porta, Maria pensou que aquele era realmente seu dia de sorte. Mais flores. Abriu de chofre, e só então reconheceu o amigo de Nicola, o jovem que queria mudar o mundo.
Não sabia o que dizer, mas quem falou foi ele:
— Eu não tinha certeza se as rosas eram suas flores preferidas, então lhe trouxe estas.
Maria quase não teve tempo de receber as margaridas quando Rick se voltou e, pegando alguma coisa atrás de si, continuou:
— E estes aqui. — Havia pousado sobre a mesinha ao lado da porta uns copos-de-leite, branquíssimos. — Escolhi-os porque me fazem pensar no seu pescoço. E também estas. — Uma dúzia de tulipas cor-de-rosa, perfeitamente iguais.
Estendeu as flores para ela, fitando-a nos olhos.
— E estes. — Um buquê de lírios cor de creme.
— E esta. — Uma muda de gerânios, vermelho-fogo.
Maria não sabia o que falar.
— E também esta aqui. — Uma grande orquídea branca, com o miolo púrpura.
A essa altura Rick fechou os olhos e acrescentou de um fôlego só:
— Peço que você não diga nada, apenas aceite estas flores. Elas expressam o que eu não consigo dizer com palavras.
Maria sorriu e se perguntou se cada flor tinha um significado diferente.
— E também peço que você aceite jantar comigo. Quando quiser.
Ficou um instante em silêncio e concluiu:
— Diga que sim, por favor.
Rick não acrescentou nada e se esforçou para fitá-la nos olhos, mas não conseguiu sustentar o olhar e explodiu numa risada nervosa. Em seguida, respirou fundo e repetiu:
— Diga que sim.
Maria disse, e o fez com um sorriso. Decidiram sair no sábado, na noite em que ela estaria livre das tarefas do prédio.
Rick se iluminou de alegria e se afastou continuando a olhá-la. Disse:
— Sábado, então. Venho buscar você. — Antes de dobrar a esquina, repetiu: — Sábado —, e foi embora arregalando os olhos. Agora que estava longe, conseguia fitá-la. Maria nunca havia visto ninguém tão feliz, e isso a deixou de bom humor.
Mas, depois que entrou em casa, relembrou o que fizera pouco antes, na cama, e o quanto havia gostado.
Convenceu-se de que realmente não tinha acontecido o que ela imaginara: as flores não haviam sido mandadas pelo rapaz que ela esperava. Talvez não o revisse mais, e este último pensamento a deixou mal.
A casa estava inundada de rosas, tulipas, lírios e outras plantas, e aquele jovem fervoroso, cheio de ideais, se apaixonara por ela. Perguntou-se por que não sentia nada. Por acaso ele não era lindo? Isso não era o suficiente para ser feliz? Não era a única coisa que importava na vida?
Já estava arrependida de ter aceitado o convite, não gostava de criar ilusões. Não sabia o que dizer a ele, àquele rapaz, mas sabia o que podia esperar. Pensou que os apaixonados são todos iguais, quando a gente não sente nada por eles.
A única coisa de que tinha vontade era voltar para a cama e sentir as carícias do rapaz sem nome. Ou pelo menos imaginá-las.
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Nos dias que a separavam do sábado, Maria tentou amenizar todos os problemas dos inquilinos. Trabalhou com dedicação, sem se esquivar a nada, cortando toda despesa supérflua. Para o tio Sabatino, se precisasse de advogados, seria conveniente dispor de alguma poupança. E era importante que ele tivesse um bom nome, a começar pelo prédio, as pessoas sabiam que ela era a sobrinha.
Começou a fazer pessoalmente a faxina das escadas, e a estudar o funcionamento da calefação, à espera da estação fria. Sua mãe tinha razão, há sempre alguma coisa à qual a gente pode renunciar.
Quem sabe onde teria ido parar o tio, talvez os policiais o tivessem encontrado. E quem sabe como ele estaria encarando, naquele momento, a América.
Almoçava sempre com a senhora Canemaker e lhe levava biscoitos. Esta, porém, permanecia em silêncio, e somente uma vez pediu que a jovem falasse de seu vilarejo, dizendo que isso a fazia recordar a aldeia onde nascera, não longe de Kiev. A senhora Canemaker usou um termo que ela nunca ouvira, shtetl, e para falar a verdade Maria não sabia nem o que era Kiev, mas ficava feliz que aquela mulher a sentisse tão próxima. Quando ela falou do açougue do avô, a senhora Canemaker disse que era justamente como aquele onde a mandavam buscar carne, quando criança, só que o de sua aldeia era kasher. Maria tampouco sabia o que significava essa palavra, e a senhora sorriu, mas, assim que a jovem saiu de sua casa, começou a chorar. Maria a escutou, atrás da porta, e foi tentada a entrar de volta, mas depois decidiu ir embora, era melhor que ela se desafogasse.
A vida pode ferir, mas não deve nunca despedaçar. Ou melhor, não convém pensar que a dor não existe: esse era outro ensinamento de sua mãe. Ela não tinha pensado no assunto até aquele momento e se perguntou se a intenção da mãe, ao dizê-lo com tanta frequência, era a de prepará-la para seu desaparecimento repentino. Mas não, como poderia saber?
A saída do sábado foi diferente de como Maria imaginava, e de como Rick esperava. O rapaz se apresentou a pé e explicou que não possuía carro. Um dos privilégios de morar em Nova York é que se trata da única metrópole do mundo em que ter carro não é indispensável. Depois acrescentou que, desde quando saíra de casa, tampouco podia se permitir isso, e de qualquer modo considerava imoral, em sua idade, ter um.
Ficaram no Brooklyn, porque não é um bairro, mas uma cidade. Ele disse todas essas coisas com um sorriso orgulhoso de compartilhamento, e começou a mostrar a Maria aquilo que denominava tesouros ocultos: um teto estucado de branco, um beiral cor de ardósia decorado por baixos-relevos, uma fábrica de aço pintada de azul, um jardim escondido atrás do portão de um prédio do século anterior. Levou-a para ver o lugar onde começa a ponte mais bonita e resistente do mundo, aquela que explica, com o sacrifício e os sonhos de quem a construiu, o que é a força da América. Ali ficaram em silêncio, contemplando-a, e ele lhe disse que o Brooklyn não era um simples bairro, só mesmo um ignorante ou um esnobe poderia defini-lo assim. Era até mais do que uma cidade. Maria sorriu, e ele explicou que a área era tão grande que viviam ali mais calabreses do que em qualquer cidade da Calábria.
Rick não conhecia direito a geografia da Itália e se perguntou se aquilo que estava contando tinha mesmo a ver com a zona da qual Maria provinha. Ela, porém, parecia divertida, e ele se sentiu seguro a ponto de lhe recitar um poema que aprendera na escola. Tinha sido escrito por um poeta latino e pedia à pessoa amada que lhe desse mil beijos. Começava dizendo: “Vivamos”, que é a coisa mais bonita que se pode dizer à mulher a quem se ama, e continuava: “Dá-me mil beijos, depois mais cem, e então dá-me outros mil, e mais cem, e ainda mil, e outros cem.”
A cada vez que repetia esses números, Rick se empolgava e sorria, buscando o sorriso de Maria. Ela imaginou que seus pais teriam gostado dele, com todos aqueles ideais, aquela cultura, e a paixão com que tentava envolvê-la em tudo. Continuaram o passeio através de avenidas arborizadas que pareciam não acabar nunca, e depois ao longo do parque. Quando passaram junto de uma dupla de músicos, Rick começou a cantar com eles. Era desafinado, mas não se envergonhava, pelo contrário: ria e tentou fazê-la aderir.
Foram jantar tarde, num local onde se comia o melhor cheesecake do mundo. Pelo menos, assim ele afirmava. Mas Maria começava a se sentir cansada e não via a hora de voltar para casa. Quando Rick tentou beijá-la, ela afastou o rosto e, depois de um momento de embaraço, fez-lhe uma carícia para aliviar a dor que se formara na face dele. Era um belo rapaz, mas Maria não sentia aquilo que gostaria. Desde menina havia prometido a si mesma que não beijaria ninguém se o coração não tivesse começado a bater enlouquecido.
Rick permaneceu em silêncio, fitando-a nos olhos, com expressão suplicante. Maria disse que ele lhe trouxera flores lindas, e que um homem assim faria a felicidade de quem quer que estivesse ao seu lado. Mas que ele merecia uma pessoa que o amasse, em suma, uma mulher cujo coração batesse acelerado só de pensar em beijá-lo. E essa mulher não era ela.
Quando ouviu esta última frase, Rick ficou petrificado. Em seguida, não sabendo o que fazer, começou a falar do que faziam nas reuniões políticas, de como eram competentes os seus companheiros, e de quantas coisas podiam ser feitas para tornar o mundo um lugar mais vivível. Porque, veja bem, Maria, a vida pode ser maravilhosa, ou melhor, é, basta querermos, e pode ser para todos, mas cabe a nós celebrá-la e compartilhar, vivendo-a a cada momento.
Estava emocionado e falava depressa: disse que Nicola era um jovem muito inteligente, só que não aparecera mais, e isso era uma pena, porque ele poderia fazer muito. Porque, Maria, no mundo moderno o compromisso é uma obrigação moral, e o que uma só pessoa faz envolve todos. Envolve a mim, a você, nossos amigos e até nossos inimigos. Todos, Maria, todos. Nenhum homem é uma ilha, conhece esse soneto? Foi escrito por um grande poeta inglês, trezentos anos atrás, mas é uma verdade válida na época e que valerá sempre, e sabe o que ele diz, também? Diz: “Não perguntes por quem os sinos dobram, eles dobram por ti.”
— Eu não sou crente, Maria, mas essas palavras me comovem, e eu acredito nelas firmemente.
A essa altura, Rick finalmente silenciou. Deixou passarem alguns segundos e fechou os olhos, como se sentisse todo o cansaço e a solidão do mundo, que no entanto ele havia convocado ao compartilhamento.
— Diga apenas que de vez em quando vai sair comigo, ao menos mais uma vez.
— Claro, Rick, aprendi muitas coisas esta noite.
O rapaz buscou seu olhar, e Maria sorriu com ternura. Para ele, isso bastou para se reanimar e recomeçar com o entusiasmo de sempre. Deu uma risada nervosa e em seguida lhe perguntou uma coisa inesperada: se ela queria acompanhá-lo ao hospital, para visitar seu irmão Roger. Este estava muito doente e Rick ia vê-lo todos os dias. Chamava-o de “o irmão azul”, porque, depois de terem tentado todos os tratamentos, estavam experimentando com cobalto.
— Nunca se deve perder a esperança, sabe, Maria? A história nos demonstra isso desde a noite dos tempos, e esta última guerra também. Quem venceu foram os que não perderam a esperança e lutaram pela boa causa. Nunca desistir, nunca desesperar. O pessimismo é uma blasfêmia.
Acelerou o passo, como se tivesse sido revigorado pela força das próprias ideias.
— Esta noite eu tinha decidido não ir, e até disse isso a Roger, mas quero fazer uma surpresa: você verá que ele vai gostar de conhecê-la, e sorrir quando souber que a moça pela qual eu o deixei de lado também me deu o fora.
Ambos sorriram e Maria deixou que ele lhe desse o braço. Rick era mesmo uma boa pessoa.
Já era noite alta quando chegaram ao hospital onde Roger estava internado, na zona leste de Manhattan, e na porta do quarto Maria de repente abraçou Rick. Imaginou que o irmão azul ficaria contente por vê-los juntos. E, de fato, Roger sorriu. Era mais moço do que Rick, mas a doença o estava devorando, e ele parecia muito mais velho. Inclinou-se dificultosamente para a frente e estendeu a mão para Maria, que a apertou e depois a acariciou.
— Você é bonita — disse Roger —, até mais do que Rick me falou.
Rick enrubesceu, mas Roger continuou:
— E o pescoço é realmente lindo, parece o caule de um copo-de-leite.
Rick fechou os olhos, cheio de vergonha, talvez não tivesse sido uma boa ideia, aquela de ir visitá-lo. Mas Maria estava sorrindo.
— Rick lhe disse que eu sou o irmão da frase maldosa? Aquele que sempre deu muitas preocupações? Ou disse apenas que agora sou o irmão azul?
— Você também é bonito, sabia? E estou feliz por conhecê-lo. Agora, sinto que gosto mais de Rick — respondeu Maria.
Roger continuou, como se não a tivesse escutado.
— Veja o meu corpo, Maria, viu a que foi reduzido? Esta é a preocupação maior que estou dando a Rick e à minha família. Mas eles não devem se preocupar. Daqui a pouco não terão mais este problema.
— Pare com isso, que história é essa? — disse Rick num tom raivoso que Maria nunca escutara nele.
Roger deu de ombros e sorriu.
— Levou você para comer cheesecake?
Maria assentiu.
— Eu queria muito ter ido junto. É o melhor da América, ele também lhe disse isso?
Ficou um pouco em silêncio, e depois continuou:
— Sabe qual é a coisa de que mais sinto falta? Alguém que queira brigar comigo. Que me responda, que me mande para o inferno. — Fechou os olhos, talvez uma dor repentina, e disse: — Em suma, que me ame...
— Se Rick lhe conta todas essas coisas, significa que ama você, não acha? — Agora Maria apertava as mãos dele.
Mas Roger não respondeu, e continuou:
— ... até o fim, ou, como diziam os padres quando eu era menino, o início.
Rick estava com os olhos avermelhados pelas lágrimas. Debruçou-se sobre a cama, fez um carinho no irmão e disse:
— Está tarde, é melhor a gente deixar você descansar.
— Eu não faço outra coisa, Rick, mas obrigado por ter vindo. Foi um presente.
Maria se inclinou e o beijou na testa.
Roger lhe apertou a mão com as poucas forças que ainda tinha no corpo e fitou-a nos olhos.
— Sabe no que eu penso sempre? A cada vez que me despeço de uma pessoa, imagino que pode ser a última vez que a vejo.
— Os padres não lhe ensinaram que não é assim?
De novo, Roger não respondeu, e Rick disse:
— Vamos, está tarde.
Só quando eles já estavam saindo pela porta, Roger confessou, em um suspiro:
— Estou com medo, Rick. — Depois apagou a luz, virou-se e afundou o rosto no travesseiro.
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Quando entrou de volta, Maria logo olhou as flores e relembrou o silêncio em que Rick se fechara ao sair do hospital. Na porta de casa, dera-lhe um beijo na face e apoiara a cabeça demoradamente sobre a dela, fechando os olhos.
Maria agradecera e lhe fizera uma nova carícia, e depois o vira se afastar de cabeça baixa.
Por um instante pensou nisso algumas horas mais tarde, quando ouviu novamente ruídos dentro de casa. Mas foi só um instante, porque esperava aqueles ruídos com um desejo que ela não conhecia, e sorriu de alegria.
Meu Deus, fazei com que tenha voltado. Fazei com que seja ele.
Encolheu-se na cama e ficou escutando.
Ele estava na sala, caminhando em direção à cozinha. Nem se preocupava com o barulho que fazia, e se movimentava como se conhecesse perfeitamente a casa.
Coisa que agradou a Maria, era um sinal de intimidade.
Ouviu-o procurar como na vez anterior, e compreendeu que ele não estava achando comida. Levantou-se da cama e se aproximou da cozinha, onde o viu bebendo o leite, como na outra noite. Engolia com voracidade, sem nenhum prazer, e respirava ofegante.
Desta vez, percebeu logo a presença de Maria. Mas se voltou para ela sem fazer nada e a fitou nos olhos. Tinha as faces riscadas de lágrimas.
Maria se aproximou, pegou os biscoitos e os deu a ele. O rapaz comeu um, apertou a lata contra o peito e se arrastou até o sofá da sala, onde se encolheu segurando os biscoitos. Lançou um olhar para ela e fechou os olhos, talvez até tivesse adormecido, o fato é que agarrava aqueles biscoitos como se fossem a coisa mais importante que ele já tivera.
Não era muito alto, e naquela postura, encolhido no sofá, parecia um menino ainda não nascido. Maria ficou velando-o demoradamente, procurando em seu olhar um sorriso que não veio. Mas ele parecia sereno, e só de vez em quando tinha um sobressalto, talvez um arrepio de frio. Ela o agasalhou com uma coberta e ficou olhando as unhas roídas, os cabelos sujos, as roupas rasgadas.
Rick, com todo o seu entusiasmo e sua cultura, parecia não ter nunca existido. E com ele o serão recém-transcorrido, os passeios, as conversas, o cheesecake, os tesouros do Brooklyn. Parecia não ter existido nem mesmo o irmão azul. No entanto, estava morrendo, naquele hospital, e Maria havia sentido algo forte e terno por ele.
Sim, tinha certeza, agora só existia aquele rapaz desconhecido que descansava no seu sofá, e a vida a trouxera para a América para que ela pudesse encontrá-lo. Por um instante pensou que os pais tinham morrido justamente por esse motivo, mas em seguida expulsou uma ideia tão feia. Como podia pensar uma coisa dessas?
Olhou as longas marcas das lágrimas nas faces, os ombros largos, os lábios carnudos, a barba maltratada.
Talvez, porém, tivesse sido isto mesmo, e aquele pensamento que lhe atravessara a mente não fosse tão feio assim. Talvez naquele momento os pais estivessem sorrindo para ela, afinal diziam sempre que só queriam sua felicidade e a de Nicola.
O rapaz abriu os olhos de repente, devia estar se sentindo observado. Parecia surpreso por se encontrar naquele lugar, mas logo recuperou o olhar sereno. Aquela moça era sua amiga. Mas apertou com força os biscoitos, não os cederia a ninguém. Depois teve um novo calafrio e disse, batendo os dentes:
— Não conte nunca a ninguém. Por favor.
Maria sorriu, cobriu-lhe bem os ombros e respondeu:
— Vou preparar um banho quente para você.
Enquanto enchia a banheira, procurou recordar se contra a febre era melhor um banho frio ou quente. Foi até tentada a perguntar à senhora Canemaker, mas depois achou que não, aquele era um assunto só seu. E que um banho quente não podia fazer mal àquele rapaz. Colocou todo o sabão de que dispunha em casa e também uns sais que Nicola havia comprado. E procurou fazer muita espuma, porque isso sempre lhe dera uma sensação de limpeza e alegria.
Em seguida levou o rapaz até o banheiro, despiu-o e começou a ensaboá-lo e esfregá-lo. Ele era muito peludo, e as roupas estavam realmente imundas. Também as lavaria, depois.
Não falaram nada durante o banho, mas, quando ela estava quase acabando de lavá-lo, ele lhe segurou a mão e apertou-a com força.
Maria sentiu o coração bater como jamais sentira, mas se limitou a fechar os olhos e esfregar as costas dele com mais força ainda. Depois lavou seus cabelos crespos e lhe acariciou a nuca.
Ela não tinha roupões em casa, e então o envolveu num lençol branco. Em seguida passou-lhe um unguento perfumado nos braços e nos pés.
Quando enxugou seus cabelos, deteve-se para aspirar o odor, e, em toda a noite, esta foi a única vez que pensou em Rick. Ele também havia apoiado a cabeça na dela. Poucas horas haviam se passado, uma eternidade.
Fez o rapaz se deitar na cama e o cobriu.
Ele fechou logo os olhos, sem dizer uma palavra. Devia estar realmente cansado.
Maria o olhou demoradamente, enquanto ele dormia com a boca entreaberta. Tinha uma expressão relaxada e parecia sorrir no sono. Ela pensou que naquele momento queria estar nos sonhos dele, e que não, não o deixaria ir embora.
Parecia outro, todo limpo, mas Maria nunca vira um jovem tão peludo. Lembrou-se de um dos zampognari6 que desciam à sua aldeia no Natal. Tinha olhos irrequietos e sempre tocava para ela Tu scendi dalle stelle.7 No final da execução, dizia: “Maria, a cada ano você cresce e fica mais bonita.” Ela se ruborizava a cada vez, e quando voltavam para casa a mãe sempre dizia que era impróprio falar uma coisa daquelas depois de tocar em homenagem a Nosso Senhor.
Era verdade, eles se assemelhavam, mas o zampognaro não trazia no rosto as histórias daquele rapaz. Nem tinha seus olhos doces.
Maria se enfiou sob as cobertas e roçou de leve os pés dele.
Talvez os pais estivessem olhando-a.
Sabe lá o que deviam ter pensado quando ele, no meio da noite, procurou-a com mãos gulosas e começou a beijá-la sem parar, como se quisesse devorá-la. A estreitá-la entre lágrimas, e a dizer-lhe que a amava, embora não soubesse quem era ela, como se chamava, de onde vinha aquele seu sotaque antigo. Que ninguém jamais tinha sido tão bom com ele. E que naquele momento queria morrer em seus braços. Só isso. Morrer.
Beijou-a por todo o corpo, e depois viu os olhos dela se fechando e o corpo se estendendo para o prazer.
Fizeram amor até a alvorada, como se ninguém no mundo o tivesse feito antes. E continuaram a se beijar, parecia que tinham medo de se separar, que só conseguiriam respirar, viver, permanecendo grudados.
Depois, cansados e felizes, procuraram dormir, com o sol já alto sobre o Brooklyn.
A essa altura foi ela quem se encolheu sobre o seu corpo como os bebês antes de nascer. Nunca pensara que a gente podia querer morrer quando está feliz. Pensamentos estranhos, que a pessoa tem quando está muito cansada.
Já estava no meio-sono quando perguntou como ele se chamava.
Ele respondeu: “Nathan”, e beijou-lhe a testa.
6 Tocadores de zampogna, tradicional instrumento de sopro, semelhante à gaita de foles, e difundido na Itália centro-meridional. (N.T.)
7 “Tu desces das estrelas”, famosa canção natalina, de autoria atribuída ao santo napolitano Afonso Maria de Ligório (1696-1787). (N.T.)
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Nicola aprendeu a expressão Indian Summer na manhã do encontro Marciano x Louis. Era final de outubro, e as árvores no Central Park estavam amarelas e vermelhas como ele nunca as vira. Mas a temperatura estava alta, e havia muita umidade. Pelo menos oitenta graus, segundo a estranha medição que ele tivera de aprender na América, e era aquele o “verão índio”, o veranico: uma volta repentina e ilusória da felicidade já passada. Nicola pensava nisso enquanto se preparava para o encontro que consagraria o mito do pugilista de sua terra. No fato de que a vida tem seus ciclos inexoráveis, mas depois se diverte nos iludindo, antes de nos fazer compreender que a hora chegou, e você, se não tiver aproveitado sua oportunidade, perdeu para sempre. E não é nem crueldade, é indiferença.
Naquela manhã os jornais contavam que Rocky Marciano era um herói de guerra, daqueles que merecem admiração máxima, porque havia arriscado a pele na retaguarda logística. Um trabalho humilde, típico dos homens de sua terra, gente sã, que ganhava o pão trabalhando em silêncio, com rigor e abnegação. O país devia muito a pessoas como ele, um modelo para a nova América.
Leon havia trabalhado bem, e o pugilista estava orgulhoso por aquelas matérias. Contudo, nada o deixava mais feliz do que combater no Madison Square Garden, a arena mais bonita do mundo. Era o lugar onde se celebravam as coroações diante do público em adoração pelo novo rei, o templo que só poucos eleitos tinham o privilégio de frequentar. E ele, Rocco Marchegiano, o filho de Pierino e Pasqualina, o irmão de Alice, Concetta, Elisabetta, Peter e Sonny, o colega de tantos garotos que haviam se perdido pelas ruas ou desaparecido na guerra, estava prestes a conquistá-lo e a mostrar ao mundo de que estofo era feito, mostrar o que significava querer, querer demais, e se sacrificar. Estava escrito no seu destino.
Preparou-se para o match com grande respeito pelo pugilista que iria enfrentar. É melhor ser humilde, explicara-lhe Leon; a raiva, seja como for, encontrará seu próprio modo de explodir. Sempre acontece assim, Rocky, e convém canalizá-la, utilizá-la, nunca se tornar escravo dela, porque é uma das coisas que faz o mundo ir adiante. Era um dos conceitos que Leon repetia sempre, e quando falava disso se empolgava todo, e depois começava a divagar sobre assuntos surpreendentes e díspares. Nicola havia compreendido que esse era seu jeito de recordar quem era, de onde vinha. “Você acha que Churchill não sentia raiva quando os nazistas bombardeavam suas cidades e massacravam seus compatriotas? Mas aquele gordalhão careca soube esperar, e hoje devemos a ele se estamos aqui, livres para ser o que quisermos. E acha que seu conterrâneo Michelangelo não era cheio de fúria contra um papa que lhe dizia o que pintar? No entanto, conseguiu ser o artista que era, e sua raiva está toda em suas obras, é sua grandeza.”
Marciano acenava que sim com a cabeça, embora não soubesse muito sobre os personagens de que Leon falava. Mas gostava que este o comparasse a grandes homens. Não, não o decepcionaria: esperava esse momento desde garoto, quando escutara a narração radiofônica da luta na qual Joe Louis tinha conquistado o título contra James Braddock, um pugilista que nem era ruim, mas que o destino havia confrontado a um dos maiores talentos da história. Diante do rádio, imitara os golpes de Louis e se esquivara daqueles com os quais a vítima predestinada tentava inutilmente se defender. Por fim, quando Braddock desabara na lona no oitavo round, fechara os olhos e erguera os braços para o céu. Estava cansado e emocionado, e a ovação da multidão era também para ele.
Desde então, acompanhava pelo rádio todos os matches do brown bomber e conhecia cada golpe das lutas mais lendárias dele, como aquelas contra Buddy Baer, Gus Dorazio, John Henry Lewis e Lou Nova, o pugilista mais desleal e maldoso que já pisara num ringue. Antes da luta, Nova se exibira para Louis enquanto fazia flexões no vestiário, indiferente ao risco de se cansar. Ficara alguns minutos de cabeça para baixo, apoiando-se só nas mãos, enquanto sorria de maneira desaforada, mas depois, no ringue, acabara humilhado por seis rounds antes de ser definitivamente abatido, como aqueles tourinhos nervosos, cujas orelhas o toureiro corta no final da corrida para mostrá-las ao público exultante.
Poucas lutas tinham empolgado Marciano como aquela de Louis com Tony Galento, um gigantesco barril de cerveja apelidado Two Tons Tony. Parecia uma questão pessoal, e o desafio excitou o público a tal ponto que os organizadores decidiram fazer a disputa num estádio. Galento era também uma figura cujo passado era melhor não conhecer, e na véspera do encontro telefonou a Louis para xingá-lo de negro de merda e indigente, e dizer que no dia seguinte, no ringue, iria matá-lo. Antes, avisou aos jornalistas, e, quando a ameaça foi publicada em maiúsculas em todos os jornais, os 56.825 lugares do Yankee Stadium se encheram em cada fileira, e muitos torceram para que ele mantivesse a promessa. Porque a ideia de que um negro fosse o homem mais forte do mundo só podia convencer nos guetos ou naquelas aldeias de miseráveis do Sul, Tony Duas Toneladas era muito melhor. Poucas vezes se vira no ringue tanto desprezo entre dois pugilistas, mas Louis conseguiu manter a calma, sabia ter diante de si um fanfarrão sem talento. Não reagiu aos insultos que o outro lhe lançava sem parar, enquanto o árbitro repetia as regras antes do início do encontro, e limitou-se a pensar nos avós escravos, nos pais que haviam vindo do Alabama para assistir ao combate, nos sete irmãos espalhados pela América, grudados ao aparelho de rádio como Rocky. Começou a ridicularizá-lo desde as primeiras investidas, e a antecipar velozmente cada golpe. Galento era mesmo um barril de cerveja, lento, ruidoso e desajeitado. Plantado no centro do ringue, tentava seguir Louis, que dançava ao seu redor e o golpeava com jabs venenosos e dardejantes. Que espetáculo era vê-lo combater! Uma aula de boxe. E ele era tão bonito, dançando no ringue com seu corpo de ébano. Quando voltava ao próprio canto, sorria sempre em direção a um ponto preciso do estádio. E fazia um gesto tranquilizador, cheio de orgulho. Devia ser o lugar onde seus pais estavam sentados.
Parecia uma luta sem surpresas, na qual bastava esperar o golpe final do toureador, o golpe que faria aquele imundo exemplar de touro se estatelar, mas, de repente, no terceiro round, Galento conseguiu atingir Louis com um gancho esquerdo poderosíssimo, no qual colocou todo o seu ódio e sua frustração. Um golpe explosivo, que derrubaria uma parede, que mataria qualquer um, e que ressoou ameaçador e liberatório em todo o estádio. Houve um instante de silêncio petrificado, seguido por um berro de alívio, que começou a crescer cada vez mais forte. O negro estava na lona. Como merecem os indigentes. Que voltasse ao seu gueto, ou à floresta. Mil flashes estouraram em torno do ringue, mas Louis não deu muita satisfação aos fotógrafos porque se reergueu quase imediatamente, como se tivesse simplesmente escorregado e não sentisse nenhuma dor. Balançou levemente a cabeça, enviou um sorriso tranquilizante na mesma direção, e em seguida fitou duramente nos olhos o seu rival. E sobre o estádio baixou novamente o silêncio, porque a partir daquele momento Louis deu aos espectadores e ao mundo inteiro a demonstração do que se pode fazer quando se libera a própria raiva. Golpeou Galento no rosto, nos flancos, no pescoço, e de novo no rosto, na têmpora, nas orelhas, no nariz, parecia querer empurrar este para dentro do crânio. Galento tentou recuar, depois se fechar na defensiva, mas não havia nada a fazer. Tinha exaurido suas energias. Louis não lhe dava trégua, bufava, ofegava, golpeava e golpeava de novo, sempre mais forte. Parecia ter prazer em bater naquele pescoço taurino, e querer demonstrar que podia arrancá-lo do corpo à força de golpes. Ganchos, jabs, diretos, até uppercuts. Violentos, maus. Two Tons Tony foi salvo pelo gongo, mas a matança recomeçou assim que teve início o novo round. Seu rosto estava inchado e disforme, do nariz e sobre as bochechas corria muito sangue. Os olhos se reduziam a duas fissuras, mas, pelo pouco que deixavam transparecer, mostravam um orgulho que estava cedendo ao terror. Louis começou a golpeá-lo na boca e o sangue inundou o protetor bucal; depois, os golpes foram nas costelas, de alto a baixo. Louis parecia querer quebrá-las. Foi o árbitro quem encerrou o massacre, e Galento não teve sequer a força de reagir: desabou no banco e depois deixou que os auxiliares o levassem para o vestiário segurando-o pelos braços. Chorava.
Nem sequer se cumprimentaram, depois do confronto, e Two Tons Tony terminou sua carreira no circuito patético das exibições: para ganhar um dinheirinho, aceitou combater contra um canguru, um urso, e certa vez até contra um polvo que se grudou ao seu antebraço, enquanto ele o golpeava e lhe lançava todo tipo de insulto, como se sua vida estivesse em jogo.
Marciano ficara muito impressionado por aquela luta e pelo destino de Galento, e pensara que é sempre necessário ter consciência dos próprios limites. E Louis, naquele período, parecia não a ter, como havia demonstrado em sua luta mais perfeita, impiedosa e comovente, na qual tinha derrotado no primeiro round Max Schmeling, o ulano negro, o herói do nazismo, e todo o Harlem tinha descido às ruas, iludindo-se, por uma noite, de estar no centro do mundo.
Agora o demolidor negro estava debilitado e velho, mas quem entendia de boxe ainda o considerava o maior. Seu reinado durara doze anos, e ele tinha destruído muitos pugilistas de força impressionante. O confronto com Galento havia ensinado a Marciano que Louis sabia ser maldoso no ringue, mas havia algo mais que o tornava um campeão: não era nem a técnica extraordinária, ou a incrível velocidade com a qual ele arrasava atletas muito mais robustos. Sua grandeza estava na cabeça, no modo pelo qual ele sabia o momento de golpear, e como.
Havia motivo para temer, para refletir, e talvez antigamente não houvesse jeito, mas hoje Marciano sabia que poderia derrotá-lo. Porque o tempo passa para todos.
E compreendeu isso no momento em que todas as lutas se decidem, aquele no qual os dois desafiantes sobem ao ringue e se fitam nos olhos enquanto o árbitro faz as últimas recomendações. O momento em que Galento continuara a insultar Louis, aquele em que Leon dissera a Marciano que não demonstrasse nenhum temor e mantivesse o olhar firme, sem medo, com segurança, porque agora o demolidor negro já não passava de um velho campeão. Ou melhor, um campeão velho.
E Marciano seguiu as instruções. Louis era alto, bonito, carismático, tinha o rosto ainda intacto, e o sorriso antigo, de quem viu os leões correrem livres pela savana e estraçalhar as gazelas.
Mas em seu olhar já não havia a vontade de golpear e conquistar, agora havia somente aquele cansaço cheio de dor que seu avô devia ter sentido diante dos insultos da vida. Estava se exibindo pela 68ª vez diante de um público que gritava e se regozijava pela violência que ele gerava e sofria, e jamais sentira como daquela vez que tudo aquilo que havia feito acabara por devolvê-lo ao ringue, e que só em uma arena parecia fazer sentido. Tinha sido o campeão, o maior de todos, e recebera sua faixa, mas fora do ringue não era mais do que o indigente de que Galento falara. Aceitara lutar por dinheiro, este sempre lhe faltava, mas a única coisa que o impelia naquela noite, e da qual ele precisava para se sentir vivo, era demonstrar ser ainda o campeão. O maior.
Nos primeiros rounds, Louis deixou claro para Marciano por que era um mito e por que o boxe era chamado de noble art. O pugilista italiano era forte, granítico, e não recuava nunca, mas ele conseguia antecipar-lhe os golpes e frustrar-lhe as intenções. Era até cruel na demonstração de superioridade. Como eram excitantes suas combinações de jabs e diretos, e quanta elegância no modo como golpeava recuando! Como se fosse obrigado a fazê-lo, para respeitar as regras e a sacralidade da liturgia.
O boxe de Marciano, em comparação, era rígido, elaborado, previsível. Seria preciso muito mais para abater aquele mito que ignorava a inexorabilidade do tempo, um verdadeiro campeão não pode ter só força.
No fim do sexto round, Leon começou a se preocupar, e depois a ficar nervoso e bufar, o negro estava à frente na contagem de pontos, tinha uma técnica refinada demais para aquele cretino do seu italiano. Havia feito mal em dar toda a sua confiança a alguém que no máximo podia ser estivador.
Mas, justamente quando foi se sentar no minuto de repouso, Louis sentiu todo o peso da idade e das lutas que tivera de enfrentar dentro e fora do ringue. Respirou, ofegante, e olhou o público. Todos pareciam fazer um estardalhaço indistinto, violento, inútil.
Quando soou o gongo, sentiu que suas pernas tinham se tornado repentinamente de pedra, e que os golpes de Marciano eram cada vez mais pesados. Que aquele pugilista italiano era muito jovem, ao passo que ele estava cansado de se exibir, de bater, de apanhar, até mesmo de erguer as mãos em sinal de vitória. Pensou em quantos anos haviam se passado desde o encontro com o ulano negro, aquele seu triunfo que fez o país exultar como se ele tivesse vencido a guerra. Pensou nos pugilistas desleais e nos irrepreensíveis, que subiam ao ringue com um respeito que ele jamais conhecera na vida cotidiana. E pensou que tanto uns quanto outros eram uns desesperados, porque só uma pessoa desesperada ganha a vida com um trabalho como aquele. Conseguiu resistir até o fim do round, imobilizando em clinch os braços de Marciano, mas, no início do assalto seguinte, compreendeu que não teria saída. Marciano também compreendeu, quando viu o olhar de Louis repentinamente apagado, e desfechou um gancho fortíssimo que o fez cair de chofre, como um homem que sente de repente o peso do mundo inteiro. Louis recorreu a todo o orgulho de que era capaz e se levantou, enquanto o público já exultava pelo novo rei. Conseguiu apenas abrandar-lhe a fúria por alguns segundos, porque Marciano o golpeou com uma combinação de ganchos e diretos que primeiro o dobraram em dois e depois o fizeram voar de cabeça para baixo sobre as cordas e fora do ringue. Desmaiou, enquanto o rival erguia os braços e olhava excitado para Leon, assim como para o público em delírio.
Tinha cumprido sua tarefa. O mito havia sido abatido e ele assumira o seu lugar. Ali, no Madison Square Garden, no coração do mundo.
Nicola olhou Marciano com admiração e pensou que a América lhe dera mais uma lição.
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Até para Nicola foi difícil entrar no vestiário. Formara-se uma fila enorme, e Leon determinara que ela fosse fotografada. Com a máxima atenção às estrelas, a serem imortalizadas junto com as pessoas comuns em adoração ao futuro campeão. Imagens a retomar casualmente, com naturalidade, porque diante do rei qualquer pessoa se torna um mortal comum.
Leon abraçou seu pugilista italiano e lhe disse que, agora, nada nem ninguém os separaria do ápice. Era só uma questão de tempo e paciência, somente os persistentes têm sucesso neste mundo.
E Marciano o estreitou em seus braços doloridos, que porejavam suor. Queria fazê-lo sentir de imediato sua gratidão, Leon sempre acreditara nele.
Só então começou a olhar ao redor com ar triunfante, sorrindo à multidão que se acotovelava no vestiário. Com gestos lentos e solenes, deixou que lhe tirassem as luvas, ergueu os braços para o céu e, quando explodiu um aplauso fragoroso, manteve-as no alto, inflando os músculos. Estava enfraquecido e terrivelmente cansado, mas sabia que naquele momento devia mostrar a face do vencedor. Aquele confronto valia muito mais do que o título; se havia derrotado Louis, imagine-se o que podia fazer a Walcott e Charles.
Deixou-se retratar com o prefeito Vincent Impellitteri, que lhe disse estar orgulhoso por ter um conterrâneo como ele, que vinha de uma aldeia siciliana da qual Marciano nunca ouvira falar, Isnello. Trocaram umas palavras em italiano, mas o prefeito falava um dialeto muito diferente, que o pugilista dificilmente compreendia. Tentou não dar isso a perceber e respondeu sorrindo a frases cujo sentido não entendia. Impellitteri lhe recordou que, quando fora eleito prefeito, os rivais eram dois italianos, e era a primeira vez que acontecia uma coisa assim. Os tempos estavam mudando, acrescentou, mas o importante é manter-se fiel a si mesmo, àquilo em que se acredita. Antes de se despedir, disse, felizmente em inglês, o seu lema: “Unbought and unbossed.” Fitou-o demoradamente nos olhos, com ar de quem quer fazer uma advertência paterna, e saiu do vestiário.
Foi a vez do governador Thomas Dewey, um homem baixinho, todo arrumado, que falava devagar. Candidatara-se duas vezes a presidente e perdera. Na segunda vez, por tão poucos votos que, na noite das eleições, saiu uma edição extraordinária do Chicago Tribune na qual estava escrito, em letras garrafais, que ele havia vencido. Na manhã seguinte, Harry Truman comemorou a própria vitória fazendo-se fotografar, exultante, com um exemplar do jornal. Marciano ficara muito impressionado por aquela história, a vida nos prega peças muito cruéis. Leon lhe explicara que de tudo a gente aprende, até mesmo de incidentes como aqueles, e não convinha esquecer que Dewey tinha dado muito ao seu país: quando era procurador, havia combatido em primeira linha contra a criminalidade, e nos momentos de máxima glória era chamado de gangbuster. Era uma pessoa honesta, de grande integridade, até os inimigos jurados o reconheciam, mas isso não importava nada: Dewey permaneceria para sempre como o homem derrotado duas vezes nas eleições presidenciais, marcado pelo escárnio de uma manchete que celebrava uma vitória inexistente.
Quando lhe apertou a mão, Marciano sentiu um odor de brilhantina e fitou o bigode perfeitamente tratado. Dewey era o governador do estado de Nova York, mas parecia que sua preocupação máxima era o cuidado com o aspecto físico. Marciano notou o ar melancólico que lhe marcava o sorriso e a fala engrolada, de quem perdeu o interesse em convencer. Mas talvez fosse ele a ver as coisas assim, porque naquele momento sentia ter alcançado um lugar ao qual Dewey jamais chegaria. E, quando o governador disse: “Parabéns, campeão”, ele lhe sorriu com condescendência.
Leon tinha mandado servir champanhe, que foi aberta por Marciano e oferecida pessoalmente a Kirk Douglas, o qual viera cumprimentá-lo junto com Burt Lancaster. Nicola se perguntou qual seria a diferença entre um durão real e outro que o faz por ofício, na tela. Os dois atores eram belos e carismáticos, mas não incutiam medo. No máximo, simpatia ou desconfiança. Para não falar de Jack Webb, um rosto anônimo, sem história, limitado àquele enlatado da televisão. Era outra coisa o olhar de Marciano, ou o de Frankie Farrell, silencioso ao lado do pugilista. Ele, sim, incutia temor, e permaneceu impassível quando Leon convidou os presentes a brindar ao herói de guerra, o homem que havia chegado até ali à força de sacrifícios, o modelo do americano moderno, o futuro campeão.
Nicola ergueu a taça e com o olhar buscou Marciano, que no entanto continuava a receber os mortais em procissão. Alguém lhe colocara sobre os ombros um roupão de veludo vermelho, que o tornava ainda mais régio.
Na multidão, o jovem notou um grupo de atrizes, que faziam de tudo para se ignorar reciprocamente: na vida real, não deviam ser muito diferentes. Havia uma de pernas longuíssimas, que frequentemente dançava com Fred Astaire. Leon lhe disse que ela se chamava Cyd alguma coisa. Era muito sexy e, pelos traços, podia ser italiana. Sabe-se lá qual seria seu verdadeiro nome, naquele país todos o mudavam. Sabe-se lá como devia ser uma estrela de cinema na cama.
Em um canto, rodeada por admiradores, estava outra atriz que, esta sim, Nicola reconheceu logo: interpretava os filmes com Lassie, e tinha olhos de uma cor que ele nunca vira, violeta. Decidiu ir se apresentar descaradamente como colaborador de Marciano, e ela, tomada pela euforia da situação, disse simplesmente: “Olá, eu sou Liz.” Mas foi só um momento, porque logo começou a conversar com um homem de pele seca e olhar penetrante, daqueles que sempre sabem como as histórias vão acabar.
Era muito mais velho do que ela, podia ser seu pai, talvez até seu avô. Leon explicara a Nicola que aquele homem era um mogul, o mandachuva de um dos estúdios cinematográficos de Hollywood. Um imigrado como eles, que detinha o poder de decidir o que o mundo inteiro sonharia. Talvez por isso falasse pouco, reservando o destaque à sua estrela. A qual deixava que admirassem seus olhos violeta e sorria, controlando sempre onde estava o centro das atenções naquela sala cheia de gente.
Sabe-se lá se os dois tinham ido para a cama. Sabe-se lá se o mogul precisara pedir. Ali no vestiário mantinha-se à parte, com ar entediado: não via a hora de retornar a Los Angeles, e era o único que não parecia interessado em Marciano.
Nicola percebeu que o pugilista estava sendo fotografado com outra atriz, louríssima. Nunca havia visto ninguém que emanasse tanta luz. A jovem tinha uma voz de menina e olhos assustados. Devia ser menos conhecida do que as outras duas, mas, desde quando entrara no vestiário, parecia ser a única a existir ali. Um jornalista estava dizendo que ela era a atriz na qual todos apostavam, a estrela do amanhã, uma vencedora indiscutível, como Rocky. Tinha interpretado pequenos papéis em filmes sobre os quais Nicola não sabia nada, O segredo das joias e A malvada, e sempre que entrara em cena acontecera a mesma coisa que estava ocorrendo naquele momento: todos desapareciam. E não havia nada a fazer: tentar chamar a atenção, como faziam naquele momento as outras duas atrizes, acabava por exaltá-la ainda mais. O produtor, que conhecia bem essas coisas, mantinha-se afastado e ria por trás do bigode, mas Leon explicou a Nicola que, na realidade, ele estava de mau humor, porque gostaria de tê-la sob contrato.
Nicola tentou se aproximar, mas era absolutamente impossível, e ele sentiu o impulso de pelo menos tocar aquela pele luminosa. De compreender por que uma mulher tão bonita e sedutora tinha um olhar tão apavorado.
Sentiu uma pontada de ciúme quando a atriz se apresentou a Marciano com o nome que alguém havia escolhido para ela: Marilyn Monroe.
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O humor de todos estava nas nuvens, e Leon convidou também Nicola para a festa de uma ricaça na Quinta Avenida. Já fazia parte do grupo mais íntimo, e Marciano o considerava seu mascote. Somente Frankie Farrell não foi junto, mas por decisão própria.
Nicola jamais estivera num prédio como aquele, e quando cumprimentou o porteiro uniformizado lembrou-se do apartamento aonde Leon o tinha levado, com a lourinha e a negra com hálito de fumo. Em seguida, também da prostituta com os dentes arruinados, Luz, Paz, ou como diabos se chamasse.
O porteiro veio correndo assim que os viu chegar e ficou imóvel na porta, com um sorriso obsequioso. Estava perfeitamente emoldurado por um grande espelho com frisos de ouro e parecia uma parte viva da decoração. Era um ancião, com a expressão gentil de quem está satisfeito por aquilo que a vida lhe oferece, embora lhe restem poucos anos e você seja porteiro de um prédio no qual até a criadagem tem mais dinheiro e perspectivas do que você.
Quando reconheceu Marciano, cumprimentou-o dizendo: “Seja bem-vindo, campeão”, e o pugilista sorriu como se já tivesse conquistado o título. E Leon também sorriu, seu trabalho estava dando frutos.
Nicola já ouvira falar da Quinta Avenida ainda na Itália, mas só quando já se encontrava na América aprendera a importância do cruzamento certo. Estavam perto da rua 63, e enquanto subiam ao último andar ele se deu conta de que, por fora, o prédio não tinha nada de chamativo. Porque quem mora ali não tem nada a provar, basta a posição para recordar que se está no centro do mundo.
Recebeu-os outro homem de uniforme, mais jovem, mas menos sorridente do que o porteiro. Acomodou-os e se afastou para avisar a dona da casa, que se encontrava no lado oposto do salão, um aposento enorme que ocupava todo o andar e tinha uma longa fileira de janelas voltadas para o parque.
Nicola notou grandes quadros muito estranhos, parecia que o artista havia borrifado as telas, ou feito a tinta escorrer do alto. Deviam ser importantes, porém, porque estavam colocados em evidência, e até Leon, que de arte não sabia nada, lhe explicou que vira aqueles quadros na Life, numa matéria segundo a qual o autor era o maior pintor americano. Mas não se lembrava do nome dele, assim como ignorava o de outro artista de quem estavam expostas muitas obras, completamente diferentes: uma série de quadros divididos geometricamente em duas partes, em cores contrastantes, preto e laranja, vermelho e branco, azul e magenta. Nicola ficou encantado, olhando-os, até que a dona da casa finalmente veio acolhê-los e abraçou o pugilista, dizendo que homens assim eram necessários, e que ele lhe dava muita esperança. Chamava-se Avery Morgan e fez questão de contar que naquela noite, para festejar o futuro campeão, até seu marido Randolph, de quem estava separada havia anos, comparecera. Era ele o rico, e aquela casa ficara com ela depois da separação, além de muito dinheiro. Assim explicou Leon a Nicola, ensinando-lhe outra expressão americana, old money.
Havia naquela mulher alguma coisa com a qual o jovem antipatizou imediatamente, talvez a risada estridente, ou o modo pelo qual ela deu o braço a Marciano, como se fossem amantes de longa data.
Quando se afastaram para o centro do salão, Nicola permaneceu observando os quadros, tão diferentes daqueles a que estava habituado na Itália. Lembrou-se dos afrescos da paróquia de sua aldeia, mal retocados pelo sacristão, e das visitas que fazia com o pai ao museu de Capodimonte. Os dois iam até lá a cada vez que retornavam a Nápoles e sempre paravam diante do retrato de um papa. O pai lhe dizia que nos olhos, no gestual, no modo de vestir, Ticiano havia captado todo o tormento e a grandeza daquele pontífice. A fé é uma coisa simples, que fala ao coração, meu filho, mas a vida, mesmo para os que têm fé, é dura, e cada dia é uma luta. Imagine para um papa, que tem sobre os ombros os destinos do seu rebanho, de todos nós. Nicola não conseguiu recordar o nome daquele pontífice de olhos amargos, era um espírito refinado, um mecenas, vinha de uma das mais importantes famílias italianas e tivera de enfrentar Martinho Lutero, o qual havia escrito, isso ele lembrava, um ato de acusação intitulado Contra o papado de Roma, fundado pelo diabo.
Seu pai falava muito de religião, e quando o pároco vinha vê-los os dois mantinham discussões intermináveis sobre a interpretação de alguns trechos do Evangelho, e sobre o que era preciso fazer a cada dia para colocá-lo em prática. A mãe sempre entrava na conversa, mas tinha o mérito de cortar o assunto com alguma tirada simples e de fazê-los sentar-se à mesa. O cardápio era fixo, porque agradava tanto ao pai quanto a dom Roberto: massa com molho de ricota salgada, mozarelas de búfala, milanesa com batata assada e, para terminar, a varchiglia, o doce de chocolate que a mãe havia aprendido com umas parentas calabresas.
Como eram diferentes e pequenas as porções de comida oferecidas naquela noite por garçons que sorriam como se também as tivessem provado!
Nicola continuava olhando os quadros, espantado com o fato de que aquela linguagem tão diferente falasse ao seu coração. Teve uma percepção estranha, como se pela primeira vez se sentisse longe, num mundo completamente novo, onde, contudo, se falava uma língua que ele conseguia compreender.
Eram bonitas aquelas pinturas divididas tão geometricamente, embora aquelas manchas negras comunicassem uma sensação de angústia, de vazio, na qual o pintor parecia ter medo de ser absorvido. E também o outro artista, aquele que segundo a Life era o mais importante da América, lhe dizia algo forte, direto e profundamente amargo, como se a existência fosse impossível de controlar e resultasse sempre e de qualquer modo em uma decepção.
Pensou novamente nos quadros da paróquia e nos de Capodimonte, e lembrou-se de que o pai, quando pronunciava o nome de Ticiano, ficava orgulhoso como se este fosse seu parente, só pelo fato de ser italiano, pouco importava que fosse veneziano. Pensaria o mesmo, talvez, destes artistas que estavam ali, naquele salão, e eram reconhecíveis pelo modo descuidado como se vestiam. O de Life tinha as mãos sujas de tinta e olhava em frente com expressão apagada. Devia ter bebido muito.
A dona da casa ofereceu champanhe a todos e fez um brinde à “grande esperança branca”. Poucos responderam, mas ela não fez caso: estava meio alta e acompanhava cada frase com sua risada estridente. Entornou a taça em um instante e pediu ao garçom que lhe servisse logo uma segunda. Então deu o braço a Marciano e estreitou-o com força ao seu corpo, antes de apresentá-lo aos convidados, que estavam sentados em pequenos grupos e falavam baixo. Não pareciam se divertir muito, e o senhor Morgan menos do que os outros. Afundado numa poltrona, bebericava mecanicamente um bourbon.
Ao lado dele havia uma mulher que se aproximou de Nicola, curiosa pelo fato de ele ser italiano. Chamava-se Peggy e havia organizado em Veneza uma exposição do artista da Life. Devia ser muito rica, e o pintor era claramente seu amante. Até disse umas palavras em italiano, mas, quando percebeu que Nicola não entendia do que ela estava falando, começou a conversar com o proprietário de uma fábrica de licores, que pretendia abrir um restaurante de luxo no centro de Manhattan e queria encomendar quadros aos artistas presentes. “Belíssima ideia”, disse Peggy, “vamos levar um pouco de cultura aos nossos amigos”. Em seguida, também bebeu de um só trago o champanhe.
Nesse momento Nicola se deu conta de que Marciano ficara sozinho no meio do salão, até a senhora Morgan o deixara para receber novos convidados, enquanto Leon começara a conversar com dois homens de jaquetão interessados na organização de encontros de boxe. Queriam saber se era um bom negócio, porque estavam refletindo sobre um possível investimento.
O pugilista não sabia a quem se dirigir e buscava cumplicidade no artista da Life, que no entanto já estava completamente bêbado e mal conseguia se manter de pé. O outro pintor, por sua vez, havia começado a conversar com o industrial dos licores, o qual dizia não conhecer sua arte, mas que Peggy lhe falara muito bem dele. O artista se limitou a apontar as telas na parede atrás do industrial, e este disse que seriam ótimas para decorar o restaurante que estava planejando abrir.
Marciano começava a se sentir embaraçado e, depois de comer sozinho uns canapés, passou a conversar com um dos garçons, o único que parecia interessado em lhe dar ouvidos.
Nicola percebeu que o pugilista estava explicando como havia derrubado Louis duas vezes. Depois resolveu se afastar e, pela escada interna, desceu ao andar onde ficavam os quartos. Queria ver como era uma casa como aquela. Notou que havia um aposento com a porta aberta: tratava-se de um escritório, provavelmente o do senhor Morgan quando ainda morava ali. Livros por toda parte, mantidos com grande ordem, algumas velhas estampas de Nova York e um quadro muitíssimo diferente dos que ele vira até então: na parte esquerda aparecia o interior de uma sala de projeção, onde os espectadores assistiam a um filme em preto e branco. A sala não estava muito cheia e o cinema parecia antigo, ao menos a julgar pelas colunas e luminárias. Mas o coração do quadro estava na parte direita, na qual era representada uma mulher loura, de uniforme azul, no corredor lateral da sala. Devia ser a encarregada de acompanhar os espectadores aos seus lugares, e apoiava o rosto no braço. Parecia a pessoa mais solitária do mundo, e Nicola se perguntou se ela estaria esperando o fim do filme ou de sua própria vida.
Sabe-se lá por que o senhor Morgan queria diante da escrivaninha um quadro tão triste. Sabe-se lá o que fizera seu casamento dar errado.
Sentiu necessidade de ir lá fora, para uma das sacadas do escritório, e, assim que se debruçou, o espetáculo do parque o deixou sem fôlego. Os arranha-céus em torno do Central Park pareciam as muralhas de uma cidade orgulhosa da própria potência. E o manto das árvores, de uma só cor àquela hora, se estendia a perder de vista até o Harlem, o bairro que outrora estivera na moda e agora dava medo só de mencioná-lo. Um mundo distante, que jamais poderia sequer se avizinhar daquele onde ele se encontrava agora. Bom para Joe Louis, no máximo.
Levantara-se uma brisa penetrante, que havia afastado o calor póstumo e ilusório do Indian Summer. Nicola respirou a plenos pulmões e experimentou mais uma vez aquela sensação de energia que jamais conhecera antes de sua chegada à América. Fechou os olhos e sorriu, sem motivo aparente. Quando os reabriu, percebeu que na sacada aparecera uma moça que o olhava curiosa.
— Eu me chamo Tess — disse ela, apagando um cigarro —, você também está se entediando?
Apanhado de surpresa, Nicola não conseguiu dizer nada, mas notou que a jovem tinha um ar malicioso e melancólico, e, pelo jeito como sorria, devia estar ali havia muito.
— De jeito nenhum — conseguiu dizer, pouco depois. — Meu nome é Nicola. É tudo tão bonito... E você, por que está aqui? Conhece os Morgan?
— Digamos que sim. São meus pais.
— Ainda bem que eu disse que estou me divertindo.
— Imagine, podia dizer o que quisesse. Mas agora vamos sair daqui, meu pai não mora neste apartamento há anos, mas tem muito ciúme do seu escritório.
— Por que terá deixado um quadro tão bonito, se não mora aqui?
— Talvez quisesse nos recordar quem ele é.
Ela acendeu outro cigarro, olhou também o parque e perguntou:
— Você veio com o pugilista?
Nicola assentiu, sem graça.
— Minha mãe está toda agarrada com ele, mas você não sabe o que ela diz dos italianos. — Acompanhou esta última frase com um novo sorriso. Malicioso e melancólico. — Até poucos anos atrás, eles nem entravam neste prédio. Os pugilistas, então...
Balançou a cabeça com ar maternal, aludindo à mãe, mas Nicola interveio de chofre:
— Quando meus antepassados governavam o mundo e difundiam a arte, a lei e a cultura, os seus gritavam nos bosques: talvez seja por isso que antes não nos deixavam entrar.
Continuou, sem mudar o tom de voz:
— Já eu sinto respeito por quem arrisca a própria vida para se tornar alguém, para demonstrar que, embora a existência não tenha sido generosa com você, sempre há tempo para lutar, para aproveitar as oportunidades...
A essa altura parou de repente, espantado pelo próprio ímpeto. Pensou ter falado demais e mal, mas a jovem explodiu numa risada.
Então ele riu também, e fitou-a nos olhos verdes. Ainda não tinha percebido se ela era bonita ou não.
Tess deu uma tragada e disse:
— Você pode até descender de gente a quem nós bárbaros devemos muito, mas não aprendeu boas maneiras.
— Desculpe, eu não quis implicar com você.
— Claro que implicou comigo, com minha família, minha história...
— Mas se eu nem a conheço!
— Justamente...
Ela sorriu de novo, tragou mais uma vez e disse:
— De qualquer modo, desculpas aceitas, mas agora vamos sair daqui.
Entrou rapidamente no escritório e se encaminhou para o salão. Tinha os ombros descobertos, só então Nicola percebeu.
Em seguida, antes de entrar também, notou a ponta do Empire State Building, que naquela noite era vermelho-fogo. E as luzes da cidade às centenas, aos milhares. Cada uma contava uma história e uma esperança diferente. Não, não existia no mundo um lugar como aquele. E ele sentia que estava no coração pulsante.
Tess havia parado e o aguardava. De repente, disse:
— Eu gosto de quem sabe se emocionar.
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Quando acordou, Maria viu que Nathan já fora embora. Fizera isso em silêncio, sem dizer nada, mas antes de sair lhe dera um beijo nos lábios, e ela, no sono, sorrira.
Procurou a marca da cabeça dele no travesseiro, e viu as manchas de sangue do amor entre os dois. Não era verdade que a primeira vez machucava, só uma dorzinha, um arranhão. E não imaginava que se pudesse fazer aquilo tão demoradamente, dependia do homem, mas não só dele.
Naquele momento desejava sentir calor junto com Nathan, e conversar, conversar muito, porque não sabia nada daquele rapaz, exceto que ele tinha muita fome e os olhos cansados.
Onde estaria agora?
Distraiu-se olhando o teto e notou que havia um degrauzinho de estuque ao longo do ângulo que ele formava com as paredes. Até então, não o percebera. Uma decoração insignificante, não muito bonita e trabalhosa de realizar. As pessoas fazem muitas coisas sem refletir.
Nathan não dissera uma palavra enquanto faziam amor, mas a amara como se ela fosse a primeira mulher que ele já tivera, ou a última. E a abraçara como se quisesse protegê-la daquilo que a vida havia feito a ele.
Mas depois se aninhou no corpo de Maria, para tentar dormir, sonhar, esquecer. E de vez em quando tinha uns arrepios de frio, tremia todo.
Quando ele adormeceu, Maria o acariciou na face e na testa, e tentou compreender, pelos traços e pelas rugas, quem era ele, e por que estava ali.
Nathan tinha olhos alongados, orientais, e uma insolente cicatriz atrás da orelha. A barba era mal cortada, e os cabelos crespos não deviam ser tocados por um barbeiro havia muito tempo.
Sabe-se lá quem eram seus pais, se ainda estavam vivos, se sabiam como era sua vida. Talvez tivesse irmãos, irmãs, filhos, ou até uma mulher. Sabe-se lá se algum sofria por ele. E sabe-se lá de quem ele havia puxado os lábios carnudos com os quais não queria parar de beijá-la e de lhe dar prazer. E aquele nariz aquilino, as mãos nervosas, as pernas finas.
Ficou durante horas agarrado ao ventre dela, parecia não querer soltá-lo nunca mais. E não parava de tremer e de tossir, respirando com dificuldade. Ele também tinha perdido sangue, naquela noite, mas por um acesso de tosse. E ela o abraçara com força, não sabia o que pensar.
Quando se levantou para ir ao banheiro, Maria sentiu que o perfume dos sais ainda estava ali. Era o que ela esperava.
Não tinha arrumado nada, depois de dar banho nele, e isso também lhe deu prazer. Viu o sabão, as esponjas, as marcas que os dois haviam deixado no piso molhado. Viu o lençol branco, pousado sobre a pia, e pensou que Nathan havia vestido novamente aquelas roupas tão sujas. Teria se lavado, antes de sair? Cheirou os próprios braços e procurou o odor dele. E sorriu quando teve a impressão de reconhecê-lo, embora talvez fosse o dos sais. Ou dos corpos dos dois juntos, tinham suado muito, naquela noite.
Quando viu o próprio rosto no espelho, sentiu uma onda de calor que lhe atravessava o corpo todo. No pescoço havia uma mancha-roxa, uma lembrança da noite recém-passada.
Decidiu tomar um banho, não queria outra coisa, e quando entrou na banheira perguntou-se por que a vida nos obriga a fazer coisas que não trazem prazer. Por que grande parte do nosso tempo se destina a seguir regras que não decidimos, a frequentar pessoas que não queremos, a fazer trabalhos que não nos interessam, a enfrentar dores que não merecemos.
E por que, apesar disso, a vida é sempre surpreendente e maravilhosa.
Pensou em como Nathan a olhara, quando faziam amor, e como adormecera. Naqueles dedos longos, inquietos, as unhas roídas, os cabelos cobrindo as orelhas. E no sol que se reflete ao entardecer nos arranha-céus de Manhattan, e envia, de janela a janela, sua saudação dourada, porque o dia seguinte virá.
Enquanto imergia a cabeça na água, e se divertia fazendo bolhas que abriam caminho pela espuma, pensou em ir visitar o casal de inquilinos a quem tinha levado os biscoitos. Hannah e seu marido carrancudo, aquele com números tatuados no antebraço. Não sabia explicar bem por que, mas havia alguma coisa pela qual ela os sentia próximos ao rapaz com quem fizera amor a noite inteira.
Começou a se esfregar com força, queria remover as manchas de sangue. Lavou o púbis, os flancos e depois o seio. Pensou no sangue que Nathan havia cuspido com a tosse. Mas expulsou logo essa lembrança.
E de repente lhe veio à mente uma invocação na qual não pensava havia muito tempo.
“Ave Maria, cheia de graça.” Era a prece que ela recitava toda noite com a mãe, que lhe recordava sempre que seu nome fora escolhido em homenagem à Virgem, a mulher à qual nos confiamos para que interceda pela nossa salvação. Nicola, não, não tivera esse privilégio, era o primogênito, e a ele cabia o nome do avô.
Sabe-se lá por que lhe viera à mente naquele momento.
Cheia de graça. O que significava realmente? Não podia em absoluto querer dizer apenas gentil e elegante.
Maria imergiu a cabeça na água morna e continuou a recordar a prece.
“Bendita sois vós entre as mulheres, e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus.”
Deus do céu, Maria era uma mocinha, e um dia lhe foi anunciado que ela iria parir o salvador do mundo. Já este era um tema do pai: Maria era uma mocinha sem cultura, sem experiência, e vivia num vilarejo insignificante. No entanto, justamente ela fora escolhida. “Não se esqueça disso”, dizia ele logo depois, e lhe dava um beijo na testa. Sentia-se feliz com que a filha tivesse aquele nome, o mesmo de sua mãe.
Imergiu novamente a cabeça e pensou que, na América, diriam que Nazaré ficava “no meio do nada”. Em seguida, emergindo, disse em voz alta: “Santa Maria, mãe de Deus.” Isto, sim, dava medo. Mãe de Deus.
Mãe de Deus. Nossa Senhora! “Rogai por nós, pecadores, agora e na hora da nossa morte.” Pecadores. Somos todos pecadores? Por que fomos colocados no mundo, se somos tão frágeis, se estamos prontos a cair? E por que devemos morrer, por que a morte nos é lembrada até numa prece tão doce...?
Saiu da banheira e de repente sentiu frio. Sim, queria que Nathan a abraçasse, a aquecesse, contasse quem era. Queria sentir as mãos dele sobre o corpo e queria lhe falar também daquela prece, talvez ele a conhecesse. Ou talvez não, aqui existem muitas religiões, e até pode ser que ele nem acredite em Deus.
Sentiu a necessidade de fazer logo alguma coisa, estava cansada de pensar sem fazer nada. Vestiu-se às pressas e foi ver Hannah e o marido, sem demora.
Cheia de graça. Algum dia alguém lhe diria uma coisa assim, na América?
Na entrada do apartamento sentiu o costumeiro odor de couve-lombarda, que impregnava todos os aposentos. Um odor pobre e antigo, que provinha de um mundo longínquo.
Hannah não disfarçou a surpresa ao vê-la, não era dia de pagar o aluguel, e ela explicou que não estava ali para isso, queria só fazer uma visita, e pedia desculpas por não ter levado biscoitos.
O único rumor que se ouvia era o da panela de couve: a casa estava envolta num silêncio que Maria jamais conhecera. Algo físico e opressivo, que exigia respeito, e mantinha o casal unido.
Hannah a instalou na saleta, onde o marido estava sentado numa poltrona, junto à janela. Quando percebeu a presença de Maria, esboçou um leve sorriso e recomeçou a olhar os telhados do Brooklyn.
Ela também foi até a janela e se deu conta de que o homem observava um pátio fechado, onde não havia nada nem ninguém. Ou melhor, mantinha a vista fixa naquela direção, sem expressão nenhuma, com os olhos cheios de lágrimas.
Maria se aproximou e o abraçou forte, encostando a própria face na dele. Não sabia nada sobre aquele homem, que devia sofrer muito.
Ele se deixou abraçar, mas se limitou a lhe apertar a mão, continuando a olhar diante de si.
Maria se voltou para Hannah, que a convidou para segui-la até a cozinha. Em silêncio, conferiu a panela de couve.
— Quer comer alguma coisa conosco?
— Não, obrigada — respondeu Maria —, acho melhor eu ir para casa.
Hannah não fez nada para retê-la, e só quando ela estava de saída lhe disse:
— Antigamente nós receberíamos você junto com nossa filha, entende?
Maria acenou que sim com a cabeça e se encaminhou para a escada sem dizer nada.
Quando ia começar a descer, ouviu Hannah dizer baixinho, a si mesma: “Hoje Rachel teria a sua idade.”
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Não tinha vontade de ficar em casa: pela primeira vez desde que havia chegado, esta lhe parecia vazia. Fazia dias que não falava com Nicola, e a última notícia que ele tinha dado era que estava trabalhando com um pugilista que viria a ser campeão mundial. Pediu que ela cuidasse do prédio sozinha, afinal era competente e não precisava dele, e que administrasse o dinheiro dos aluguéis até que o tio Sabatino reaparecesse.
Nunca haviam conversado muito, nem mesmo quando crianças, e sempre que Maria dizia alguma coisa ele bufava e balançava a cabeça. Certa vez, menos de um ano antes, tinham tido uma briga terrível. Mas, para falar a verdade, somente Nicola ficara furioso, e até tentara bater nela. Recusara-se a ir à igreja porque não acreditava naquelas tolices, e os pais tinham dito que ele era livre para fazer o que quisesse. Mas percebia-se que ficaram mal. Maria também estava atravessando um período de dúvidas, mas decidira ir, porque na igreja se sentia em casa. Sim, em casa, repetira, enquanto Nicola bufava e balançava a cabeça, e acrescentara que há momentos nos quais a gente faz as coisas mesmo quando não acredita profundamente nelas.
Nicola disse que, se ela fosse sincera, devia virar freira, mas que na realidade era só uma hipócrita, e falava assim só para bancar a boazinha perante os pais, dois pobres iludidos que viviam no passado, e cujos horizontes não ultrapassavam o jardim de casa, ao qual eram tão apegados. Maria respondera com dureza, não suportava quem trazia à baila pessoas que não estavam presentes, sobretudo se se tratava dos pais. Quem diz não acreditar em nada acaba acreditando em qualquer tolice, Nicola, alguma fé você tem, como todo mundo, no seu sucesso, nas suas convicções, ou no seu corpo. E o iludido é você, porque acredita que essas coisas estão destinadas a durar.
Foi nesse momento que Nicola tentou golpeá-la, mas depois parou quando Maria fechou os olhos, sem se proteger ou fugir. Essa reação o enfureceu ainda mais, e ele bateu com todas as forças na mesa da cozinha, machucando a mão.
“Você é uma coitada”, disse, enquanto acariciava os nós dos dedos, doloridos, “e continuará para sempre uma coitada”.
À noite, quando Maria já estava deitada, o pai lhe dissera que estavam orgulhosos dela, e que desejavam que ela não perdesse nunca aquele seu modo de ser. E que devia amar o irmão, amá-lo sempre.
E Maria o amava até mesmo naquela manhã na qual se perguntava que fim ele teria levado, e por que nunca se dignava de achar tempo para lhe dizer por onde andava. Gostaria de compartilhar com ele a descoberta daquele país, falar de como este era diferente, como era surpreendente, mas sempre tão acolhedor. Não lhe falaria de Nathan, isto não, mas ele provavelmente iria compreender. Porque Nicola conhecia o coração de Maria ao menos tanto quanto ela conhecia o dele. Por isso viviam brigando.
Naquela manhã, os cartazes cinematográficos estavam iluminados por um sol vitorioso, mas a jovem ficou impressionada por um novo outdoor, enorme, com a publicidade de um dentifrício. A bisnaga era em relevo, e a tampa, aberta, deixava sair uma pasta branca. Parecia que o mundo inteiro só pudesse sorrir graças àquele dentifrício. E uma moça loura, da qual só se via o rosto, era a primeira a fazê-lo, convidando todos a imitá-la.
Bonita, a América.
Maria respondeu àquele sorriso, desde quando era criança lhe diziam que seus dentes eram perfeitos. Em seguida se encaminhou pela avenida e passou ao lado de uma loja que expunha na vitrine dez televisores que transmitiam as mesmas imagens. A costumeira euforia, as risadas costumeiras. Mais adiante, ao lado da mercearia dos coreanos, viu um homem que dormia embrulhado num cobertor. Aproximou-se, com o coração na garganta, mas não, não era Nathan. Era muito mais velho, ou talvez não, talvez fosse só terrivelmente maltratado. Permaneceu parada, olhando-o, sem saber se ficava decepcionada ou feliz.
O homem se sentiu observado e abriu os olhos com raiva. Isso devia lhe acontecer com frequência. Maria sorriu para ele, mas o homem murmurou algo cansado e misterioso, e ela se afastou, começando a perambular sem rumo pelo bairro.
Rick a convidara para participar das reuniões políticas que mantinha com seus amigos. Pelo modo como ele falava, iriam mudar o mundo, e essa perspectiva lhe parecia irresistível. A vida era um dom bonito demais para que a pobreza e a arbitrariedade pudessem existir. Ou a guerra, que ela conhecera quando criança. Os pais haviam tentado manter Maria e Nicola longe daquilo que homens com um uniforme estavam fazendo a homens com outro uniforme, mas bastara uma só visita a Nápoles, quando morreu o primo Gaetano, para que ela visse com os próprios olhos que só se pode compreender a dor experimentando-a na própria pele, que o homem traz o mal dentro de si, e que não há nenhuma nobreza nem redenção na guerra. E justamente naquela ocasião, diante da dor dos tios, o pai lhe explicara que o fato de os homens se terem manchado de monstruosidades como aquelas desde o início da história não devia nos impedir de tentar de todas as formas melhorar o mundo, porque é a única coisa que permanecerá quando não existirmos mais, que nos permite ir adiante e ter esperança, que define a nossa humanidade. Talvez naquele momento Gaetano estivesse no paraíso, talvez não, ele certamente também havia matado, talvez para salvar a pele, ou para postergar por alguns dias, algumas horas, o seu momento. A coisa mais monstruosa da guerra era essa, dissera o pai, obriga você a ser mau, a não ver mais a pessoa que está na sua frente.
E, também, será que existia mesmo o paraíso? A ideia de um lugar onde a gente fica na contemplação de Deus lhe parecia um pouco tediosa. Talvez isto fosse uma blasfêmia, mas se Deus nos amava a ponto de ter nos criado, não podia ter deixado de prever, inclusive naquele lugar, os prazeres carnais que ela havia experimentado na noite anterior. Porque havia sido justamente ele a criá-los, aqueles prazeres.
Rick queria consertar o mundo com seu entusiasmo e seus ideais, mas seu caminho era o certo? E também aqueles ideais, todos os ideais, não poderiam fazer nada contra as doenças, contra os terremotos. Contra o mal inexplicável, que o homem não gera, nem controla. Como aquelas ondas terríveis que ela estudara na escola, que se desencadeavam sobre os litorais depois que o mar recuava com o rumor surdo da morte, e destruíam tudo.
A natureza não tem nenhuma piedade, Maria, só Deus a tem, até pelo soldado que matou Gaetano, que atirou para não ser morto, e porque o chefe do governo dele decidiu que seu primo era um inimigo.
Talvez tenha sido essa lembrança a dissuadi-la de ir à reunião de Rick, talvez o fato de estar pensando em algo bem diferente, em como estava contente por ter aquela mancha no pescoço. Em como queria sentir o odor de Nathan sobre a própria pele.
Disse a si mesma que fazia bem por não ir, isso criaria outras ilusões.
Deteve-se num banco à margem do rio, olhando os arranha-céus de Manhattan. Pareciam rojões prontos a desafiar o céu, a penetrá-lo, a conquistá-lo.
O homem pode fazer grandes coisas, pensou. Até mudar o céu que tem sobre a cabeça, e mudar seu ponto de vista, seu olhar, sua vida.
Não, não queria ir encontrar Rick. E, afinal, contemplar não era assim tão tedioso. O que traz problemas é a eternidade.
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Pensava nisso havia alguns dias. A ideia de trabalhar para um pugilista não o satisfazia, não o entusiasmava, ainda que esse pugilista logo viesse a se tornar campeão do mundo. Sim, o boxe tinha uma dimensão épica, nisso o pai tinha razão, e havia algo de único no momento da vitória, algo que nenhum esporte, nenhum outro desafio podia dar. Mas, no fim das contas, era uma batalha que outrora seria travada num circo, e, hoje, não era mais do que o desafio de um homem de calção que não tinha encontrado nada melhor para fazer na vida, obrigado a espancar outro homem de calção, marcado pela mesma desilusão.
Na volta da casa dos Morgan, Leon lhe explicara que, antes da disputa pelo título, era preciso deixar passarem alguns meses, talvez até um ano, durante o qual ele organizaria lutas com pugilistas que sonhavam cruzar luvas com Marciano. Porque era o desafio a Rocky que dava a medida da grandeza. Naquela mesma noite, havia assinado o contrato para uma peleja contra Lee Savold, um espancador selvagem e sem medo, que estava no fim da carreira como Louis, e não podia preocupar Marciano. Depois seria a vez de Gino Buonvino, um italiano, porque os desafios entre conterrâneos sempre funcionavam, e em seguida mais uns confrontos antes da luta pelo título. O importante era deixá-los todos apavorados em poucos matches, o mundo devia ter a percepção de que Rocky era invencível, de que nada nem ninguém podia se opor ao seu destino. E essa percepção devia ser sobretudo a de Jersey Joe Walcott, que naquele momento era o campeão. Mas só por mais um pouco, Nicola, pode ter certeza: ele já está se cagando de medo.
Quando dizia essas coisas, seus olhos se iluminavam, e ele acentuava seu sotaque estrangeiro, como se quisesse sublinhar que Leon Dancyger, originário de Leoncin, estava conquistando aquele mundo novo, no qual era obrigado a viver.
Mas naquela noite Nicola sentia já estar em outro lugar e não queria ouvir falar de pugilistas. A América oferecia muito mais, e naquele salão debruçado para o parque ele tivera a prova disso. No país onde também era obrigado a viver, podia-se chegar a qualquer parte, o tio Sabatino tinha razão, mas o que realmente contava era conquistar uma posição na qual todo mundo fosse obrigado a olhar você de baixo para cima. E não podia se tratar de uma posição baseada na força física, nem podia depender da habilidade com que se organizam confrontos para massas vociferantes, prontas a esquecer em um instante o próprio herói. O que permanece na história, na vida, precisa de fascínio e mistério, de algo que saiba falar ao coração de todos, mas ao mesmo tempo dê a cada um a ilusão de que só quem o está vivendo naquele momento tem condições de apreciá-lo integralmente, e pode, por escolha livre e magnânima, compartilhá-lo com os outros. Algo que faça ter esperança ou sonhar, do qual a gente não se envergonhe nunca e que, pelo contrário, enobreça.
Relembrou as luzes dos prédios que havia visto do terraço dos Morgan, as luzes de quem venceu a própria batalha, os convidados que o tinham ignorado porque não havia motivo para falar com alguém como ele, e depois os quadros geométricos dominados pelo preto, que, ao contrário, continuavam a lhe falar. A lhe dizer que um verdadeiro artista conhece a alma do espectador. Tinham-no feito recordar uma coisa que o perturbara quando ele estava na escola. Era o que Danton havia dito quando o levavam ao patíbulo: “Eu venho do nada, e ao nada retorno.” E, antes que a guilhotina o decapitasse, gritara ao carrasco: “Mostre minha cabeça ao povo, ela merece ser vista.” E isso o perturbou ainda mais.
Balançou a cabeça a ponto de Leon perceber, aqueles pensamentos o ensombreciam. Nicola disse que estava só um tanto cansado, que o outro não devia se preocupar, que o plano para o título lhe parecia perfeito, como sempre, e que não via a hora de o colocarem em prática. Leon sorriu. Era noite alta e estavam atravessando a Quinta Avenida, completamente deserta, na direção sul. Parecia o dono da cidade.
Mas a cabeça de Nicola estava longe. E naquele momento ele pensava em Tess, com seu ar entediado e a tirada pronta de quem sabe ler dentro de você. Em sua palidez, nas mãos pequenas, naquilo que ela dissera sobre quem sabe se emocionar, e no fato de que, apesar daquela troca de frases infelizes, ou talvez até por causa delas, a moça o detivera na porta e o convidara para o vernissage, esse era o termo que usara, de “um pintor extraordinário”.
“Você vai ver, em pouco tempo ele será disputado por todos os grandes colecionadores e pelos museus. Vai ver os passos que ele deu desde quando os antepassados urravam nos bosques.”
Aquele mundo, sim, tinha fascínio e mistério. E fazia a pessoa se sentir inteligente só de falar dele. Embora Tess não falasse com alegria, mas com um sentimento de posse, como se falasse de uma casa, ou de uma propriedade que havia herdado.
Ela era diferente de todas as moças que Nicola havia conhecido. Não, não era particularmente bonita, mas tinha algo que lhe parecia irresistível, e com o qual ele ainda não topara, desde quando havia chegado à América: a consciência do próprio status, a indiferença diante da vontade de conquistar, da necessidade de demonstrar que se é alguém.
Nicola aceitara imediatamente o convite e decidiu se preparar, estudar quem eram aqueles pintores, antes de ir com ela ao vernissage. Não faria papel de ignorante, embora tivesse a impressão de que, na realidade, muitas das pessoas encontradas naquela noite sabiam tão pouco quanto ele.
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Para ir ao vernissage, Nicola inventou uma desculpa. Disse que devia cuidar do prédio que administrava no Brooklyn, havia um problema com um inquilino e ele precisava ver o que a irmã estava resolvendo, ela não era muito confiável. Foi a primeira coisa que lhe veio à cabeça, mas, enquanto a dizia, se deu conta de que naquela manhã sentia uma forte irritação com Maria. Não sabia precisamente o que o irritava, mas logo compreendeu que não se tratava somente daquela manhã: a ilusão de que em qualquer coisa se podia encontrar o bem, ou a indiferença com a qual ela reagia aos insultos da vida.
Sua irmã enchia a boca com palavras como imparcialidade, tolerância e até amor. Bobagens perigosas que as freiras tinham lhe metido na cabeça: as opiniões de Maria não passavam de uma atitude débil e infantil com a qual ela negava a realidade. E poucas coisas o irritavam tanto como o fato de que, quando ele retornasse ao Brooklyn, ela o acolheria como se nada tivesse acontecido, como se ele nunca a tivesse deixado sozinha. Sem confrontá-lo, como qualquer um faria, e talvez até com um sorriso.
Coitadinha, jamais arranjaria nada, especialmente na América.
Leon disse que ele tirasse o dia todo, compreendia essas situações, e que, se fosse preciso, poderia até lhe adiantar um dinheiro. Assim, Nicola se viu livre desde a manhã, uma manhã outonal luminosa, na qual logo percebeu que de repente não tinha nada a fazer, passear simplesmente por passear não fazia sentido para ele. Depois de comer um hot dog diante do Plaza (o coração do mundo era aquele, ou o Rockefeller Center?) e outro no parque (jamais tinha visto aquelas cores, não acreditava que pudessem existir árvores com folhas vermelhas), decidiu que talvez não fosse má ideia ir ver como andavam as coisas no prédio. Não tinha nada a fazer, e em casa poderia trocar de roupa, estava cansado de vestir sempre as mesmas coisas, naquela noite devia fazer boa figura. Não era a primeira vez que transformava uma invenção numa realidade, e sempre o fazia com satisfação. Muitos anos antes, ele ainda era menino, o pai o reprovara por esse seu modo de agir, e ele respondera que não via qual era o problema, se depois fazia as coisas que havia dito. Mas o pai tinha retrucado que quem mente uma vez está pronto para mentir sempre. E poucas vezes Nicola o vira tão severo.
O Indian Summer parecia não querer terminar, e ao chegar ao Brooklyn ele sentiu aquela camada de mormaço que, segundo esperava, deveria ter desaparecido com o verão. Desde criança preferia os meses frios, achava que representavam uma agressão diante da qual o homem podia se adaptar melhor, reagir e ser ele mesmo. No momento em que se perde a energia, perde-se a humanidade, é por isso que ser velho é uma tragédia.
Assim que atravessou a ponte, o bairro onde sua irmã ficara morando lhe pareceu um outro mundo, que jamais conheceria a vitória. Não conseguia conceber que houvesse gente satisfeita por viver ali, quando tinha ao lado aquela explosão de potência, aquela promessa que todo homem merece, e que poucos podem concretizar.
Caminhou com passo veloz, como se quisesse marcar a diferença, e demonstrar a todos, a começar por ele mesmo, que pertencia a um mundo completamente diverso.
Viu os costumeiros grupos de judeus ortodoxos e ficou impressionado pelas perucas das mulheres, como não as notara antes? E os africanos que tocavam nas calçadas tinham expressões mais cansadas do que de hábito e pareciam executar sempre a mesma melodia.
Atravessou a zona dos porto-riquenhos, que não tinham nenhuma vontade de parecer americanos, e depois a dos italianos, que, pior ainda, jogavam baralho como se jamais tivessem saído de seu país. As casas deles eram reconhecíveis pelos panos pendurados às janelas. Passou entre os irlandeses, que desprezavam uns e outros; os poloneses, que não tinham perdido aquele seu ar camponês; e os alemães, encarados por todos com desconfiança e rancor, embora tivessem se transferido para lá muitos anos antes de Hitler subir ao poder. Eram quase todos uns pobres velhos, mas aquele clima de suspeita os tornara duros e arrogantes. Aliás, caminhavam lentamente, para demonstrar que não tinham nada de que se envergonhar, e que a violência dos silêncios e dos olhares não os feria em absoluto. Pelo contrário. Nos dias em que havia morado no Brooklyn, Nicola conhecera um, muito idoso, que fizera uma expressão de repulsa ao compreender que ele era italiano. Dissera ter orgulho de fazer parte de um povo que mantinha a palavra dada e os compromissos assumidos. Talvez fosse a idade daquele senhor, ou o desconcerto por ouvir uma coisa daquelas no Brooklyn, mas Nicola não conseguira reagir, e o desprezo que sentira no outro não o tinha deixado dormir. Levantara-se sem dizer nada, enquanto o velho continuava: “O povo de Bach, de Beethoven, Kant, Fichte, Leibniz, Goethe, Schiller...” Silabava os nomes em voz alta, queria que todos os ouvissem naquele bairro ignorante e hostil.
Essa lembrança o fez andar ainda mais depressa. Passou rapidamente ao lado dos cartazes cinematográficos, dos gigantescos anúncios publicitários, da loja mantida pelo casal de asiáticos, e por fim atravessou a avenida para a qual dava o prédio que o acolhera em Nova York, aquela avenida sem fim e sem esperança que jamais faria parte de sua vida.
Realmente fazia calor, e o ar estava grudento. Dois meninos de olhos escuros brincavam com um hidrante, e um deles, com olhar malandro, imitava os golpes de Rocky Marciano, fazendo uma espécie de transmissão radiofônica do triunfo de alguns dias antes.
— O negro está na lona! Não se levanta!!! — gritou duas vezes, simulando outros golpes sobre o corpo de Louis já inconsciente.
— Nem vai se levantar mais, porque Rocky é o mais forte, sempre foi e sempre será!!!
Desfechou outro golpe, disse: “Morra, negro, você não é ninguém”, ergueu as mãos para o céu e estendeu o rosto para o esguicho do hidrante, que o inundou da cabeça aos pés. Então gritou com todo o fôlego que tinha nos pulmões: “Rocky!!! Rocky!!! Rockyyy!!!”, cada vez mais forte, cada vez mais violento, enquanto continuava a se deixar espancar pela força do esguicho e a sorrir junto com o amigo. Porque era aquela a felicidade, o que mais seria?
Nicola ficou olhando os dois sem dizer nada, e afinal chegou ao seu prédio, que lhe pareceu mais velho e anônimo do que sempre. Encaminhou-se para o portão, mas logo se deteve de chofre. Sentiu o peso da umidade, a camada do verão índio, os odores de comidas preparadas ao ar livre e a algazarra de crianças provenientes de sabe-se lá qual país, que se perseguiam pela rua.
Não, não tinha vontade de entrar naquela casa, de encontrar os inquilinos, de falar com Maria. Voltaria em outra ocasião.
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— Nicola!
Ouviu seu nome quando estava entrando na estação do metrô e logo reconheceu a voz de Rick.
— Nicola, como vai, meu amigo? Que bom ver você aqui!
Rick exibia o olhar entusiástico de quando os dois tinham se conhecido, o tom de quem escutou mil “nãos” e nunca se dobrou. Nos panfletos, as palavras em letras garrafais eram as conhecidas, CAPITALISMO, OPRESSÃO, JUSTIÇA, e o texto não devia ser muito diferente. Aquele olhar entusiástico permaneceria em seu rosto enquanto ele respirasse, isso se podia jurar, mas naquele momento transmitia apenas a felicidade de um menino que reencontrou um amigo.
Abraçou Nicola como se o conhecesse desde sempre, e, no silêncio embaraçado que se seguiu, percebeu que o amigo italiano estava com a mente em outro lugar, que não via a hora de se afastar, e que o interesse pelos seus ideais, que ele havia demonstrado ao se conhecerem, tinha sido e permaneceria apenas o sopro de um momento. A emoção desprovida de substância que se apaga no instante em que a ideia pode se concretizar. E, mais do que qualquer outra coisa, a ilusão de escapar aos próprios limites e ao tédio.
Veio-lhe à mente uma coisa que havia lido quando criança, a história das sementes que vão parar em terra boa mas são sufocadas pelos espinhos. E, pior ainda, daquelas que acabam diretamente sobre pedras e não podem germinar e dar frutos. Não podem concretizar o motivo pelo qual estão no mundo. Perguntou-se por que pensava nessas coisas, talvez porque Nicola lhe dissera que os pais eram católicos. Mas não, a realidade era que havia acreditado naquele rapaz italiano, antes mesmo de conhecer a irmã dele.
É preciso melhorá-lo, este mundo maravilhoso e errado, e isso cabe a todos nós.
Alimentava muitos ideais que, nele, haviam germinado, com certeza, e sempre sofria quando via quem tinha potencialidades e não as exprimia.
Os talentos. Quando nos libertaremos de todo aquele arsenal religioso?
Percebeu que havia ficado em silêncio por muito tempo, seguindo os próprios pensamentos. Já Nicola havia começado a falar, e dizia, sem convicção, que estava contente por vê-lo, mas realmente devia retornar a Manhattan, tinha muito o que fazer.
Emagrecera muito e tinha a atitude tensa e suspeitosa de quem vive o mundo como um campo de batalha, no qual a única coisa que importa é prevalecer.
Rick sentiu que devia lhe dizer alguma coisa, devia pelo menos tentar, e o convidou a tomar uma cerveja, só para trocar umas palavrinhas, nada de política, prometido.
Nicola aceitou, dispunha de tempo antes do vernissage, e os dois se viram na mesma lanchonete escura e cheia de fumaça, onde Rick saudou todos com cordialidade. Foi recebido com grandes sorrisos e alguém lhe perguntou o que ele havia feito naquele dia para salvar o mundo. Mas lhe queriam bem, e essa era a maneira de demonstrar isso.
— Como você vai? Faz tempo que não nos vemos — disse a Nicola, após uma primeira caneca.
Nicola respondeu com um sorriso, parecia-lhe o modo de comunicar afeto sem se comprometer com uma resposta. E Rick compreendeu que era ele quem devia falar. Mas, à exceção da política, não sabia quais assuntos abordar e estava muito encabulado pela simples ideia de mencionar Maria.
Começou a dizer que eram anos difíceis, que cada um tem uma missão na vida, e que nossa beleza é justamente saber interpretar essa missão, independentemente da grandeza ou da glória que ela traz.
Nicola pensou que os padres tinham feito estragos também sobre Rick, mas havia algo que sempre o fascinava naquela paixão e não queria decepcioná-lo. Limitou-se a assentir, e Rick abandonou os temas gerais para contar que aquele era um período duro, terrível, com a guerra na Coreia e o que estava acontecendo no país depois do discurso pronunciado no ano anterior em Wheeling por aquele louco do McCarthy. Por toda parte as pessoas sentiam medo, medo até de professar as próprias ideias. E isso era inaceitável, especialmente num país que havia colocado a liberdade no centro de tudo. Depois disse que Truman não se candidataria de novo, que as pesquisas eram desastrosas e havia o risco de que entre os democratas prevalecesse o senador Kefauver, um moralista desabusado que havia feito da luta contra o crime um instrumento para o sucesso na política. Um McCarthy do outro lado da barricada.
Pronunciou esta última tirada com uma amargura que Nicola nunca vira, e continuou, cada vez mais inflamado, dizendo que o melhor candidato era Adlai Stevenson, mas contra Eisenhower não tinha chance, porque a onda reacionária era forte demais, e também o país ainda não estava pronto para aceitar um homem como ele.
Foi o único momento em que Nicola mostrou uma expressão interessada, os nomes que Rick citara não lhe diziam grande coisa, mas, no caso daquela referência específica, comentou que não estava entendendo.
— Ele é... diferente, Nicola... Achei que você sabia. Todo mundo sabe, embora ninguém fale disso. — Rick fez uma nova pausa e continuou: — E é terrível que este país, que o mundo seja assim: jamais conseguirei aceitar que uma pessoa seja julgada por sua orientação sexual. E veja que, para o meu gosto, Stevenson é decididamente moderado, até em excesso, mas seria uma escolha digna e pelo menos interromperia a desagregação e este clima de caça às bruxas.
— O melhor é inimigo do bem — limitou-se a dizer Nicola, e Rick, excitado pela repentina participação dele, acrescentou:
— Claro, Nicola, conheço bem os riscos de quem quer demais, de quem sonha o impossível, de quem se radicaliza até à obtusidade. Mas isso não significa que não devamos lutar sempre e apostar alto. O importante é mudar este mundo.
O balconista sorriu ao ouvir esse comentário e ergueu um copo, simulando um brinde. Quantas vezes tinha escutado aquela frase! Mas Rick não lhe deu importância: estava feliz porque Nicola havia intervindo, ainda que agora já tivesse a mente longe. Devia ter sido uma tirada sem substância, que não tinha sequer o impulso de uma emoção. Uma tirada que derivava de algum antigo ensinamento dos pais e agora era repetida mecanicamente, para aliviar o peso do momento.
Rick foi invadido por uma tristeza repentina. A essa altura, foi ele quem tentou encerrar a conversa.
— Se você está com pressa, vamos, eu o acompanho até a estação.
— Sim, é melhor eu ir — disse Nicola —, está ficando tarde.
Caminharam em silêncio pelos poucos quarteirões que os separavam do metrô. Antes que Nicola enveredasse pela escada, Rick o fitou longamente nos olhos, mas não conseguiu encontrar outras palavras. Abraçou-o de novo, forte, com desprazer, melancolia, ternura. Depois disse:
— Acho que você pode fazer muito neste país.
— Eu sei — respondeu Nicola com um novo sorriso, e se encaminhou para o trem que o devolveria ao coração do mundo.
31
Tess havia combinado que Nicola a encontrasse diretamente na Sidney Janis Gallery, e ele, nas horas que o separavam do compromisso, foi à Public Library para saber mais sobre aqueles pintores que estavam conquistando Nova York e mudando, irreversivelmente, a história da arte contemporânea. Aprendeu os nomes deles, estudou seus dados biográficos e analisou sua evolução artística. Na festa, não se dera conta de quanto eles já estavam afirmados, e ficou impressionado pelas cotações que haviam alcançado. Encontrou reportagens cheias de entusiasmo, segundo as quais os mestres do passado já não tinham sentido. E notou que, nas fotos publicadas nas revistas, eles frequentemente apareciam de paletó e gravata. Estranho, pensou, para revolucionários. Ou talvez não, talvez fosse um sinal da modernidade.
Chegou à galeria com uma certa antecedência, mas, não querendo ser o primeiro, deu uma volta pelo bairro. Parou diante do Carnegie Hall, perguntando-se se o lugar tinha realmente a melhor acústica do mundo. Era uma coisa que o comandante do navio no qual chegara à América lhe dissera e da qual ele se lembrou naquele momento. Nunca havia suportado essas classificações, nem acreditado no fato de que uma pessoa normal pudesse perceber a diferença entre uma acústica boa e a melhor do mundo. Ou entre um bom artista e o melhor de todos. Sim, existem os especialistas, e os gênios também, mas a realidade é que não existe nada de certo, e nada que não revele a própria fragilidade, a própria falácia.
Naquele grande teatro, que por fora parecia apenas um anônimo edifício de tijolos, estava anunciada uma série de concertos de Arturo Toscanini, um musicista que seu pai adorava. Falava da força com que ele se opusera ao fascismo e do modo único, veloz e imperioso, com que regia a música. “Aí está, meu filho, uma pessoa que você devia ter por modelo de como é possível fazer frutificarem os próprios talentos mantendo-se do lado certo da história.”
Depois acrescentava: “Porque é inegável que o homem jamais conhece a verdade absoluta, mas há momentos em que é preciso escolher e nunca se omitir.”
O pai era fascinado pela inacreditável memória fotográfica daquele musicista italiano. “Ele é capaz de decorar uma partitura inteira depois de lê-la só uma vez, entende? É um talento prodigioso, e também, meu filho, um perfeccionista, um homem exigente como ninguém no mundo.”
Agora, estava ali à sua frente a foto daquele modelo ideal, que vivia na mesma cidade que o acolhera. Tinha sido o pai a lhe contar que, na América, Toscanini se tornara um mito. O pai até dissera que um dia gostaria de levá-lo, ele e Maria, para escutar o maestro, junto com o público nova-iorquino que o aplaudia. Havia prometido que, para essa ocasião, mandaria confeccionar um guarda-roupa completo para todos, porque, depois de anos difíceis, as coisas começavam a melhorar, e era justo comemorar. A mãe comentara que não era o caso, que todos já tinham tudo aquilo de que precisavam, mas o pai havia insistido e explicado que com muita frequência a gente esquece que até Jesus gostava de festejar: afinal, o que são as bodas de Caná?
No cartaz, Toscanini tinha uma face de outros tempos. O corpo parecia grácil, mas a expressão incutia respeito, temor. Era decididamente o dono da própria vida, um requisito fundamental para você se tornar alguém.
Ainda era cedo, e Nicola fez hora observando a entrada da sala, onde um grupo de homens da faxina estava dando os últimos retoques antes da abertura. Eram todos de cor e brincavam entre si com uma voz profunda, que lhe pareceu muito musical. Mas talvez fosse o lugar a lhe dar essa impressão.
Ao lado do pôster de Toscanini, havia uma placa na qual se informava que ali se apresentara uma cantora com um nome estranhíssimo: Sissieretta Jones. Tinha sido a primeira mulher de cor a cantar ali, e sua voz era prodigiosa, a ponto de Antonin Dvořák ter lhe escrito especialmente um solo que somente ela conseguia interpretar. Até o presidente Harrison quisera escutá-la, e depois dele Cleveland, McKinley e Roosevelt a convidaram à Casa Branca. No Carnegie Hall, Sissieretta havia cantado Sempre libera,8 mas não a escolhera para homenagear Verdi ou a Itália. Queria mostrar à plateia mais refinada de Manhattan o orgulho pela cor de sua pele, sabendo que aquela noite seria muito diferente daquela de dois meses antes, quando, no Grand Negro Jubilee, havia cantado Swanee River diante de 75 mil pessoas comovidas até às lágrimas. Outro mundo e outra atmosfera: o público se compunha de homens e mulheres que haviam sido escravos até poucos anos antes, e que a viram triunfar, e cantar com eles e para eles Way down upon the Swanee River, far, far away.
A multidão de negros que entoava com orgulho a canção da escravidão lembrou a Nicola o oceano que ele havia atravessado. Como era grande e ilimitado, e como seria difícil voltar atrás! Talvez impossível.
Depois continuou a ler e aprendeu que, apesar da voz inimitável, Sissieretta era chamada “a Patti Negra”, como se fosse apenas uma resposta dos ex-escravos ao talento, menos embaraçoso, da conterrânea dele Adelina Patti. E que, apesar da devoção de Dvořák e da admiração dos presidentes, ela sofrera a vida inteira todo tipo de boicote e marginalização. Talvez o motivo estivesse justamente naquela placa afixada no Carnegie Hall, no fato de ela ter querido cantar uma ária que falava de liberdade desde o título. Porque aquele desafio aos donos do universo havia marcado toda a sua existência: os teatros mais importantes lhe foram fechados, e ela se viu obrigada a constituir uma companhia própria, toda de pessoas de cor, com a qual só conseguiu se apresentar na província. Em pouco tempo, até o público de vilarejos no meio do nada começou a lhe virar as costas, e ela, tentando recuperar o sucesso perdido, aceitou ser apresentada como “a Patti Negra”. Mas era tarde demais. Não há nada pior do que uma has been que passa do orgulho à misericórdia.
Certa noite, quando foi obrigada a dormir na rua, depois que o único hotel de uma aldeola perdida do Illinois lhe recusou alojamento, retirou-se dos palcos e voltou a viver com a mãe, velha e doente. Nunca mais falou de seu momento de glória e esperou o fim da vida na miséria, esquecida por todos.
Nicola fitou por um instante os homens da faxina, que continuavam a brincar entre si com suas vozes de bronze. Teriam lido a placa com a história de Sissieretta? Ela os enchia de orgulho ou de raiva?
Lembrou-se de Ícaro e de seu voo louco rumo ao sol. Mas depois pensou que cada pessoa é diferente, e que cada desafio deve ser enfrentado de maneira diferente. E que, fosse como fosse, o teatro com a melhor acústica do mundo estava recordando Sissieretta.
E também os tempos dessa intérprete eram outros. Com Toscanini, em compensação, a América havia sido mais do que mãe.
Encaminhou-se para a galeria com passo veloz, não queria se deixar invadir por pensamentos negativos. Na porta de entrada, viu Tess chegando.
Ela estava muito elegante naquela noite, embora o vestido fosse simples, um tubinho preto, que lhe descobria os ombros. E tinha um pescoço longo, cor de madrepérola.
8 Famosa ária de La Traviata. (N.T.)
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Ali estavam todos os artistas que ele vira na casa dos Morgan, a colecionadora miliardária que organizava exposições em Veneza, e uma multidão de pessoas excitadas e sorridentes. A atmosfera era elétrica, como se fosse inconcebível, para cada um dos presentes, não se ver ali naquele momento. Era essa a atitude que dominava os olhares, guiava os gestos, dava o tom às tiradas: tudo era veloz e subentendido, porque, e isso se podia jurar, aquela gente se encontrava todos os dias em coquetéis ou vernissages daquele tipo, mudavam-se apenas as roupas, os penteados, as joias. Não se tratava de desfrutar das obras expostas, da companhia, ou daquela comida em porções, mais uma vez, muito pequenas, mas de estar ali, de manter a posição conquistada com anos de trabalho e frequentações. Fazer os que permaneciam fora da galeria sentirem que só ali dentro se compreendia como estar no mundo.
Somente os artistas apresentavam um ar diferente. Nicola notou que eles olhavam os quadros com uma atitude de desafio e desconforto. Mas sempre com interesse, e estavam ali pelas obras expostas, embora nunca se afastassem demais de Sidney Janis, que sorria para todos, com ar de quem diz: “Logo será a sua vez.”
Nicola se informara também sobre ele: era um self-made man que jamais concluíra a escola, havia trabalhado no circo e no vaudeville. No período mais triste de sua vida, aceitara um trabalho nas lojas de sapatos do irmão, mas depois tinha conhecido e desposado Harriett, uma mulher sensível e refinada, que o ensinara a apreciar a arte. Ganhara algum dinheiro com uma fábrica de camisas e investira-o numa viagem a Paris, onde se tornara amigo de Picasso, Mondrian e Matisse. Os artistas eram fascinados pela sua história e pelo seu faro para a arte, mas havia sido Harriett a convencê-lo a comprar-lhes os quadros e depois a apostar nos americanos. E tinha sido ela a fazê-lo organizar as primeiras exposições: o que estava acontecendo era uma revolução, e o papel deles era o de acreditar nisso e financiá-la, porque receberiam muito em troca, e não só em termos de orgulho pessoal.
Na galeria que trazia o seu nome, Sidney Janis tinha o mundo da arte aos seus pés, e ao vê-lo rodeado de artistas e venerado pelos críticos, pelos colecionadores e pelos aficionados de todas as partes do planeta, Nicola se deu conta de como era importante, para um homem que deseja ter sucesso, não errar as escolhas que importam. A começar pela pessoa que faz você realizar seus sonhos.
Pegou uma taça de champanhe e entornou-a de um só fôlego enquanto começava a circular pela galeria, envolta num manto de fumaça. Tess estava conversando com um homem claramente mais velho, e entre os dois havia uma cumplicidade que o entristeceu.
Fitou de novo o pescoço longo e luminoso e pensou que aquele homem devia tê-lo beijado. Imaginou-o na cama com ela e viu o olhar de Tess deformado pelo prazer. O homem, pelo menos trinta anos mais velho do que a jovem, era alto, robusto, de barba mal aparada e mãos rústicas. Devia ser também um artista, talvez um escultor, daqueles que plasmam os materiais com os dedos.
Bebeu logo outra taça de champanhe e se aproximou para cumprimentá-la, mas Tess se limitou a lhe sorrir apressada e a lhe apresentar William. Sim, era um artista e parecia agitado. Enquanto os dois se afastavam, Nicola ouviu-a dizer: “É só porque a exposição não é a sua.”
Viu-se sozinho e, não sabendo o que fazer, aproximou-se de Sidney Janis, que conversava com a colecionadora miliardária, a qual usava uns óculos enormes, de forma estranha, cheia de pontas. Embora ainda fizesse calor, ela apertava com a mão uma gola de peliça e não ria nunca. Talvez fosse a única, em toda a galeria. Nicola tentou lhe enviar um aceno de entendimento, mas a mulher o encarou como se nunca tivessem se visto.
Janis explicava que, como seu grupo de artistas já estava afirmado, podia começar a experimentar com pintores mais jovens. A arte está em contínua evolução, e o maior erro é acreditar ter descoberto alguma coisa que permaneça para sempre. Neste momento, mais do que nunca, é importante identificar o novo, antes mesmo do belo. A miliardária demonstrou estar de acordo, mas os artistas que haviam formado um círculo ao redor ficaram em silêncio. Só o dos quadros pretos sentiu o dever de dizer alguma coisa. Com voz calma, sem emoção, explicou que na arte, como em qualquer tipo de linguagem, tudo evolui, e seria grave se não fosse assim. Enquanto todos assentiam, acrescentou: “Somente uma coisa permanece sempre igual a si mesma: a vanguarda.”
Ergueu a taça de champanhe, bebeu-a e se afastou. Janis balançou a cabeça, sem dar muito peso ao que ele dissera, e abriu os braços para dar boas-vindas ao proprietário da fábrica de licores, que disse à miliardária: “Peggy, você está um encanto esta noite”, e em seguida abraçou o galerista. Cumprimentou-o pelo novo triunfo, mas acabava de entrar e ainda não tinha visto nenhum quadro.
Janis agradeceu, não havia acolhido ninguém com tanta efusão. Um burburinho que se difundiu por toda a galeria e a explosão de muitos flashes marcaram a chegada da atriz de olhos violeta, acompanhada por um homem sorridente e bronzeado. Estava elegantemente vestido e sorria para os fotógrafos que o imortalizavam ao lado da estrela. Nicola conhecia aquele rosto, devia ser também um ator, mas naquele momento era só um acompanhante. Alguns artistas se voltaram para o casal, outros se esforçaram para ignorá-lo. Justamente nesse momento Nicola ouviu que era chamado por Tess, que já vestira um casaco branco e estava dizendo que não aguentava mais, queria ir embora. Ela e William tinham decidido ir comer alguma coisa ali ao lado, na Russian Tea Room, e gostariam que Nicola os acompanhasse.
— Conhece o lugar, não? Foi fundado por emigrantes como você.
Fitou-o com ar de desafio e esperou a resposta de Nicola, que disse: “Claro, eu também vou”, e fingiu conhecer o restaurante. Mas se sentiu apavorado com quanto podia custar e incomodava-o a ideia de ficar sozinho com Tess e seu amante.
Seguiu-os velozmente e percebeu que em nenhum momento se aproximara dos quadros expostos na galeria, e sequer tinha certeza de haver compreendido o nome do artista da exposição. Havia notado apenas que as cores fortes contrastavam com o branco absoluto das paredes, e que havia uma tela enorme, com flores, talvez cravos, vermelho-fogo. Os últimos retoques de tinta haviam descido ao longo da tela e criado umas listras que pareciam volutas, e talvez o fossem. Foi a única coisa que o impressionou, e ele se perguntou o que significava.
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William não estava nem um pouco feliz com a presença de Nicola e não fez nada para disfarçar. Caminhou em passo veloz e ficou em silêncio pelo breve trajeto que os separava do restaurante. Eram realmente grosseiras suas mãos.
Depois de entrarem, explicou ao maître que infelizmente a reserva precisava ser alterada, agora eles eram três. Em seguida se encaminhou para a mesa, mas assim que Tess e Nicola se sentaram, levantou-se e foi ao toalete.
Ela não deu muita importância a esse comportamento e disse a Nicola que estava contente porque ele jantaria na companhia deles. A cor negra do vestido exaltava a luminosidade da pele e a leveza do sorriso, no qual aparecia a melancolia, quando as pausas entre uma frase e outra se tornavam muito longas.
Perguntou o que Nicola pensava de Sidney e pronunciou o nome com a naturalidade de quem pode tratar um poderoso por você e a condescendência que se tem diante de uma pessoa da família, a quem se perdoam todos os defeitos.
Nicola achou estranho que ela lhe pedisse opinião sobre o galerista, e não sobre os quadros, mas não teve tempo de responder porque Tess disse:
— É uma pessoa que conhece o preço de tudo e o valor de nada. — Sorriu de sua própria tirada e acrescentou: — Mas esta é uma maldade dita por William e por todos os que não expõem lá.
Pediu champanhe e mostrou seu sorriso leve quando explicou: “Numa noite como esta, não tenho vontade de beber outra coisa.” Em seguida chamou o garçom pelo nome e mandou-o trazer uma entrada de caviar. Devia ser um prato que ela pedia sempre.
— Se você nunca provou o caviar do Russian Tea Room, nunca esteve em Nova York — disse, sem nenhuma ironia —, e os blinis são de perder a cabeça.
Nicola olhou com preocupação o preço, mas fingiu não se importar e também pediu caviar. Ignorava o que eram os blinis, mas não via a hora de perder a cabeça.
Depois perguntou que fim havia levado o amigo de Tess, e ela explicou que William sempre fazia isso, que naquela noite havia entendido tudo errado, e provavelmente já devia ter ido para casa. Deu de ombros, como se fosse uma coisa com a qual não tinha muito a ver, e depois disse, tomando a primeira taça de champanhe: “Pelo menos podia ter mantido a reserva para dois.”
Era cedo, ainda havia pouca gente, e Tess acrescentou:
— Daqui a pouco, todo mundo vai vir da galeria para cá, no final acabamos sempre nos mesmos lugares.
Nicola olhou ao redor: as paredes do local eram verdes e o teto dourado, mas a cor dominante era o vermelho dos sofás em forma de alcova que circundavam as mesas. Só se podia comer em pequenos grupos, isso também devia significar algo.
Bebeu o champanhe, era a terceira, talvez a quarta taça, e perguntou a Tess o que ela havia achado da exposição. Estava tão empolgada, quando o convidara!
Mas Tess não tinha muita vontade de falar daquilo. Mostrou-lhe no alto, pendurado ao teto, o grande relógio com a palavra “Paris”. Queria dizer que aquele era um local europeu, que ele devia se sentir em casa, embora não tivesse nada a ver com a Rússia ou a França. Era Europa, em suma, e justamente por isso era América.
Perguntou-lhe por que trabalhava com boxe, e quando Nicola se apressou a dizer que era uma coisa surgida por acaso, e que já decidira parar, ela disse que ficara decepcionada com a exposição, e que todos pensavam o mesmo, por trás dos sorrisos e dos cumprimentos. Só tinham sido vendidos três quadros e Sidney já estava pensando em investir em outro artista.
Fitou-o nos olhos, e Nicola não sabia o que pensar. Ela continuou:
— A arte faz a gente se sentir menos só, não acha? — Acendeu um cigarro e tragou-o rapidamente. Em seguida inclinou a cabeça para trás, fechou os olhos e disse: — Seria bom se por esta noite eles não viessem.
Nicola pensava a mesma coisa, mas, antes que conseguisse dizer isso, Tess já começara a lhe explicar que a arte estava mudando mais uma vez, e que a exposição mais importante do ano havia sido organizada poucos meses antes por um italiano, na Nona Avenida. Até aqueles artistas que agora estavam na crista da onda iriam envelhecer, porque no mundo de hoje nada pode ficar parado, nem mesmo a qualidade. E havia algo de novo: estes novos pintores queriam se expressar juntos como grupo, tinham fundado um clube dos artistas, e se orgulhavam por viver, pintar e exibir as próprias obras downtown.
— Agora parece inconcebível, Nicola, mas, neste ritmo, dentro de alguns anos aqueles bairros estarão na moda. É sempre assim, no início um grupo de artistas se apossa de uma zona pobre, porque não pode se permitir ir para outro lugar. Isso transforma a zona numa área da moda e naquele momento os artistas se deslocam, deixando somente o reflexo luminoso daquilo que criaram. Mas o bom é estar naqueles lugares no momento certo, antes que possa chegar quem quer que seja.
Falava como se conhecesse aquele mundo desde sempre e já tivesse visto o fim de toda possível história.
Nicola a escutou fascinado, depois disse que sabia quem era Leo Castelli, embora, na realidade, tivesse aprendido esse nome poucas horas antes. E com análoga segurança citou o clube dos artistas, falando de como eram importantes uma ideia daquelas e os pintores da exposição na Nona Avenida. Tinha memorizado alguns italianos e pronunciou lenta e corretamente os nomes deles: Costantino Nivola, Corrado Marca-Relli, Enrico Donati. Sim, vão abrir caminho, o futuro é deles.
Tess ficou impressionada por aquela exibição de cultura, e Nicola passou a falar dos quadros que estava habituado a ver em Nápoles, de como eram diferentes.
Falou de Ticiano e do retrato do papa de olhos tristes, que havia enfrentado Martinho Lutero. Do seu tormento, de sua família tão nobre, de quanto ele amava a arte. Conseguiu se esquivar de dizer o nome do pontífice, porque continuava não se lembrando, mas depois falou de Guercino, Guido Reni, Salvator Rosa, e compreendeu que Tess não sabia quem eram. E Mattia Preti, Giovanni Bellini, Artemisia Gentileschi, que conseguiu impor sua arte no século XVII, embora fosse mulher, e você não sabe quanta força há nos quadros dela, Tess, que paixão, que violência. Começou a se inflamar, e pronunciou aqueles nomes com dor, com raiva. Foi nesse momento que a fitou nos olhos e lhe disse que no mundo não existia nada, mas nada mesmo, tão belo quanto o pôr do sol na colina de Posillipo. Que Nova York e seus arranha-céus podiam ser tão emocionantes quanto ela quisesse, mas Nápoles e seu golfo, com as ilhas que fazem você sentir que aquele mar de Ulisses é seu, tinham sido criados por Deus.
Deu-se conta de ter levantado a voz e de estar com os olhos marejados. Tess o encarava, sem palavras. E só então Nicola acrescentou, com um suspiro:
— É por isso que afinal eu prefiro Nova York. Porque foi feita e continuará sendo feita pelos homens, é uma promessa sem ilusões.
Dirigiu o olhar para o prato de caviar, que acabava de ser servido, e finalmente compreendeu o que eram os blinis.
Tess continuava a fitá-lo, jamais conhecera uma pessoa assim. Pegou a mão dele, acariciou-a e depois a apertou. Nicola estava emocionado, é sempre perigoso escancarar os próprios sentimentos. Mas sorriu e, por sua vez, apertou a mão dela. Como eram belos aqueles ombros nus e aquele longo pescoço de cisne!
Pensou que é preciso enfrentar a vida, sabendo que ela nunca é como você espera. E que não se deve ter medo. Olhou as unhas tratadas, os dedos longos. Em seguida, de novo o pescoço, as orelhas brancas e delicadas, mas nesse momento percebeu que William tinha voltado. Pareceu-lhe mais alto e mais carrancudo do que antes, e olhava só para ela, ignorando-o completamente.
— Bem, o que você vai fazer, vem comigo? — perguntou William, debruçando-se sobre a mesa.
Tess respondeu sorrindo:
— Não tínhamos decidido comer aqui? — Enquanto Nicola, instintivamente, afastava sua mão da dela.
— Você é uma mocinha mimada, nada mais...
— Você está bêbado, William, não consegue nem me ofender.
— ... e sem o dinheiro dos seus pais, não seria ninguém, Tessie. — Estropiou o nome de maneira derrisória. Queria puni-la em algo de íntimo, aquele devia ser o modo como a chamavam em família.
Ela reagiu bebendo mais uma taça, depois de simular um brinde à frase dele, mas Nicola se sentiu no dever de intervir.
— Não permito que fale assim, o senhor está sendo grosseiro e deve respeitar...
Não conseguiu terminar a frase, porque William lhe deu um tapa com todo o peso do corpo, fazendo-o cair no chão com cadeira e tudo.
Os poucos clientes do restaurante se voltaram, lívidos, enquanto naquele momento entrava o grupo do vernissage, guiado por Sidney Janis. Estavam todos sorridentes e pareciam invencíveis.
Nicola sentiu o rosto em chamas e com o olhar buscou Tess, que estava dizendo a William:
— Viu por que você nunca será ninguém?
O pintor ergueu a mão para bater também nela, mas conseguiu se conter. Tremia todo. O maître chegou por trás dele e, sem perder a fleuma, acenou-lhe para se dirigir à saída. William reagiu com um olhar cheio de ódio, como se permitia tratá-lo assim? Mas em seguida se encaminhou, ofegando forte e continuando a olhar Tess. Tinha sido ela a provocá-lo, a fazê-lo reagir daquele modo, a levá-lo àquela humilhação.
Ela não lhe deu a satisfação de dizer mais nada, enquanto se aproximava um garçom que ajudou Nicola a se levantar e ajeitou a cadeira. Em silêncio, como se ele tivesse escorregado.
Janis e seus amigos passaram ao lado da mesa sem dar atenção ao que havia acontecido. Somente a atriz de olhos violeta e seu acompanhante deixaram escapar um sorriso perplexo, mas Nicola pensou que este certamente se referia a William, o qual a essa altura já saíra do restaurante, e talvez para sempre daquele mundo, supondo-se que um dia tivesse entrado.
Nicola também tremia todo e tinha o rosto inchado, mas já compreendera havia tempo que a cada momento existem regras e comportamentos a respeitar, e que, quando a vida coloca você numa situação na qual só se pode fazer uma coisa, convém fazê-la sem pensar muito e sem ficar remoendo demais. Porque, mais cedo ou mais tarde, você colherá os frutos.
E Tess estava sorrindo para ele.
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Beijou-o em frente ao seu prédio, um beijo longo, voraz.
Tinha lhe pedido que a acompanhasse, porque havia bebido demais, e que não se importasse com William.
— Não é mau, mas a cada dia fica mais amargo. Pinta desde quando era menino e parecia destinado a mudar a história da arte. Sidney e os outros galeristas não o veem assim. Nem os críticos. Seu drama é que ele é competente e sabe disso, mas está fora, completamente fora, do percurso da arte de hoje. E se orgulha, porque acredita nos seus quadros rejeitados e diz que as modas passarão. Quando o conheci, essa era a sua característica que mais me agradava.
Depois não disse mais nada, simplesmente apertou de novo a mão dele e sinalizou, com um dedo sobre os lábios, que não falasse.
— O ar está tão suave, você não sente? Não há necessidade de falar.
Ao chegarem à Quinta Avenida, em vez de dobrar para o norte, a fim de ir para casa, Tess tomara a direção oposta. E Nicola se deixou guiar. Nunca havia visto tantas luzes, de noite, e pensou no poder do homem. Homo faber, dizia o pai, mas depois falava sempre da Criação.
Alcançaram lentamente o Rockefeller Center e, no calçadão que leva à pequena esplanada circundada pelos arranha-céus, ela o fizera sentar-se num banco. Em seguida deitou-se e apoiou a cabeça nas pernas dele. Olhava para o alto, para aqueles prédios que não tinham medo de nada.
Havia chorado, ou talvez não, era só o efeito do álcool, mas ficou em silêncio, continuando a apertar a mão dele.
E ali permaneceram por muito tempo, sem dizer nada, até que ela disse que estava cansada e queria voltar para casa.
Beijou-o a poucos metros da marquise do seu prédio e o abraçou como se o esperasse desde que tinha nascido. Depois o beijou de novo, e de novo, e quando ele tentou dizer alguma coisa ela pousou novamente o dedo sobre os lábios.
Não havia necessidade de falar.
Fitou-o nos olhos e se encaminhou para a entrada. Nicola fez menção de entrar com ela, mas Tess o deteve com um sorriso e entrou sozinha, cumprimentando o porteiro que logo acorrera para abrir a porta.
Enfiou-se rapidamente no elevador, voltando-se apenas por um segundo antes de desaparecer, mais uma vez com aquele sorriso. E Nicola se viu diante do porteiro, que o saudou com deferência. Tinha-o reconhecido, ou talvez aquele fosse seu jeito de ser um profissional.
Novamente sozinho, Nicola recordou que o pai, na única vez que haviam falado de Nova York, lhe dissera que com todos os milhões de habitantes, as raças diferentes, os arranha-céus e as luzes, a cidade continuava sendo um deserto.
Expulsou rapidamente as lembranças do passado e viu-se lutando contra aquele desejo quente que lhe fazia bater o coração desde quando estavam no banco do Rockefeller Center. Não conseguia suprimi-lo.
Pensou que àquela altura Tess já devia ter chegado ao seu apartamento. Olhou as janelas lá no alto, tentando identificar o quarto. Queria esperar que a luz se acendesse, mas não sabia distinguir a janela dela das outras. E também não era garantido que Tess fosse logo para o quarto, talvez parasse no salão para beber alguma coisa. Esperou ainda alguns minutos e depois, vendo que nenhuma luz se acendia, atravessou a Quinta Avenida e viu dentro do parque, um quarteirão ao norte, uma construção elegante. As luzes estavam todas apagadas e devia tratar-se de uma espécie de caserna, talvez uma cavalariça. Dos fundos da construção provinham estranhos sons, e ele desceu a escada, curioso.
Não era muito tarde, mas no parque não havia ninguém, só um casal enroscado que se beijava com fúria. Ela estava sentada no colo dele e parecia querer dilacerá-lo. E o homem a deixava agir, limitava-se a passar a mão entre os cabelos da mulher. Parecia mais calmo e contido, mas era claro que também queria devorá-la. Nicola estava no centro de Nova York, mas a cidade havia desaparecido, e isso lhe provocou uma embriaguez que ele jamais tinha sentido. Deixou para trás o casal de canibais e se aproximou da entrada da construção.
De novo um som estranho, repetido, obsessivo, devia tratar-se de um animal, talvez uma ave. Transpôs o portão e continuou a seguir o som. Ali, no meio do parque, conseguia ver as estrelas. Isso nunca lhe acontecera em Nova York.
Deu alguns passos e percebeu que o som que o atraíra ali dentro não era o único. Havia muitos outros que se sobrepunham e se sucediam.
E eram muito diferentes. Olhou fixamente diante de si e viu uma sombra grande movendo-se com lentidão e depois desaparecendo de repente. Aproximou-se e descobriu que a sombra mergulhara num tanque e agora nadava placidamente, circundada por outras sombras. Tratava-se de um grupo de ursos-polares, que se voltaram todos juntos para ele, curiosos por aquele insólito visitante noturno. Só então Nicola compreendeu que se encontrava no interior de um zoológico de cuja existência não tinha conhecimento.
Aproximou-se do tanque e olhou os ursos, deviam sofrer muito com aquele calor. Em seguida notou, pouco distante, outro tanque, maior, com umas focas, e um terceiro, encimado por uma grade de cimento, onde, imóvel, havia um grupo de pinguins imperiais. Também eles deviam estar esperando o inverno.
Mas os sons provinham do centro do zoo, onde dominava um viveiro cheio de pássaros. Encaminhou-se naquela direção, passando ao lado de uma jaula cheia de macacos, que começaram a saltitar e a apontá-lo. Animais odiosos, pensou, espero que não seja verdade que nós descendemos deles.
Transposta a jaula, sentou-se num banco e viu de novo as estrelas. Pareciam diferentes daquelas que ele via no campo, na Itália. Talvez, deste lado do oceano, fossem visíveis outras estrelas, constelações, galáxias. Era por isso que os sonhos eram diferentes.
O ar estava suave, Tess tinha razão.
Pousou uma mão na face e sentiu que esta ainda doía. Na escola os padres lhe haviam dito que Cristo mandava apresentar a outra face. Que era essa a sua revolução. Nicola nunca acreditara nisso, parecia-lhe um modo de se dobrar à vida, de renunciar a ser homem. E tinha até brigado com o padre, o qual dizia que a humanidade não tem nada a ver com afirmar o próprio poder, e que a verdadeira força se demonstra renunciando e perdoando.
Balançou a cabeça. Sim, convinha procurar seguir em frente sem fazer mal a ninguém, mas o culto da derrota não lhe servia em absoluto. No Russian Tea Room, não tivera nem tempo de oferecer a outra face, mas de qualquer modo nunca o faria. O tapa que ele recebera levara-o à vitória, ao passo que o humilhado havia sido aquele artista fora do mundo. Vá entender, talvez fosse isso que Cristo queria dizer: uma estratégia de guerra.
Um chimpanzé estava fitando-o nos olhos e parecia rir. Talvez fosse verdade que descendemos deles.
Respirou fundo, depois fechou os olhos, e ali, no coração verde da maior metrópole do mundo, no silêncio de uma noite que ele passaria sozinho, no encantamento estrelado de um país que não tinha medo de desafiar o céu, soltou um berro fortíssimo, com toda a raiva que sentia no corpo, com todo o ímpeto de quem jamais renunciaria a conquistar aquele mundo, com todo o medo de quem sabe ser feito de carne e osso e que, mais cedo ou mais tarde, se transformará em cinzas.
E os animais responderam todos ao seu grito, como se ele os tivesse despertado de um sono antigo demais e tivesse lhes recordado que viviam dentro de uma jaula, mas que o destino deles era outro.
Depois enxugou as lágrimas que desciam pela face dolorida e sobre a outra que ele não havia oferecido ao inimigo derrotado, e olhou as luzes em torno do parque, cálidas e triunfais.
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Maria não atendeu ao telefone, recusando-se a crer que alguém ligasse tão cedo, e virou a cabeça para o outro lado da cama, afundando-a no travesseiro.
Mas, quando ouviu tocarem a campainha, decidiu se levantar e, sonolenta, abriu a porta para dois senhores desconhecidos que lhe perguntaram se ela era a sobrinha de Sabatino Leonardi.
Ela disse que sim, e venceu o cansaço para mostrar um sorriso de orgulho por aquele tio que a acolhera na América e lhe dera uma casa e um trabalho.
Eram dois homens de meia-idade, que não pareciam cansados em absoluto, e já deviam ter feito muitas visitas daquele tipo. Pediram para entrar e deram a entender que vinham dizer algo importante.
Maria perguntou como estava o tio, havia perdido o contato com ele, estava até um pouco preocupada e sentia-se feliz por finalmente saber algo. Certamente os problemas tinham se resolvido.
Os dois homens se entreolharam, enquanto ela os fazia acomodar-se e ia buscar os biscoitos que havia preparado na noite anterior.
O mais velho, porém, que havia tocado o chapéu em sinal de saudação quando ela abrira a porta, respondeu obrigado, não era necessário, a tarefa deles, ingrata, era dizer sempre coisas daquele tipo.
Agora segurava o chapéu entre as mãos e o acariciava, como se quisesse aquecê-lo, enquanto dizia a Maria que infelizmente Sabatino Leonardi viera a falecer.
Maria o fitou nos olhos, incrédula, e naquele momento o outro homem começou a falar, explicando o que havia acontecido. Falava velozmente, parecia ter pressa de contar tudo e ir embora.
O tio Sabatino se enforcara na prisão de Rikers Island, onde estava detido havia mais de um mês. Amarrara os lençóis e os pendurara nas barras da janela. Sabe-se lá por que queriam dar a ela esses detalhes.
O tio fora encontrado na véspera, de manhã cedo, por um dos carcereiros, e não houve nada a fazer, ele já estava morto. E não, não tinha deixado nada escrito.
Explicaram que a polícia o procurara por muito tempo, até prendê-lo por estelionato e falência fraudulenta. Por algum tempo, ele conseguira fazer acreditar que havia abandonado o país, e espalhara-se o boato de que retornara à Itália, mas depois tinha sido encontrado escondido na casa de uma amiga em Hell’s Kitchen.
O homem com o chapéu ergueu os olhos para o alto quando ouviu como o colega definia aquela mulher. Talvez não fosse tão amiga assim, talvez tivesse sido ela a dizer à polícia onde encontrar o tio Sabatino. Ou talvez tivesse sido o marido, que não devia estar muito contente.
Quando foram prendê-lo, ele se escondera embaixo da cama, mas depois, compreendendo que sua hora havia chegado, explodira em soluços ali embaixo e se deixara algemar. Falava em italiano e os policiais não compreendiam. Disseram que impressionava ver um homem tão gordo chorando, deitado no chão. Ficara ali, sem opor resistência, mas não queria se mover. Para tirá-lo, tinham precisado levantar a cama.
Sim, deixara-se prender daquele modo, alguém devia tê-lo traído.
Maria não compreendia bem o sentido daqueles delitos, e o tio era sempre tão afetuoso. Nunca se deveria julgar ninguém, e também todo homem é inocente até que se prove o contrário.
Mas não disse nada, aqueles homens só tinham vindo para lhe dar a notícia. Pensou que não haviam dado ao tio o tempo necessário para demonstrar que não tinha nada a ver com aquelas acusações. Sim, certamente fora isso.
Lembrou-se da testa sempre perolada de suor e dos cigarros que o tio fumava sem parar. E de Nancy, a senhora para cuja casa ele a levara, junto com Nicola, no dia em que haviam chegado a Nova York. Esperou que não tivesse sido ela a traí-lo.
Os dois homens não falaram nada sobre o prédio, e Maria não perguntou nada. Seria um desastre perder também aquele lugar. Talvez o prédio não tivesse nada a ver com toda aquela história, e ela se perguntou o que deveria fazer com o dinheiro.
Precisava falar com Nicola, mas ele também tinha desaparecido. Só então ela se deu conta de que os dois homens não tinham feito nenhuma menção ao seu irmão, não deviam sequer saber da existência dele.
O homem com o chapéu disse que precisavam ir embora e que lamentava muito pelo tio. Na prisão, ele criara a fama de uma pessoa aberta e tranquila. Era uma pena que tivesse acabado assim.
O outro se limitou a se despedir e a avisar que o funeral seria celebrado no dia seguinte, no Greenwood Cemetery.
Quando eles saíram, Maria os seguiu um pouco com o olhar, depois viu a casa vazia e se lembrou de como o tio lhe explicara o funcionamento de todos os equipamentos, a começar pela caldeira e pelos termossifões, citando-os um a um, em italiano e em inglês, por medo de que ela não compreendesse bem.
Boiler, radiator, sink. Neste último termo, o tio havia empacado. Não recordava mais o correspondente italiano, e tinha sido ela a lhe dizer lavandino, pia.
Sentiu vontade de rezar por aquele tio do qual não sabia nada e pensou que havia sido uma bênção tê-lo encontrado. Olhou a pia e se perguntou em que língua ele gostaria mais que ela rezasse. Depois se perguntou se havia alguém, na Itália ou na América, que naquele momento estava chorando por ele.
Talvez Nancy.
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Maria se perdeu várias vezes no Greenwood Cemetery. Nunca havia visto um campo-santo tão grande, pelo menos dez vezes o de sua aldeia. E também nunca havia visto um funeral como aquele. Talvez não fosse nem um funeral: dois homens vestidos em roupas escuras que assistiam em silêncio ao sepultamento, e uma mulher com uma listra branca no centro dos cabelos negros. Parecia ter raiva daquilo que estava vendo, e seus dentes tremiam. Talvez porque não havia gente, ou porque não aceitava que Sabatino tivesse ido embora assim. Nancy não compareceu, e ao lado deles estava só o capelão do cárcere, que disse uma prece enquanto acompanhava com o olhar o caixão que baixava à terra. Nada de missa, incenso ou bênção. Por que um ritual tão sumário? Onde estariam todos os amigos do tio? Evidentemente, não tinham conseguido avisá-los. Tudo acabou em poucos minutos, e os dois homens se afastaram dizendo alguma coisa em italiano. Já a mulher se aproximou do sacerdote, que no entanto não devia conhecê-la, e quase ficou intimidado por ela. A listra branca a deixava ainda mais raivosa.
“Espero a ressurreição dos mortos, e a vida do mundo que virá.” Era uma prece que Maria escutava todos os domingos e lhe veio à mente naquele momento. De que forma ressuscitariam os corpos? E por que se falava de vida do mundo? O que era, então, aquela que ela estava vivendo?
Olhou o azul vibrante do firmamento e, ao longe, os arranha-céus de Manhattan. Cada um receberia, segundo os méritos, o prêmio ou a pena eterna. Era outra prece, mas Maria fechou os olhos, não queria pensar nisso: o dia estava bonito demais para imaginar um lugar como o inferno.
Talvez a mulher com a listra branca nos cabelos quisesse conversar sobre isso com o padre, mas os dois continuaram a caminhar sem dizer nada até desaparecerem da vista de Maria, que se ajoelhou diante do túmulo e acariciou um pedaço de papel no qual estava escrito o nome do tio Sabatino. Mais cedo ou mais tarde ele também teria uma lápide, disso Maria estava certa.
Morrera com apenas 48 anos, três a menos que seu pai, mas parecia muito mais velho. E a idade sempre merece respeito, isso lhe haviam ensinado.
Mais tarde, em casa, ligou um velho gramofone que devia ter pertencido ao tio, ou à pessoa que, antes dela, exercia as mesmas tarefas. Para recordá-lo procurou um disco apropriado, mas não encontrou nada conhecido. Escolheu uma canção de uma mulher de cor cujo sobrenome significava “feriado”, porque lhe dava alegria, não recordava mais onde ouvira que, quando a pessoa morre, acorda do sono da vida. Seguramente seria assim para o tio Sabatino, e talvez fosse esse o significado da prece. O título da canção era God Bless the Child, mas a voz da cantora não era nem um pouco alegre, ela parecia sofrer por toda a dor do mundo.
Depois visitou os inquilinos para indagar se sabiam de alguma coisa, mas a notícia da morte do tio não lhes chegara. Não disse nada e se limitou a receber os aluguéis, pensando que precisava encontrar um modo de avisar a Nicola. Fez a faxina do prédio, assou uns biscoitos e se deitou. Quando pegou no sono, sonhou com a cor azul-escura do mar ao largo da Punta Campanella, aonde os pais a tinham levado para mergulhar no verão anterior. Haviam alugado uma canoa, e o pai a guiava sem conseguir manter direito a rota. Era absolutamente desajeitado em todas as coisas práticas, mas naquele dia estava muito orgulhoso por ter pegado aquela embarcação, e pelo fato de levar os filhos para ver a ponta do golfo mais bonito do mundo, e o mar de um azul como Nicola e ela jamais tinham visto.
Dali se avistavam a parte de trás da ilha de Capri e os Faraglioni, aqueles escolhos gigantescos, onde, explicou ele, viviam lagartos azuis, únicos no mundo. Haviam assumido a cor do reflexo do mar e do céu, que ali era sempre ameno. O pai se emocionava quando contava essas coisas e recordava que aquela era a ilha para onde Tibério, o homem mais poderoso da terra, decidira se retirar. Tinha o mundo aos seus pés e podia escolher o que quisesse, na Itália, na França, na Espanha, na África e na Dalmácia, mas preferira viver ali, naquela ilha. Os olhos do pai se iluminavam quando ele dizia que os romanos chamavam sua terra de Campania Felix.
Mergulharam no largo, sem poder ancorar, e quase aconteceu um desastre, porque o mar começou a se agitar, e a canoa, impelida pela corrente, se afastou. Foram obrigados a alcançá-la nadando, com os olhos cheios de medo, e conseguiram subir a bordo quando já estava escurecendo.
Em casa, a mãe achou um modo de rir daquilo, mas, nos poucos meses em que ainda conviveram, a aventura em Punta Campanella permaneceu na família como um sinal de maravilhamento e de repentina fragilidade. Como é sempre a vida, sublinhava o pai, que se divertia mais do que os outros ao rir da própria falta de jeito.
No sono, a lembrança do pai se sobrepunha à do tio. Não se pareciam em nada, mas Maria os via juntos, conversando em dialeto cerrado, como nenhum dos dois jamais fizera.
Será que na época de Tibério falavam o dialeto, naquelas bandas? Ele era um imperador refinado e impiedoso, como era possível que as duas coisas andassem juntas?
Na semivigília, não conseguiu encontrar uma resposta para essa interrogação, mas escutou, distinto e metálico, o ruído que esperava havia muitos dias, por toda a vida.
“Pronto, voltou. Fazei, Senhor, com que seja ele.”
37
— Sua voz me alcançou, Maria.
Nathan disse essas palavras fitando-a nos olhos. Depois fechou os seus e começou a falar com ela, à porta do quarto. Mas não era propriamente uma fala, era antes uma declamação para um público que, no entanto, não existia e que ele jamais tivera.
— Atravessei o inferno para estar aqui, e morri e ressuscitei para ter você.
Maria se encolhera na cama e o olhava tremendo de alegria.
E ele continuava, solene, inspirado. Devia ter pensado longamente naquela entrada em cena.
— Porque não existe terra, não existe oceano, não existe estrela que possa me consolar do fato de não ter tido você sempre. De não a ter sempre ao meu lado.
Acompanhava cada palavra com gestos amplos, teatrais. O tom era baixo, aflito, o de um ator a quem o diretor pediu que transmitisse a ideia de que o amor derrota a dor, e naquele momento tem oportunidade de compreender tal ideia. Talvez a última. Mas Nathan parecia acreditar mesmo no que dizia, e Maria sentia isso, e o fitava com olhos brilhantes e arregalados.
— De não ter seu colo, seus flancos, seu seio.
Maria sentiu uma onda de calor e se cobriu com os lençóis.
— Sua pele de seda, seus olhos, seu coração.
Veio-lhe à lembrança a emoção que havia sentido quando os pais a levaram ao cinema pela primeira vez. Recordava o vermelho-fogo do desenho animado, e a música, que ficara em seus ouvidos durante dias. A alegria de um mundo perfeito e cheio de cores, onde a dor não existia. Mas naquele momento aquele rapaz de olhos cansados estava falando diretamente a ela, ao seu coração enlouquecido, e parecia ter esperado a vida inteira para se apresentar.
Com um gesto eloquente e inesperado, Nathan estendeu para ela a mão, na qual brilhava uma vela.
— É para você, minha pequenina. No lugar onde eu vivo, os caminhos são circundados por chamas, porque quem escolheu a minha estrada renunciou à luz do sol, mas até lá embaixo, em nosso reino sem estrelas e sem noite, porque lá todo momento é noite, existe algo que arde e resplandece.
Ajoelhou-se e inclinou a cabeça para o chão, mantendo a mão com a vela estendida para ela. Em seguida disse, num suspiro:
— São os longínquos reflexos de Deus, que continua a me amar.
A chama tremulava, mas recusava-se a se apagar, e mostrava o rosto encantado dele.
Nathan permaneceu imóvel, como se aquele gesto marcasse sua existência inteira, e esperou em silêncio uma reação de Maria, que se aproximou e o acariciou na face, na têmpora e nas pálpebras fechadas. Correu os dedos ao longo do nariz e da boca, depois apertou-lhe o rosto com ambas as mãos e lhe aflorou os lábios com um beijo.
Ele não devia ter dormido havia muitos dias. Estava coberto de rugas precoces e tinha os cabelos eriçados, a camisa suja e rasgada. Continuava de olhos fechados e respirava com dificuldade.
Ainda de joelhos, Nathan abraçou-a e apertou-a forte, cada vez mais forte. Beijou-a nos flancos sem lhe tirar a roupa e afundou a cabeça no vão entre as pernas dela. Depois pediu baixinho, num sopro de voz, que o amasse sempre, porque era a única coisa que o fazia viver.
Maria pegou a vela e aproximou-a do rosto do rapaz, queria ter certeza de que ele existia, de que não era um sonho, depois puxou-o para si em direção à cama, onde começaram a se abraçar e a se amar sem dizer nada, porque seus corpos falavam.
Amaram-se a noite inteira, rezando para que não acabasse nunca, e conversaram, conversaram como não tinham feito na vez anterior, como jamais tinham feito na vida. Nathan lhe disse que vinha de uma família muito religiosa, e que o pai era um rabino. Daqueles vestidos sempre de preto, com barba e cachos longos. Tinha dois irmãos e quatro irmãs, e a mãe usava a peruca ritual. Abandonara-os quando decidira ser ator, e em casa não quiseram mais vê-lo, mas, naquela encenação que é a vida, esse ofício lhe parecia o mais sincero do mundo. Um mundo que, no entanto, não estava interessado em sua paixão e em seu talento, e que o levara a viver como vivia. Nenhum pesar, disse, porque ele mesmo escolhera aquela vida, jamais renunciaria à própria liberdade de errar. Já não lhe importava sequer saber se dispunha de talento, e estava feliz por captar a ironia da existência: os irmãos lapidavam diamantes na rua 47, a poucos passos da Broadway, o lugar onde ele sonhara encontrar sua realização, sua felicidade. Sempre que era eliminado num teste passava do lado de fora da loja para espiar os irmãos, que seguiam reverentemente a tradição do pai e dos avós e voltavam para casa antes do pôr do sol a fim de rezar. A cada vez se perguntava quem era mais feliz, no final daquela viagem que havia levado todos do Brooklyn para a Broadway.
Maria quase não falou, limitou-se a pedir que ele não parasse de contar, e ele continuava a falar, começando pelos avós, que haviam fugido das perseguições na Ucrânia e, vindo para a América, tinham salvo seus descendentes dos nazistas. Seu povo era perseguido desde o início dos tempos, mas ninguém sabia captar o lado burlesco da vida como sua gente. Talvez justamente por causa daquela dor, daquele medo.
Contou sobre as irmãs, que se casaram muito jovens e também usavam a peruca. Nenhuma havia escolhido o próprio marido, mas nenhuma jamais se lamentara. Depois falou dos ensinamentos do pai, venerado por todos em sua comunidade, e também da mãe, a qual era a única que, às escondidas, tinha procurado localizá-lo. Uma vez o encontrara em seu leito de trapos na estação do metrô de Times Square, e o abraçara em lágrimas. Tinha dito volte, volte meu filho bendito, volte para casa, e ficaram abraçados por uma hora, ele com suas roupas fedorentas, e ela com sua peruca ritual. Mas Nathan disse não, minha mãe, você, que me deu a vida com amor, deve compreender que esta é a minha vida, e é a coisa mais sagrada que eu tenho. E ela compreendeu, porque não insistiu e foi embora em lágrimas, depois de lhe acariciar a fronte.
Contou-lhe sobre sua religião, que a Maria parecia muito misteriosa. Nathan já não era praticante, mas achava a vida absurda demais para que não houvesse um Deus. Maria não conseguia admitir que existissem igrejas sem crucifixos. Templos, corrigiu-a Nathan, sinagogas, ensinando-lhe uma palavra que ela não conhecia.
Continuaram a falar e a se amar até a alvorada, e depois, quando o sol começou a despontar, ele contou sobre as criaturas dos abismos, que vivem num mundo tão escuro que a luz nasce do próprio corpo delas. É o único modo que têm para sobreviver, mas devem levar essa luz consigo e assim acabam iluminando também os outros peixes. São criaturas estranhas, diferentes de todas as outras, e que veem coisas que ninguém mais pode ver. Para o resto do mundo, serão sempre consideradas monstros que escolheram as trevas e que devem permanecer lá embaixo, no mar frio e profundo, onde o calor é um anseio e a cor, uma recordação.
Esse foi o único momento em que ele assumiu um ar melancólico, mas logo recomeçou a beijá-la e acariciá-la, e Maria lhe pediu que nunca fosse embora, que ficasse sempre com ela naquela casa, naquele quarto.
Nathan não respondeu e lhe acariciou o rosto até que ela começou a fechar os olhos de cansaço. Ele disse que, se existem peixes de todas as cores, deve existir também um Deus, porque só alguém que nos ama pode criar algo tão belo e tão inútil.
Maria tentava resistir, não queria perder um só instante daquela felicidade, e pensou de novo na emoção do primeiro filme, naquelas cores fortes, e nas conversas do pai sobre o amor que move tudo, o céu e as estrelas. Nathan não dizia coisas muito diferentes.
Sorria e resistia, embora as pálpebras ficassem cada vez mais pesadas. Apertou-lhe a mão, porque não queria que ele se afastasse nem por um instante. E desta vez foi ele quem lhe beijou os olhos, sussurrando que ela era bonita como uma lebre, como uma rena. Maria, na semivigília, caiu na risada, objetando que não podia ser dois animais tão diferentes. Depois se entregou ao sono, mas conseguiu ver que Nathan não estava nem um pouco impressionado com sua objeção, e fitando-a nos olhos dizia que ela era também o seu filhote de cervo, a sua avezinha.
Sim, talvez ele tivesse razão, no fundo aqueles animais não eram tão diferentes assim.
Foi o que ela pensou quando acordou, muitas horas depois, e percebeu que Nathan fora embora mais uma vez, sem deixar rastros.
Apenas duas manchas de sangue escuro sobre o travesseiro no qual tinham se amado a noite inteira.
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Ela ficou olhando-as longamente, aquelas manchas, e foi invadida por um pensamento ruim, mas depois decidiu que a única coisa que podia fazer naquele momento era lavá-las.
Estava refrescando, o Indian Summer já acabara e o outono melancólico e dourado não conseguia mais resistir às prepotentes exigências do inverno.
Mas aquele clima agradava a Maria, porque ela gostava das estações: sempre tivera antipatia pelos lugares onde a temperatura é sempre branda e a primavera não acaba nunca, parecia-lhe um modo de negar a vida.
Viu uma revoada de pássaros que compunham um desenho misterioso e cambiante, eles também deviam ter sentido a chegada do inverno, e Maria achou que estavam decidindo qual rota iriam tomar, quem seria o chefe.
Eram centenas, talvez mil, e não sabiam estar encenando um espetáculo que cada um, lá embaixo sobre a terra, desfrutava e interpretava de maneira diferente.
Alguém tocou a campainha, e Maria foi abrir a porta. Ainda estava de camisola e sentia necessidade de esticar os músculos, de tomar banho. Mas ainda trazia o odor de Nathan, e deste ela não queria se livrar.
Viu-se diante de Rick, que a saudou brevemente e ficou parado à sua frente, em silêncio. Não trazia flores, desta vez, e parecia não ter mais aquela paixão e aquela vontade de sorrir à vida que Maria tanto admirava.
Cumprimentou-o, meio surpresa, e lhe disse que entrasse, ela faria de bom grado um café. Mas ele respondeu que não podia, estava com pressa, tinha vindo só para dizer que Roger não havia resistido. Morrera no dia anterior.
Tentou se manter controlado e reter as lágrimas, mas a voz estava embargada.
Maria o abraçou sem falar. A primeira coisa que havia pensado, quando o vira surgir à sua frente, era o quanto ele era mais bonito, robusto e vital do que Nathan, e que não tinha vontade de lhe dizer nada, experimentava apenas um estranho sentimento de culpa. Mas desejava mostrar que lhe queria bem, que o admirava. Porque, se ele era tão bonito mesmo naquele momento de dor, era porque acreditava verdadeiramente que o pessimismo é uma blasfêmia, e que devemos demonstrar isso sempre.
Foi Rick quem falou, estava precisando. Disse que Roger não tinha suportado os últimos tratamentos com cobalto, mas agora finalmente havia parado de sofrer. Esforçou-se por achar um sorriso e o encontrou quando disse que havia sido um privilégio ter um irmão azul, isso não acontece a todo mundo. Fez uma pausa e acrescentou que, na noite antes de morrer, Roger tinha perguntado por ela. Com seu tato habitual, quisera saber se entre o irmão e Maria havia nascido alguma coisa. Rick disse que ele usara outra expressão e sorriu de novo: tinha vindo contar isso porque Roger pedira especificamente que a saudasse. Havia compreendido que chegara ao fim e queria saudar todo mundo. Depois, antes de se afastar, Rick disse que, se ela também quisesse se despedir, o funeral seria no dia seguinte, à tarde.
Maria respondeu que certamente participaria. Tinha visto Roger por poucos minutos, mas agora se sentia mais sozinha.
— Foi você quem me ensinou, Rick, que nenhum homem é uma ilha.
Ele sorriu, comovido, e abraçou-a. Maria lhe agradeceu por ter vindo informá-la e, assim que ele foi embora, pensou que no período de poucos dias devia assistir a um novo sepultamento.
Fechou-se em casa e tomou um banho quente e demorado, depois de sentir nos braços e nos ombros o odor de Nathan. Em seguida resolveu todos os assuntos de casa e do prédio, porque no dia seguinte queria se dedicar ao amigo que sofria. Escreveu um bilhete a Nicola, para o caso de este retornar durante sua ausência, no qual dizia que precisava falar com ele de muitas coisas, do tio Sabatino, que voltara à casa do Pai — uma expressão que a irmã Tonina lhe ensinara —, e de Rick, que havia perdido o irmão. O amigo certamente gostaria que ele comparecesse, nunca se deve deixar os outros sozinhos na dor. Citou também o soneto da ilha, e do sino que dobra por todos, quando alguém morre, porque o irmão também escutava essas coisas, embora teimasse em procurar esquecê-las, e sabe-se lá onde teria ido parar.
No dia seguinte choveu desde cedo, e ela chegou completamente encharcada à igreja onde se realizava o funeral. Era a catedral de Nova York, dedicada ao patrono da Irlanda, São Patrício. Ficou impressionada pela magnificência da igreja, cheia de altíssimas agulhas e com poucas cores, tão diferente daquelas às quais estava habituada. E compreendeu que Rick devia pertencer a uma família importante, porque a cerimônia era celebrada por um bispo, que afirmava conhecer Roger desde quando este era menino. Na primeira fila havia pessoas ilustres, compreendia-se pelo modo como estavam vestidas, e também muitos políticos, todos de azul. Rick não olhava nunca para os amigos dos pais, deviam ter ideias muito distantes das suas. Fitava o ataúde, onde seu jovem irmão já começava a se decompor, e talvez não escutasse o bispo, que falava com muito fervor.
Dirigia-se aos pais, mudos e pálidos, chamando-os pelo nome, e dizia à mãe, Maggie, que a verdadeira vida é outra, e que, nesta nossa existência terrena, só a semente que morre pode dar muitos frutos.
Maria havia escutado essa frase muitas vezes e sempre se perguntara por que só se podia dar frutos através da morte.
O bispo continuava, vibrante, explicando que Roger, com sua inteligência vivaz e seu espírito penetrante, havia tocado a vida de muitas pessoas, porque até a provocação é um momento de generosidade e de amor. Dirigiu-se então ao pai, Patrick, recordando-lhe quantas vezes haviam meditado juntos sobre a falácia da existência que não contemple uma transcendência. Sobre o quanto é importante recolher tesouros que não se corroem e duram para sempre.
O pai, na primeira fila, assentia com a cabeça, mas até esse pequeno gesto parecia a coisa mais cansativa do mundo. O bispo convidou todos a agradecer ao Senhor pelo presente de nos haver dado Roger e de o termos tido conosco por 23 anos. Os cavalheiros na primeira fila se entreolharam, meio perplexos, e o bispo disse:
— Sim, agradecer, e com alegria, meus caros irmãos.
— Em seguida começou a refletir sobre o sentido da vida, e isso também perturbou os cavalheiros das primeiras filas, especialmente quando ele disse uma frase de um grande escritor de sua terra, que adotara como lema pessoal e queria que permanecesse como memento para todos os que se esforçavam por viver de acordo com os preceitos cristãos: “Tente de novo, erre de novo, erre melhor.” Porque aquilo que fazemos nunca é perfeito e é sempre perfectível, porque o paraíso na terra não existe, e devemos conquistá-lo a cada dia, suando, errando e agradecendo ao Senhor pela maravilha que ele nos presenteia neste mundo, que é falaz, traidor e cheio de sofrimento, mas ainda assim é feito à sua imagem e semelhança.
No final da homilia, o bispo desceu do púlpito e abraçou os pais e Rick, que respondeu com um sorriso e agradeceu, chamando-o pelo nome.
Depois, quando a cerimônia terminou, quis carregar o ataúde do irmão, e somente no adro se abandonou às lágrimas, talvez esperando que se confundissem com a chuva, que continuava a bater forte.
Maria se manteve à parte, porque aqueles são momentos em que se quer estar sozinho, mas decidiu assistir ao sepultamento e se viu de novo no Greenwood Cemetery, onde o enterro foi acompanhado por uma banda de gaitas de foles. Era tudo muito diferente da cerimônia que acompanhara o adeus do tio a esta terra. A banda tocou uma melodia que Maria nunca escutara, e todos começaram a cantá-la, até o senhor Patrick e a senhora Maggie. Falava de um garoto chamado Danny que retornaria num dia de verão, e, como era certo que ele retornaria, até esse momento podia-se dormir serenamente, porque inclusive os sonhos seriam doces. Todos cantaram até que o caixão desapareceu na terra, e no final deram-se as mãos e fecharam os olhos, enquanto as gaitas de foles prolongavam por alguns segundos a melodia. Talvez aquela também fosse uma prece.
Deve ter sido por causa daqueles instrumentos tão semelhantes às zampogne, mas aquela canção de uma terra tão distante, entoada num dia de chuva má, fez Maria recordar sua terra ainda mais distante e cheia de sol. E ela se sentiu próxima àquela família que sofria, e ao seu amigo Rick, o qual dizia que depois da morte não existe nada, só os vermes que comem nossos corpos. Aproximou-se para demonstrar o quanto lhe queria bem, mas ele já se distanciara porque não aguentava mais bispos e incenso, e os amigos ricos e reacionários do seu pai, que agora faziam fila para lhe atestar a própria proximidade e o próprio afeto, mas não hesitariam um instante em enviá-lo, o filho degenerado, à prisão, porque ele acreditava que neste mundo deve haver justiça e que os homens são iguais sempre, e não só quando morrem.
Viu-o se afastar e encolher os ombros como se sentisse frio, enquanto o senhor Patrick saudava um jovem senador republicano, narigudo, que, segundo diziam todos, teria um grande futuro. Depois o viu recusar o guarda-chuva que um dos encarregados das pompas fúnebres lhe oferecia e se encaminhar, sombrio, para a saída, maldizendo aquele mundo torto que ele iria endireitar.
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Desde quando havia chegado à América, poucas vezes se sentira tão sozinho como naquela noite em que retornou ao pequeno apartamento posto à sua disposição por Leon. Não era sequer um apartamento, mas um quarto, no qual mal cabia uma cama, com um banheiro minúsculo, atormentado por um neon vermelho que brilhava intermitentemente lá fora. Nicola não quisera decorá-lo e só o utilizava para dormir, porque a primeira coisa que havia entendido, ao desembarcar no porto de Nova York, era que neste país tudo é provisório. Mas aquele buraco ficava na midtown, a poucas quadras de tudo, e uma lição de Leon, não menos importante, era que só quem está no centro das coisas pode ter um quadro completo daquilo a que a vida o obriga.
Nem sequer se despiu, deitou-se na cama esperando adormecer sem dificuldade. A porta do banheiro estava aberta e a luz vermelha se quebrava no teto, enquanto os ruídos da rua se desafiavam e se superpunham, inúteis.
Pensou em como enfrentar Leon e fazê-lo compreender que desejava mudar de atividade: em suma, abandoná-lo. Em como lhe dizer que aquela experiência havia sido excelente e que lhe era grato, mas o boxe não servia para ele, encontraria outro modo de se sustentar. Chegara o momento de fazer isso, de arriscar, este país impunha escolhas velozes e nenhum medo das mudanças. Mas era melhor não se indispor com Leon. O que mais o preocupava era abandonar aquele apartamento. Voltar para o Brooklyn, nem pensar. Pela irmã não estava inquieto em absoluto, Maria era uma daquelas pessoas que sabiam passar incólumes através de qualquer coisa, e a simples ideia de vê-la e de escutar suas conversas o irritava. Neste momento ela dispunha de uma casa e de um trabalho e, conhecendo-a, Nicola sabia que a irmã certamente fizera amizade com todos os personagens mais tediosos com os quais tivesse topado, encontrando em cada um sabe-se lá qual verdade e poesia.
Certa vez os pais haviam discutido demoradamente se era ou não uma blasfêmia defini-la como “cheia de graça”. Tinha sido o pai a chamá-la assim, e Maria se limitara a sorrir com o ar misterioso de sempre, que derretia os pais e incomodava Nicola. Mas a mãe disse que não era apropriado, embora compreendesse muito bem que o marido dizia aquilo com ternura, imagine, ela também pensava o mesmo, mas às vezes usamos as palavras sem refletir, convém ter sempre respeito por quem não pecou, mesmo quando falamos das pessoas que nos são mais caras. O pai replicou que aquela polêmica era excessiva, onde fora parar a leveza da esposa? Mas desde então não usou mais aquela expressão.
Nicola considerou toda aquela história uma discussão sobre o nada e se limitou a trancar-se no quarto, para evitar que solicitassem sua opinião. Agora se lembrava dela porque naquela noite continuava a pensar que Tess nunca lhe dissera seu verdadeiro nome, devia ser Teresa, talvez com agá, como se usava ali. Ou talvez, na América, aquele fosse um verdadeiro nome.
Pensou no que ela estaria fazendo naquele exato momento, enquanto ele se encontrava sozinho, em seu buraco na midtown, com o rosto iluminado intermitentemente pelo neon vermelho.
Ocorreu-lhe que William podia ter voltado à carga, não era garantido em absoluto que a história tivesse acabado. E que haviam se abraçado, bebido, rido, brincado, porque numa história de amor essas coisas acontecem mas podem ser esquecidas, e talvez naquele momento William a estivesse possuindo com paixão, com violência.
Uma sirene dos bombeiros rasgou de repente a calma dos sons indistintos. Logo depois ele ouviu o barulho de uma segunda sirene, e em seguida uma terceira, devia estar havendo um incêndio ali perto. Decidiu não ir olhar e afundou a cabeça no travesseiro, tentando afastar aquele pensamento. Não, não podia ter sido assim, William já era história.
Pensou que a poucas quadras dali uma casa pegara fogo, e talvez alguém tivesse morrido de maneira horrível, depois de viver instantes de terror. Pensou também que essas coisas acontecem a qualquer momento em qualquer parte do mundo, e que não faz sentido se comover só porque acontecem ao nosso lado.
As sirenes continuavam a lacerar a noite, pareciam querer avisar à cidade inteira que algo ou alguém acabara carbonizado. E lá fora certamente haviam chegado os jornalistas, a polícia, os curiosos habituais.
Nicola apertou o travesseiro contra as têmporas, não tinha nada a ver com aquilo. Precisava dormir, retomar o fio da própria vida, daquilo que desejava ser, sem permitir que nada nem ninguém se apoderasse disso, decidisse por ele. Estava cansadíssimo, mas não conseguia fechar os olhos, e naquela noite até as refrações vermelhas lhe pareciam desavergonhadas.
Acolheu com alívio a luz da alvorada que clareou os prédios baixos do outro lado do rio, porque não aguentava mais permanecer em cima de uma cama, e depois de uma chuveirada vestiu suas melhores roupas e se dirigiu à casa de Tess.
Iria esperá-la diante da entrada para levá-la a fazer o desjejum no Delmonico, onde, segundo havia lido, serviam os pancakes mais deliciosos e refinados da cidade. Sentia necessidade de ficar ao seu lado, o desejo de estar com ela em seu mundo. De lhe dizer que havia compreendido que aquela era a cidade de todos, mas onde cada um podia ser rei. E isso não lhe ficara claro graças a ela — queria ser sincero —, mas com ela lhe parecera possível.
Quando chegou em frente ao prédio, pensou em como se fazer encontrar, e qual seria a postura que mais impressionasse e parecesse mais natural. E imaginou a reação de espanto da moça, perguntando-se se a emoção que ele vislumbrava no rosto de Tess seria apenas uma projeção sua.
Olhou novamente as janelas. As cortinas estavam abertas, ela já devia ter acordado. Dirigiu o olhar para o parque, que começava a ser iluminado pelo sol que aparecia entre os arranha-céus. Os animais estavam silenciosos naquela manhã.
Percebeu que o porteiro o reconhecera, mas fingira que não, só uma careta imperceptível, que no entanto bastou para inserir uma nota desafinada no concerto que ele estava preparando.
Do prédio saiu um casal de anciãos, depois uma mulher de meia-idade com um cachorrinho e em seguida um homem com um impecável terno risca de giz. Old money, como diziam na América. O porteiro o cumprimentou com uma inclinação.
Nicola conferiu nervosamente o relógio, perguntando-se se devia chamá-la e arruinar a surpresa, mas justamente nesse momento viu-a sair do elevador, com grandes óculos escuros que lhe cobriam o rosto. Estava acompanhada pela mãe, também de óculos escuros, e caminhava velozmente. Dirigiu-se em passos rápidos à limusine estacionada diante da marquise da entrada, e da qual o motorista havia saído a fim de abrir a porta. Nicola não se sentia nem um pouco à vontade com a presença da senhora Morgan, mas esboçou um sorriso dirigido a Tess, que seguiu em frente sem reagir e entrou no carro. O motorista fechou a porta, instalou-se ao volante e deu a partida à limusine, que desapareceu na esquina. Naquele momento Nicola se deu conta de quanto elas eram elegantes e de quanto ele, ao contrário, era ridículo naquela roupa que os pais lhe haviam comprado para o casamento de um tio.
Percebeu que o porteiro ainda o observava, mas fingiu que não era nada e até fez um sinal de saudação, como se o que acontecera fosse absolutamente normal. Disse a si mesmo que Tess não devia tê-lo visto, certamente havia sido isso. Em seguida se encaminhou para o sul, enquanto a luz do dia iluminava todos, os vencedores e os vencidos.
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Desde que a carreira de Rocky Marciano tinha decolado, Leon montara um escritório vizinho ao Madison Square Garden. Um espaço simples, decorado quase exclusivamente por pôsteres de pugilistas, porque Leon teorizava que sempre convinha desconfiar de quem investe demais nos escritórios, de quem deseja impressionar. O que você deve mostrar é só a concretude do seu trabalho, no máximo sua paixão.
Tinham decorrido somente uns dez dias, mas a Nicola parecia uma eternidade. Enquanto esperava, constatou que a secretária era uma das amigas a cuja casa Leo o tinha levado, na véspera de saírem com Marciano. A lourinha de pele estragada. Sim, era justamente ela, com a cicatriz no pescoço. Ele não recordava o nome, talvez não lhe tivesse perguntado, mas foi ela quem falou.
— O que houve, não se lembra de mim? Eu sou Amber, trabalho aqui há uma semana.
Nicola sorriu sem dizer nada, não tinha nenhuma vontade de recordar, e ela reagiu com um olhar malicioso que manteve enquanto atendia ao telefone.
— Leon Dancyger Management...
Ele se perguntou o que ainda estava fazendo ali. Olhou os pôsteres das lutas de Marciano, com os nomes dos pugilistas que o campeão do Abruzzo havia humilhado com impressionante facilidade. Nomes que já estavam esquecidos, cujo único momento de notoriedade se ligava à humilhação que haviam sofrido. Art Henry, Keene Simmons, Bill Wilson, Johnny Shkor. Sabe-se lá onde estavam agora, se ainda eram pugilistas. De que viviam, o que pensavam quando voltavam para casa, à noite, e qual era seu estado de espírito quando deviam enfrentar um novo dia.
E por que quase todos os encontros tinham sido disputados em Providence? Devia haver por trás alguma armação de Leon, que agora falava ao telefone com o agente do próximo rival de Marciano. Tinha um ar cansado, levemente entediado, e Nicola, quando o ouviu ameaçar e levantar a voz, dizendo que Rocky era o astro do momento, o pugilista que todos queriam, perguntou-se qual código um galerista utilizaria numa situação análoga. Porque a substância seria a mesma, mas o estilo, diferente, e esta é uma das poucas coisas que importam na vida.
Assim que encerrou o telefonema, Leon lhe acenou para se sentar, mas em seguida não lhe deu tempo de falar. Começou a explicar que acabavam de marcar a data com Lee Savold, mas o empresário deste havia compreendido que seu pugilista não tinha nenhuma chance e estava tentando ganhar tempo.
— Tarde demais, caro Nicola, neste país o timing é tudo. Imagine que poucos meses atrás Savold foi nocauteado por Louis em seis assaltos, e você viu o que Rocky fez a Louis. — Parou um instante, só nesse momento, como se quisesse saborear de novo aquela vitória, e esta fosse uma obra-prima sua, mais do que de seu pugilista.
Nicola aproveitou para falar.
— Leon, vim lhe dizer uma coisa que está me pressionando há algum tempo...
— Pode parar, não é preciso, eu já entendi. Diga apenas o motivo pelo qual vai nos deixar. Uma moça, ou a ambição por algo que o boxe não pode lhe dar?
Nicola permaneceu em silêncio, e Leon insistiu:
— Acha que é o primeiro a se comportar assim? Acha que eu já não vi dezenas de rapazes como você, convencidos, depois de um momento de entusiasmo, de que compreenderam como é a América, e como conquistá-la?
O telefone tocou de novo e a secretária informou que mais uma vez era o agente de Savold. Leon atendeu com ar irritado e também não o deixou falar.
— Lamar, você não nasceu ontem, e eu também não. O que já decidimos não está em discussão, me diga apenas se devo informar à imprensa que seu pugilista está com medo, e não esqueça que neste país, neste mundo, não existe ninguém insubstituível.
Desligou o telefone sem sequer se despedir, e em seguida encarou Nicola, que continuou em silêncio.
— Na realidade, não me interessa nem um pouco o motivo pelo qual você tomou essa decisão. E, mesmo que você não me responda, a roupa que está usando a esta hora da manhã diz tudo. Mas uma coisa eu quero lhe dizer: você não pode ser tão estúpido a ponto de abandonar quem está para chegar ao teto do mundo. Deve ter um bom motivo, e logo vai compreender se se trata ou não de uma ilusão.
O telefone tocou, mas Leon não atendeu. Poucos segundos depois, Amber apareceu: o empresário de Savold havia aceitado as condições.
Leon permaneceu impassível, não podia ser de outro modo. Esperou que a secretária voltasse ao seu lugar e disse a Nicola:
— Libere o apartamento até esta noite e deixe a chave com Amber. Boa sorte.
Quando saía do escritório, Nicola ouviu que ele atendera a um telefonema de Frankie Farrell.
— Tudo certo, Frankie, ele entendeu que não tinha escolha...
Amber estava abrindo um pacote de pôsteres que já anunciavam a luta com Lee Savold, “The Battling Bartender”. Um indivíduo com esse apelido jamais poderia se tornar campeão.
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Isaac tivera um pequeno mal-estar, nada de grave, mas Hannah não quis ficar sozinha com ele e, no meio da noite, chamou Maria. Ela acorreu logo, e lhes fez companhia até que insistiram em que voltasse para casa a fim de descansar: ele estava melhor, menos pálido, e também devia dormir. Uma queda de pressão, Isaac sofria disso, mas ultimamente acontecia com mais frequência e ele não fazia nada para combatê-la, não dizia nada nem mesmo à esposa.
Era bom não se sentir só, dissera-lhe Hannah, e a abraçara. Depois ficara em silêncio, porque estava pensando em outra coisa, mas sabia que faz mal chorar sobre as coisas que não podemos mudar, ou que não existem mais.
“Vocês podem contar sempre comigo”, disse Maria, e sentiu que queria bem àquele casal a quem mal conhecia, mas quando voltou ao seu apartamento teve um impulso de raiva e despeito, porque Nathan havia voltado justamente naquela noite, não a encontrara e agora sabe-se lá para onde tinha ido.
Mas depois sentiu também alegria, porque ele lhe deixara um bilhete no qual marcava encontro num lugar perto do rio, onde terminava uma das infinitas avenidas daquela cidade. Duas linhas deixadas na porta, mais nada, escritas com letra incerta, cansada, nas quais pedia apenas que ela chegasse ao pôr do sol. Não havia assinatura, mas sim o desenho de um mar em tempestade no qual nadava, no fundo, um peixinho luminoso.
Há coisas, porém, que existirão sempre e que devem ser vividas até o fim, pensou Maria, e depois tentou compreender como chegaria àquele lugar, não o conhecia, e por aquelas bandas não havia nenhuma estação de metrô. Pediu orientação à senhora Canemaker, que lhe deu um mapa e esboçou um sorriso malicioso. Então se deslocou com enorme antecedência, através de um complicado itinerário de ônibus e longas caminhadas por subúrbios todos iguais. Estranho nome, Queens, para uma área tão anônima.
Mas justamente quando começava a sentir melancolia pela sucessão de construções sem energia e de placas inutilmente espalhafatosas, viu o rio que trazia o nome do primeiro europeu que o navegara, e, do lado oposto, a cidade dos arranha-céus dourados pelo sol, que descia lento e inexorável. Começavam a se iluminar um a um, porque há sempre um momento em que cabe aos homens manter vivo o mundo.
Quantas luzes, pensou Maria, e quantos prédios. Depois sorriu e compreendeu por que Nathan quisera vê-la naquele horário.
As luzes continuavam a se acender, como as lamparinas na festa da Assunção, mas o sol ainda não desaparecera, e ela se ajoelhou, porque se sentiu grata à vida que lhe permitira ver aquele espetáculo. Aos homens que construíam os arranha-céus, àqueles que acendiam as luzes, a quem explorara aquele rio pela primeira vez, e a Nathan, que a fizera conhecer aquele lugar, e que a abraçava mesmo quando não estavam juntos.
O vermelho do céu se tornara violeta e em seguida azul, e começava a fazer frio. Maria se envolveu no xale que a senhora Canemaker lhe emprestara: “Meu marido me deu de presente, e nos amamos a vida inteira”, acrescentara, fitando-a nos olhos, e Maria pensou que havia algo de profundamente orgulhoso naquele espetáculo, justamente porque fora o homem a encená-lo. Sim, o homem pode chegar a qualquer lugar, é para isso que foi criado. No entanto, quem sabe quantas mesquinharias, em cada uma daquelas casas, quantos crimes, quantas traições. Talvez o próprio senhor Canemaker tivesse traído a mulher, que agora o pranteava, e talvez até Isaac, que com Hannah havia conhecido a dor maior, tivesse feito o mesmo. Porque os homens capazes de construir aquela maravilha continuavam sendo criaturas frágeis, prontas a serem atropeladas pelos próprios desejos, ou pela debilidade de seu próprio corpo.
Maria se estreitou com mais força no xale e pensou que num momento daqueles a mãe a convidaria a rezar, “sozinhos nós não aguentamos, minha filha, lembre-se sempre”, mas talvez o que ela estivesse fazendo fosse justamente isso, desde quando havia chegado.
Só então percebeu que Nathan se encontrava poucos metros abaixo, sobre uma jangada no rio. Estava olhando-a sabe-se lá havia quanto tempo, e agora dizia: “Venha, Maria, vamos.”
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Com ele estava um africano gigantesco, de olhos doces. Vestia uma túnica vermelha que descia até os pés e tinha um sorriso luminoso. Estendeu-lhe o braço para ajudá-la a embarcar e logo dirigiu a jangada para Manhattan. Os dois deviam ser amigos, porque ele lançava olhares de cumplicidade a Nathan, estava feliz por conhecer a mulher amada pelo companheiro. Deixou-os abraçados na parte posterior da jangada, iluminada por uma lanterna, e, quando alcançaram a margem da ilha, desapareceu do mesmo modo como havia aparecido, com sua túnica cor de fogo e os dentes brancos que reluziam na noite.
No início Nathan não disse quase nada, deixou que falassem a cidade e os amigos que acolheram Maria em cada lugar ao qual chegaram no decorrer da noite.
Atravessaram a ilha em todas as direções, sem se preocupar com as distâncias e com a lógica pretendida pela geografia. Um jovem polonês que guiava um riquixá levou-os a Chinatown. Também era ator e havia representado junto com Nathan, mas por enquanto se sustentava assim. Maria ignorava a existência daquele bairro, e Cyprian, esse era o nome do polonês, lhe explicou que Chinatown confinava com a zona dos judeus e dos italianos. “Nós, porém, estamos espalhados por toda a cidade”, acrescentou, “talvez porque viemos de uma terra que sempre foi conquistada por todos”. Era louro e robusto, e a jovem o imaginou cortando lenha nos bosques de seu país, trauteando a canção que havia entoado quando chegaram ao bairro dos chineses.
Maria jamais vira um lugar assim: as tabuletas com escritos incompreensíveis, as lojas de frutas abertas inclusive à noite, e os restaurantes que exibiam na vitrine patos assados e enfiados no espeto. Por toda parte havia um odor adocicado, e dentro de uma peixaria via-se um tanque com dezenas de peixes enormes que não conseguiam se mover, tão apertados estavam.
Entraram numa casa onde havia sido embutido um templo. Era todo de madeira e, no centro, ficava o deus que aquela gente venerava, um homem gordo e de olhar gentil. Na realidade não era um deus, explicou-lhe a mulher que os recebera, mas ai de nós se ele não existisse, se não nos indicasse o caminho. Em seguida acompanhou-os para mostrar seus filhos, dois meninos de pouca idade que dormiam no aposento ao lado, e ofereceu arroz com verduras estranhas, porque, conhecendo Nathan, ainda não tinham comido. A mulher também lançara um olhar de entendimento ao amigo, estava curiosa por ver como era a italiana de quem ele falava, e Maria teve a impressão de que os dois tinham sido amantes. Mas isso não importava.
Assim que saíram, Cyprian se encaminhou para a zona dos teatros, que mesmo àquela hora estava toda iluminada e cheia de gente. O polonês tinha uma força tremenda naquelas suas pernas de ator, e pedalava com entusiasmo pelo amigo e sua namorada. Se ele era feliz, todos podiam ser.
Atravessada a zona da Broadway, levou-os ao parque no centro da ilha, onde se perderam nas alamedas internas e viram a cidade que aparecia e desaparecia por trás das árvores. Depois à extremidade leste, ao longo dos gigantescos alicerces de uma ponte construída toda em ferro, os quais pareciam suportar a cidade inteira, e em seguida a um parque menor, na parte meridional da ilha, onde um grupo de músicos tocou para Nathan e sua amiga uma melodia que no título falava de azul-claro ou talvez azul-anil, e comoveu Maria a tal ponto que ela começou a aplaudir como uma menina.
Eram todos sujos e mal-ajambrados como Nathan, mas via-se que amavam aquela música, e que amavam o amigo que abandonara sua gente e sua religião para viver como queria.
Não, não podia ser aquele o inferno de que Nathan lhe falara, porque todos riam. A não ser que aquela fosse a punição deles.
Antes de irem embora, Cyprian também quis homenagear o amor dos dois. Desceu do riquixá e recitou os versos de uma poeta de sua terra:
Estão ambos convencidos
de que um sentimento repentino os uniu.
É bela uma tal certeza
mas a incerteza é mais bela.
Não se conhecendo antes, creem
que jamais aconteceu algo entre eles.
Mas o que pensam disso as ruas, as escadas, os corredores
onde há tempos eles podiam se cruzar?
Eu queria lhes perguntar
se não recordam —
uma vez um face a face
talvez numa porta giratória?
um “desculpe” em meio à tropelia?
um “errou de número” ao telefone?
— mas conheço a resposta.
Não, não recordam.
Muito os espantaria saber
que já faz muito tempo
o acaso vinha brincando com eles.
Ainda não de todo pronto
a transformar-se por eles em destino,
aproximava-os, afastava-os,
cortava-lhes o caminho
e sufocando uma risadinha
se esquivava com um salto.
Houve indícios, sinais,
não importa se indecifráveis.
Três anos atrás, quem sabe,
ou na terça-feira passada,
uma pequena folha voou
de um ombro ao outro?
Algo foi perdido e algo recolhido.
Seria talvez a bola
entre as touceiras da infância?
Houve maçanetas e campainhas
nas quais antes da hora
um toque pousava sobre um toque.
Malas empilhadas no depósito de bagagens.
Uma noite, talvez, o mesmo sonho,
logo confundido ao despertar.
Todo início, na verdade,
é só uma continuação
e o livro dos eventos
está sempre meio aberto.
Terminou a declamação com uma reverência, e Maria correu a abraçá-lo, mas Cyprian logo retomou seu posto, porque aquela noite pertencia à jovem e ao seu amigo, e ela ainda devia conhecer muitas coisas. Enquanto partiam de novo na direção norte, Maria apoiou a cabeça no ombro de Nathan, que continuava a olhá-la sem falar. Era bonito, o inferno.
Viram edifícios com agulhas góticas e fumaças que brotavam do terreno, silenciosas e pesadas. Viram uma mulher que dançava sem música nos degraus de uma igreja, e um grupo de jovens que no meio da noite se dirigiam mascarados a uma festa, e não era carnaval. Viram o riquixá no qual viajavam refletido numa vitrine da Madison Avenue, e até reconheceram o próprio sorriso, e viram uma enorme loja de brinquedos, iluminada também à noite, diante da qual Cyprian parou.
Nathan desceu e se dirigiu à porta, onde cumprimentou o vigia noturno, que respondeu com um sorriso, deu boas-vindas a Maria e levou os dois lá para dentro, onde eles começaram a brincar de esconde-esconde, protegidos dos inúteis olhares do mundo. Nathan se movia com grande dificuldade, mas parecia feliz como nunca estivera, e, depois de ser capturado três vezes seguidas, decidiu mudar de jogo e calçou uns patins, junto com Maria. Nisso ele era decididamente mais ágil, e apesar da fraqueza se divertiu piruetando pelos corredores da loja, segurando-a pela mão, enquanto ela tentava se manter em equilíbrio. Quando viu que Maria estava adquirindo confiança, convidou-a para sair com os patins, assegurando ao vigia que os devolveriam, ele podia ter certeza, e ninguém jamais perceberia que haviam sido usados.
Quis ver como patinava na sala central da estação, onde havia dormido sabe-se lá quantas vezes, e de fato foi reconhecido pelos companheiros de noitadas que não acabavam nunca, divertidos por encontrá-lo ali com uma garota. E depois num mausoléu na parte norte da ilha, no lado oeste do rio: um monumento dedicado a um general que se tornara presidente, e que, no dizer de Nathan, tinha sido tão competente na primeira função quanto péssimo na segunda. Era um espaço enorme, que parecia feito de propósito para fazer deslizarem os patins.
Ficaram ali até o amanhecer, abraçados. Nathan estava tão cansado que sequer conseguia acariciá-la, e pousou a cabeça sobre o seio de Maria, porque queria escutar-lhe o coração.
Tinham dito a Cyprian que fosse embora, mas ele ficara ali perto, dormindo no seu riquixá, porque as coisas devem ser feitas até o fim, e aquela era a noite que ele prometera ao seu amigo Nathan.
Foram eles que o acordaram, e Cyprian logo se dispôs a levar Maria até o rio, onde ela reconheceu a jangada pelo vermelho aceso da roupa do gigante africano.
Enquanto atravessava o East River, pensou que Nathan havia falado muito pouco naquela noite, porque há momentos em que as palavras não são necessárias. Virou-se para Manhattan, queria vê-lo, mas ele tinha desaparecido no cânion dos arranha-céus, e ela pensou que Nathan lhe falara também através de seu rosto pálido, dos contínuos ataques de tosse, do modo como havia cambaleado quando descera dos patins.
Mas não era hora de ter pensamentos ruins, porque o sorriso do homem que a levava para casa era luminoso como a esperança, e a metrópole adormecida já era triunfal.
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Teve a ideia quando devolveu as chaves a Amber, afinal ela e sua amiga tinham sido disponíveis na primeira vez, e certamente compreenderiam. O único problema era o de recordar o nome da negra com seios enormes. Pedia hospitalidade só por alguns dias, até encontrar outro arranjo. Daria uma ajuda em casa, e se necessário também cozinharia. Estava precisando, não sabia para onde ir, e só pedia que ela não dissesse nada a Leon.
Amber olhou Nicola meio perplexa, mas depois sorriu e disse, divertida: “Claro. Mas só por uma semana”, porque pouco tempo antes o namorado de Jade também se transferira para a casa delas, e, naquele espaço, quatro eram realmente demais.
Jade, eis como se chamava.
Viviam ali atrás, a poucos quarteirões, e quando à noite Nicola chegou com sua mala, Amber o acolheu calorosamente, como se fossem amigos havia muito tempo. Com uma certa ironia, disse: “Você já conhece a casa”, e em seguida o apresentou a Lander, um homenzarrão careca, acima do peso e com um olhar perdido. Era um músico de jazz e devia ser o namorado de Jade, a qual ainda não tinha voltado. Naquela noite, trabalhava até tarde na lanchonete, e pedira que fossem ao seu encontro lá. Daria um jeito para que eles não tivessem de pagar.
Nicola pousou a mala e recordou todas as posições que ele e Jade haviam assumido no sofá onde Lander estava sentado. O músico estava untuoso, suado e perdido nos seus pensamentos. Ou talvez não, talvez não tivesse nenhum. Sobre a mesa diante dele havia uma garrafa de cerveja vazia, e atrás um grande instrumento em um estojo. Foi Amber quem disse, lendo-lhe o pensamento: “É um baixo.”
Não estava claro onde dormiria, mas naquele momento isso não lhe importava. Lavou rapidamente o rosto e, com os novos amigos, foi ao encontro de Jade.
Era um local de esquina, com uma longa parede envidraçada e que ficava aberto até muito tarde. Quando o proprietário ia embora, Jade chamava os amigos, para os quais, em combinação com o cozinheiro, um porto-riquenho muito baixinho chamado Nelson, preparava cheeseburgers e batatas fritas. Principalmente à noite, a luz ácida, de neon branco, contrastava com o escuro do quarteirão, um cruzamento de casas sonolentas, nas quais os tijolos vermelhos se alternavam com o ferro-gusa. Era noite de sexta-feira, mas só havia um homem dobrado sobre si mesmo no balcão e um casal vestido até com demasiada elegância. Deviam ter ido ao teatro, ou talvez a um jantar, e agora haviam vindo beber alguma coisa, mas não tinham muito o que conversar.
Jade logo reconheceu Nicola e o cumprimentou sem se preocupar demais com Lander.
— Que fim você levou? Que boa surpresa!
Em seguida lhe apresentou Haakon, um norueguês louro como Nicola jamais vira nenhum, que servia atrás do balcão. A primeira coisa que ele disse a Nicola foi que seu nome era o mesmo do rei do seu país. Depois recolheu a gorjeta do homem que bebera sozinho e agradeceu. O cliente havia sido generoso.
Nelson já fora alertado, e poucos minutos depois chegaram os cheeseburgers e as batatas, sobre as quais Amber jogou uma enorme quantidade de ketchup.
Nicola achou que eram todos muito gentis, e fazia tanto tempo que não saía com um grupo de amigos que só queria mesmo ficar conversando. Lander fumava e continuava absorto em seus pensamentos, mas as moças não pareciam interessadas em desafiar a vida, preferiam aceitá-la e rir um pouco dela. A eles também se uniu Nelson, que trouxe da cozinha uns pepinos e uma salada de repolho e cenoura que Nicola jamais havia experimentado. Boa, pensou, mas sabe-se lá há quantas horas tinha sido preparada. Quando o casal elegante foi embora, sem dizer uma palavra, o balconista com o nome do seu rei também se uniu ao grupo, e foi nesse momento que Lander convidou todos para segui-lo ao local onde deveria tocar.
Era quase uma da manhã, mas a todos isso parecia a coisa mais normal do mundo.
Encaminharam-se em grupo, guiados por Nelson, o qual, sem o avental de cozinheiro, adquirira uma certa autoridade. Também falou a Nicola sobre a origem do próprio nome, explicando que era o do homem que derrotara Napoleão. Assim lhe diziam os pais quando ele era criança, não devia se esquecer nunca. Guiava o grupo com um passo tão imperioso que acabava por acentuar a estatura minúscula, mas tinha uma expressão eufórica e vital, como se, para ele, o dia estivesse começando naquele momento, e se sentisse pronto a derrotar quem quer que o enfrentasse, até mesmo um imperador.
Assim que entraram no metrô, as moças começaram a cantar Caravan. Jade tinha uma voz profunda e sensual, e Amber lhe era inferior, desafinando o tempo todo. Mas eram bonitas, juntas, e ao coro logo se uniram Nelson e Haakon, que batia o compasso nos assentos. Todos conheciam aquela canção. A essa altura, Lander tirou o baixo do estojo e começou a tocar, e cantaram juntos o estribilho:
Night, night, night, night and stars above that shine so bright
The mist’ry of their fading light
That shines upon our caravan
Amber tinha fechado os olhos e parecia feliz, enquanto Jade abraçava Nelson, Haakon e até Nicola, que não conhecia a canção, mas tentava seguir o ritmo, enquanto o trem chacoalhava entre as estações que apareciam e desapareciam no escuro.
Haakon começou a marcar o compasso sempre mais forte e Nelson passou a dançar com um talento de serpente, arrastando as duas moças, que riam sem parar e pensavam que não havia nada mais bonito do que a noite de sexta-feira.
Cantaram todos juntos o final, enquanto Nelson fazia ondular seu pequeno corpo tenso, e prolongaram de maneira extenuada as últimas palavras:
My dream of love is coming true
Within our desert caravan
como se aquele deserto fosse o sonho deles, o destino deles.
Só então Lander disse, com voz solene: “Senhores, este é um sucesso de Duke Ellington”, e em seguida, para homenageá-lo, fez um solo demorado, inspirado, febril, porque ele, Lander Archibald, de Pelham Gardens, Bronx, merecia tocar no Apollo. Não, muito mais, no Radio City Music Hall, e aquele solo, no qual estava colocando toda a sua alma, Ellington seria o primeiro a apreciá-lo. Porque Duke sabia reconhecer um talento.
Terminou com um frêmito, quase um orgasmo, e, ofegante, fitou nos olhos os amigos, os quais lhe tributaram um aplauso que despertou do sono um sem-teto deitado no outro lado do vagão.
44
O local era pequeno e estava semideserto, mas cheio de fumaça. Lander tocou com um grupo que ele devia conhecer bem, porque todos se cumprimentaram com grande afeto. Depois, quando o último cliente foi embora, começou a beber com os amigos e os outros músicos. O mais jovem disse que eles deveriam experimentar melodias novas, em moda na época: vinha tão pouca gente que não valia a pena executar os padrões clássicos. Mas os outros não tinham vontade de falar disso, àquela hora da noite. Na verdade, não tinham vontade de falar disso nunca.
Quando saíram, Nicola teve uma sensação de alívio, não estava habituado a todo aquele álcool e àquela fumaça. Teve a impressão de que Lander e os músicos tinham consumido também alguma outra substância, a cada vez que iam ao banheiro, mas não era da sua conta. Ele era o único sóbrio, e agora se via com as moças que cambaleavam e não paravam de se apoiar nos seus ombros. Os outros não tinham condições de ajudar e balbuciavam palavras sem sentido.
Nelson e Haakon pararam um táxi quase se jogando diante das rodas, e antes de entrar discutiram sobre quem devia pagar mais, considerando que moravam em zonas diferentes da cidade. O norueguês propôs rachar, mas prevaleceu a opinião de Nelson, que não aceitava pagar por um trecho que não lhe cabia. Disse também alguma coisa em espanhol que Haakon não entendeu, seguramente um insulto. Os outros músicos desapareceram sem que Nicola percebesse, enquanto Lander arrastava seu baixo olhando para o sol que estava surgindo sobre os prédios do outro lado do East River. Não parecia muito impressionado pelo espetáculo.
Nicola sentiu o cansaço de repente, revelando o peso de todas as noitadas precedentes e o sabor amargo de quem come às pressas, pensando em outra coisa. Subiu com dificuldade a escada da casa de Amber e Jade e despencou no sofá ou na cama, não conseguiu reconstituir esses detalhes depois. O fato é que quando acordou, à tarde, recordou o sexo cansado e suado que havia feito com a primeira e talvez também com a segunda. Sim, certamente com ela também.
Depois, no banheiro, encontrou a seringa que Lander havia utilizado e o elástico que amarrara ao braço para fazer saltar a veia. Lander não tinha participado, jogara-se na cama e ainda estava ali, vestido como na noite anterior. Roncava.
Na cozinha, achou uma caixa de corn flakes, pela qual aprendeu a história de John e Will Kellogg, dois irmãos vegetarianos, membros da Igreja Adventista do Sétimo Dia. Devia-se aos dois a invenção daquele alimento que ele estava colocando no leite, e que comia para se livrar dos sabores e dos odores da noite precedente. Aqueles flocos de milho não o satisfaziam muito, mas a história dos irmãos, escrita no fundo da caixa coloridíssima, deixou-o muito curioso. Eram dois médicos que haviam fundado um hospital em Battle Creek, no Michigan, e deviam ser competentes, porque entre seus pacientes se incluíam até o presidente Taft, Johnny Weissmuller, Sarah Bernhardt, Thomas Edison, George Bernard Shaw, Roald Amundsen e Henry Ford. Nomes que não diziam nada a Nicola, mas, pela ênfase com que eram citados, percebia-se que eram importantes. O pai dos irmãos Kellogg tinha sido um dos fundadores daquela igreja da qual ele nunca ouvira falar, e o hospital seguia orgulhosamente seus mandamentos. John, que era o mais velho, havia educado quarenta jovens, sete dos quais adotara pessoalmente, e junto com o irmão Will pregava uma rigorosa abstinência sexual. Sobre isso, a caixa de cereais sugeria ler o clássico Plain facts about sexual life, no qual o doutor John Harvey Kellogg explicava os danos causados pela masturbação e os métodos mais eficazes para remediá-los. Em letra menor, mas ainda bastante legível, havia também uma referência à Race Betterment, uma fundação que se propunha a salvaguardar a pureza da raça branca e lutava para manter intacta a segregação.
Nicola alongou o pescoço e os braços, realmente estava tarde, e em seguida se perguntou se Jade teria lido aquilo. Todos ainda dormiam, e ele tinha vontade de sair, mas o dia já lhe parecia perdido. Decidiu tomar um banho, porque continuava se sentindo sujo, e porque desde quando acordara estava pensando em como rever Tess sem se sentir inadequado, e em fazê-la compreender que com ele, e só com ele, que não tinha um centavo e nem sequer uma casa, ela iria longe.
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Entrou na Sidney Janis Gallery como se aquele fosse um lugar que lhe pertencesse. Na noite do vernissage tinha visto os quadros às pressas, mas lhe parecera claro que, naquele mundo, viver em velocidade e permanecer na superfície não era necessariamente um limite. O que importava era a tirada sedutora, a observação picante, a alusão a algo de grande e profundo que não precisava ser bem conhecido nem mesmo por quem o pronunciava. A arte, aquele modo de intuir o universal no particular, como lhe dissera o pai diante do quadro de Ticiano, podia existir ali, e podia até ser autêntica, mas era um elemento a mais, não determinante.
Naquela manhã, Sidney e Harriett Janis não haviam chegado, e a galeria estava deserta. Dava a impressão de um lugar diferente em relação à noite do vernissage, e os quadros, sem ninguém que os celebrasse, pareciam pouca coisa. Até Nicola se dava conta disso, as obras que havia visto nos Morgan tinham outra força, e uma sinceridade que continuava a perturbá-lo. Estes, não: era como se exigissem do visitante que identificasse e declarasse seu valor. Sidney havia apontado o caminho, como já fizera muitas vezes, e explicado a importância daquilo que propunha, mas naquela noite os donos do universo tinham respondido de maneira fria, e não havia nenhum motivo de insistir para o resto do mundo que esperava compreender se podia apreciar e adquirir.
Tess havia visto longe, ou talvez tivesse apenas interpretado o julgamento dos presentes naquela noite, mas movendo-se mais rapidamente. E isso representava um talento.
Nicola havia ido até lá sem um motivo preciso: sim, intuía que era um lugar onde poderia encontrá-la, mas havia algo mais profundo, que lhe pareceu claro assim que ele transpôs a porta da galeria. Sentia que naquele mundo tão cintilante, no qual os critérios da novidade decidiam os da beleza, podia fazer muito: ainda devia estudar bastante, empenhar-se, como o pai lhe recomendava sempre, compreender a essência das coisas (isso era a mãe quem dizia, batendo no peito), mas naquele ambiente havia algo de indefinido, e profundamente novo, que lhe parecia refinado e irresistivelmente americano. Era a capacidade de sedução que proclamava a beleza, e não vice-versa, e a arte parecia indissoluvelmente ligada à potencialidade de gerar um lucro. Talvez tivesse sido sempre assim desde o início da história, mas naquele país tão extremo, que ele não havia escolhido, mas que o estava acolhendo como fizera com todos, o mundo da arte adquirira o rigor, a energia e a vitalidade de uma indústria perfeitamente funcionante.
Era necessário conhecer e conquistar a alma daquele mundo, que era muito mais do que exclusivo. Ocorreu-lhe defini-lo como esotérico, e ele sabia de cor a definição aprendida no secundário, quando topou pela primeira vez com aquela palavra: “Diz-se de doutrina filosófica ou religiosa destinada a ser conhecida somente dentro de um círculo restrito de iniciados.” Quando pediu ao pai que lhe explicasse o sentido daquilo — na época do secundário os dois ainda conversavam muito —, este lhe respondeu que era típico de doutrinas ocultas e perigosas, e acrescentou a inevitável citação do Evangelho: “Não existe nada de oculto que não deva ser revelado.”
Foi um dos primeiros momentos em que Nicola se viu em total desacordo com o pai, e agora, naquele lugar onde se deliberava a beleza e a importância, pensou que aquele modo de raciocinar, e o fato de remeter cada coisa a um texto com protagonistas carpinteiros e pescadores, era um dos motivos pelos quais o pai jamais havia ganhado algum dinheiro.
Sim, devia tornar-se um daqueles que detinham o poder de revelar e decretar, porque somente desse modo era possível construir um império. E Tess, com suas intuições, seus conhecimentos e seu belo colo, era perfeita.
Circulou um pouco entre os quadros, e quase teve simpatia por William. Se era verdade que ele era competente, devia estar realmente furioso ao ver obras como aquelas na única galeria que dava a uma pessoa a garantia de ser alguém, no seu mundo.
Veio ao seu encontro a diretora, uma jovem de olhar duro e cabelos vermelhos, que o esquadrinhou da cabeça aos pés e em seguida mudou de direção. Calçava sapatos com saltos altos, e mesmo àquela hora da manhã usava uma roupa muito mais ostentosa do que as dos Janis. Essa também havia sido uma lição do galerista: quando você está realmente no topo, já não precisa aparecer.
A diretora se deteve diante de um quadro, fitou-o e em seguida voltou rapidamente ao seu escritório. Devia ter percebido que Nicola não era um cliente.
Ele não se incomodou, no máximo aquela jovem era uma emissária, que se limitava a repetir as revelações, e justamente porque não nasciam dela, difundia-as com dureza e as adotava com fervor.
Enquanto ela se afastava, Nicola seguiu-a com um sorriso, e em seguida pensou que uma das coisas a mudar imediatamente era o seu guarda-roupa: os trajes que podiam funcionar bem no ambiente de Leon, e faziam um certo efeito com as moças em cuja casa dormia naqueles dias, eram deselegantes e insuficientes para aquele mundo. Mais tarde, no futuro, teria todo o tempo para demonstrar indiferença, como Janis ensinava. Também nisso devia se empenhar.
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“Eu só quero você”, disse Maria, em voz alta. Depois transformou o desejo numa prece. “Quero só ele, minha Nossa Senhora, fazei com que ele esteja bem, não peço outra coisa. E fazei com que volte à minha casa, logo.”
Continuou com os olhos fechados: “Vós sois mulher, e em vosso coração sabeis o que significa amar. E ninguém conheceu a dor tanto quanto vós.”
Lembrou-se da mãe, que quando ela era pequena a levara a Roma, só as duas, uma coisa de mulheres, brincara. Devia ir visitar uma tia anciã e enferma e aproveitou para fazer a filha conhecer a cidade mais bonita do mundo. Estivera ali pela primeira vez aos vinte anos, assim que chegara de Akron. Os pais tinham querido ir a Roma para esquecer aquelas pradarias infinitas e encontrar algo de pequeno e acolhedor na maior cidade da Itália.
A mãe lhe mostrou o Coliseu (aqui dentro foram massacradas milhares de pessoas para dar espetáculo a homens e mulheres que acreditavam em divindades semelhantes a eles), o Pantheon (por que aquele grande buraco no teto?), a fonte de Trevi, que cobria todo o lado de um palácio, as igrejas com colunas que se enrolavam sobre si mesmas, e aquela escadaria grandiosa circundada de prédios, com uma fonte embaixo em forma de barca e uma igreja no alto, erguida um pouco de viés. E também a basílica de São Pedro, depois que brincaram de se perseguir no interior da colunata, porque até nos lugares de fé convém saber se divertir, e porque nunca se deve deixar de ser criança. Maria, minha pequena, foi o próprio Jesus quem disse o quanto as ama.
Também ali, dentro daquela igreja enorme, em torno do altar com a pomba ao fundo, as colunas se enrolavam sobre si mesmas. É o baldaquino, explicara a mãe, mas aquela não era uma visita artística. Diante da estátua da Pietà, pediu-lhe que imaginasse o que Maria devia ter sentido ao ver o filho insultado, flagelado, ridicularizado e por fim pregado na cruz. Ajoelharam-se diante da escultura e, após um instante de silêncio, a mãe lhe disse que no momento em que Michelangelo a representara, com o corpo do filho nos braços, a Virgem conseguia não perder a graça. E a essa constatação seu rosto se iluminou em um sorriso. Ficou mais um pouco em silêncio, e depois acrescentou apenas: “Cheia de graça.”
Era bonita sua mãe, fazia tempo que ela não pensava nisso, ou melhor, talvez nunca tivesse pensado. Devia ter tido seus cortejadores, e o pai também devia tê-la desejado. Por um instante imaginou-os na cama, mas expulsou esses pensamentos e procurou as palavras para continuar a própria prece: “Eu não estudei medicina, mas sei que quando a pessoa cospe sangue existe algo que não funciona, algo ruim. Não sei se Nathan fez algum mal, mas estou certa de que, mesmo que tenha feito alguma coisa, não é pior do que aquilo que todos fazemos...”
Pensou nas mãos dele que lhe acariciavam os flancos, e este lhe pareceu um pensamento irreverente. Fechou os olhos e continuou, levantando a voz: “Eu nunca me senti assim, e vós, que conheceis o coração de todos nós, sabeis o que eu desejo, e quanto é forte o que sinto, e que ele sente por mim.”
Depois recorreu a todas as suas forças antes de concluir: “Um amor tão grande deve ser feliz, não? Porque vós só podeis querer a nossa felicidade.”
Fez um sinal da cruz apressado e saiu velozmente de casa. Quando se tem pensamentos ruins, é preciso agir, mover-se, não ficar ali remoendo.
Decidiu encontrar Rick, sequer conseguira falar com ele no funeral, e estava curiosa por vê-lo no lugar onde ele se reunia com os amigos para mudar o mundo. E partiu para Manhattan sem tremores desta vez. Não via a hora de andar no trem embaixo d’água, de levantar a cabeça para ver o quanto era alto o arranha-céu onde o macaco se encarapitara. Sentia ter nas mãos aquela cidade, depois da noite passada com Nathan.
Mas, quando chegou ao outro lado do rio, descobriu que o local vizinho à Union Square estava fechado e, a julgar pela correspondência e pelos panfletos acumulados na entrada do subsolo, parecia que ninguém entrava ali havia semanas.
Encaminhou-se para a catedral onde haviam sido celebrados os funerais, não era perto, isso ela já entendera, mas, permanecendo na Quinta Avenida, não poderia errar. Ali, algum dos padres lhe explicaria como localizar a família. Na lista telefônica, havia encontrado pelo menos vinte Burns, e a única coisa que compreendera era que a família de Rick era muito abastada. Caminhando em direção à parte norte de Manhattan, viu uma construção semelhante a uma igreja, que não tinha crucifixos nem imagens de santos. Na porta de entrada havia um texto com caracteres que ela nunca vira, devia ser um daqueles templos dos quais Nathan lhe falara.
Maria sorriu e se aproximou, justamente naquele momento estavam saindo homens e mulheres que falavam uma das mil línguas de Nova York. Eram muito elegantes: os homens exibiam grandes chapéus escuros, e muitos traziam um xale branco com listras pretas. As mulheres também tinham todas o cabelo coberto, e Maria teve a impressão de que usavam uma peruca. Uma delas, que empurrava um carrinho com dois bebês, mostrou-lhe um sorriso cúmplice, e ela sentiu um desejo irresistível de entrar, de conhecer o mundo que Nathan havia abandonado mas que permaneceria com ele para sempre.
Não havia mais ninguém, e ela se instalou na última fileira de bancos.
Olhou para cima e ficou impressionada pela ausência de imagens: perguntou-se se somente aquele templo era assim, ou se eram todos. Seu Deus, ela estava habituada a vê-lo, com a barba branca e o gesto com o qual ele ama e cria. E de igual modo os santos que sempre havia venerado. Quando criança, afeiçoara-se até aos animais simbólicos. Quem era o leão, São Marcos? E quem era a águia?
Perguntou-se se a prece que tinha em mente — a mesma daquela manhã e de todos os instantes, desde quando Nathan desaparecera de novo — seria válida naquele lugar. Quem sabe se naquele momento a Madona a escutava, quem sabe o que pensava ao vê-la ali, quem sabe se aprovaria? Qual era o rito a seguir, quais as palavras, e por que aquelas mulheres estavam de peruca?
Observou os escritos incompreensíveis, fechou os olhos e decidiu repetir sua prece também naquele lugar, porque afinal Nossa Senhora era judia, como, aliás, Jesus.
“... vós só podeis querer a nossa felicidade.”
Em seguida saiu e pensou que, quando já não temos certeza das coisas nas quais acreditamos, é o momento em que compreendemos a importância delas e as amamos.
Diante do templo estava uma família de orientais, e aquele que parecia ser o pai estava comprando duas enguias em uma peixaria. Assim que pagou, agarrou-as e as mostrou aos filhos, fazendo-os ver que os peixes ainda reagiam à sua preensão. Estavam agonizando, pobres bichos, mas se moviam o suficiente para parecerem vivos, e os filhos recuaram amedrontados. O pai fingiu persegui-los, como se as enguias fossem dragões saídos do mar, prontos a devorá-los, depois se deteve e começou a rir. As crianças também caíram na risada e o abraçaram, roçando de longe as caudas das enguias. Ainda estavam assustadas. Depois se afastaram, guiadas pela mãe, que balançava a cabeça. Não parecia achar muito divertida aquela brincadeira, mas era um dia de festa também para eles.
Ao lado da peixaria havia um cinema, já aberto àquela hora, e Maria decidiu entrar. Jamais havia visto um espetáculo de manhã, e isso a atraía até mais do que o filme programado, cujo título ela nem leu.
Enquanto começavam a passar as imagens da calçada de uma avenida compridíssima, pensou que a Califórnia devia ser completamente diferente, e no entanto o país era o mesmo. Depois, quando apareceram as imagens de um cadáver numa piscina, o qual contava a própria história, pensou em como era bonito imaginar as cores do preto e branco: cada um pode ver os filmes de maneira diferente.
Sentiu-se culpada por Rick, mas disse a si mesma que, afinal, daquele jeito nunca o encontraria, e também, pelo que havia compreendido, ele não se entendia com a própria família.
E, conhecendo-o, sabia que Rick certamente iria aparecer.
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De fato, as coisas aconteceram como Maria imaginara, até antes do previsto. Rick se apresentou na casa dela na manhã seguinte, agradeceu-lhe por ter ido ao funeral e disse que precisava falar com ela.
Maria o acolheu com um sorriso e um abraço. Diante dos biscoitos disformes e de um chá insípido, Rick lhe contou que a situação política estava ficando cada vez mais grave e que ele e seus amigos haviam decidido parar de se encontrar e fechar a sede. Mas tratava-se apenas de uma opção tática, de prudência ditada pela loucura dos tempos, porque nada nem ninguém poderia deter os ideais do grupo. Imagine-se um senador vulgar e alcoólatra.
Depois disse, de repente:
— Fiquei emocionado por ver você na igreja.
Maria não respondeu e ele continuou:
— ... e foi a única coisa boa daquele dia.
Fez uma longa pausa e em seguida mudou de tom:
— Prometi aos meus pais que passaria o próximo fim de semana com eles. Para mim não é fácil, nunca aceitaram minhas escolhas e minhas ideias, mas para eles este deve ser um momento terrível, e sinto que devo ir. Vim perguntar se você quer ir comigo, eu me sentiria melhor.
Maria ficou surpresa pelo convite, mas disse: “Sim, claro”, e ele, feliz, acrescentou:
— Tenho certeza de que eles também gostariam, vão se distrair e talvez constatem que eu não frequento apenas gente que deseja revolucionar o mundo.
Maria sorriu, e Rick pensou que a verdadeira revolucionária era a moça que estava à sua frente.
A semana passou depressa, e Maria avisou a todos os inquilinos que estaria fora desde a sexta-feira até a noite do domingo. Rick a autorizara a dar, em caso de emergência, o número do telefone de Glendalough, a “Burns Mansion” em Croton on Hudson, e ela percebeu que todos ficaram impressionados pelo nome dos seus amigos e pelo lugar. Tanto Hannah quanto a senhora Canemaker usaram a expressão “muito wasp”, mas ela não compreendeu o que significava.
Rick havia marcado encontro para as cinco da tarde na casa dos pais, que moravam na esquina da Park Avenue com a rua 66. Maria se perdeu várias vezes antes de achar o endereço, mas saíra com tanta antecedência que chegou a tempo. Encontrou Rick à sua espera com um motorista, os pais já tinham partido. Precisavam deixar a cidade, e cuidariam para que a mansão fosse acolhedora para Rick, finalmente de volta à sua casa, e para a amiga italiana dele.
Durante a viagem, Rick lhe contou que o pai fizera sua fortuna com o aço, que era muito ligado às suas origens irlandesas, e que polemizava sempre porque a mãe, Margaret (mas todos a chamam Maggie, recordou), era escocesa. Mas era uma brincadeira, nada de sério, só nos momentos de tensão a terra de origem era usada para brigar.
Os pais financiavam havia muitos anos o Partido Republicano, e no tempo em que ainda conversavam com ele sobre política — agora já tinham desistido — recordavam com orgulho que até Lincoln, o maior de todos, havia sido republicano, e também aquele outro gigante, Teddy Roosevelt, o presidente graças ao qual aquela nação de pioneiros, soldados e vaqueiros se tornara a América. Era uma frase típica do pai.
Dos republicanos de sua época falavam pouco, não deviam ser entusiastas. Tinham se empolgado apenas com um senador californiano muito agressivo. Diziam que ele iria longe porque havia conhecido a dor e a fome, e se dispunham a lhe perdoar tudo, até mesmo o fato de ser quacre.
Maria não estava muito interessada naquelas conversas políticas e ignorava quem eram os quacres, mas estava curiosa por conhecer o senhor e a senhora Patrick Burns, como diziam naquele país. Por ver em seus olhos, em seus gestos, o que havia de Rick, e compreender por que os caminhos deles tinham se separado.
Transposto o Bronx, ela se deu conta de como a natureza era intacta e selvagem assim que se saía de Nova York.
Pensou na mãe, que lhe falava das pradarias de sua infância, dos espaços abertos em torno de Akron, nos quais as pessoas se sentiam livres e perdidas. A estrada que estavam percorrendo ao longo do Hudson subia por colinas onduladas, muito menos íngremes do que as de sua aldeia. No entanto, aquela doçura era misteriosa, talvez pela escassa presença de casas, pela abundância de animais e pelo fluir lento e majestoso do rio, em torno do qual tribos que haviam vivido ali durante séculos tinham sido derrotadas por quem chegara da Europa.
Já em Croton, o carro entrou por uma alameda que escalava uma colina, e os faróis acesos atraíram um cervo que se aproximou da beira da estrada, ficou imóvel por um instante e fugiu. Depois mais um, e em seguida outros dois, deviam ser macho e fêmea, que saíram do bosque, permaneceram parados, voltaram-se de chofre e desapareceram entre as moitas. Parecia que havia dezenas deles e que vinham ver quem importunava sua quietude. Ficavam paralisados, olhando os faróis, incrédulos de que alguém entrasse em seu território.
Havia algo de inatural naquele encontro, e parecia que os animais só podiam opor-lhe sua própria elegância.
Quando o motorista entrou na estradinha que levava ao palacete, Maria viu um filhote de cervo que ficara olhando a passagem deles, parecia não ter medo, ou talvez o tivesse demais para reagir.
Maria teve a impressão de que o bichinho parecia estar olhando justamente para ela e encostou o rosto ao vidro da janela. E o filhote de cervo permaneceu ali, sem se mover.
Foi nesse momento que Rick lhe apertou a mão, e ela sorriu. Logo se deu conta, porém, de que não pensava nele, mas em Nathan.
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Foi um fim de semana de silêncios e cenas repentinas, mas vividas atrás das portas fechadas. Desde a chegada a Glendalough, os Burns foram muito formais, e a seu modo afetuosos, com Maria. Fizeram-lhe grandes elogios, pela elegância natural, pelo rosto antigo, no qual se viam as cores do Mediterrâneo, e também pelo seu inglês perfeito, embora Maria tivesse explicado logo que se tratava de sua primeira língua. Agradeceram muito pelos biscoitos que ela havia preparado especialmente para eles e lhe mostraram o primeiro andar da mansão, “o resto fica para depois do jantar, e também teremos tempo nestes dias”.
A senhora Burns carregava nos braços um cachorrinho e o acariciava sem parar. “Chama-se Buck, como o do livro, mas este permanecerá sempre conosco.” Maria não compreendeu a alusão, limitou-se a acariciar o cachorro, que lhe oferecera a barriga para que ela a coçasse.
“Vocês logo ficaram amigos, bom sinal”, disse a senhora, e mostrou a Maria o quarto onde esta dormiria. Estava contente que o filho tivesse trazido uma moça diferente das que poderia imaginar, e antes de deixá-la sozinha abraçou-a com força, como se a conhecesse desde sempre, e neste momento só pudesse contar com ela.
No jantar, todos falaram muito pouco: os Burns mostraram-se admirados com que uma pessoa tão jovem fosse encarregada da gestão de um prédio inteiro, e Rick sorria contente, como se aquilo fosse um pouco mérito seu. Quiseram saber se ela vivia sozinha na América, e fizeram muitas perguntas sobre aquela zona de Nova York, e Maria teve a impressão de que eles não conheciam o Brooklyn em absoluto, talvez nunca tivessem estado lá.
Antes de se retirar para ir repousar, o pai levou-a para ver o resto da mansão, mostrando-lhe o quarto onde Eisenhower dormia sempre que ia visitá-los. “Vai ganhar, pode ter certeza”, disse, e lhe apontou a janela, que dava para um laguinho onde nadavam cisnes. “É um dos poucos lugares onde ele consegue relaxar.” Maria não compreendia do que o dono da casa estava falando, devia ser de um político. Depois, já quando se afastava, o senhor Burns disse num suspiro, como se tivesse medo de ser escutado: “Vale a pena ter como amigo o futuro presidente, quando acontece algo como o que nos aconteceu?”
Desapareceu no seu quarto sem acrescentar mais nada, e Maria foi ao encontro de Rick, que estava montando um quebra-cabeça com a mãe.
Achou melhor deixá-los sozinhos e se retirou para dormir, mas, quando se afastou, percebeu que Rick a seguia com os olhos, observado pela senhora Burns, que compreendera perfeitamente o que o filho sentia.
Era um quebra-cabeça enorme, e, pelo que os dois já tinham composto, percebia-se que representava um homem com uma auréola, o qual, com o olhar e um gesto solene, ameaçava serpentes de todo tipo.
Para o dia seguinte o senhor Burns tinha organizado uma excursão a cavalo ao longo do Hudson. Nos campos que circundavam seu vilarejo, Maria havia montado algumas vezes um pangaré, sob o olhar orgulhoso dos pais, impressionados pelo fato de ela ter uma postura natural e uma segurança surpreendente. Equilibrava-se muito melhor do que Nicola, e naquele dia, no campo ao redor de Croton, fez uma bela figura: o senhor Burns admirou-a muito, e até Rick ficou impressionado.
Durante a excursão também falaram pouco, exceto para comentar que o Indian Summer já acabara e, com ele, a foliage. Esperava-se um inverno rígido, disse o senhor Burns, em tom categórico, e Rick assentiu, com ar de quem escuta o discurso mais inútil já pronunciado.
Na altura de Garrison, seguiram a curva do rio e depois começaram a subir uma colina coberta de pinheiros que deixavam espaço, repentinamente, a uma pequena clareira, aonde o motorista havia levado a senhora Burns, que tinha preparado um piquenique.
Fizera muita questão de organizar tudo sozinha, deixando a criadagem em casa.
Havia cortado pessoalmente as fatias de peru, as folhas de salada, e até os beef tomatoes que vinham de uma fazenda de Nova Jersey na qual a família se abastecia havia muitos anos. E levara um potinho de mostarda e ketchup para cada um dos comensais.
Explicou a Maria que no dia seguinte chegaria Mamie, a esposa do político de quem o senhor Burns falara. Ficaria com eles por alguns dias, e Patrick cancelara os compromissos para permanecer em Glendalough, precisava disso. Era uma pena que Maria e Rick tivessem de retornar à cidade. Mamie era uma mulher firme e agradável, que na Casa Branca deixaria todos orgulhosos.
Rick não disse nada, mas não estava nem um pouco feliz por encontrar a futura first lady.
O senhor Burns elogiou a mulher pelos sanduíches: “Generosos, como tudo o que você faz”, mas comeu só um, depois deitou-se na grama e tentou cochilar. A essa altura, Rick puxou um livro que trazia numa mochila e começou a ler. Era um romance recém-publicado, com um estranho título que falava de um jogador de beisebol e de centeio.
A senhora Burns perguntou a Maria se ela gostaria de dar um passeio. Era uma experiente buscadora de cogumelos, e a chuva da noite anterior certamente teria trazido algum presente. De fato, encontraram muitos, e os colocaram numa das cestas do piquenique, a fim de levá-los para casa e comê-los no jantar.
“Rick é um jovem de coração muito grande”, disse de repente a mãe. Em seguida mudou de assunto e explicou a Maria que alguns dos cogumelos mais bonitos, como aqueles vermelhos com pontinhos brancos, na realidade são venenosos. “Ignoro se Walt Disney sabia disso, quando criou Fantasia.”
Era um filme do qual seus pais também haviam lhe falado, mas Maria não o tinha visto: quando Fantasia estreara no cinema ela ainda era uma menina, e não quisera acompanhá-los. Os pais tinham ido a Nápoles especialmente para vê-lo, e de volta à aldeia tinham lhe contado com entusiasmo justamente o balé dos cogumelos vermelhos e brancos, com uma música fabulosa que comoveria você, Maria.
A gente sempre acaba se arrependendo dos caprichos, eles nunca têm sentido.
A senhora Burns não podia imaginar em que a amiga do filho estava pensando. Era uma moça que falava pouco, mas sabia escutar, o que não é corriqueiro. Fitou-a nos olhos e acrescentou, com um sorriso amargo: “Mas Rick pensa que o venenoso é Walt Disney.”
Do alto da colina via-se o rio que descia incontrolável rumo a Nova York, indiferente aos pensamentos de Maggie, de Maria e dos dois homens deitados sem falar, um ao lado do outro.
Decorrera quase uma hora desde o início do passeio das duas, e a senhora Burns disse que era hora de voltarem, porque preferia que se encaminhassem a cavalo antes que o sol começasse a baixar.
Quando chegaram à clareira do piquenique, constataram que o senhor Burns e Rick já tinham montado e esperavam por Maria. Devia ter acontecido alguma coisa, porque estavam ambos carrancudos e muito tensos. Evitavam se fitar nos olhos.
Maria se apressou a montar e seguiu atrás deles, depois de pedir desculpas por fazê-los esperar. Rick disse que não havia motivo para se desculpar, enquanto a mãe se atribuía a culpa, mostrando ao marido os cogumelos, mas ele já se afastara.
Retornaram a Glendalough em silêncio, num andamento mais veloz em comparação com a ida. Poucas palavras sobre os lugares onde outrora viviam os moicanos e os algonquinos, ao passo que algumas horas antes, quando exaltava a beleza incontaminada daquela paisagem, o senhor Burns havia contado o que os índios faziam aos colonos que lhes caíam nas mãos, enquanto Rick se limitara a balançar a cabeça, dizendo: “Era a terra deles.” Em voz baixa, porém, porque eram dias de luto.
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Aquela noite também passou depressa. Haviam chegado a Glendalough quando já escurecera, e assim que desceu do cavalo o senhor Burns disse que estava cansado e pedia desculpas, mas preferia se retirar logo para o quarto. Os criados se apressaram a assisti-lo em silêncio, conheciam perfeitamente qual era o momento de não falar nada e simplesmente garantir que tudo corresse sem problemas.
A esposa ficou sem graça, mas convidou Rick e Maria para comer os cogumelos, que foram servidos junto com um filé de cervo e uma gelatina vermelha.
Maria jamais havia provado aquilo e logo se lembrou de Bambi. Este filme, sim, ela havia visto, nada de caprichos daquela vez, e percebera que os pais choravam muito mais do que ela quando a mãe do filhote de cervo morria. Perguntou-se se era justo comer um animal daqueles, mas depois percebeu que era muito gostoso.
Ninguém havia mencionado Roger, em momento algum, e no entanto havia sido aquela morte a reuni-los, talvez fosse uma forma de pudor, ou medo de que até mesmo pronunciar seu nome pudesse acarretar sofrimento.
Maria experimentou pela primeira vez uma torta de maçã e aprendeu com a senhora Burns que era um doce típico daquela terra, mas na realidade provinha da Inglaterra, onde havia sido criado, em 1300, pelo cozinheiro pessoal de Ricardo II. Teve a impressão de que a senhora não sabia muito sobre esse rei, mas aquele detalhe devia ter para ela uma grande importância, e pelo olhar entediado de Rick percebia-se que era algo que ela repetia sempre que o doce era servido.
Quando, no final da refeição, a senhora foi ao encontro do marido no quarto, Maria decidiu se retirar, por sua vez. Sabia que daria um desprazer a Rick, ele não esperava senão ficar sozinho com ela, mas desde quando chegara só pensara nas mãos de Nathan que a abraçavam, em seus olhos cansados, no nariz aquilino, nas narrativas sobre as irmãs que se casaram com homens a quem não conheciam, e em seu sonho de interpretar personagens diferentes dele, coisa que no fundo é o que fazemos todos, e jamais compreenderemos se é um modo de fugir ou de conhecer a nós mesmos.
Mas Rick não era um rapaz habituado a desistir, e mais tarde, no meio da noite, bateu à porta onde Maria dormia e sentou-se na poltrona ao lado da cama.
Por alguns minutos, não disse nada. Limitou-se a chorar, enquanto a fitava nos olhos.
Depois, emocionado pelo sorriso de Maria, que lhe apertara a mão, disse, com um fio de voz:
— Por você estou disposto a renunciar até às minhas ideias, ao meu destino, à minha vida. A única coisa que desejo é estar sempre ao seu lado e amá-la sempre.
Ela não respondeu, limitando-se a lhe apertar a mão com mais força e a balançar a cabeça, e ele, compreendendo que não havia nada a fazer, tentou brincar:
— Eu deixaria felizes inclusive meus pais, um dia eles saberiam para quem deixar tudo isto.
Sorriram juntos, mas Maria não disse nada, e Rick, depois de fitá-la demoradamente, voltou para seu quarto.
Maria escutou os passos dele se afastando e viu as luzes que iam se apagando no corredor. Tentou retomar o sono, e recordou que uma vez Rick lhe explicara que não tinha o menor embaraço por haver adotado o lema de um líder com ideias muito diferentes das suas: “Nunca, nunca desistir.” Porque, Maria, convém respeitar os adversários e saber apreciar os talentos deles.
Era bonito, Rick. Que pena.
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No caminho de volta, Maria falou pouco. Antes de entrar no carro que a levaria a Nova York, abraçou a mãe de Rick com o mesmo calor com o qual fora acolhida, e depois tentou fazer o mesmo com o pai, mas este permaneceu imóvel.
— Foi um prazer tê-la conosco — disse o senhor Burns, retraindo-se, e Maria sorriu, porque cada um revela o próprio coração de maneira diferente. — Volte quando quiser — acrescentou ele, em tom cordial. Depois se virou para o filho e lhe apertou a mão. Um gesto sóbrio, mais nada, acompanhado de duas palavrinhas: — Cuide-se.
A essa altura entrou de novo em casa, sem olhar para trás, mas a esposa ficou esperando que os jovens partissem, e disse a Maria, quando esta entrava no carro:
— Pode me chamar de Maggie, por favor.
Beijou o filho na testa, convidando-o com o olhar a escutar o que o pai havia dito, mas Rick não respondeu nem mesmo a ela, não deviam ficar preocupados.
A senhora Burns era quem mais sofria com as divergências em família, ao menos era o que parecia, e não podia tolerar que estas surgissem inclusive agora, depois de tudo o que lhes acontecera.
Tinham ficado o dia inteiro em casa, naquele domingo. Chovia sem parar, e a senhora Burns mandara acender a lareira.
— Vamos inaugurar o inverno — disse, e de um cesto de vime tirou umas castanhas e jogou-as sobre as brasas. Talvez ela mesma as tivesse recolhido, ou mandara comprá-las, quem sabe. — São deliciosas, Maria, você vai ver. Não coloque nada nelas, deve comê-las assim.
Ofereceu castanhas também aos domésticos, que as descascaram tentando não se queimar. Um rito repetido há não sei quantos anos, pensou Maria, que aceitou de bom grado o convite para ir à missa com o casal Burns: os dois estavam aborrecidos porque Rick decidira ficar em casa.
Sentou-se junto deles, no último banco, ao fundo, e escutou um trecho do Apocalipse, além do Evangelho que explicava o que sucede com as mulheres após a ressurreição e do sacerdote que recordava que logo se iniciaria o advento, e portanto convinha alegrar-se, porque o Senhor estava próximo.
Naquela igrejinha de madeira branca, onde por toda a infância tanto Rick quanto Roger haviam rezado, ela entoou junto com os Burns Nearer My God, to Thee, com toda a paixão que a canção merecia, ainda que a senhora que tocava o órgão a estropiasse com um ímpeto equivalente à sua falta de talento.
Na igreja todos os cumprimentaram, a começar pelo sacerdote, que ao fim da celebração esperou à porta para expressar-lhes sua amizade e assegurar que rezaria por eles. Foi o que também disse a organista, depois de balançar a cabeça para mostrar seu desconcerto pelo que acontecera e pela injustiça de uma dor que ninguém jamais deveria experimentar. Um casal de velhos amigos mencionou Jó, enquanto outra mulher, que acendera um cigarro logo ao sair da igreja, puxava a senhora Burns à parte para dizer:
— Sabe o que afirmava um poeta? Morre jovem aquele que é amado pelo céu.
Ela assentiu, e a mulher acrescentou simplesmente:
— Querida Maggie — enquanto continuava a fumar.
O senhor Burns não devia simpatizar com ela, porque a cumprimentou apressadamente e convidou a esposa a voltarem para casa.
Retornaram a Glendalough sem falar nada, e em seguida ele se trancou no escritório com Rick, enquanto a senhora Burns convocava a criadagem a fim de preparar o quarto para Mamie Eisenhower. Já mandara comprar o chá preferido da amiga e controlava para que tudo estivesse como sempre que Mamie ia vê-los, a começar pelas flores do jardim, que colheu e arrumou pessoalmente. Porque o rito é uma forma de amor, Maria, mas eu já percebi que você bem sabe disso.
Antes de sair do quarto, debruçou-se à janela para se assegurar de que os cisnes estavam à vista, como se pudesse controlar até os deslocamentos deles, e em seguida foi tentada a descansar na poltrona, mas logo desistiu, porque não queria desarrumar nada, e, depois de conferir novamente as flores, foi se deitar na cama do seu quarto.
Maria pegou um volume na grande estante em frente à lareira. Quase todos eram biografias, e ela escolheu as memórias de um político. Tentava se distrair, porque pai e filho estavam brigando, e mesmo na sala se ouvia a discussão.
“Eu não sou hipócrita e nunca serei”, havia gritado Rick a certa altura, com a voz embargada. E o pai também perdera a calma: “Não compreende que eu estou tentando proteger você?”
Não deve ter havido nenhuma resposta, porque o senhor Burns repetira, um pouco menos forte: “Não compreende, Rick?”
Em seguida, um longo silêncio.
Maria continuou a folhear o livro, no qual alguém tinha sublinhado a frase: “A verdade é tão preciosa que convém protegê-la sempre com uma cortina de mentiras.”
Perguntou-se qual dos Burns havia destacado aquela máxima, mas nem lhe passou pela cabeça a ideia de perguntar, nem mesmo no almoço, durante o qual as únicas palavras foram pronunciadas pela senhora para expressar o desprazer de receber a amiga Mamie com aquele clima tão inclemente, e tampouco no carro, quando se viu sozinha com Rick, que não acrescentara nada àquilo que havia dito, em lágrimas, na noite da véspera.
Porque existem coisas que não se repetem e não se explicam, porque qualquer palavra as agravaria. E porque era muito diferente aquilo em que eles estavam pensando, aquilo que estavam desejando.
Também no retorno passaram por uns cervos, e Rick pensou que a única coisa que naquele momento os ligava, no silêncio que os devolvia a Nova York, era a recusa de ambos a crer que vivemos como sonhamos: sozinhos.
51
A simples ideia de entrar de volta na casa de Amber e Jade fazia-o se sentir mal, mas ir para o Brooklyn lhe parecia pior, na América não se volta atrás.
A casa das duas moças, afinal, era um apoio provisório, nenhuma rendição, tratava-se apenas de se mudar o mais depressa possível.
Foi comer na lanchonete, porque os cheeseburgers que Nelson ofereceria por baixo do pano não eram nem um pouco ruins, e também, naquele momento, era melhor economizar.
Haakon lhe contou que, para quem vinha de Porto Rico ou da Itália, Nova York era fria, mas ele, desde quando se transferira, jamais usara um casaco. “Nem uma só vez, só mesmo um suéter como este que você vê, e quando saio à rua em janeiro todo mundo se volta. Com os olhares em cima de mim, eu me sinto forte, Nicola: neste país eles creem estar no centro do mundo, mas basta que o tempo mude e todos olham para mim, com meu corpo robustecido pelo clima de Alesund.” Pronunciou o nome de sua cidade com orgulho, fazendo logo depois uma pausa, como se quisesse fazer sentir o vento que a varre no inverno, ou o mar escuro e permanentemente agitado que a açoita o ano inteiro. Em seguida explicou que, em sua terra, no inverno é sempre noite, mas depois de um tempo a gente se habitua, não há nada preocupante, até porque no verão, ao contrário, os dias não acabam nunca, e até às duas da manhã ainda se tem sol.
Nicola pensou que aquilo que na Noruega chamavam sol devia ser muito diferente do astro cheio de luz e de vida que o bronzeara durante toda a infância e resplandecia sobre o mar azul diante da ilha de Galli.
Na realidade, esses assuntos meteorológicos não o interessavam nem um pouco, mas para Haakon eram importantes, e muito: recordavam-lhe que o fato de estar trabalhando como barman em um local como aquele representava apenas um momento da existência, e que havia sempre um lugar para onde retornar, para encarar com orgulho. Um lugar que o inspiraria a cada instante, para receber da vida aquilo que a própria vida lhe prometera.
Nicola assentia sem emoção, enquanto comia o cheeseburger com voracidade. Quantas vezes os pais lhe haviam dito que ele comia muito depressa, era uma preocupação deles. “Parece que você engole a comida sem degustar, sem perceber o sabor”, reclamava sempre a mãe, “e lhe digo isso porque tenho medo de que você faça o mesmo com cada coisa em sua vida”.
Nicola jamais suportara as discussões genéricas sobre a vida, e não suportava quem passava o tempo pensando demais, remoendo, buscando interpretações para gestos que não passam de detalhes de uma existência dominada pelo fado, ao qual nos iludimos de opor nossa vontade.
Naquele momento, só pensava em como localizar Tess, não queria saber do clima da Noruega, e tampouco dos pensamentos sobre a pressa com que as pessoas comem. Há quem saiba desfrutar em velocidade e da velocidade.
Despediu-se de Haakon, Nelson e também, apressadamente, de Jade, não sabia o que lhe dizer, e voltou pensativo ao apartamento, enquanto o céu se tornava novamente glorioso, porque uma cidade como aquela não pode mesmo se preocupar com as elucubrações de um barman norueguês.
E diante do portão da casa na qual não gostaria de voltar a pôr os pés encontrou o carro que havia visto em frente à casa de Tess, sim, era aquele mesmo, e ao volante estava o motorista, aquele que saía velozmente para abrir a porta, porque uma das regras fundamentais daquele mundo é não fazer perder tempo a quem pode desperdiçá-lo o quanto quiser.
Nem teve tempo de se emocionar e já ouvia a voz da jovem herdeira Morgan, que lhe dizia:
— Ninguém desaparece desse jeito. Para achar você tivemos que procurá-lo com aquele empresário inapresentável.
Nicola teve vontade de rir, não sabia se sentia vergonha ou se ficava feliz.
— E aqui na casa só encontramos um negro que não sabe nem que dia é hoje, e, pelo que compreendi, o especialista em Ticiano e na grandeza aristocrática de Nápoles agora vive numa comunidade.
— É bom ver você, Tess. — Melhor mudar de assunto.
— Seu empregador sabe muito bem que você está morando aqui e não gostou nem um pouco. Mas não vai implicar com suas namoradas. Disse que não vale a pena.
Nicola tentou replicar, mas Tess o convidou para entrar no carro, porque não havia nada pior do que dedicar um dia como aquele a um patrão. Ainda que o patrão, no caso, fosse o nada.
Nesse momento o motorista desceu e o fez se instalar no banco traseiro, onde Tess o aguardava fitando-o nos olhos, enquanto ele pensava na roupa que vestira naquela manhã, e na mancha de ketchup que lhe sujara a camisa branca.
Vista daquele carro com vidros escuros, a cidade parecia não poder conhecer o declínio: era a construção mais grandiosa já erguida pelo ser humano. Um monstrum, dissera-lhe certa vez o pai, explicando que os latinos não entendiam essa palavra em sentido negativo, mas como um prodígio, algo de superior ao homem, que indicava a grandeza misteriosa da existência. Havia acrescentado que o termo provinha de monere, e portanto tratava-se de uma admoestação.
Bobagem, quem entendia no fundo do coração algo de negativo era o pai. Ele e sua moral.
Na zona da midtown, os neons reluziam mesmo durante o dia, porque naquela cidade nem mesmo o sol era suficiente, e os arranha-céus se erguiam rumo ao firmamento, a fim de que, de baixo, ninguém visse aonde eles podiam chegar.
O motorista conduziu o veículo a um lugar onde Nicola jamais estivera, no extremo lado oeste da cidade, onde subiram a bordo de um veleiro de dois mastros que esperava atracado em um molhe.
Era de madeira clara, e no convés havia grandes almofadas azuis, com o nome Sunrise bordado em branco.
À noite, quando foi dormir, Nicola reviu enfileiradas, com o coração na garganta, todas as imagens daquela tarde. O modo respeitoso com que o comandante havia saudado a senhorita Tess, o champanhe que ela oferecera tirando-o de um balde cheio de gelo, os blinis que mandara vir do Russian Tea Room (“vi que você gostou, mas não me diga de novo que já os conhecia”), a vista da ilha ao pôr do sol, remota e cheia de vida, e os arranha-céus que começavam a se iluminar.
The sky’s the limit.
Lembrou-se novamente do termo monstrum. Mas expulsou logo esse pensamento e recordou o modo como Tess o olhara quando ele a acariciara no pescoço, e o momento de hesitação antes de beijá-la, porque um instante como aquele jamais voltaria.
Não queria adormecer naquela noite, era tão bom recordar. E, antes de fechar os olhos, reviu a expressão de medo e puro prazer que Tess fizera quando ele entrou nela, e, estreitados em uma só carne, sentiam ao seu redor apenas o impalpável balanço da embarcação.
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Não deu muitas explicações às moças que o tinham hospedado, não havia necessidade. E a Lander, então, muito menos: encontrou-o adormecido no sofá de sempre, com a cabeça caída pesadamente sobre o peito e a camisa aberta até o umbigo.
Tentou não acordar Jade, era muito tarde, mas ela, na semivigília, disse: “Você está com um cheiro estranho.”
Estava deitada de bruços, com os cabelos espalhados no travesseiro e o dorso negro descoberto. Virando-se lentamente para Nicola, revelou o seio poderoso e os olhos lambuzados de maquiagem. Talvez tivesse chorado.
Como era pequeno o apartamento, e como estava impregnado de fumo!
De manhã, depois de um desjejum com os cereais dos irmãos Kellogg, despediu-se tanto de Jade quanto de Amber com um forte abraço, daqueles que a gente dá nos amigos da vida inteira, e prometeu a ambas que se manteria em contato e que ainda fariam muitas coisas juntos. Não esqueceria o que elas tinham feito por ele. Quis mostrar seu afeto abraçando-as mais uma vez, juntas, e enquanto as estreitava e sorria com elas, compreendeu imediatamente que aquela seria a última vez que as veria.
Também se despediu de Lander, que respondeu fazendo com os dedos o sinal de vitória, e se encaminhou com sua mala para o veleiro, onde Tess lhe dissera que, por enquanto, ele podia se acomodar. “Não se preocupe com coisa alguma, e peço desculpas se o barco é um pouco desconfortável, mas o Hudson River, como endereço, não é ruim.”
A senhorita Morgan tinha avisado ao comandante, explicando-lhe que, considerando a chegada da má estação, eles não usariam o Sunrise por alguns meses. E o comandante sabia quando não era o caso de perguntar mais nada.
No final da manhã, depois de se instalar em sua nova habitação — era muito bonito o contraste entre a madeira clara e as almofadas azuis: a sobriedade que ele desde sempre havia identificado com a elegância —, Nicola investiu boa parte das últimas economias em dois ingressos para um concerto que se realizaria justamente naquela data. Havia visto os pôsteres na noite do passeio pelo Rockefeller Center, e desde quando chegara à América só ouvira falar daquela cantora, de suas prodigiosas qualidades vocais, do modo como revolucionava a música e se exibia no scat, uma técnica sobre a qual ele não entendeu muito, mas que devia ser realmente espetacular.
Era negra como a cantora com o nome absurdo do Carnegie Hall, mas havia sido aceita por todos, ao menos aparentemente. Naquela noite, cantaria trechos de um disco que acabara de gravar, Ella sings Gershwin. O fato de ela utilizar simplesmente o primeiro nome significava que já dispunha de uma autoridade manifesta, mas Nicola pensou que seu sobrenome irlandês derivava daqueles que haviam mantido os antepassados dela em escravidão.
Haviam marcado encontro no Radio City Hall, e quando viu Tess aparecer sob as luzes do teatro ele sorriu, tentando não deixar transparecer nenhuma emoção. Era ele quem conduzia a dança naquela noite, e havia um ritual a respeitar. Nada de efusões em público, nada de beijos, só mesmo a galanteria de sua terra de artistas e imperadores.
Ela também sorriu, não esperava nada diferente, e se deixou acompanhar ao longo do saguão do teatro, admirando o olhar de seu acompanhante da velha Europa que tentava se manter impassível naqueles espaços gigantescos, decorados em um estilo desconhecido para ele. Nicola teve a sensação de que aquele já era um espetáculo, e que até então jamais havia visto um. Ficou boquiaberto quando entraram na plateia e viram os 6.200 lugares que estavam se enchendo com espectadores já entusiasmados, e o palco infinito, envolto por uma série de arcos concêntricos.
Os ingressos haviam custado uma fortuna, mas os lugares eram ótimos, décima fila no centro, e enquanto se sentavam Tess sorriu, para fazê-lo sentir o quanto apreciava o que ele organizara para ela. Não disse mais nada, porque sabia quanto aquilo devia ter custado e não queria deixá-lo encabulado. Mas depois, quando as luzes se apagaram, e permaneceu apenas um feixe luminoso violeta que iluminou o centro do palco, apertou-lhe a mão e esperou com ele a entrada da cantora, acolhida com uma ovação.
E quando Ella Fitzgerald começou a cantar The Man I Love, Tess fechou os olhos e franziu o nariz como uma menina, enquanto Nicola pensava que valera a pena perder a própria vida para encontrá-la, como havia escutado em algum lugar que ele não recordava mais.
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Tess o acompanhou ao Sunrise e quis ficar com ele. A mãe não perceberia sua ausência, havia anos que não lhe pedia contas sobre seus namoros. E talvez ela mesma tivesse algo ou alguém a esconder.
A moça disse esta última coisa olhando a lua, que naquela noite era só um pedacinho. O homem logo a alcançaria, e Tess não tinha dúvidas, seriam eles, os americanos, os primeiros a chegar. Um dia tremulará lá em cima a bandeira de estrelas e faixas, e a partir desse momento, Nicola, a lua já não será um satélite sem luz e sem vida.
Mas não queria provocá-lo, pelo contrário, estava muito cansada, queria apenas ser abraçada. Fechou os olhos e se perguntou o que a mãe estaria fazendo naquele momento, quem sabe se pensava no homem na lua, quem sabe se pensava nela, e o que diria quando a visse com o rapaz italiano amigo dos pugilistas, no barco com o qual o pai a conquistara e levara a toda parte, inclusive quando a filha havia nascido, e a família ainda era unida.
Tessie, assim a chamavam quando pequena, mas depois do divórcio ficou só Tess, como se aquela sobriedade fosse um modo de educá-la para a aspereza da vida.
Estendeu-se no sofá da popa e apoiou a cabeça nas almofadas azuis, buscando os ombros de Nicola. Eram largos, notara isso desde aquela primeira noite no terraço, e também a tez morena, de quem nascera numa terra cheia de sol.
Adormeceu logo depois, mal escutando o que ele começara a lhe contar. Nicola devia estar com vontade de falar, porque não acabava nunca, mesmo quando ela já não respondia e só queria ser abraçada, e escutar ao longe os rumores de Nova York, porque numa cidade como aquela, a única digna desse nome, o silêncio não existe, equivale à morte.
E Nicola, não, não compreendeu isso, porque prosseguiu longamente, e falou de Chiara, a namorada que deixara na Itália, dos pais dela, que um dia haviam sido muito ricos mas que agora possuíam apenas um palacete no centro do vilarejo e um título nobiliárquico que, dadas as condições, se tornara quase um sinal de deboche, e da primeira vez que havia feito amor, justamente naquele palacete, em 19 de setembro do ano anterior, quando os marqueses De Maffutiis, assim se chamavam, foram a Nápoles para o milagre de San Gennaro. Jamais soube se o sangue do santo se havia liquefeito, e desejou que aquela tarde não acabasse nunca. Mas não demorou a compreender que Chiara De Maffutiis era chata: uma daquelas mulheres que se agitam por tudo e ficam emburradas pelo mínimo problema, como se o mundo tivesse agido errado só com elas. No decorrer de poucas semanas, até o sexo se tornou cansado, mas ali onde ele vivia não havia nada muito melhor. E a ideia de estar com a filha dos marqueses, que no fundo o detestavam, e de consumar o próprio desejo no quarto deles, coberto de afrescos, era o mais forte dos atrativos.
Quando partiu para a América, fazia mais de um mês que as coisas não andavam bem, nos últimos dias eles nem se viram. Depois, no enterro, Chiara compareceu junto com os pais e chorou como se fosse um luto próprio. E isso também o aborreceu.
Decidiu não lhe dizer nada sobre a viagem, até porque todos sabiam o que fora decidido para ele e Maria. Chiara compreenderia, não era nada boba, melhor terminar assim e evitar o tédio de conversas embaraçosas, a hipocrisia das promessas inúteis.
Somente no final dessa narrativa Nicola percebeu que Tess adormecera, sabe-se lá há quanto tempo. Era realmente belo, o pescoço. Foi tentado a beijá-la, mas limitou-se a deslizar o dedo sobre o nariz dela, os lábios, o queixo.
Não sabia bem por que havia pensado justamente em Chiara.
Depois de pegar uma manta e cobrir Tess, que se encolheu para se aquecer mais e sorriu no sono, Nicola fitou o mar, onde se refletiam todas as luzes da cidade. Nunca havia visto nada semelhante e se lembrou do que o pai dizia: quando a gente vê o mar, é sempre a primeira vez. Era isso mesmo, mas o pai seguramente se referia a outra coisa, com aquele seu ar comovido de sempre. Como quando recitara para o filho seu verso preferido: “L’alba vinceva l’ora mattutina che fuggia innanzi, sì che di lontano conobbi il tremolar de la marina.”9 Fazia sempre uma pausa antes de acrescentar que quem não conseguia apreciar a beleza daquele verso, sem muitas explicações, jamais compreenderia o que é a poesia.
Olhou os dois mastros do Sunrise e o grande timão, que o senhor Morgan gostava de assumir, substituindo o comandante, quando convidava Tess menina a pilotar também e escolher a rota do dia.
Já era noite alta, e aquele mar aonde Ulisses jamais tinha chegado ondulava sob o veleiro ancorado na baía da maior cidade do mundo.
Quando estavam subindo a bordo, Tess lhe dissera que no dia seguinte iriam ver seu pai, porque este poderia ajudá-los num projeto que ela estava arquitetando. O senhor Morgan nunca lhe negara nada, não era capaz disso com sua princesa, mas queria ideias concretas, seriedade e profissionalismo. Valores segundo os quais a educara, inclusive quando escolhiam juntos a rota do barco.
Melhor dormir, então. Nicola pegou-a nos braços e carregou-a com manta e tudo para a cabine de casal. Nunca havia percebido o quanto Tess era leve.
Só quando já estavam lá dentro ele lhe deu um beijo, mas de leve, nos lábios, porque daquela noite já havia recebido muito, e chegara o momento de descansar.
Deitou-se também, fechou os olhos e pensou que Sunrise era um nome de bom augúrio.
9 Dante, Divina Comédia, “Purgatório”, Canto I, v. 115-117. Em tradução de José Pedro Xavier Pinheiro (1822-1882): “Fugia ante a alva a sombra matutina; Já nos ficava aos olhos descoberta, posto remota, a oscilação marina.” (N.T.)
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Quando o viu aparecer, não conseguiu exultar como sonhava havia dias, porque ele estava pálido como um lençol, e em torno dos olhos, cheios de pesar, tinha bolsas roxas. Mal se aguentava em pé, e cada acesso de tosse lhe fazia tremer todo o corpo, que parecia diminuído e prestes a se despedaçar. Somente o nariz permanecera grande, e estava luzidio, afilado, e os cabelos crespos pareciam não ser lavados fazia muito tempo. Até eles tremiam a cada acesso de tosse.
Não entrou na casa naquela noite: parou diante da janela, como se quisesse ser visto, abatido pela vergonha de se encontrar naquele estado e pela necessidade de pedir ajuda.
O último pedacinho de lua tinha desaparecido, e o Brooklyn estava imerso na escuridão de quem perdeu até a luz refletida. E não se ouviam nem sons nem rumores.
Maria saiu correndo e o abraçou forte, forte, quase a ponto de machucá-lo, queria lhe devolver as forças com seu abraço.
Ele tentou sorrir, mas realmente nem se aguentava em pé. Apoiou um dos braços em torno do pescoço dela e entrou cambaleando.
Conseguiu chegar à cama, na qual se deitou apertando a mão da jovem italiana que lhe dera comida quando ele não tinha. E muito mais, pensou, mas não conseguiu dizer, porque sequer conseguia falar. Respirava com dificuldade pela boca e seus lábios estavam adelgaçados.
Pediu desculpas, mas precisava repousar, dormir. E fechou logo os olhos.
Maria pensou que a primeira coisa a fazer seria mantê-lo aquecido, o tempo já ficara ruim, e sabe-se lá onde ele havia dormido por todo aquele tempo.
Talvez também não tivesse comido, mas ele já fechara os olhos, quem sabe estaria sonhando. Maria o agasalhou com o maior cobertor que achou em casa e lhe colocou um pano morno sobre a testa, em algum lugar havia lido que isso era bom, e também não podia fazer mal. O rosto estava sujo, parecia coberto de fuligem, e dificilmente se percebia a cicatriz atrás da orelha. A dor de hoje recobre a do passado, mas isso não significa que esta não tenha existido e não reapareça.
Pousou o rosto sobre a face dele e ficou assim por longo tempo, respirando seu odor. Depois beijou as pálpebras e ficou observando aqueles olhos orientais, os quais contavam que seus antepassados tinham visto e amado o mundo. Talvez proviessem daquela terra que era santa para ambos, talvez tivessem sonhado com ela, ansiado por ela.
“Nossa Senhora, fazei com que ele sare.”
Não tinha outras palavras naquela noite, mas sabia que quando se reza basta deixar o coração a nu, e se é escutado.
Jamais tinha visto alguém tão pálido, e a cidade nunca estivera tão silenciosa. As mãos não tinham força, mas Nathan estava agarrado à sua, com os dedos longos de musicista.
Um dia ele lhe explicara que o instrumento mais usado por sua gente era o violino, porque quem vive em busca da terra prometida, e viaja sempre, pode levá-lo facilmente consigo. Mas aqueles dedos faziam-na pensar num piano de cauda, em um concerto tocado para milhares de espectadores que ficavam todos de pé no final da apresentação para agradecer a ele pela emoção que lhes havia presenteado. Porque Nathan merecia isso: ela via seu sorriso orgulhoso por aqueles aplausos, e o gesto generoso com o qual concedia um bis, e depois mais um, e também começava até a recitar, deixando-os de boca aberta pelo seu talento.
Todos de pé, encantados.
Ficou olhando-o longamente e pensando em sua gente, em sua história, nos aplausos cascateantes do teatro, em quem havia decidido que eles se encontrassem naquela avenida cujo fim não se via, numa cidade na qual eram todos emigrantes.
Depois, noite alta, meteu-se também entre as cobertas, e antes de fechar os olhos disse a ele baixinho, porque qualquer rumor podia lhe fazer mal:
— Está me ouvindo, Nathan? Eu sou a sua rena, a sua lebre.
Nathan não respondeu e ela lhe fez uma carícia.
— Estou aqui, você não está sozinho, e sempre estarei.
Fechou os olhos e tentou adivinhar o que ele estava sonhando, queria entrar em seus sonhos, porque Nathan jamais pararia de sonhar.
Estava acordada quando, enquanto o sol já despontava sobre os prédios do Brooklyn, ouviu-o dizer num sopro:
— Você é a vida da minha vida.
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O escritório de Randolph Morgan ficava na torre mais alta do Rockefeller Center e caracterizava-se por uma sobriedade quase monástica, que contrastava com a espetacularidade da localização e da vista. Nicola pensou que a intuição de Leon estava certa, a opulência amolece, e quem está seguro de onde chegou não deve demonstrar nada.
Mas havia algo significativamente diferente, porque, naquele mundo, sobriedade jamais significava desordem ou degradação, e muito menos pobreza: as estampas antigas de Nova York penduradas nas paredes eram todas originais, e as poltronas nas quais ele e Tess se acomodaram tinham sido desenhadas por um arquiteto alemão muito importante, cujo nome Nicola não entendeu. Chamavam-se Barcelona, isso ele compreendeu, e perguntou-se por que, já que não tinham nada de espanhol. Um dos mapas mais antigos mostrava que antigamente existiam em Manhattan bosques e riachos, e aquela que hoje era a Broadway havia sido uma trilha percorrida pelos índios que venderam a ilha em troca de uns colares. Tinha razão o tio Sabatino, gente como aquela jamais poderia realizar nada.
Nesse momento apareceu uma mulher vestida num tailleur azul, que ofereceu suco de tomate aos dois. Disse o quanto estava contente por ver a senhorita no escritório, mas nem uma só palavra a Nicola, apenas um sorriso rápido. Devia ter sido muito bonita, quando jovem, e exibia o ar austero de quem moldara a existência inteira sobre o profissionalismo. Mas os olhos eram tristes e agressivos.
Tess explicou que aquela mulher trabalhava com o pai desde sempre, que era sozinha, e que o pai não a abandonaria. Deu o habitual sorriso malicioso e acrescentou que o pai não estava satisfeito por ter um escritório no complexo arquitetônico que trazia o sobrenome de uma pessoa de quem ele jamais gostara, e com a qual se desentendia constantemente. Tinha sido a mãe a convencê-lo de que em Nova York não existia lugar melhor, e que sempre era preferível manter-se perto das pessoas de quem não gostamos. E assim a concretude venceu o orgulho, mas foi uma escolha fácil, porque Randolph Morgan quase nunca ia ao escritório, não precisava, e por outro lado sabia que os inimigos de hoje podem ser os amigos de amanhã.
Cumprimentou a filha sem particulares efusões, mas via-se que estava feliz. E disse a Nicola que estava contente por conhecer o jovem italiano especialista em arte. Isso certamente fora dito a ele por Tess, que foi a única a falar e explicou por que havia pensado em abrir uma galeria.
Com os conhecimentos dos dois, e o empenho de Nicola, revolucionariam o mundo da arte contemporânea. Ela estava ali para pedir um financiamento, e não falava como filha, mas como mulher de negócios, porque aquilo podia se tornar um business importante, você nem faz ideia das cotações que os artistas da nova geração estão alcançando.
Argumentou tudo com uma paixão e um preparo que surpreenderam o próprio Nicola: o papel fundamental dos críticos, a importância de se colocar, graças a estes últimos, na posição de quem decide o que é que vale, a ideia de fundar uma revista que celebrasse aquele mundo e criasse em torno dele um terreno fértil.
Nicola assentia, tentando mostrar que havia compartilhado totalmente a concepção daquele projeto, mas na realidade Tess se limitara a lhe dizer que era uma ideia ligada à arte, e agora seguia em frente, segura. Explicou ao pai que os clientes ideais desse tipo de galeria são os novos-ricos e os profissionais distantes do mundo da arte, melhor ainda se entediados e de cultura mediana, os quais buscam obter reconhecimento e gratificação social colecionando o que está em voga naquele momento. Era sobre essas categorias de pessoas que convinha agir através do trabalho dos críticos, até que a galeria adquirisse uma credibilidade suficiente para torná-la sua própria avalista. Mas em nossos dias tudo isso acontece em pouco tempo, por essa razão é importante seguir as novas tendências e descobrir os jovens talentos, você não imagina o quanto é excitante, papai.
O senhor Morgan não disse uma só palavra, e Nicola se deu conta de que Tess conhecia muito bem o modo de convencer o pai: fazê-lo compreender que um negócio podia combinar com a paixão, e, sobretudo, que ambos os elementos interpretavam uma ideia de futuro. Sempre que ela repetia o termo vision, o olhar do senhor Morgan se abrandava imperceptivelmente em um sorriso de orgulho.
A convivência com os Janis dera seus frutos, e Tess continuou a apresentação falando da relação com as outras formas de arte, concluindo que no decorrer de poucos anos apareceriam até pintores que também seriam diretores de cinema.
O senhor Morgan não parecia muito convencido desta última afirmação, ou talvez fosse só indiferente, e disse apenas: “De quanto você precisa?”, e deixou que Tess o abraçasse.
Tudo parecia concluído, mas, justamente quando os dois estavam saindo, ele disse de repente a Nicola:
— A mãe de Tess me contou que o senhor se ocupa de pugilismo.
Nicola explicou que havia trabalhado com isso quando recém-chegado à América, mas que abandonara essa atividade. Respondeu velozmente, como se devesse se justificar, mas uma coisa que ele havia compreendido desde os primeiros dias era que naquele país não existem trabalhos dos quais a pessoa deva se envergonhar, e mudar de atividade é considerado um sinal de vitalidade e talento. Sentiu raiva de si mesmo por aquela reação impulsiva e pensou que provavelmente o senhor Morgan queria saber se ele era realmente qualificado para ser galerista.
Se eu quiser ir adiante neste país, devo vencer os meus medos.
Tentou consertar dizendo alguma coisa sobre Rocky Marciano, italiano como ele, e que se tornaria campeão do mundo. Mas foi uma saída desajeitada, que não surtiu nenhum efeito.
O pai de Tess se informara muito mais sobre Nicola do que este em matéria de arte, e perguntou se era verdade que ele frequentava o filho de Patrick Burns.
Nicola ficou perturbado e sem palavras, mas não queria dar uma impressão de fraqueza: disse que sim, que o conhecera, mas não o frequentava, só o tinha visto umas duas vezes.
Houve um longo silêncio, e Nicola acrescentou que não gostava dos amigos daquele rapaz.
Randolph Morgan continuava a fitá-lo, e o silêncio se tornou pesado. Nicola continuou:
— ... nem das ideias deles. Excêntricas e perigosas, muito distantes do espírito deste país.
O senhor Morgan pareceu satisfeito com a resposta e disse que lamentava muito por Patrick: com tudo o que tivera de sofrer, ainda devia lidar agora com um filho comunista.
Tess lhe lançou um olhar, pedindo que ele parasse com aquele interrogatório, e o pai a contentou, limitando-se a dizer que havia sido liberado um apartamento no prédio que ele adquirira atrás da Frick Collection. Para se assegurar de que os dois tinham compreendido, acrescentou ter comunicado ao comandante que preparasse o Sunrise, porque no fim de semana pretendia fazer um passeio até Narragansett.
Nicola enrubesceu e preferiu não dizer nada, e, quando os dois já estavam na porta, o senhor Morgan disse à filha:
— Eu lhe devo desculpas. Temia que você quisesse montar essa coisa toda para organizar uma exposição daquele William.
Tess não se ofendeu, conhecia o pai e respondeu que ficasse tranquilo, William já era águas passadas, ela bem sabia que seu ex-namorado não chegaria a lugar algum.
Randolph Morgan sorriu e limitou-se a dizer:
— Tessie.
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Nos primeiros tempos, o apartamento na esquina da rua 70 com a Madison era considerado por todos o ponto de apoio para instalar o escritório da Tess Morgan Gallery, que seria inaugurada dois quarteirões mais ao norte, na esquina com a Quinta Avenida. Tratava-se de uma ficção na qual todos precisavam acreditar, um jogo de cena que no início pareceu cansativo a Nicola, mas que depois ele também aceitou, dizendo a si mesmo que no fundo era verdade, aquele apartamento era também um escritório. Tess lhe explicou que ele deveria pagar um aluguel que seria descontado de seu salário de diretor, mas ninguém jamais lhe cobrou nada, e nunca houve desconto algum.
Nos tempos de Henry Clay Frick, aquela zona era campestre, mas agora constituía o centro da cidade. Na mesma altura, do outro lado do parque, um sombrio prédio gótico havia sido denominado Dakota porque ficava tão ao norte em relação ao coração da metrópole que parecia aquele estado desolado, ao qual nenhuma pessoa de bom senso tinha vontade de ir. Mas tratava-se do West Side, sabe-se lá quantos anos ainda deviam se passar até que aquela zona se tornasse civilizada.
Tess se divertiu decorando o apartamento de Nicola, deixando, em homenagem à ficção na qual todos acreditavam, um cantinho destinado unicamente ao escritório. Nas paredes, pendurou fotografias em preto e branco, porque de imagens em cores não queria nem ouvir falar. Explicou a Nicola que um dia todos compreenderiam que os fotógrafos são autênticos artistas, e que a ideia da unidade da obra de arte não demoraria a entrar em crise. Esse conceito seria um elemento básico do projeto deles, e era fundamental mostrá-lo por toda parte, inclusive na própria intimidade.
Os móveis deviam ter uma personalidade bem definida, e ela escolheu os desenhados por grandes arquitetos americanos, a começar pelas poltronas Barrel: é necessário comunicar um sentido de eficiência e elegância sem complexos perante o Velho Mundo, do qual, no entanto, viemos todos. Nicola pensou que Tess pretendia se diferenciar do pai, e talvez até dizer a ele alguma coisa. E a deixou agir quando ela adquiriu duas estátuas orientais (“essa é a direção na qual convém olhar, você vai ver, sem preconceitos”) e impôs um móvel quadrado que continha um televisor, porque, Nicola, este caixote horrível mudará o modo de pensar, e por conseguinte o de criar. No entanto, concordaram em colocá-lo no escritório, e não no quarto, porque é repugnante a ideia de que uma coisa capaz de alcançar qualquer um possa fazer parte dos locais mais íntimos.
A notícia de que a jovem Morgan estava abrindo uma galeria se difundiu rapidamente. E foi Nicola quem convenceu Tess a se adiantar e a anunciá-la com uma festa, antes que as fofocas de um mundo em perene busca de algo para ocupar o próprio tempo pudessem prejudicar o projeto. O primeiro a ser convidado foi Sidney Janis, que realmente não reagira bem à ideia, e Nicola explicou que um dos homens mais inteligentes de sua terra havia escrito, muitos séculos antes, que com um inimigo só existem dois caminhos: matá-lo ou trazê-lo para o próprio lado. Entre pessoas civilizadas, a primeira opção não podia sequer ser considerada, e portanto convinha escolher a segunda. Mas não era necessário serem amigos a sério, bastava a aparência. Aliás, Janis compreenderia isso e entraria no jogo, tratando de cuidar dos próprios interesses. Até que lhe tirassem todos os artistas, um a um, graças a contatos e contratos que só a filha de Randolph Morgan podia se permitir. Mas a essa altura seria tarde demais, Janis se daria conta de estar morto. Ou melhor, de ter sido morto, e sem que se derramasse uma gota de sangue. No mundo da arte, a forma é substância.
Quando lhe explicava essas coisas, Tess fumava um cigarro atrás do outro e bebia, mas depois o abraçava, aquele rapaz italiano de poucas palavras e de olhar remoto: ela amava a lucidez de sua raiva e sabia quanta força ele podia lhe dar. Era muito diferente dos jovens financistas que a mãe tentava lhe arrumar, e dos pintores que ela via circulando em casa. Nada mais tedioso do que os artistas, todos iguais em sua convicção de serem únicos.
Certa noite, ele também começou a beber, não o fazia nunca, mas talvez tivesse necessidade de falar, e disse a ela que para ir muito longe era preciso ter uma história que começasse muito tempo atrás. Tess havia bebido também, mais do que o habitual, e lhe contou que um dos milagres realizados pelo pai havia sido o de conseguir ser considerado old money pela Nova York que importa, porque na realidade fora ele, em primeira pessoa, a construir a própria fortuna. Fizera isso com sobriedade e discrição, compreendendo, no entanto, que para fazer parte daquele mundo era necessário seguir suas regras. Havia desposado a mãe dela, Avery, que era loura e wasp, mas completamente pobretona, e escolhido o nome de Randolph Morgan. Naquele ambiente, Abram Rosenthal não podia funcionar.
Nicola não disse nada, deixou que ela o acariciasse. Sentia um cansaço grande, pesado, que vinha de longe, mas não queria cair na armadilha das advertências e das lembranças. Deitou-se, abraçou o travesseiro e não a tocou por toda a noite.
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Nicola estudou muito naqueles dias. Não podia fazer má figura, a reputação é tudo, e é importante dar a impressão de saber muito mais do que aquilo que se diz. Mas naquele período de preparação descobriu que em algumas circunstâncias afortunadas o interesse pode coincidir com uma paixão. Obviamente, tratava-se de situações raras e absolutamente ocasionais, que no entanto ofereciam o estímulo para ir adiante nos momentos em que inclusive ali, naquele lugar que mostrava com tanta clareza as próprias ilusões a ponto de torná-las irresistíveis, vinha à tona o tédio, assim como a consciência de que mais cedo ou mais tarde tudo acabaria, a excitação e o tédio, a ilusão e a dor.
Alguns daqueles pintores eram artistas sinceros, talvez até grandes, isso Nicola havia compreendido. Como aquele que, com as manchas geométricas negras, parecia querer desafiá-lo a pôr-se a nu, e dizer-lhe que ninguém escapa à sua própria natureza, à angústia de viver. Havia gostado da tirada sobre a vanguarda com a qual aquele homem desafiara Janis, era uma independência que nascia da dor. Quando descobriu que ele provinha da Letônia, reconsiderou todas as histórias sobre a universalidade da arte que o pai sempre lhe dizia, e pensou que mais cedo ou mais tarde aquele artista deveria expor com eles.
Mas cada coisa deve ser conquistada pouco a pouco, e naquela noite de final de abril, com a cidade que despertara triunfalmente da absurda penitência do inverno, Nicola experimentou uma emoção que não sentia havia muito tempo. Antes de se dirigirem à festa, Tess o levara para ver os canteiros de tulipas na Park Avenue, um rito do bairro no qual nascera e vivera e que a conquistara desde quando era criança, e que ela esperava a cada ano como sinal de renascimento e vitória. E as coisas aconteceram como fora previsto: nenhum artista pudera resistir aos percentuais que eles podiam oferecer, e compareceram todos à festa, tanto os já afirmados quanto os jovens que consideravam superados estes últimos, porque na arte de hoje nunca se pode ficar parado. Imagine-se, então, numa cidade como aquela.
Constatou-se que a Tess Morgan Gallery estava destinada a um sucesso irrefreável pelo modo como sorriam e olhavam ao redor os selecionadíssimos quinhentos convidados da party inaugural, que no entanto, em matéria de festas, já tinham visto muitas. A simples visão inicial era de tirar o fôlego, e a longa fila de automóveis do lado de fora do Pierre recordava aos que estavam entrando que quem não estivesse ali naquela noite simplesmente não existia.
O hotel fora decorado para a ocasião inteiramente em preto e branco, e não havia ninguém, nem mesmo entre os artistas, que tivesse desobedecido à recomendação de limitar-se exclusivamente a essas duas cores.
Tess acompanhara pessoalmente cada detalhe: um dos principais objetivos era demonstrar que os Morgan podiam organizar algo inesquecível e excitante. Em suma, o oposto do que sua mãe fazia, com aquelas festas nas quais a inércia e a constrição dominavam.
Havia selecionado pessoalmente os garçons, os recepcionistas e as senhoras do vestiário, e explicado que todos deviam dar as boas-vindas com um grande sorriso, porque convinha ser grato por um momento como aquele. Também escolhera pessoalmente até a orquestra, à qual pedira que alternasse alguns sucessos clássicos com os trechos mais inovadores do jazz em moda naqueles anos. E, para demonstrar que não precisaria organizar jantares no Russian Tea Room, encomendara blinis e caviar para todos, além de controlar os milésimos e o ano do champanhe.
Pode-se falar de arte, promovê-la e até fazê-la divertindo-se: esse era um dos mandamentos da noitada, e quando a orquestra atacou Night and Day, Tess, de vestido longo branco, foi a primeira a dançar com seu Nicola no meio da pista, enquanto a nata de Nova York admirava o novo casal em branco e preto, e os artistas diziam como era bonito estar trabalhando com dois jovens tão apaixonados.
Tinham sido convidados colecionadores de todas as partes do mundo, e a frase que ecoou mais frequentemente no salão de recepção foi: “Eu a conheço desde quando você era menina.” Tess soube demonstrar segurança com os críticos e convidou cada um para uma visita exclusiva e em primeira mão à galeria, enquanto Nicola exibia a cultura adquirida tão recentemente, explicando a ideia básica da revista, um cenáculo para trocar ideias que pudessem enriquecer tanto o leitor quanto o escritor. Randolph Morgan saudou os velhos amigos com a sobriedade de sempre, e o produtor de licores lhe deu parabéns, já que estava claro que sem ele nada daquilo seria possível. Morgan respondeu com um simples sorriso, porque compreendera perfeitamente que estava testemunhando, mais do que financiando, uma passagem de bastão. E que aquela festa em branco e preto fazia de sua Tessie, a filha de Abram Rosenthal, fugido às perseguições nazistas, a neta de Menachem e Taibel, nascidos em Lublin e escapados aos pogroms do czar, a Morgan mais admirada e — ao menos para certos ambientes — mais poderosa da cidade. Ou do mundo, o que afinal dava no mesmo.
Coisa que, ao contrário, Avery se obstinava em não compreender. Abraçou todos com sua risada exagerada e até, desajeitadamente, começou a dançar.
Tinha sido Nicola a insistir que, junto com os artistas, também fossem convidadas celebridades de outras áreas, e se divertiu ao rever naquela ocasião as pessoas que haviam ido homenagear Rocky Marciano no vestiário, após a vitória contra Joe Louis. Não podiam reconhecê-lo, e também naquela noite eram muitas, muitas mais. Identificou a diva de Hollywood com olhos violeta e também a loura que, única em todo o firmamento do cinema, conseguia obscurecê-la, mas sabia que elas eram úteis para garantir o glamour, não a substância. O mesmo ocorria quanto ao casal mais comentado dos últimos anos: ele era o ator que interpretara Casablanca (assim que o viu entrar, o jovem se lembrou da mãe, que vivia contando o final, mas foi só um instante), e ela uma atriz vinte e cinco anos mais nova e com um olhar penetrante como Nicola nunca vira. Havia lido que a chamavam the look, e que ela também tinha um nome que no seu mundo não podia funcionar, até que seu agente o trocou para Lauren Bacall.
Não longe da orquestra viu o prefeito de olhar triste e o governador que aterrorizava os criminosos. Estavam à parte e conversavam entre si. Havia a bilionária com seus grandes óculos pontudos, que falava com um arquiteto que se tornara famoso por haver construído uma casa sobre uma cascata. Nicola pensou na expressão Only in America e começou a escutá-los. O arquiteto era um tipo de poucas palavras, com olhos vivazes e mãos finas. Deixava falar a bilionária, que lhe perguntava em que ponto se encontrava o projeto que ele estava realizando na Quinta Avenida, um museu que trazia o sobrenome do tio dela, Solomon. O arquiteto parecia irritado com aquela pressão, disse que o prédio não estaria pronto antes de uns dez anos, e em seguida, para mudar de assunto, perguntou se era verdade que o pai dela, Benjamin, tinha morrido no Titanic.
A bilionária disse que sim, que era verdade, e acrescentou que, quando o pai compreendera que não havia mais nada a fazer, vestira o smoking e esperara a morte junto com o mordomo. Porque é preciso ter classe em todos os momentos. “Tem razão, Peggy, não vou me esquecer disso”, disse apressadamente o arquiteto, e passou a falar com dois irmãos de Filadélfia cujo sobrenome era Penn. O mais velho era um fotógrafo, de quem Tess já garantira uma exclusiva (“sabe dar vida aos objetos inanimados”, explicou a Nicola, “e sabe ver a alma das pessoas que acreditam tê-la perdido”), enquanto o mais novo era um diretor de teatro que desejava passar ao cinema. Considerado promissor, conhecia todos os melhores atores do momento e estava conversando com um deles, um rapaz belíssimo que acabava de interpretar Emiliano Zapata, embora não tivesse nada de mexicano em seus traços fisionômicos.
Mas Nicola não sentia nenhum interesse pelos atores — gente que vive personalizando outra gente e passa o tempo esperando chamadas de pessoas mais poderosas — e preferiu se entreter conversando com um grupo de escritores e dramaturgos que ele queria envolver no projeto da galeria. Havia um casal de homossexuais, um extremamente baixo e com uma vozinha metálica, que falava com um industrial italiano sobre um cruzeiro que haviam feito no verão precedente, e outro mais alto e lânguido, com um bigode muito caprichado. Vinham ambos do sul dos Estados Unidos e tinham a fala arrastada daquelas terras. Nicola já era capaz de reconhecê-la, mas não conseguiu confirmar se eles formavam mesmo um casal. O baixinho parecia atraído somente pelo industrial do cruzeiro e pelos astros que abraçava como se fosse o dono da casa, ao passo que o de bigode era mais cordial, e Nicola quis fazê-lo saber o quanto apreciava seu trabalho, especialmente o drama do qual tinham acabado de fazer um filme que ganhara muitos Oscar. Havia sido Tess a lhe passar essa informação, mas ele conseguira elaborá-la de maneira convincente. E o dramaturgo agradeceu calorosamente, porque não existe artista que não espere cumprimentos. Quando ele tivesse um tempinho, gostaria de lhe falar da revista, disse-lhe Nicola a essa altura, seria bom ter um nome como o dele refletindo sobre arte contemporânea.
Pouco distante se encontrava outro escritor, também baixinho, mas com uma mirada muito viril e olhos azuis: havia escrito um romance ambientado durante a guerra que fizera um enorme sucesso, e escutava, com o mesmo prazer do dramaturgo de bigodes bem-cuidados, os cumprimentos que lhe fazia um outro escritor, que era considerado o melhor de todos, mas a Nicola interessava pouco para a revista, na medida em que seus dramas falavam de pobres emigrados e caixeiros-viajantes.
O único acontecimento estranho e inesperado foi a chegada ao Pierre do maior diretor de cinema do momento. Também ele, desnecessário dizer, tinha mudado de nome, mas limitara-se a encurtá-lo, Elias Kazanjoglou era complicado demais para aquele país, e ele não suportava quando o estropiavam. Tinha um corpo pequeno mas muito musculoso, o nariz grande e o olhar imperioso, de quem conheceu a miséria e sabe que o único modo de não receber ordens é dá-las. Provavelmente muitos atores esperavam sua chamada.
Havia ganhado todos os prêmios possíveis, tanto no teatro quanto no cinema, e Nicola imaginava que ele receberia uma acolhida triunfal, mas aonde quer que fosse criava-se um vazio, e os únicos que queriam falar com ele eram alguns amigos do pai de Tess, que lhe apertavam a mão com um vigor até excessivo. O diretor não desanimou e circulou entre os convidados de preto e branco, parecia querer desafiá-los, mas todos lhe viravam as costas. Em seguida passou pelo dramaturgo que escrevia sobre caixeiros-viajantes, o qual, ao contrário, manteve-se imóvel e o fitou nos olhos, com uma expressão cheia de desconcerto e de tristeza. Os dois ficaram se encarando por um momento que pareceu eterno, com ar de quem perdeu aquilo que tem de mais querido, mas naquele momento chegou Avery com sua risada escandalosa, abraçou o diretor e o levou embora, porque bem sabia que não convém entristecer situações como aquelas, o espetáculo deve sempre continuar. E a orquestra logo atacou Let’s do it, uma melodia de Cole Porter que era um hino à paixão, ao desejo, à vida.
Naquela noite, na cama, Nicola relembrou aquele momento destoante e se perguntou se havia sido um erro convidar o diretor para a festa. Deveria ter avaliado antes, nisso não tinham sido profissionais. Mas talvez tivessem feito bem, o nome era de primeiríssima ordem, e também havia os que tinham ficado contentes por vê-lo. Por outro lado sabe-se que, naquele mundo, quem um dia está em desgraça pode ser levado à glória no dia seguinte, depende de como souber resistir às dificuldades, daquilo que a história decreta em relação às suas escolhas, e, sobretudo, do sucesso que for capaz de conquistar a partir daquele momento.
Da janela da cobertura sobre a Madison Avenue, viu as luzes da cidade que, como sempre, se recusava a adormecer. Um pequeno avião estava aterrissando num dos aeroportos, e ele imaginou que os passageiros estariam admirando um espetáculo ainda mais fantasmagórico do que o seu. Não, não existia outro lugar como aquele.
Tess, por sua vez, já adormecera ao lado dele, talvez conhecesse bem demais aquele espetáculo.
Ainda exibia o vestido da festa, e uma expressão sorridente.
Sem saber por que, Nicola se lembrou de Maria: havia muito tempo não falava com a irmã. Quem sabe o que ela estaria fazendo no Brooklyn.
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Nathan foi embora enquanto Maria dormia e não deixou nenhuma mensagem.
Quando acordou e não o viu ao seu lado, ela se perguntou instintivamente onde ele encontrara forças, mas depois sentiu um impulso de raiva: por que Nathan fazia sempre assim? Não sentia que podia lhe dizer tudo, mostrar-se como era? Não fora assim desde a primeira noite, inclusive quando os silêncios falavam?
Nathan. Tinha vontade de chamá-lo, de pronunciar seu nome. De acariciar-lhe o corpo cansado, de estreitá-lo enquanto olhava as rugas surgidas cedo demais naquele rosto antigo. De escutar suas narrativas, as histórias da família que vinha da Europa e dos amigos artistas de todas as partes do mundo, e dizer-lhe que não existe terra que não seja banhada pelo mesmo mar.
Nathan, meu amor de cabelos crespos e dedos longos.
Amor ferido e apaixonado. Amor cansado e cheio de vida.
Sozinho como cada dia igual a si mesmo, e terno como cada noite em que não se está sozinho.
Meu amor.
Nesse momento, foi invadida por uma angústia irrefreável. Como estava ele, onde estava, aonde pudera chegar naquelas condições? Começou a pensar nas piores coisas, não, não é possível, minha Nossa Senhora, não podeis querer isso, não podeis permitir.
Mas recusou-se a se deixar derrubar por aqueles pensamentos, não ajudavam em nada, a mãe lhe ensinara isso desde quando ela era pequena, a gente acaba apenas se sentindo pior.
Não permitais, minha Nossa Senhora.
Saiu do prédio sem se preocupar muito com os assuntos a resolver, os inquilinos que se arranjassem sozinhos, ao menos por um dia, e começou a procurá-lo por toda parte, porque havia atravessado um oceano para encontrá-lo e agora não haveria nada nem ninguém que a fizesse perdê-lo.
Nem mesmo vós, minha Nossa Senhora.
Só então se deu conta de que ignorava até o sobrenome dele, mas procurou-o como se fosse impossível que naquela cidade não o conhecessem, e circulou por hospitais, embaixo das pontes, nos distritos policiais, entre os artistas de rua.
Procurou-o com fúria e com doçura, e recebeu em troca sorrisos de condescendência e de derrisão, mas seguiu em frente sem se deter, porque bem sabia que mesmo quem a tratava daquele modo trazia no coração um sonho e uma angústia próprios, e que às vezes não conseguimos compreender o que a pessoa à nossa frente está sentindo. Então se arrependeu de ter desafiado a Virgem Maria, que tanto sofrera e tanto amava, mas a santa conhecia o coração de todos e compreenderia que também aquele era um modo de considerá-la a pessoa mais querida, de compartilhar sua coisa mais bela, de rezar.
Voltou no dia seguinte e no outro, e não houve zona da cidade onde ela não perguntasse por Nathan, o ator, o rapaz de nariz aquilino e olhos antigos, orientais. Conheceu a indiferença e a burocracia, o sarcasmo dos que têm o coração triste e a pressa dos que esquecem tê-lo assim, mas também o calor de quem soubera ler o dela e percebera que este era necessitado e assustado. Convém ter sempre confiança nas pessoas.
E rezou, rezou como nunca, com palavras próprias e com as fórmulas rituais, porque a mãe lhe explicara isso bem, a repetição é um ato de humildade, nunca se deve ter medo da simplicidade. E brigou de novo com Nossa Senhora, mas logo depois fez de novo as pazes, porque ela só quer o nosso bem, e há coisas que nos deixam mal, mas um dia compreenderemos.
Mas se quiserdes, vós podeis tudo, minha Nossa Senhora, não permitais.
Descobriu a existência dos city shelters, onde dormiam e comiam juntas milhares de pessoas que não tinham mais nada, e uma noite se dispôs a dar também uma ajuda, porque sentia que estava fazendo algo inclusive por Nathan. Viu rostos que haviam perdido os dentes mas não a raiva, e faces que, ao contrário, lhe diziam que sempre se pode estar sereno, até mesmo ali, até naquelas condições, porque tudo o que acumulamos está destinado a desaparecer mais cedo ou mais tarde. Os tesouros importantes são outros, disso ela bem sabia.
Tornou-se amiga de duas senhoras do Salvation Army, uma viúva e a outra solteirona, ambas de meia-idade. Vestiam-se de maneira igual e tinham modos rudes, mas dedicavam a própria vida a ajudar os menos afortunados, e dessa gente ninguém nunca falava, porque o bem não apaixona.
Depois de passar poucas horas com Deirdre e Beth, assim se chamavam, sentiu-se como se as conhecesse desde sempre, e naquela noite voltou para casa com um sorriso, embora não tivesse encontrado Nathan.
E num dia de chuva, um daqueles dias nos quais o céu derrama sobre Nova York toda a água do mundo (Maria jamais tinha visto um temporal como aquele, mas não teve medo, ao contrário, porque era um sinal de quanto é poderoso quem domina as nossas vidas), começou a procurar Cyprian, ele certamente devia saber de alguma coisa. Percorreu a cidade em todas as direções, encharcada como um pintinho, mas não conseguiu encontrá-lo em lugar nenhum, nem mesmo no monumento onde haviam patinado, e não havia uma só pessoa em Nova York que soubesse algo sobre um polonês de pernas musculosas e corpo de lenhador, que guiava um riquixá e também era ator. Não sabiam o que estavam perdendo, e como ele recitava os poemas de sua terra. “Todo início, na verdade, é só uma continuação”, diziam os versos que Cyprian lhe dedicara, “e o livro dos eventos está sempre meio aberto”. Teve vontade de sorrir, mas depois pensou que o amor, as nossas paixões, as nossas coisas mais caras, em suma, aquilo que nos preenche a vida, às vezes é invisível para o resto do mundo.
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Tinha sentido alguma coisa já no metrô, quando voltava para o Brooklyn, depois da enésima e inútil busca. Um pouco de tontura, que ela atribuiu às peregrinações pela cidade, e um enjoo leve, persistente. Devia ser a fumaça, ao lado dela estava uma senhora que acendera pelo menos três cigarros seguidos, desde quando haviam partido de Manhattan. A mulher estava lendo uma reportagem sobre as últimas sessões do Comitê para as Atividades Antiamericanas, e balançava a cabeça, indignada, procurando com o olhar a concordância de Maria.
— O que este país está virando? — disse a certa altura, e folheou o jornal raivosamente, como se ela mesma estivesse sob acusação. Maria assentiu, sem entender bem ao que ela se referia, aquela mulher não queria contestações, naquele momento.
O título, em página inteira, dizia que um grupo de gente de cinema estava com problemas, questão de espionagem, ou de política, não lhe era muito claro. Havia a foto de um senador suado com um olhar suíno, devia ter sido ele a deixá-los com problemas.
— Esquecemos qual é o significado da América, qual é a sua promessa — acrescentou a mulher. Tinha lágrimas nos olhos e acendeu outro cigarro.
Quando Maria saiu do trem, o ar fresco lhe fez bem, e o silêncio daquelas longas avenidas lhe deu alívio, mas depois o mal-estar recomeçou, assim que ela entrou em casa, e durante a noite se transformou em um enjoo profundo.
Sentia-se desmaiar, e por duas vezes foi obrigada a ir vomitar no banheiro. Conseguiu se deitar na cama e achou que havia exigido demais do seu corpo, devia ter sido toda aquela chuva que tomara.
Sim, seguramente foi isso, melhor dormir agora. Refletiu que realmente havia relaxado com o prédio, naqueles dias, e que tinha uma dívida de honra com o tio Sabatino, ele a acolhera com amor e lhe dera uma casa. A partir da manhã seguinte, cuidaria de cada pequeno detalhe, inclusive a manutenção da caldeira, coisa que a preocupava muito; ainda não tinha compreendido o funcionamento daquilo.
Sempre pedia elucidações ao zelador do edifício em frente, um equatoriano chamado Jorge, que não se cansava de explicar e acabava intervindo pessoalmente, porque Maria realmente não conseguia entender e era melhor não arriscar.
Procurou adormecer pensando justamente nele; era um homem bonito e sempre sorridente, difícil entender por que não tinha encontrado nada melhor para fazer na vida do que aquele ofício. Mas, se sorria, devia estar feliz.
No entanto, a vida o submetera a provações: sua mulher morrera de uma doença terrível após três anos de casamento, e ele agora passava todos os momentos livres com a filha, uma garotinha de olhos penetrantes à qual tinham dado o nome de Michelle, porque amavam a França sem nunca ter estado lá, e tinham jurado que um dia iriam a Paris.
Lembrou-se de que a mãe chamava de spingole as meninas vivazes como Michelle. “Significa alfinete. Não use esse termo nas redações de italiano, Maria, porque é dialeto, mas não o esqueça nunca, faz parte da sua cultura, da sua história. Inclusive, uma das mais belas canções napolitanas fala disso.” E a essa altura a mãe sempre a entoava, mas naquela noite, no prédio que administrava no Brooklyn, Maria não conseguia recordar a melodia.
Sabe-se lá o que diria a mãe, se a ouvisse chamar de spingola uma menina equatoriana. Sabe-se lá por que a Jorge não fora concedido ir a Paris, e no entanto ele continuava sorrindo para a vida. E sabe-se lá que tipo era Blanca, assim se chamava a esposa, que vinha do Peru e fora embora deste mundo antes de Maria chegar à América. Contava que suas fritadas com batatas eram deliciosas. Tortillas, dissera Jorge, e ela havia pensado em pequenas tortas, de tão boas.
O enjoo não ia embora, e Maria se sentia fraquíssima. Enrolou-se nas cobertas e tentou dormir, mas continuava pensando nas coisas a fazer.
Prepararia uns biscoitos para aquela spingola e depois iria ver Hannah, para saber como Isaac se sentia após aquele mal-estar. Tinha sido egoísta, não se ocupara mais do assunto, e é verdade, a gente fica pior quando lembra que está sozinha. Também não visitava a senhora Canemaker havia dias, não tinha nem devolvido o mapa a ela, e fazia mais de uma semana que não limpava as escadas.
Quantas coisas a fazer, e ainda devia receber os aluguéis. Era sortuda por ter um prédio com inquilinos tão tranquilos.
Lá fora caía um novo temporal, e o enjoo continuava, mais forte do que o sono.
Pensou em como havia sido imprudente tomando toda aquela chuva, e que se mantendo aquecida ficaria melhor. Convém estar sempre atento, resguardar-se, somos criaturas feitas à imagem e semelhança de Deus, mas muito frágeis. Aprendera isso com a irmã Tonina, que se iluminava toda quando explicava o mistério dessa contradição.
Mas depois, no meio da noite, quando constatou que aquela sensação de náusea não queria mesmo desaparecer, disse a si mesma que nunca devemos nos esconder diante da verdade e daquilo que o coração sempre diz antecipadamente. E viu finalmente com clareza, aturdimento e sobressalto o que aquele mal-estar estava lhe dizendo.
Sim, teve medo, na solidão daquela noite no Brooklyn, o bairro que um dia havia sido uma cidade. E pensou em como era grande o oceano que atravessara, nos dias e nas noites passados no mar, que a trouxeram para tão longe de sua terra. E no entardecer em que a mãe lhe explicara o que era o sexo, partindo de como o faziam os animais, para depois lhe dizer que nós, minha Maria, nós o fazemos com amor.
Foi esse o momento no qual se abandonou à verdade da qual estava fugindo.
Sorriu para o teto estucado de branco e acariciou o ventre.
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Lee Savold resistiu seis rounds até ser arrebentado por Marciano. Não conseguiu sequer preocupá-lo, e a partir do quinto assalto o pugilista italiano começou a puni-lo com uma ferocidade inaudita: não podia suportar que aquele desafiante sem futuro permanecesse de pé no ringue mais do que Joe Louis permanecera. Mas Savold queria demonstrar justamente isso, não era um lutador aposentado, e Marciano deveria suar para conseguir sua vitória.
Golpeou-o no pescoço com toda a violência de que era capaz, e em seguida no estômago e nos flancos, quebrando-lhe três costelas, porque Savold estava todo concentrado em cobrir o rosto, sabia ter um queixo débil. Tinha sido seu problema desde o início da carreira, aquilo que o impedira de se tornar um verdadeiro campeão como Louis. Naquela noite, diante do público da Convention Hall de Filadélfia, não admitia ceder diante de um suposto herói de guerra. Era necessário muito mais para dobrar quem conheceu a fome e o desespero, e ele sabia que aquele encontro representava a última oportunidade de uma vida malsucedida. “Não me derrube, Rocky”, dizia-lhe com os olhos, e a cada golpe recebido pensava em quando havia sido domador de cavalos, leão de chácara, varredor de rua, e ficava procurando comida no lixo dos outros, e objetos para decorar o tugúrio onde vivia.
Os golpes eram terríveis, mas ele continuava a falar com o olhar, “não me derrube, colega”, e recordava sua primeira luta, quando tinham vindo vê-lo os pais noruegueses, magoados porque ele renunciara ao sobrenome deles, Hulver, mas orgulhosos por vê-lo erguer as mãos para o céu e triunfar no ringue com apenas 15 anos.
Depois de alguns assaltos em sentido único, o público passou a torcer por ele, porque havia algo de heroico naquela resistência inútil e impossível. O underdog sempre desperta simpatia, especialmente quando está no final da carreira. Ao som do gongo que indicou a conclusão do quinto round, Savold começou a incitar os espectadores, porque era o desafio de uma vida, e todos deviam compreender isso.
E o público respondeu com uma ovação e começou a festejar ritmadamente seu nome, cada vez mais forte.
“Lee! Lee! Lee!!!”
“Lee! Lee! Lee!!!”
Isso nunca lhe acontecera, nem mesmo nos encontros periféricos do início da carreira, nem mesmo quando parecia ser ele o destinado a se tornar campeão e os organizadores o disputavam como se se tratasse de um animal raro. Sentiu uma comoção como jamais experimentara, ergueu as mãos para o céu como se o dominante fosse ele e continuou a incitar o público, porque estava combatendo por eles. Até esse gesto lhe foi pesadíssimo, mas manteve no ar os braços martirizados, porque aquela noite se tornara sua, e era verdade, o momento mais escuro é o que antecede a alvorada.
Sentia dor em cada parte do corpo, e as poucas energias restantes lhe permitiram despencar como um peso morto no banquinho, e olhar com ar de desafio para Marciano, que naquele momento odiava o público, o ringue, o pugilismo, Filadélfia e a América inteira. E sobretudo odiava a si mesmo, por não ter ainda achado o modo de lançar por terra aquele lutador acabado que estava à sua frente.
Savold reconheceu a frustração no rosto de Marciano, era uma sensação que ele conhecia bem, e havia experimentado infinitas vezes.
“Você está lutando contra a minha história, Rocky, não pode me derrotar.” Fitou Marciano nos olhos, sentado no canto oposto, e viu que ele ainda estava furioso. Ouvia mecanicamente as indicações de seu treinador, mas não o escutava. Essa era igualmente uma sensação que Lee conhecia bem.
O público continuava gritando seu nome, e naquele momento ele sentiu que poderia aguentar até o fim. Mais cedo ou mais tarde, Rocky se cansaria, e ele o trespassaria, como a um bezerrinho presunçoso. Cruzou mais uma vez o olhar sombrio do outro e exibiu um sorriso de zombaria. Era um falso herói de guerra que jamais enfrentara um verdadeiro campeão. A construção de um manager hábil, mais nada.
Foi um erro fatal, porque, mal soou o gongo, Marciano começou a golpeá-lo repetidamente nas costelas rachadas, parecia querer pulverizá-las. Golpes ferozes, repetidos sem pena, cada vez mais fortes, que fraturaram mais um osso. Com uma careta de dor, Savold encostou uma luva no tórax. Foi só um instante, mas descobriu o rosto, e foi esse o momento em que o pugilista italiano compreendeu ter vencido, porque lançou uma velocíssima combinação contra o queixo, que levantou o “Battling Bartender” e o fez despencar na lona com os olhos apagados.
O baque surdo do corpo gigantesco gelou o Convention Hall, mas Lee Hulver Savold se levantou num salto, não podia acabar assim. Mas era só força de inércia, seu olhar estava alucinado e transtornado, e foi o árbitro quem encerrou o combate e lhe salvou a vida, porque Marciano se lançara sobre ele, furioso por Lee ainda ousar resistir, enquanto o público já esquecera o ídolo dos últimos assaltos e aplaudia freneticamente o homem destinado a ser campeão, a grande esperança branca que logo arrebataria o título de Walcott e Charles, aqueles dois selvagens tediosos. Usurpadores.
Quando leu a reportagem sobre o confronto, Nicola pensou na reação de Leon diante da trigésima nona vitória de seu pugilista. Tinha havido algumas dificuldades inesperadas, mas, conhecendo-o, Nicola sabia que ele diria que o importante era o resultado. É sempre assim na vida.
Imaginou seus gestos e conselhos, os momentos de impaciência e de exultação, e o viu festejar na costumeira steak house em companhia de Frankie Farrell, aquele gângster. Para chegar a frequentar quem realmente importava, deveriam esperar o título mundial, mas mesmo nesse caso seriam recebidos com o sorriso condescendente de um momento, para depois serem devolvidos ao seu mundo de suor e periferia.
Foi tentado a chamá-lo, a lhe dar os parabéns, a lhe dizer que as coisas agora iam bem e que não esquecia o que Leon fizera por ele, mas não sentiu vontade. Quem olha para trás se transforma em estátua de sal, era uma história que ele havia lido quando criança, não recordava onde, e era uma verdade absoluta.
Depois de acompanhar sem nenhuma paixão a crônica das vitórias sucessivas contra Gino Buonvino e Bernie Reynolds — os dois não tinham conseguido durar cinco assaltos —, leu que Leon havia marcado um confronto com Henry Matthews para o verão, mas já estava programado para setembro o desafio pelo título com Jersey Joe Walcott, porque ninguém no mundo dava alguma chance a Matthews, outra vítima predestinada.
Parecia-lhe incrível ter passado tanto tempo naquele ambiente, e numa manhã luminosa do final da primavera, ele avisou à secretária da galeria, uma inglesa chamada Emily, filha de algum lorde (tinha sido Tess a escolhê-la, precisava de uma pessoa de nível em cada setor), que naquele dia não queria encontrar ninguém, porque havia chegado o momento de falar com o senhor Morgan da única coisa que lhe importava, desde a noite da festa no Pierre. Tinha investido todos os ganhos na aquisição de uma aliança Harry Winston (num primeiro momento, havia pensado na Tiffany, mas durante um passeio Tess comentara que agora qualquer um comprava lá), uma joia que fosse digna da jovem que ele queria pedir em casamento, e se vestira com simplicidade, porque esse era o estilo que agradava a Randolph Morgan. Mas a emoção daquele momento, e todos os preparativos ensaiados desde a manhã, foram perturbados pela visita da única pessoa que ele jamais esperaria ver em seu escritório.
Maria conseguira encontrá-lo, e estava ali, com um vestido largo que lhe cobria todo o corpo, e o costumeiro sorriso que Nicola jamais pudera compreender nem aceitar.
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Foi Nicola quem se dirigiu a ela e abraçou-a, depois de um momento de embaraço. Maria continuou sorrindo, porque esse era seu modo de se expressar, e depois o escutou enquanto ele falava de suas experiências no mundo do boxe, do novo trabalho que havia encontrado, tão importante, das pessoas que conhecia e frequentava. E da maravilhosa cidade que era Nova York, e de como era excitante o mundo novo.
Instalou-a numa das poltronas Barrel e explicou-lhe que eram desenhadas por um grande arquiteto que ele também frequentava habitualmente, mas Maria se limitou a assentir, não parecia muito impressionada.
De repente, perguntou:
— Você soube a respeito do tio Sabatino?
E pelo olhar de Nicola compreendeu que ele não sabia de nada. Mas também que o desconcerto, talvez a dor, que expressava naquele momento, desapareceria em um instante.
Ele perguntou como havia acontecido, e Maria preferiu não dar muitos detalhes. O tio tivera problemas com suas atividades e não aguentara. Somos frágeis, você sabe.
Nicola reagiu a essa frase com uma expressão de tédio, não era necessário lhe dar lições de moral. Notou que a irmã havia engordado alguns quilos. Se você não frequentar os lugares certos, já sabe, aqui é tudo gorduroso. Imagine então nas lanchonetes do Brooklyn.
Foi Maria quem mudou de assunto, não estava ali para reprová-lo:
— Foi difícil achar você, mas a senhora Canemaker me mostrou uma foto sua numa revista, na qual se falava da galeria.
Ele sorriu, tinha sido reconhecido graças à popularidade. Em seguida perguntou como iam as coisas no prédio. O tom era sério, o fato de ele ter desaparecido não significava que não pensasse nisso, e tinha certeza de que ela estava fazendo um ótimo trabalho.
Maria explicou que era esse o motivo pelo qual fora procurá-lo: chegara uma carta na qual estava escrito que ela devia sair de lá, porque depois da morte do tio a propriedade passara a uma empresa que não necessitava do seu trabalho.
A jovem viu uma careta de preocupação no rosto de Nicola e se apressou a dizer que ele não devia se alarmar, porque Hannah e Isaac, os idosos do primeiro andar, tinham lhe oferecido moradia, dispunham de um quarto vazio. Em troca, daria uma ajuda em casa, embora os dois não tivessem pedido isso e quisessem apenas um pouco de companhia. E ela também se sentiria feliz por continuar perto da senhora Canemaker, que era sempre muito gentil. Ficou viúva, você soube?
Aqueles nomes não significavam nada para Nicola, mas ele estava aliviado pelo fato de a irmã já ter resolvido o problema.
Começou a falar de arte contemporânea, de quanto a linguagem havia mudado, de como mudava a cada dia. Maria comentou que ele falava do assunto como se fosse ele a mudá-la, e ele sorriu de novo. Então explicou que os museus e as galerias se enchem cada vez mais de gente sozinha que precisa de um rito a celebrar.
E a irmã se limitou a dizer que as celebrações se fazem por algo que amamos e que de algum modo muda nossa vida.
Depois ficou em silêncio, talvez não tivesse mais nada a lhe falar. Ou tivesse demais.
De repente, disse:
— Sei que você sempre esteve próximo a mim, por todo esse tempo, embora nunca tenha aparecido.
Nicola não esperava, mas assentiu: melhor receber um cumprimento, mesmo quando não se tem certeza de que corresponde à verdade.
Pediu a Emily que trouxesse para ambos um suco de tomate, depois foi tentado a contar que havia conhecido uma moça que mudara sua vida, e que queria desposá-la, mas pensou que era melhor não, não era o momento. Que talvez, com Maria, nunca fosse o momento.
Perguntou se podia fazer alguma coisa por ela e expulsou o pensamento de que havia usado uma expressão que empregava nas conversas de trabalho. “Precisamos nos ver mais, Maria, e eu me comprometo a fazê-lo, porque fui eu que desapareci, mas era o único jeito de abrir caminho nesta cidade.” A essa altura foi obrigado a expulsar também os sentimentos de culpa contra os quais lutava desde quando era menino, e seu humor ficou sombrio. Mas ele sabia que devia reagir e começou a explicar que quem se detém por um instante, naquela cidade, é como se andasse para trás, está destinado a ser atropelado. Acrescentou que, se ela precisasse de dinheiro, podia ajudá-la, as coisas iam bem, agora.
Maria o interrompeu para perguntar se ele soubera da morte de Roger, o irmão de Rick. Nicola respondeu que lamentava, você não sabe quanto, é sempre muito triste quando se morre jovem, mas já não tinha contato com Rick, perdera os rastros dele. Não queria falar disso. Limitou-se a perguntar se ela sabia de alguma coisa, e alegrou-se ao saber que a irmã também já não o via: Rick se mudara para a França, não podia mais trabalhar nem viver na América, do contrário teria sérios problemas.
Nicola mudou de assunto e se espantou com o fato de Maria comentar que isso era uma vergonha, todo mundo deve ser livre para professar as próprias opiniões. Onde ouvia essas coisas, quem metia essas ideias naquela cabeça tola?
Começou a falar de quanto espírito conservador havia no mundo da arte, e de como chegara o momento de mudar tudo, esta, sim, era uma verdadeira revolução. Em seguida explicou a importância de uma decoração adequada, e da sobriedade, mas Maria o interrompeu dizendo-lhe que Rick estava convencido de que ele era um homem bom que se esquecera de sê-lo.
Então se levantou, com alguma dificuldade, tentando não mostrar aquilo que o vestido amplo escondia. Nicola não reagiu ao que ela acabara de dizer, e Maria também decidiu que não era o momento de revelar o que estava vivendo.
Deixou-se abraçar e, antes de ir embora, fitou-o demoradamente nos olhos, até que ele desviou a vista. Era a única coisa em que não havia mudado: sempre dirigia o olhar para outro ponto, quando alguém buscava seu coração.
Mais tarde, no metrô, a jovem leu a carta que Rick lhe mandara, na qual ele dizia que nunca se deve desesperar, porque a fé é justamente isso, ninguém melhor do que ela para compreender tal afirmação. Chegaria um dia no qual a América teria vergonha daqueles anos, e, disso estava seguro, suas ideias demonstrariam a própria verdade e importância para todo o mundo.
E que sempre a amaria, e iria voltar, porque a coisa mais intolerável para ele era estar longe dela, ir dormir sabendo que para ela ainda era dia, e acordar sabendo que ela ainda dormia.
Maria compreendeu que não era de Rick que desejava ouvir aquelas coisas e expulsou mais uma vez os pensamentos sombrios que a assaltavam desde quando Nathan desaparecera. Também naquele momento estava fugindo do que lhe dizia o coração.
Tentou imaginar Rick na França, naquela torre de ferro de Paris, e pensou que Nathan talvez também tivesse ido embora, para outro país onde seu talento fosse apreciado. Sim, certamente havia sido assim.
E depois pensou em Nicola, sozinho em seu escritório luxuoso naquele prédio exclusivo, com poltronas desenhadas pelo grande arquiteto que ele frequentava habitualmente.
Talvez Rick tivesse sido severo demais com ele, cada um deve ser livre para escolher o próprio caminho, e não saberemos o que somos e o que queremos enquanto tudo não estiver terminado.
Quando ela estava de saída, a secretária lhe dissera, com seu sotaque londrino: “Não demore a vir nos visitar, senhorita.” Depois acrescentara: “Boa sorte.” E dissera isso com doçura, com sinceridade, porque se dera conta do segredo de Maria, e havia sorrido.
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Nicola e Tess decidiram se casar numa cerimônia íntima. Tinha sido o senhor Morgan a insistir, não havia necessidade alguma de transformar um evento privado numa festa para uso e consumo das revistas ou de gente que podia ser vista quando desse vontade. E, de comum acordo, os únicos convidados foram Randolph e Avery, como haviam autorizado Nicola a chamá-los a partir daquele dia.
Foi uma cerimônia sóbria e veloz, no estilo que Randolph Morgan tinha dado à própria existência, mas na escadaria da City Hall encontraram Hedy, a nanny originária de Brno que havia cuidado de Tess quando ela era criança, e toda a criadagem. Não houvera jeito de dissuadi-los e compareceram até os porteiros do prédio: queriam deixar claro à senhorita que estavam ao seu lado no dia em que ela se tornava esposa. Num primeiro momento, sem os uniformes, não foram reconhecidos, mas depois o senhor e a senhora Randolph Morgan lhes agradeceram por aquele pensamento afetuoso.
Hedy se comoveu e foi a primeira a abraçar a jovem, dizendo-lhe: “Tessie, minha menina”, enquanto todos os outros aplaudiam e cantavam Hush Little Baby. Em seguida foi Tess quem os abraçou um a um, tinham feito a ela uma belíssima surpresa, só mesmo a mãe podia comentar num momento como aquele o quanto Hedy envelhecera, com seus olhos do Leste Europeu e o sotaque que nunca desapareceria.
Mas Tess também abraçou com força sua antiga babá, antes de desaparecer junto com Nicola no Jaguar Mark VII com o qual o pai lhe presenteara. Não se voltaram nem por um instante para acenar, quando se dirigiram rumo ao norte pela avenida sem fim, e o felino sobre o capô parecia querer dilacerar o mundo.
Não disseram a ninguém para onde iriam, porque na realidade não fariam nenhuma viagem de lua de mel, ao menos por enquanto: essas são coisas que qualquer um pode fazer, e também havia muito trabalho a acompanhar na galeria.
Mas aquela primeira noite era toda deles, e havia sido Tess a organizá-la. Seria seu presente de casamento. Levou Nicola para tomar uma taça de champanhe no Monkey Bar, porque não existe lugar mais nova-iorquino. Ainda usavam as roupas da cerimônia, e, quando desceram os degraus com o tapete de zebra, divertiram-se ao ver como as pessoas os observavam e faziam votos de boa sorte com o olhar. Talvez os tivessem reconhecido, ou então era só gentileza, o fato era que tudo estava muito alegre, cheio de vida. Parecia que a morte jamais tivesse entrado ali.
Nicola apertou com força a mão de Tess e ela o levou para dar uma volta pelo local, onde um pianista de smoking branco cantava, com uma voz aveludada, It’s wonderful. Tem razão, pensou Nicola, tentando acompanhar a melodia que não conhecia. Tess lhe explicou quem eram as personalidades retratadas no mural que abarcava todo o Monkey Bar. “São sessenta ícones da era do jazz, o momento mais alto e mais inovador da música do nosso século. Este é George Gershwin, veio da Europa e se chamava Jacob Gershowitz. O pai queria que ele se tornasse um rabino, mas ele escolheu ser um músico americano. Fite-o nos olhos, porque esta noite ele nos presenteará com alguma coisa.”
Nicola não entendeu o que ela queria dizer, mas naquele mural reconheceu Arturo Toscanini e seu olhar que incutia respeito, e com ele muitos amigos da festa de inauguração da galeria. Também aparecia Joe Louis, e Nicola nunca percebera o quanto era grande aquele mito.
Foi nesse momento que Tess lhe disse que era hora de ir, há sempre um tempo para cada coisa, e nunca se deve permitir que a euforia se enfraqueça. Ele se deixou tomar de novo pela mão e guiar para a nova etapa, conclusiva, mas não compreendia o que Tess tinha em mente. Sim, dormiriam na Presidential Suite do Pierre, um andar inteiro à disposição com seis quartos, cada um dos quais com lareira acesa apesar do clima já ameno. E ele sem dúvida não ficou impressionado pelo mordomo privado nem pelo champanhe e os blinis que encontrou em cada quarto. Tratava-se de coisas que, para uma família como a de Tess, não representavam nada de especial, ainda que o retorno ao local que marcara o primeiro triunfo constituísse uma mensagem clara, um augúrio cheio de amor. Como Tess o conhecia bem!
Ela não se despiu ao entrar na suíte, e se instalou no sofá do salão principal, pedindo a Nicola que trouxesse os blinis e o champanhe e se sentasse ao seu lado. Estreitou-se ao corpo do homem com quem acabara de se casar e fez com os olhos um sinal ao mordomo, o qual desapareceu silenciosamente, depois de fazer uma leve reverência.
Passaram-se poucos segundos, e diante deles apareceu uma mulher de cor, com um colar de pérolas e um vestido largo, que cobria suas formas rotundas. Nicola não entendeu, devia ser alguém da criadagem, mas a expressão doce daquele rosto era familiar e se dirigia justamente a ele.
A mulher disse simplesmente: “É para você, Nicola”, e em seguida entoou The Man I Love, a canção que o ex-quase rabino havia escrito para quem conhece o amor.
Tess, aninhada no peito dele, olhava fixamente Ella Fitzgerald, que cantou como nunca, pelo menos assim pareceu aos dois recém-casados, ao mordomo e aos criados, que haviam acorrido para escutar atrás da porta da suíte, porque coisas desse tipo são raras até mesmo em Nova York.
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Maria aprendeu logo todos os significados dos silêncios de Isaac. E falou pouco também, porque não havia necessidade, era a maneira de os dois se entenderem. Com Hannah, ao contrário, conversava muito, e com ela aprendeu a preparar o gefilte fish, um modo de cozinhar peixe muito diferente de todos os que havia experimentado até o momento. Já a senhora Wasserman — esse era o sobrenome deles, só então Maria soube — não parecia muito interessada na receita dos seus biscoitos, e em vez disso preferiu lhe ensinar a preparar os rugelach, mas viu que mesmo estes, nas mãos da jovem amiga, resultavam duros e disformes. As duas passavam horas diante do fogão, você deve aprender, Maria, uma mulher que não sabe cozinhar vai ao encontro da solidão.
Quando a via de costas, ocupada em ferver a couve, a jovem tinha a impressão de reencontrar uma dona de casa, talvez a avó, sim, ela mesma, com aquele vestido preto e o mesmo modo de enxugar a fronte quando estava um tanto cansada.
Hannah compreendera o segredo de Maria no momento em que a acolhera, mas nunca lhe perguntou nada. Não era de sua conta saber quem era o pai e que fim tinha levado: disse apenas que estava feliz, porque ela trazia vida àquela casa.
Uma noite rezaram juntas, cada uma ao seu Deus, e cada uma segundo as próprias fórmulas, e Hannah ficou muito impressionada ao saber que a jovem se considerava amiga da Virgem Maria, a ponto de brigar com ela sem problemas. Uma amiga de verdade compreende, explicara Maria, e esse era também um modo de amar, porque o importante é nunca fechar a porta, iludindo-se de que é possível se arranjar sozinho. Hannah considerava essa atitude uma inconcebível falta de respeito, mas apreciava a sinceridade de Maria, e esta explicou que havia sido o pai a lhe ensinar que as palavras não foram inventadas para que os homens se enganem entre si, mas para que cada um transmita ao outro a bondade dos próprios pensamentos.
Mas é possível falar de muitas maneiras, acrescentou: com um desenho, com a fome, com a raiva, com o medo, e até com uma patinação num lugar proibido.
Hannah sorriu, não compreendia direito o que a jovem amiga italiana dizia, mas aquilo a deixava de bom humor. Disse apenas que ela teria sempre uma casa ali.
Durante o dia, Maria dava uma ajuda a Deirdre e Beth nos city shelters, havia muito o que fazer naquela cidade, e com elas conheceu homens e mulheres vindos de todas as partes do mundo para acabar num dormitório público, onde as pessoas lutavam por um catre e faziam fila por um pouco de sopa.
“Não é preciso ser sentimental para fazer o bem”, explicara-lhe Deirdre, e Maria se lembrou da mãe, que certa vez lhe dissera que os verdadeiros santos têm os modos bruscos dos médicos. Não pensava nisso havia tempo, e naqueles dormitórios viu muitos indivíduos de modos bruscos, sobretudo entre os que davam comida. Quem sabe se entre eles não se incluía algum santo.
Tinham-na colocado para trabalhar como se aquela fosse sua ocupação desde sempre, e ela, embora ainda sentisse um certo enjoo, mergulhara nisso sem pensar muito, porque os olhos daquelas pessoas diziam que a vida não acaba enquanto não acabarem nossos sonhos. Tornou-se amiga de Gonzalo, um hondurenho que perdera três dedos numa prensa e logo depois o emprego; de Lilith, a cantora de dentes pretos por causa de uma doença de que sofria desde criança e que maldizia o mundo, porque, com esse nome e uma voz como a sua, deveria estar no Metropolitan e não naquele esgoto; e de Herman, que escrevia poemas que ninguém tinha lido, nem mesmo seus colegas do dormitório. Mas eram belíssimos, e um dia o mundo se daria conta. E trabalhou duro como a dor deles demandava, como o medo deles pedia, conhecendo a cada dia novas histórias de gente de todas as línguas, religiões e cores, que agora esperava, ou melhor, exigia sua presença, preferindo-a de longe à das duas mulheres carrancudas que não sorriam nem se lhes pagassem.
Quando voltava para casa, passava sempre para cumprimentar a senhora Canemaker, que também tinha compreendido tudo de seu segredo, e a abraçara com força, tomando o cuidado de não lhe pressionar a barriga. Depois, quando todos dormiam, saía à rua e perambulava pelo Brooklyn. Habituara-se à melancolia daquelas alamedas compridas, aos neons, aos cartazes enormes e espalhafatosos. Às lojas que permaneciam abertas de noite e nos domingos, indiferentes ao repouso e às festas.
Rick lhe escrevia todos os dias, muitos de seus amigos tinham sido presos, havia quem tivesse perdido o emprego e até quem tivesse se suicidado. Era uma infâmia, indigna do país que ele continuava a amar. Alguns haviam sido obrigados a fugir também para a França, e ele tinha vontade de lhe mostrar Paris, tão diferente de Nova York. Disse-lhe algumas palavras que o agradavam, mas só porque se tratava de lugares aos quais gostaria de ir com ela: Bois de Boulogne, brasserie, Rive Gauche, crêperie, Île Saint-Louis, boulangerie, Montmartre, pâtisserie, Pigalle. E cinema, que em francês se escrevia do mesmo jeito que em italiano. Porque não havia dia, hora, minuto ou segundo em que não pensasse nela.
Maria se perguntou se um dia iria sentir por aquele rapaz o mesmo que ele sentia por ela.
Uma noite, perdeu-se na rua, as avenidas eram muito longas, mas não desanimou; pelo contrário, decidiu continuar caminhando em direção ao rio, que corria poderoso rumo ao oceano, com as luzes de Manhattan refletidas na superfície.
Talvez precisasse da vista que Nathan a fizera descobrir para escutar aquilo que a razão vinha lhe dizendo havia tempo.
Não, não o veria mais, Nathan fora embora para sempre. O corpo que ela havia amado e lavado, aquele corpo que ela cobrira de beijos e que lhe dera um prazer jamais experimentado, já não tinha vida. E com o corpo estavam mortos os sonhos, as narrativas, as recordações dele.
Devia estar sepultado em algum lugar no bairro, ou na cidade, ou quem sabe onde, e os vermes haviam começado a comê-lo. Porque, mais cedo ou mais tarde, todos acabamos assim.
Teve um sobressalto de medo, e depois de raiva. Sentiu vontade de brigar com o Pai Eterno, e com sua amiga Maria, que era também sua mãe, porque um amor como aquele não merecia um tal fim.
Depois se perguntou se a família teria sabido o que acontecera com Nathan. A mãe, que o amava tanto, e os irmãos que lapidavam diamantes ao lado da zona dos teatros. Teriam se reconciliado, teriam chorado por ele? E como reagira o pai rabino, que preces havia entoado?
O rio continuava a correr, lento e silencioso, e parecia que a cidade inteira se entristecia por aquilo que ela estava pensando.
Nunca se deve fugir da verdade, nunca fazer como os avestruzes, que escondem a cabeça dentro da terra para não ver.
Mas como eu faço para saber, minha Nossa Senhora, se é esta a verdade?
A única coisa que conheço é este bebê que trago no ventre.
Acariciou a barriga, devagar, não queria se complicar.
Não, não pode ter sido assim. Ele certamente está melhor, e talvez tenha arrumado um trabalho. Voltará para mim junto com seu amigo Cyprian. Todo início, na verdade, é só uma continuação, e o livro dos eventos está sempre meio aberto.
Sorriu para o rio inelutável, para as luzes que não se apagavam, e para toda a cidade.
Nunca se deve desesperar, não importa o que surja à nossa frente. Até Rick, que só acreditava nas capacidades do homem, dizia isso.
Voltou lentamente, sentia o cansaço da longa caminhada, e era quase o amanhecer. Percorreu de novo, já com familiaridade, as ruas e as avenidas sem fim que a tinham conduzido até aquele lugar. Não havia ninguém por perto, mas os neons e os cartazes reluziam, indiferentes.
Pensou em Rick e nas palavras francesas que ele queria compartilhar com ela, nos sem-teto que veria na manhã seguinte, nos rostos enegrecidos, nas tatuagens nos braços. Na senhora Canemaker, que prometera ensiná-la a fazer torta de banana, em Hannah e Isaac, que talvez estivessem preocupados com sua ausência, devia tê-los avisado.
Cada coisa que fazemos traz sempre consequências, e a dor está sempre entrelaçada com a alegria, o medo com a esperança. Cabe-nos escolher como encarar o mundo.
Na última carta, recebida poucos dias antes, Rick mencionava de repente uma moça com quem dizia se sentir muito bem conversando. Falava disso porque não queria lhe esconder nada, e até estava seguro de que ela ficaria satisfeita. No fundo, tinha sido ela a encorajá-lo.
Maria, porém, havia sentido algo novo e inesperado. Imaginou-o discutindo sobre política e sobre os bancos, sempre impiedosos e sem rosto, e viu o sorriso com que ele mostrava que o mundo pode mudar. Na carta, havia escrito que a moça era loura e tinha um nome estranho, Gaelle. Estava ajudando-o a corrigir seu sotaque americano e lhe ensinava palavras novas. Isso também fez Maria experimentar algo que nunca sentira. Imaginou que Gaelle tinha cabelos longos, lábios finos, falava com erre velar e sabia muito de política. Imaginou-os passeando nos bulevares e ao longo do rio. E em seguida observando os tetos superinclinados das cidades do norte e os segredos da arquitetura de Paris, uma cidade que nunca se tornará um bairro.
De repente sentiu frio, mas, quando chegou ao quarteirão do seu prédio, começou a respirar com força aquele ar vibrante. Queria refrescar os pulmões, os pensamentos. Sim, é a nós que cabe escolher como encarar o mundo.
Já estava a poucos passos da entrada quando pensou em outra coisa aprendida na infância, não sabia bem se era uma prece, mais parecia um poema: “Nu saí do ventre de minha mãe, e nu retornarei ao ventre da terra.”
Pensou de novo em Nathan. E depois em Rick, em Nicola, nos pais. Nos homens desdentados aos quais levava comida. No tio Sabatino.
Sim, devia ser uma prece, porque terminava assim: “O Senhor deu, o Senhor tirou. Bendito seja o nome do Senhor.” Pensou que era estranha uma religião que convidava a agradecer até por aquilo que nos é tirado, até pela morte. Mas a mãe recitava esses versículos sorrindo.
Já estava na porta de casa quando sentiu algo que se sobressaltava na barriga. Parou, apoiou-se à maçaneta, e sentiu outro movimento, pequeno, e em seguida mais um.
E quando viu o sol que voltara a aquecer a terra e a iluminar as ruas, as casas e os homens adormecidos, pensou na expressão que sua mãe usara diante de uma manhã como aquela: What a glorious day.
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No espaço de poucos dias, Nicola compreendeu que não era homem de gabinete e começou a gerenciar grande parte dos negócios da galeria no Club 21, onde mantinha sob reserva fixa, em seu nome, a mesa número 4. Uma mesa de canto, de onde podia controlar todo o salão principal. Gostava da estranha decoração daquele lugar, o exterior com as estátuas dos jóqueis, e o interior com os brinquedos pendurados no teto. A atmosfera de velha América, em um país que não era velho em absoluto, e a obrigação para todos de usar paletó e gravata.
Começou a reconhecer os outros frequentadores habituais, lembrando sempre que uma das regras daquele mundo era não interromper jamais aquele burburinho vibrante e indistinto, e limitar-se a cumprimentar discretamente. Os únicos que não respeitavam o mandamento eram os homens de espetáculo, entre os quais os piores eram os irmãos Marx. Uma vez Groucho apareceu com uma camiseta por baixo do paletó e uma gravata amarrada no pescoço. Canastrões. Nicola não entendia por que ainda os deixavam entrar.
Tess ia pouco ao 21, achava o lugar muito masculino e preferia ficar na galeria, entre as obras de arte. Coisa que Nicola fazia cada vez menos, após um primeiro momento de entusiasmo. Mas foi ele quem convenceu os poucos artistas ainda não representados pela Tess Morgan Gallery a exibir seus trabalhos naquele ambiente jovem, que valorizava as vozes novas e mais originais. Sobretudo, respeitaria a individualidade e a liberdade de expressão, explicava com ar seguro, sabendo que se tratava de palavras que todo artista esperava como um maná. Assim como a triplicação das cotações que obtinham no exato momento em que entravam para fazer parte da galeria. Nicola descobriu ter um talento inesperado na arte da sedução e da cotação, mas a ideia de discutir o significado recôndito de quadros e esculturas o entediava profundamente. Quantas vezes os artistas conseguiam amesquinhar a sugestão de suas obras, mesmo a das autenticamente belas!
Havia começado a beber, poucos martínis por dia, mas o suficiente para inflar aquelas feições nervosas que eram o principal traço de sua beleza meridional. Tess sempre o repreendia, mas acabava bebendo junto com ele.
Conversavam menos havia algum tempo, e uma vez em que ela o criticou por não ter mais aqueles modos ávidos que a tinham conquistado, Nicola respondeu que, quando uma coisa está consolidada, não há necessidade de repeti-la. É sinal de insegurança, e a pessoa se torna tediosa. Tess ficou mal e chorou, mas tomou cuidado para que Nicola não percebesse.
Ele, por sua vez, mantinha longas conversas com Randolph. Era fascinado pela estrada que este havia percorrido, pelo quanto havia mudado desde quando era Abram Rosenthal, o filho do sapateiro de Hester Street, e Randolph admirava seu modo de raciocinar, prático e sem frioleiras. O projeto que mais empolgava Nicola era o de uma segunda galeria downtown, aquela área era o futuro, os artistas não gostam de morar nem de expor onde as classes altas vivem. Devem marcar a própria diferença, ou pelo menos dar tal impressão. Ele dizia essas coisas sem emoção, como se as soubesse desde sempre, e Randolph Morgan assentia, deixando-o explicar por que era aquele o momento certo para investir, antes que aqueles bairros entrassem na moda. Divertia-se com o fato de ser o financiador de uma galeria.
No verão, fizeram a viagem que não se haviam presenteado depois do casamento, um cruzeiro pelos fiordes do Alasca, onde viram as florestas intermináveis de coníferas, as renas, os ursos-pardos e as orcas. Certa vez viram uma que dilacerava uma foca depois de atirá-la à margem com uma rabeada. Tess fechou os olhos e se recusou a assistir àquele massacre, mas Nicola permaneceu ali e fitou os dentes agudos e branquíssimos da orca, que se avermelharam com o sangue da presa enquanto ela a devorava sem prazer. A natureza é indiferente, e quem é mais forte prevalece.
Foi uma viagem cheia de silêncios e distâncias, mas nenhum dos dois se preocupou excessivamente, essas coisas acontecem nos casamentos. No meio de toda aquela natureza sentiam falta de Nova York, e ambos pensavam em quantas coisas poderiam fazer com a galeria, nos novos artistas a contratar.
Numa noite iluminada pelo sol — porque são assim os verões naquelas terras —, Tess disse a Nicola que queria um filho. Ele respondeu que a ideia era belíssima, mas que não chegara o momento, os dois ainda eram jovens. Mas certamente voltariam a falar disso, ela podia ficar tranquila. Abraçou-a e ela fechou os olhos, sem dizer mais nada.
Não voltaram a falar do assunto, e na manhã seguinte Tess permaneceu na cabine, mesmo quando o navio se deteve diante das cascatas no fiorde de Tracy Arm — um espetáculo único, com a água descendo diretamente da montanha para o mar —, e mais tarde, quando passaram por um grupo de baleias que saltavam fora das águas verdes. Pareciam felizes de ser vistas por aquele navio de passagem.
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Quando viu na televisão o desafio pelo título mundial entre Jersey Joe Walcott e Rocky Marciano, Nicola pensou na orca que dilacerava a foca.
Durante boa parte da disputa, tentou reconhecer, nas imagens em preto e branco, Leon e seus velhos companheiros, enquanto o rito preparado há anos se celebrava diante dos seus olhos, fatal.
Walcott tinha 38 anos, nove a mais do que Marciano, mas estava disposto a morrer para não ceder, eram demais as humilhações sofridas pelo título que conquistara havia apenas um ano. No primeiro round conseguiu até derrubá-lo, aquele italiano arrogante que não recuava nunca, e deixou boquiaberto o público inteiro do Municipal Stadium de Filadélfia, acorrido para assistir ao seu fim. Tinham vindo vê-lo os onze irmãos que ainda viviam em Barbados e estavam vestidos de amarelo e azul, porque preferiam as ilhas para onde os avós haviam sido trazidos, acorrentados, àquela ilusão de liberdade que era a América. No entanto, quando viram Marciano na lona, pensaram que Joe estava conquistando aquele país mentiroso e saltaram de pé, exultantes, com lágrimas nos olhos. Mas, depois de um instante de desconcerto, Marciano se levantou, e a partir daquele momento a luta se tornou cada vez mais violenta. Golpearam-se com rancor, com maldade, com desespero, e Walcott conseguiu conter o orgulho ferido e a fúria selvagem do “Rock from Brockton”, esse era o nome que Leon havia escolhido para a noite do triunfo.
A dois assaltos do fim, Walcott estava em nítida vantagem nos pontos, e Nicola não acreditava nos próprios olhos, mas no meio do décimo terceiro round viu Marciano encontrar o golpe que buscava desde quando sonhava de olhos abertos escutando no rádio as lutas de Joe Louis. Desde quando compreendera que somente o boxe podia fazê-lo sentir que não precisava se envergonhar pelo sotaque de emigrante miserável e pelo sabor de massa com almôndegas que arrastava atrás de si. Ou talvez que ainda devia se envergonhar, mas ao menos por uma noite seria o rei do mundo.
Golpeou Walcott no queixo com um direito de potência devastadora, e depois, embora o outro tivesse caído de joelhos, duplicou o golpe com um esquerdo colérico, que girou a cabeça do campeão como se fosse a de um boneco de madeira, fazendo-o se estatelar na lona, com a cara no chão.
O rito havia sido realizado e “The Rock from Brockton” se afastou sem sequer olhar o usurpador que boqueava, com o olhar sem luz, e compreendia pelo ribombar dos gritos confusos que aquele era o momento do seu fim.
Marciano ergueu os braços para o céu, enquanto o estádio berrava seu nome, e só onze homens estavam mudos, em suas cores amarela e azul. Mas não exultou muito porque, quando se conquista uma coisa que se desejou a vida inteira, sempre se sente um pouco de decepção. A felicidade está na expectativa, na preparação.
Nicola se perguntou se Leon também estaria reagindo da mesma maneira. E Frankie Farrell, que há muito tempo exigia aquele momento. Nicola o vira de relance na tela, imóvel, e com os óculos escuros mesmo naquele horário.
Onde será que festejariam aquela noite?
Desligou o televisor e foi para a cama. Não tinha vontade de ouvir o anúncio entusiástico do novo campeão, era sempre o mesmo discurso. No decorrer de alguns anos, Marciano também desabaria, e anunciariam, com o mesmo entusiasmo e as mesmas palavras, o advento do novo rei. No final, na vida, a gente sempre perde.
Tess estava dormindo havia muito tempo, a ela a luta não interessava, de jeito nenhum. Nicola olhou seu colo e pensou em quanto a desejara, quando a vira chegar ao Radio City Music Hall.
Sentiu de repente um enorme cansaço, mas não conseguiu pegar no sono.
Não tinha nem trabalhado naquele dia, mas sentia de novo aquele peso, opressivo, antigo, do qual não conseguia se livrar fazia tempo.
Veio-lhe à mente a canção que o pai entoava quando eles eram crianças. Recordava a melodia, mas não a letra: “Fenesta vascia”... e depois?
Havia pelo menos duas semanas que não faziam amor. Certa vez Tess o gelara com o olhar, por ter percebido que ele falava com Emily com muita intimidade. Mas tinha sido um momento, nada mais, ele não queria nada com Emily, embora aquela sua cadência inglesa, um pouco rouca, fosse realmente sexy.
Mas como era aquela canção, o que dizia? Falava de suspiros de amor e de uma dona cruel, que devia ser a mulher amada. Disso se lembrava, mas e depois?
Não conseguia adormecer e foi ficando cada vez mais nervoso: no dia seguinte deveria concluir a aquisição da nova galeria e precisava de toda a concentração possível. Não tinha tempo para aquelas fraquezas, dali a poucas horas iniciaria a construção de um império.
No entanto, aquele peso não ia embora.
Virou-se na cama e buscou a mão de Tess, mas ela estava adormecida e não reagiu.
Abraçou o travesseiro e viu o escuro que ia desaparecendo de Manhattan imperceptivelmente, o sol sempre retorna. Essa era uma das coisas que mais o irritavam nas homilias de dom Roberto. E nos pais, que ao ouvirem essas palavras se iluminavam como se o sol tivesse chegado sobre eles, fazendo-os escutar sabe-se lá qual revelação.
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Adormeceu quando já era de manhã, e no dia seguinte, no Club 21, estava cansado, irritadiço, explodia ao mínimo incômodo. Respondeu mal aos garçons, que no entanto o tratavam com o respeito devido aos clientes fixos, e, assim que se instalou à mesa número 4, bebeu dois martínis e em seguida um Manhattan. Por sorte não havia nenhum canastrão do mundo do espetáculo, mas, naquele dia, até os frequentadores habituais o aborreciam.
Sentiu necessidade de sair, de tomar um pouco de ar fresco, e começou a caminhar pela Quinta Avenida na direção norte, margeando o parque. Na rua, o frenesi de sempre, a indiferença de sempre.
Transpôs o prédio onde residiam os Morgan, respondeu mecanicamente à saudação obsequiosa do porteiro — agora, ele era de casa —, ladeou o zoológico, a Frick e chegou ao Metropolitan, onde foi atraído por um grande cartaz que anunciava uma mostra de arte italiana. Intitulava-se O triunfo do Renascimento e expunha quadros de Piero della Francesca, Antonello da Messina, Bellini, Rafael e Botticelli, o artista preferido do pai.
Ficou olhando o cartaz longamente, sem palavras, e em seguida entrou de chofre, com passo ágil, consciente.
Sandro Filipepi, dizia sempre o pai, como se chamá-lo pelo verdadeiro nome o tornasse uma pessoa íntima, da família. E repetia com ênfase, Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, dito Botticelli.
Não tinham se passado nem dois anos. Uma vida.
Começou a procurar freneticamente as salas da exposição, o resto não existia, nem mesmo o cansaço, e à medida que se aproximava sentia que aquela montagem não se dirigia a ninguém tanto quanto a ele.
Ultrapassou o pavilhão egípcio, os impressionistas franceses e americanos, os artistas espanhóis que retratavam infinitamente reis, cardeais e santos. Vê-se uma pessoa pelo olhar, pensou, e era nos olhos que os pintores tinham captado a alma daqueles personagens. Mas ele não tinha vontade de ser observado, nem mesmo por quadros de gente falecida séculos antes.
Viu uma estudante que naquele momento preferiria estar no parque, brincando. Um grupo de turistas japoneses que sorriam sabe-se lá para que, até poucos anos antes eram os inimigos. Os aposentados, que se encontravam ali porque não sabiam aonde ir. E uma mulher jovem, de óculos, sardas e um olhar satisfeito. A exposição sobre o triunfo do Renascimento lhe agradara muito. Ou talvez não, ela devia ser uma daquelas pessoas que sempre respondem à vida com um sorriso.
Parou diante do acesso à primeira sala. Também ali havia um burburinho indistinto, mas quase imperceptível, intimidado. A jovem de sardas entrara de novo, queria ver os quadros mais uma vez. Não parecia nova-iorquina, devia vir dos estados do centro, do Nebraska, talvez. Uma terra sem história, pensou Nicola, e no entanto, diante daqueles quadros, ela se emocionava toda. Tornava-se mais radiosa cada vez que se encantava observando um.
Ele decidiu entrar, mas quis seguir um itinerário próprio, sem se deixar influenciar por ninguém. Viu um retrato da Virgem com a mão erguida, num gesto de aceitação. E um outro que a mostrava com um ovo que pendia de uma grande concha que lhe encimava a cabeça. Sabe-se lá o que queria dizer. Ao lado estava o casamento com São José, diante de uma grande construção redonda, e em seguida um festim de divindades pagãs e muitos quadros de nobres, poderosos e talvez incontáveis bandidos tornados respeitáveis pelos artistas aos quais tinham encomendado os retratos.
Só então, no fundo da sala, viu o quadro de que o pai gostava: era maior do que ele esperava e representava a chegada da primavera.
Seu rosto se suavizou num sorriso, e ele logo fechou os olhos, como se quisesse reter a imagem. Sentiu necessidade de se aproximar, tinha vontade de tocá-la. Sorriu novamente e percebeu que o quadro era misterioso: havia dois anjos, um homem que estendia o braço para o alto e um grupo de mulheres, uma delas devia ser Vênus. Mas naquele triunfo de seres humanos, divindades, árvores cheias de frutos e flores que brotavam por toda parte, até nas roupas, uma coisa era clara: Botticelli não celebrava a chegada da primavera, mas o seu retorno.
Nicola recuou e sentou-se num banco no centro da sala: era tudo tão calmo, naquela cena.
Fechou de novo os olhos, e desta vez não repeliu a lembrança de como o pai falava do quadro e explicava os ideais de harmonia. Dizia que aquela arte olímpica, serena, cheia de graça, era o vértice de qualquer outra arte, porque conseguia transcender os sentimentos. Era o que devia estar sentindo naquele momento a moça de sardas, que parecia querer abraçar a si mesma, tão emocionada estava.
Nicola teve a impressão de que a Primavera, com aquela guirlanda de flores na cabeça, estava sorrindo também para ele. Sim, estava fitando-o nos olhos, porque veja, meu filho, a arte quando é autêntica, quando é muito grande, fala diretamente a cada um de nós, ao nosso coração, e nos faz ver, com a emoção de um detalhe, a maravilha da existência inteira. Meu filho.
Lembrou-se então do jardim da casa deles, do qual durante a tarde as ovelhas se aproximavam, pastando, e onde de manhã se escutavam os animais, que se antecipavam a todos com seu despertar.
Numa noite de primavera, a mãe deixou Nicola e o marido conversarem até tarde, não acontecia com frequência, ela queria que aquele momento não acabasse nunca, porque sabia que no fundo do coração eles também queriam. No jardim também estava Maria, sentada no chão, ouvindo-os falar. Cada coisa tem sua beleza e sua importância, meu filho, é preciso que nos mantenhamos sempre abertos e curiosos, porque só conhecendo é que se pode amar.
“Fatti non foste a viver come bruti”, outro de seus versos preferidos. O pai sempre o repetia uma segunda vez “Fatti non foste a viver come bruti”, antes de continuar “ma per seguir virtute e canoscenza”.10 E depois, a inevitável lágrima de orgulho. Mas naquela noite, no jardim, ele o recitara como se não tivesse mais tempo para isso. Não se feche aos outros, meu filho, porque a gente aprende de todos, e escute as novas linguagens, porque o mundo muda depressa. Mas nunca esqueça que os homens terão sempre os mesmos desejos, os mesmos medos, os mesmos sonhos. Meu filho.
Conversaram também sobre cinema: o pai preferia o teatro e nunca se cansava de repetir isso — o cinema nos dá demais, deixa pouco à imaginação —, mas naquela noite se aventurou numa imitação de Totò.11 Era uma negação absoluta e não se parecia com ele nem um pouco, mas ria até às lágrimas pelas tiradas de seu comediante preferido. E os filhos também riam, embora mal conhecessem aquele ator originário de sua região. É filho de um príncipe e de uma camareira, dizia o pai, e é o maior do mundo, um dia vou levar vocês para vê-lo no teatro, que é muito melhor.
Quando já era noite alta, a mãe fez uma surpresa e apareceu trazendo uma crostata com geleia de laranjas amargas. Era a única coisa pela qual eram todos loucos na família, e quase brigaram para resolver quem devia ganhar a primeira fatia.
Ficaram no jardim até o amanhecer, agasalhando-se com cobertores, porque as estrelas estavam luminosas e o ar, suave, e a vida era uma promessa a honrar.
Foi naquela noite que o pai entoou a canção, e a mãe aderiu depois da primeira estrofe, sua voz era muito mais bonita. No final beijaram-se na boca, e ele e Maria fizeram piadinhas.
Nicola percebeu que estava chorando pela expressão preocupada do vigia, que lhe perguntou se havia algum problema.
Respondeu que nunca se sentira melhor e agradeceu como se o vigia fosse um amigo de longa data. Era um homem idoso, de cor, e com uma voz profunda, o qual lhe disse que aquele quadro também o comovia, porque lhe recordava os sermões do avô reverendo sobre o reino dos céus.
Nicola agradeceu e depois o abraçou com força. E o vigia, que exibia um sorriso cintilante, iluminou-se diante daquele rapaz simpático, que não tinha medo dos sentimentos, e quando ele estava saindo lhe disse: “God bless you.”
Era hora de ir embora, cada coisa tem seu tempo, isso ele tinha aprendido, mas, antes de sair, Nicola procurou a moça com o olhar. Ela havia desaparecido, sabe-se lá onde estaria sorrindo naquele momento.
Do alto da escadaria do Metropolitan ele viu o trânsito que fluía pela Quinta Avenida na direção sul. Ruidoso, caótico e vital, como sempre.
Sentia a exigência de voltar para casa, trabalhar e recomeçar, mas sequer sabia bem o quê.
Ao pé dos degraus havia um ambulante armênio, com um enorme bigode, que vendia amendoim torrado, e o perfume se espalhava por todo o espaço em frente ao museu. Ao lado dele, um mexicano que prometia os melhores hot dogs de Nova York. Tinha o olhar crestado pelo sol e não sabia uma palavra de inglês, afora “best of New York”. Pareciam ambos aborrecidos pelo rapaz de cabelo encaracolado que com seu saxofone estava estraçalhando Summertime, mas tocava como se aquilo fosse a execução de sua vida, e talvez fosse mesmo.
Pensou em Maria, fazia meses que não falava com ela, como estaria? E, quando viu uma cabine telefônica, chamou impetuosamente o operador, e pediu, ou melhor, ordenou que a localizasse naquele prédio do Brooklyn onde ela estava tão contente de ter permanecido.
E o operador conseguiu, talvez tivesse sido o seu tom peremptório, ou talvez não, o tom era suplicante e o operador percebera isso. Localizou-a na casa dos Wasserman, e Nicola reconheceu o sotaque de Hannah, a senhora que sempre cozinhava couve. Emocionou-se quando a ouviu chamar o nome da irmã e dizer que alguém a procurava, ao telefone. Mas em seguida, assim que ouviu a voz dela, fechou os olhos e desligou, com um sorriso.
Por muito tempo permaneceu imóvel, na cabine, e relembrou aquela voz infantil. Pelo que conhecia de Maria, ela devia ter compreendido tudo, e certamente sorrira também.
Então pensou em Tess, em seu corpo de madrepérola, e no fato de que havia muito tempo que não se acariciavam. Em seus artistas, como os chamava durante os encontros de trabalho no “21”. Nos medos deles, talvez sua grandeza estivesse no modo como escondiam nos quadros a própria angústia. E em Groucho Marx, o qual havia compreendido que, em vez de combater as instituições, é mais eficaz ridicularizá-las.
Sorriu em meio às lágrimas.
Depois começou a caminhar velozmente, porque é assim que se vive em Nova York.
Sentia que jamais fora embora de casa e reconhecia o odor da grama molhada, daquele alvorecer esperado com toda a família, quando a mãe disse: “Vamos entrar, senão pegamos um resfriado.”
Sim, iria ligar para Maria e escutaria até suas histórias que não o interessavam, até seu modo de explicar o mundo e de encará-lo pelo avesso, e que talvez não fosse tão pelo avesso assim.
Perguntou-se se nós nos tornamos aquilo que somos ou se podemos mudar nossa realidade. Se era capaz de amar a vida, ou só de consumi-la. Se, depois que chegara, havia feito muito ou nada. E qual seria a diferença.
Como era bela Manhattan, com sua força, seu frenesi, seu deserto de milhões de pessoas!
Continuava a chorar, mas não queria reagir com raiva. A gente combate todos os dias, e todos os dias cai muitas vezes. Isso ele não recordava quem havia dito, mas não tinha importância. Quando viu o sol brilhando sobre os tetos dos arranha-céus, pensou que não há nada que desapareça para sempre.
10 Dante Alighieri, Divina Comédia, “Inferno”, Canto XXVI, v. 119-120. Na já citada tradução de J. P. Xavier Pinheiro: “Viver quais brutos veda-o vossa origem! De glória vos impele ambição pura!” (N.T.)
11 Nome artístico de Antonio De Curtis (1898-1967), famoso comediante italiano de teatro e cinema. (N.T.)
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