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Sinopse
É esta a história de alguns fatos que, pouco antes da grande guerra, alvoroçaram a opinião pública, tanto mais que só foram conhecidos por fragmentos e informes contraditórios. Que vinha a ser aquela curiosa personagem que tinha o nome de Jim Barnett, e que, da maneira mais divertida, se encontrava envolvida nas mais fantasistas aventuras? Que se passava naquela misteriosa agência privada, Barnett & Cia., que parecia atrair os clientes apenas para os despojar com maior segurança?
Hoje, que as circunstâncias permitem expor o problema em suas minúcias e resolvido com inteira certeza; apressemo-nos em dar a César o que é de César, e atribuir os delitos de Jim Barnett a quem os cometeu, isto é, ao incorrigível Arsène Lupin. Ele não se incomodará por isto...
As gotas que tombam

TOCARAM a campainha do pátio do vasto palacete que a baronesa Assermann ocupava no elegante bairro de Saint-Germain. Logo a seguir apareceu a criada trazendo uma sobrecarta.
— Está aí um homem que a senhora mandou vir às quatro horas.
A Sra. Assermann abriu a sobrecarta e leu estas palavras impressas num cartão: Agência Barnett & Cia. informações gratuitas.
— Conduza esse cavalheiro ao meu toucador.
Valéria — a bela Valéria, como lhe chamavam havia já trinta anos, ai dela: — era uma pessoa gorda e madura, ricamente vestida, cuidadosamente pintada, e que conservara grandes pretensões. Seu rosto exprimia orgulho, às vezes dureza, amiúde certa candura não isenta de encanto. Esposa do banqueiro Assermann, envaidecia-se de seu luxo, de suas relações, de seu palacete e, em geral, de tudo quanto lhe dizia respeito.
A crônica mundana lhe censurava certas aventuras um tanto escandalosas. Afirmavam até que o marido quisera divorciar-se. Ela foi primeiro aos aposentos do barão Assermann, homem idoso, achacado, retido ao leito havia semanas por causa de crises cardíacas pediu notícias suas e, distraidamente, ajeitou-lhe os travesseiros atrás das costas. Ele murmurou:
— Tocaram a campainha?
— Sim — respondeu a mulher —. Foi aquele detetive que nos recomendaram para o nosso caso. Parece que se trata de alguém notabilíssimo.
— Tanto melhor — afirmou o banqueiro —. Esta história me amofina, e por mais que reflita, não compreendo nada.
Valéria, que tinha aspecto igualmente preocupado, saiu do quarto e dirigiu-se à sua saleta particular. Lá encontrou um indivíduo estranho, bem proporcionado de corpo, ombros quadrados, aparência vigorosa, mas vestido com uma sobrecasaca preta, ou por outra, esverdeada, cuja fazenda brilhava como a seda de um guarda-chuva. O rosto, enérgico e vigorosamente talhado, era jovem, mas estragado por uma pele áspera, rugosa, vermelha, uma pele de tijolo. Os olhos frios e zombadores, por trás de um monóculo que ele colocava indiferentemente à direita ou à esquerda, animavam-se de uma alegria juvenil.
— O Sr. Barnett? — indagou a dona da casa.
Ele se inclinou e, antes que ela tivesse tempo de retirar a mão, beijou-a, com um gesto largo seguido de um imperceptível estalar da língua, como se apreciasse o perfumado sabor daquela mão.
— Jim Barnett, para servi-la, senhora baronesa. Recebi sua carta, e foi só o tempo de escovar minha sobrecasaca...
Atônita, ela hesitava em mandar pôr aquele intruso pela porta fora. Mas ele lhe opunha tal desenvoltura de fidalgo conhecedor de seu código de cortesia mundana, que ela só pôde pronunciar:
— Disseram-me que o senhor está habituado a elucidar casos complicados...
O homem sorriu com ar convencido:
— Isto em mim é mais dom, o dom de ver claro e de compreender.
A voz era doce, o tom imperioso, e toda a atitude conservava uma espécie de discreta ironia e ligeira troça. Parecia tão seguro de si e de seus talentos que era impossível aos outros se subtraírem à sua própria convicção, e Valéria mesma sentiu que, desde o primeiro momento, se submetia ao predomínio daquele desconhecido, vulgar detetive, chefe de uma agência particular. Desejosa de tomar qualquer desforra, insinuou:
— Talvez seja preferível combinarmos... as condições...
— Totalmente inútil — declarou Barnett.
— Entretanto, — ela sorriu a seu turno — o senhor não trabalha pela glória?...
— A Agência Barnett é inteiramente gratuita, senhora baronesa.
Esta pareceu contrariada.
— Eu preferiria que nosso acordo previsse ao menos uma indenização, uma recompensa.
— Uma gorjeta — chasqueou ele.
Valéria insistiu:
— É claro que eu não posso...
— Dever-me um favor? Uma mulher bonita nunca deve coisa alguma a ninguém.
E, ato contínuo, sem dúvida para corrigir um pouco o atrevimento deste dito galante, acrescentou:
"Aliás, senhora baronesa, não tenha receio de nada. Qualquer que sejam os serviços que eu lhe possa prestar, arranjar-me-ei de modo que fiquemos inteiramente quites."
Que significavam essas palavras obscuras? Teria o sujeito a intenção de pagar-se a si próprio? E de que natureza seria esse encontro de contas?
Valéria teve um arrepio de constrangimento e corou. De fato, o Sr. Barnett suscitava nela uma confusa inquietação, não sem analogia com os sentimentos que experimentamos na presença de um gatuno. Pensava ela, também... Deus meu, sim... pensava que talvez se tratasse de um apaixonado que tivesse escolhido essa maneira original de se introduzir em sua casa. Mas como sabê-lo? E, de qualquer forma, como reagir? Achava-se intimidada e dominada, ao mesmo tempo confiante e absolutamente disposta a submeter-se, acontecesse o que acontecesse. E assim, quando o detetive a interrogou sobre as causas que a tinham levado a pedir o concurso da Agência Barnett, ela falou sem circunlóquios nem preâmbulo, conforme ele exigia que falasse. A explicação não foi longa: O Sr. Barnett parecia apressado.
— Foi no penúltimo domingo — disse ela —. Eu reunira alguns amigos para o "bridge". Deite-me muito cedo e adormeci como de costume. O barulho que me acordou lá pelas quatro horas — quatro e dez exatamente — foi seguido de outro que me pareceu o de uma porta que se fecha. Esse ruído vinha do meu toucador.
— Quer dizer, deste aposento? — interrompeu o Sr. Barnett.
— Sim, peça que é contígua, de um lado, ao meu quarto (O Sr. Barnett inclinou-se respeitosamente em direção daquele quarto), e, do outro lado, ao corredor que leva à escada de serviço. Não sou medrosa. Depois de um momento de espera, levantei-me.
Novo cumprimento do Sr. Barnett diante daquela visão da baronesa saltando da cama.
— Então, — disse ele — a senhora se levantou...
— Levantei-me, entrei aqui, acendi a luz. Não havia ninguém, mas esta pequena vitrine estava caída, com todas as suas teteias e estatuetas que aí se encontravam, algumas das quais estavam quebradas. Fui ao quarto de meu marido, que lia na cama. Não ouvira nada. Muito inquieto, chamou o mordomo que começou imediatamente a fazer investigações, as quais, logo que amanheceu, foram continuadas pelo comissário na polícia.
— E o resultado? — perguntou o Sr. Barnett.
— Ei-lo. Quanto à chegada e à partida do indivíduo, nenhum indício. Como entrara? Como saíra? Mistério. Mas descobriu-se, debaixo de um tamborete estofado, entre os cacos das teteias, uma vela pela metade e um furador de cabo de madeira muito suja. Ora, sabíamos que durante a tarde anterior, um bombeiro consertara as torneiras do lavatório de meu marido, no seu quarto de vestir. Interrogou-se o patrão, que reconheceu o utensílio e em cuja casa se encontrou a outra metade da vela.
— Por conseguinte, — interrompeu Jim Barnett — por esse lado, existe uma certeza?
— Sim, mas contrariada por outra certeza igualmente indiscutível, e verdadeiramente desconcertante. Provou o inquérito que o operário tomara às seis horas da tarde o rápido para Bruxelas e lá chegara à meia-noite, três horas portanto antes do incidente.
— Diacho! E esse operário voltou?
— Não. Perderam-lhe a pista em Antuérpia, onde ele gastava dinheiro sem contar.
— E é tudo.
— Tudo.
— Quem seguiu este caso?
— O inspetor Béchoux.
O Sr. Barnett manifestou extrema alegria.
— Béchoux? Ah! o excelente Béchoux! um de meus bons amigos, senhora baronesa. Temos trabalhado muitas vezes juntos.
— Foi ele, com efeito, quem me falou da Agência Barnett.
— Provavelmente porque não resolvia nada, não é?
— De fato.
— O bravo Béchoux! como eu me sentiria feliz em lhe prestar serviço!... assim também como à senhora, pode crer... Principalmente à senhora!...
Barnett dirigiu-se para a janela, onde apoiou a testa e permaneceu alguns instantes refletindo. Tamborilava sobre a vidraça e assobiava uma musicazinha de dança. Afinal, voltou para perto da Sra. Assermann e prosseguiu:
"A opinião de Béchoux, a sua, senhora baronesa, é a de que houve tentativa de roubo, pois não?"
— Sim, tentativa infrutífera, já que nada desapareceu.
— Admitamo-lo. De qualquer maneira, essa tentativa tinha um objetivo preciso, e que a senhora deve conhecer. Qual é?
— Ignoro-o — replicou Valéria, após ligeira hesitação.
O detetive sorriu.
— Permita-me, senhora baronesa, que, respeitosamente, eu dê de ombros.
E, sem aguardar a resposta, apontando um dedo irônico para um dos painéis de fazenda que forravam a saleta, por cima do rodapé, indagou, como se pergunta a uma criança que escondeu um objeto:
"Que é que há debaixo daquele painel!?"
— Nada... — redarguiu ela, embaraçada —. Que quer isto dizer?
O Sr. Barnett, em tom sério, declarou:
— Isto quer dizer que a mais sumária das inspeções permite verificar que os bordos do retângulo de fazenda estão um pouco fatigados, senhora baronesa, que, em certos lugares, parecem separados do madeiramento por uma frincha, e que há todos os motivos para supor que ali se acha dissimulado um cofre-forte.
Valéria estremeceu. Como, através de indícios tão vagos, o Sr. Barnett pudera adivinhar?... Com um movimento rápido, fez deslizar o painel designado. Pôs à mostra, assim, uma portazinha de aço, e, febrilmente, acionou os três botões da fechadura do cofre. Sentia-se perturbada por uma desrazoável inquietação. Embora fosse impossível a hipótese, perguntava a si mesma se a estranha personagem não a teria roubado durante os poucos minutos em que ficara só.
Com o auxílio de uma chave tirada do bolso, abriu e teve imediatamente um suspiro de satisfação. Havia ali, único objeto guardado, um colar de pérolas magnífico, que ela apanhou vivamente, e cujos três fios se enrolaram à volta de seu pulso.
O Sr. Barnett se pôs a rir.
"Agora está mais tranquila, senhora baronesa. Ah! mas o caso é que os gatunos são tão hábeis, tão audaciosos! É preciso desconfiar, senhora baronesa, porque, na verdade, é uma peça belíssima, e eu compreendo que lhe tenham roubado."
Ela protestou.
— Mas não houve roubo. Se é que quiseram apoderar-se dela, a tentativa falhou.
— Acredita isto, senhora baronesa?
— Se eu acredito isto! Mas se o colar aqui está! Se eu o tenho em minhas mãos. Uma coisa roubada desaparece. Ora, ei-lo aqui.
Ele retificou tranquilamente:
— Eis aqui um colar. Mas está segura de que seja o seu colar? Está certa de que este tenha um valor qualquer?
— Como! — exclamou ela exasperada —. Mas não há ainda quinze dias que meu joalheiro o avaliou em meio milhão.
— Quinze dias... quer dizer cinco dias antes da noite... Mas atualmente?... Note que não sei de nada... Não fiz uma avaliação por peritos... Apenas suponho... E pergunto-lhe se nenhuma suspeita se mistura à sua certeza.
Valéria não se movia. De que suspeita falaria ele? A propósito de quê? Uma confusa ansiedade a invadia, suscitada pela displicência verdadeiramente penosa de seu interlocutor. Na concha de suas mãos, sopesava o amontoado de pérolas, e eis que aquela massa lhe parecia tornar-se cada vez mais leve. Fitava-as, e seus olhos distinguiam coloridos diferentes, reflexos desconhecidos, uma igualdade impressionante, uma perfeição equívoca, um conjunto completo de pormenores inquietadores. Assim, nas sombras de seu espírito, a verdade principiava a luzir, mais e mais distinta e ameaçadora.
Modulou Barnett um risinho de satisfação:
"Perfeito! Perfeito! A senhora começa a perceber! Está no bom caminho!... Mais um pequeno esforço, senhora baronesa, e verá claro. Tudo isto é tão lógico! O adversário não rouba, mas substitui. Destarte, nada desaparece, e se não tivesse havido aquele maldito barulhinho da vitrine, tudo se passaria nas trevas e permaneceria no desconhecido. A senhora ignoraria até nova ordem que o colar verdadeiro desaparecera, e que ostentava sobre seu alvo colo uma jóia de pérolas falsas."
A familiaridade da expressão não a escandalizou. Pensava em coisa muito diversa. O Sr. Barnett inclinou-se diante dela, e sem lhe dar tempo de respirar, caminhando direto ao alvo, articulou:
"Portanto, um primeiro ponto esclarecido: o colar desapareceu. Não nos detenhamos em tão boa pista, e, agora que sabemos que ele foi roubado, procuremos, senhora baronesa, quem o roubou. Assim o quer a lógica de um inquérito bem conduzido. Logo que conheçamos o nosso ladrão, estaremos muito perto de reaver dele o objeto de seu roubo... terceiro estágio da nossa colaboração."
E bateu cordialmente nas mãos de Valéria, dizendo:
"Tenha confiança, baronesa. Estamos progredindo. E, logo de início, se me permite, uma hipotesezinha. A hipótese é um excelente processo. Suponhamos assim que seu marido, se bem que doente, pudesse, naquela noite, arrastar-se de seu quarto até aqui, que se tenha munido com a vela e, para qualquer eventualidade, do instrumento esquecido pelo bombeiro, que haja aberto o cofre-forte, que tenha desastradamente virado a vitrine, e que fugisse com medo que a senhora o ouvisse — como tudo se torna claro! Como seria natural que o cofre-forte tivesse sido aberto sem efração, pois que o barão Assermann, no correr dos anos, enquanto gozava do doce favor de penetrar em seus aposentos particulares, deve ter em muitas noites, entrando aqui em sua companhia, assistido ao manejo da fechadura, notado os estalidos e os intervalos, contado o número de encaixes deslocados e, a pouco e pouco, desta maneira, vir a conhecer as três letras do segredo."
A "hipotesezinha", como dizia Jim Barnett, pareceu aterrorizar a bela Valéria à medida que ele a desenvolvia na sua presença em fases sucessivas. Dir-se-ia que ela as via desenvolverem-se, e recordava-se.
Fora de si, balbuciou:
— O senhor está louco! Meu marido é incapaz... Se veio alguém naquela noite... não pode ser ele... Isto está fora de toda possibilidade...
Ele insinuou:
— Existia alguma cópia do seu colar?
— Sim... Por prudência, ele mandara fazer uma, na época da compra, há quatro anos.
— E quem a possuía?
— Meu marido — afirmou ela em voz baixa.
Jim Barnett concluiu alegremente:
— É esta a cópia que a senhora tem em mãos! Foi ela que se substituiu às suas pérolas verdadeiras. As outras, as verdadeiras, ele as tirou. Por que motivo? Estando o barão de Assermann, por sua fortuna, acima de toda acusação de roubo, devemos encarar motivos de ordem íntima... vingança... necessidade de atormentar, de fazer mal, talvez de punir? Não acha? Uma mulher jovem e bonita pode cometer certas imprudências, muito legítimas, mas que um marido julga com alguma severidade... Desculpe-me, baronesa. Não me cumpre entrar nos segredos de seu lar, mas apenas procurar, de acordo com a senhora, onde se encontra o seu colar.
— Não! — exclamou Valéria, com um movimento de recuo — Não! Não!
De repente se sentiu farta daquele insuportável auxiliar que, em alguns minutos de palestra, quase galhofeira por instantes, e de forma contrária a todas as regras de um inquérito, descobria com diabólica facilidade todos os mistérios que a envolviam, e lhe mostrava, com ar escarninho, o abismo onde o destino a precipitava. Ela não queria mais ouvir sua voz sarcástica: "Não!", repetia obstinadamente.
Ele se inclinou.
— Como preferir, minha senhora. Longe de mim a ideia de importuná-la. Aqui estou para prestar-lhe serviço, e na medida em que isto lhe agradar. No ponto em que estamos, aliás, estou persuadido de que poderá dispensar o meu auxílio, tanto mais que, não podendo seu marido sair, não terá por certo cometido a imprudência de confiar as pérolas a alguém, e deve tê-las escondido num canto qualquer de seu apartamento. Uma busca metódica as entregará. Meu amigo Béchoux parece-me muito indicado para esta tarefazinha profissional. Uma palavra ainda. No caso de ter necessidade de mim, telefone esta noite para a Agência, das nove às dez. Meus cumprimentos, senhora.
De novo lhe beijou a mão, sem que ela ousasse esboçar a menor resistência. A seguir retirou-se num passo saltitante, bamboleando-se sobre os quadris com satisfação. A porta do pátio não tardou a fechar-se.
Naquela mesma tarde, Valéria mandou chamar o inspetor Béchoux, cuja presença contínua no palacete Assermann não podia parecer senão natural, e principiaram as buscas. Béchoux, policial estimável, discípulo do famoso Ganimard, e que trabalhava segundo os métodos correntes, dividiu o dormitório, o quarto de vestir, e o gabinete particular em setores que revistou sucessivamente. Um colar com três fios de pérolas constitui um volume que não é possível dissimular, mormente de pessoas profissionais como ele. No entanto, após oito dias de encarniçados esforços, e também depois de noites laboriosas, em que, aproveitando o hábito do barão Assermann de tomar soporíficos, esquadrinhou até o leito e por baixo deste, o inspetor Béchoux desanimou. O colar não podia estar no palacete.
Malgrado suas repugnâncias, Valéria pensou em retomar contacto com a Agência Barnett e em pedir socorro à intolerável personagem. Que importava que este lhe beijasse a mão e a chamasse de "cara baronesa", se atingisse o alvo?
Mas um acontecimento, que tudo anunciava, sem que se pudesse julgar tão próximo, precipitou a situação. Num fim de tarde, foram procurá-la às pressas: seu marido achava-se presa de uma crise assustadora. Prostrado no divã, à entrada do quarto de vestir, sufocava. O rosto descomposto exprimia sofrimentos atrozes.
Apavorada, Valéria telefonou ao médico. O barão sussurrou:
— É tarde demais... tarde demais...
— Não é tal... — disse ela — juro-te que tudo correrá bem.
Ele tentou levantar-se.
— Quero beber... — pediu o enfermo, cambaleando em direção ao quarto de vestir.
— Mas, meu marido, nesta garrafa tens água.
— Não... não... dessa água não...
— Por que este capricho?
— Quero beber de outra... desta...
Tornou a cair sem forças. Ela abriu rapidamente a bica do lavatório que o marido apontava, depois procurou um copo, que encheu e que, finalmente, ele recusou beber.
Seguiu-se um longo silêncio. A água corria tranquilamente ali ao lado. A fisionomia do moribundo se atormentava.
Fez-lhe sinal de que desejava falar. Ela se inclinou. Mas ele deve ter tido medo de que os criados ouvissem, pois ordenou:
"Mais perto... mais perto..."
Valéria hesitou, como se temesse as palavras que ele queria dizer. Foi tão imperioso o olhar do marido que, subitamente dominada, ela se ajoelhou e quase colou o ouvido a seus lábios. Foram sussurradas palavras incoerentes, e das quais, quando muito, podia ela adivinhar o sentido.
"As pérolas... o colar... É preciso que tu saibas, antes que eu parta... Olha... nunca me amaste... Casaste comigo por causa da minha riqueza..."
Ela protestou, indignada, contra uma acusação tão cruel naquela hora solene. Mas ele agarrou-lhe o pulso e repetiu-lhe confusamente, com uma voz de delírio:
"... por causa da minha riqueza, e provaste-o com o teu procedimento... Não foste uma boa esposa, e é por isto que eu te quis punir... E desfruto uma terrível satisfação... Mas é preciso que assim seja... e concordo em morrer porque as pérolas desaparecem... Não as ouves tombar e ir com a corrente? Ah! Valéria, que castigo!... As gotas que tombam... As gotas que tombam..."
Não tinha mais forças. Os criados o levaram para a cama. Em breve chegou o médico, e vieram também duas velhas primas a quem tinham avisado e que não se afastaram mais do quarto. Pareciam atentas aos menores gestos de Valéria, e prontíssimas a defender as gavetas e as cômodas contra toda e qualquer tentativa.
Foi longa a agonia. O barão Assermann morreu ao amanhecer o dia, sem pronunciar outras palavras. Em atenção ao pedido formal das duas primas, colaram-se imediatamente selos em todos os móveis do quarto. E começaram as compridas horas fúnebres do velório.
Dois dias mais tarde, depois do enterro, Valéria recebeu a visita do notário do marido, que lhe pediu uma entrevista particular.
Ele mantinha uma expressão grave e aflita, e foi logo dizendo:
— A missão que devo cumprir é penosa, senhora baronesa, e desejaria terminá-la tão prontamente quanto possível, ao mesmo tempo que, antecipadamente, lhe asseguro que não aprovo, nem poderia aprovar o que foi feito em seu detrimento. Esbarrei, porém, com uma vontade inflexível. A senhora conhecia a obstinação do Sr. Assermann, e apesar de meus esforços...
— Peço-lhe que se explique, senhor — suplicou Valéria
— Vamos, pois, aos fatos, senhora baronesa. Ei-los: tenho entre as mãos um primeiro testamento do Sr. Assermann, datado de uns vinte anos atrás, e que a designava então como legatária universal e única herdeira. Mas devo dizer-lhe que, no mês passado, ele me confiou ter feito outro... pelo qual deixava todos os seus haveres às duas primas.
— E o senhor tem esse outro testamento?
— Depois de me ter lido, ele o fechou nesta secretária. Desejava que não tivessem conhecimento do mesmo senão uma semana após sua morte. Os selos só poderão ser retirados nessa data.
A baronesa Assermann compreendeu então por que o marido lhe aconselhara, alguns anos antes, na época de violentos desacordos entre os dois, vender todas as suas jóias e com esse dinheiro comprar um colar de pérolas. Sendo falso o colar, achando-se Valéria deserdada e sem possuir bens nenhum, ficaria sem recursos.
Na véspera do dia aprazado para o levantamento dos selos parou um automóvel diante de uma loja modesta da Rua de Laborde, que ostentava esta inscrição:
Agência Barnett & Cia.
Aberta das duas às três horas.
Informações gratuitas.
Desceu uma dama de luto pesado e bateu.
— Entre — gritaram do interior.
Ela entrou.
"Quem está aí?" prosseguiu uma voz que ela reconheceu, e que partia da sala atrás da loja, separada da Agência por uma cortina.
— A baronesa Assermann.
— Ah! Mil perdões, baronesa. Queira sentar-se. Vou imediatamente.
Valéria Assermann esperou, examinando o escritório. Era quase que desguarnecido de todo: uma mesa, duas velhas poltronas, paredes nuas, sem quaisquer fichários nem a menor papelada. Uma aparelho telefônico formava o único ornato e o único instrumento de trabalho. Sobre um cinzeiro, entretanto, pontas de cigarro de grande luxo, e, por todo o aposento, um odor suave e delicado.
A cortina do fundo suspendeu-se e Jim Barnett apareceu alerta e sorridente. A mesma sobrecasaca surrada, gravata de laço feito, e principalmente mal feito. Monóculo pendurado na ponta de um cordão negro.
Ele se precipitou para uma das mãos, cuja luva beijou.
"Como vai, baronesa? Para mim é um verdadeiro prazer... Mas que é que houve? Está de luto? Nada de sério, espero. Ah! Meu Deus, como sou distraído! Lembro-me... o barão Assermann, não é? Que catástrofe! Um homem tão encantador, que a amava tanto! E então, onde é que estávamos?"
Ele tirou do bolso um caderninho que folheou.
"Baronesa Assermann... Perfeito... recordo-me... pérolas falsas. Marido gatuno... Mulher formosa... Mulher muito formosa... Deve telefonar-me. ..
"Pois bem, minha cara senhora, — concluiu com uma familiaridade crescente — continuo esperando esse telefonema."
Ainda desta vez, Valéria ficou desconcertada com a personagem. Sem querer apresentar-se como mulher a quem a morte do marido tivesse acabrunhado, ainda assim experimentou sentimentos penosos, aos quais se juntaram a angústia do porvir e o horror da miséria. Acabava de passar quinze dias horríveis, com visões de ruína e privação, com pesadelos, remorsos, pavores, desesperos, cujos traços lhe marcavam duramente o rosto abatido... E eis que se encontrava face a face com um homenzinho satisfeito, desenvolto e borboleteador, que não tinha absolutamente ar de compreender a situação.
Para dar à entrevista o tom que lhe convinha, ela narrou os fatos com muita dignidade, e, evitando recriminar o esposo repetiu as declarações do notário.
"Perfeito! Muito bem!... pontuava o detetive, com um sorriso aprovador... Perfeito!... Tudo isto se encadeia admiravelmente. É um prazer ver em que ordem se desenrola o drama apaixonante."
— Um prazer? — interrogou Valéria, cada vez mais desamparada.
— Sim, um prazer que o meu amigo, o inspetor Béchoux, deve ter sentido vivamente... Pois suponho que lhe tenha explicado...
— O quê?
— Como, o quê? Ora essa, o nó da intriga, a mola da peça! Hem, é bastante cômico, não? Como Béchoux deve ter rido!
Jim Barnett, pelo menos, ria a bandeiras despregadas.
"Ah! A ideia do lavatório! Aí está um verdadeiro achado! É mais uma farsa do que um drama, aliás! Mas como está habilmente arquitetado! Confesso que logo farejei o truque, e, quando a senhora me falou de um oficial de bombeiro, vi imediatamente a relação entre o conserto efetuado no lavatório e os projetos do barão Assermann. Disse aos meus botões: "Mas, macacos me mordam, tudo se reduz a isto. Ao mesmo tempo em que o barão combinava a substituição do colar, reservava para si um 'bom esconderijo para as pérolas verdadeiras!" Pois que, para ele, era o essencial, não? Se ele a tivesse simplesmente privado das pérolas, para lançá-las ao Sena como um embrulho sem valor, dos quais nos queremos desembaraçar, isso não passaria da metade de uma vingança. A fim de que essa vingança fosse completa, total, magnífica, precisava guardar as pérolas a seu alcance, e, por conseguinte, ocultá-las num esconderijo muito próximo e verdadeiramente inacessível. E foi o que se fez."
Jim Barnett divertia-se muito e continuava a rir.
"E foi o que ocorreu, graças às instruções que deu, e a senhora poderá ouvir daqui o diálogo entre o oficial de bombeiro e o banqueiro: "Escute cá, meu amigo, faça o favor de examinar este cano de escoamento debaixo do meu lavatório; desce até o rodapé, e sai do meu quarto de vestir num declive quase imperceptível, não é? Pois bem, esse declive, você ainda pode atenuá-lo mais, e vai até aqui, neste canto escuro, levantar um pouco o encanamento de maneira que forme uma espécie de argola onde, sendo necessário, pudesse alojar-se um objeto. Caso se abra a torneira, a água encherá imediatamente essa argola e arrancará o objeto. Compreende, meu amigo? Sim? Então, no lado do cano que fica encostado à parede, para que não possa ser visto, faça-me um furo com cerca de um centímetro de diâmetro... Exatamente neste ponto... Às mil maravilhas! Ótimo! Agora tape esse orifício com esta rolha de borracha. Pronto? Não me resta senão agradecer-lhe e resolver entre nós esta questãozinha. Estamos de acordo, pois não? Nem uma palavra a ninguém. Silêncio. Olhe, aqui tem isto para tomar esta tarde, às seis horas, uma passagem para Bruxelas. E aqui estão três cheques para receber lá, um por mês. Dentro de três meses, tem inteira liberdade para voltar. Adeus, meu amigo..." E nesse momento um aperto de mão. E na mesma noite, aquela noite em que a senhora ouviu barulho em seu toucador, substituição das pérolas e deposição das verdadeiras no esconderijo preparado, quer dizer, no interior do encanamento. E agora compreende? Sentindo-se perdido, o barão a chama: "Um copo de água, por favor. Não, não da água da garrafa... mas daquela que ali há." A senhora obedece. E é o castigo, o castigo terrível posto em movimento por sua própria mão que abre a bica. A água corre, carrega as pérolas, e o barão entusiasmado resmunga: "Ouves? elas vão embora... elas caem nas trevas."
A baronesa escutara, muda e transtornada, e no entanto, mais do que o horror e todo o ódio de seu marido, evocava uma coisa que se desprendia dos fatos com assustadora precisão.
— Então, o senhor sabia?... — murmurou —. O senhor sabia a verdade?
— Claro, — retrucou ele — é o meu ofício.
— E não me disse nada!
— Como! Mas foi a senhora, baronesa, quem me impediu de dizer o que eu sabia, o que eu estava a pique de saber, e foi a senhora quem me despediu, um tanto brutalmente. Eu sou um homem discreto não insisti. E, além do mais, não seria necessário verificar?
— E verificou? — balbuciou Valéria.
— Oh! Simples curiosidade.
— Em que dia?
— Naquela mesma noite.
— Naquela mesma noite? Pôde penetrar na casa? Naquele apartamento? Mas eu não ouvi...
— O hábito de operar sem ruído... O barão Assermann também pouco ouviu... E contudo...
— Contudo?...
— Para me certificar, alarguei o buraco do cano... sabe? Aquele buraco por onde as tinham introduzido.
Ela estremeceu.
— Então?... então?... o senhor as viu?...
— Vi.
— As pérolas?...
— As pérolas estavam lá.
Valéria repetiu baixinho, com voz estrangulada:
— Então, se estavam lá, o senhor teria podido... apanhá-las ...
Ele confessou ingenuamente:
— Deus meu, creio que sem mim, Jim Barnett, elas teriam sofrido o destino que o Sr. Assermann lhes reservara para o dia previsto de sua morte próxima, o destino que lhe descreveu... lembre-se... "Lá vão elas... tombam nas trevas...Gotas que tombam..." E sua vingança ter-se-ia realizado, o que seria uma lástima. Um colar tão belo... uma peça de coleção!
Valéria não era mulher de sobressaltos de violência e explosões de cólera que estragassem a harmonia de sua pessoa. Mas, desta vez, foi sacudida por tal furor que pulou sobre o Sr. Barnett e procurou agarrá-lo pela gola.
— É um roubo! O senhor não passa de um aventureiro... Bem que eu o suspeitava... Um aventureiro! Um cavalheiro de indústria!
A expressão "cavalheiro de indústria" deliciou o rapaz.
— Cavalheiro de indústria!... encantador... — murmurou ele.
Mas Valéria não se detinha. Trêmula de raiva, caminhava pela sala gritando:
— Não me deixarei enganar! O senhor vai devolver-me o colar, e já! Do contrário, previno a polícia.
— Oh! que projeto feio! — exclamou ele — e como é que uma mulher bonita como a senhora pode ser tão indelicada para com um homem que se mostrou todo dedicação e probidade!
Ela deu de ombros e ordenou:
— O meu colar!
— Mas está à sua disposição, que diabo! Julga que Jim Barnett furta as pessoas que lhe fazem a honra de se utilizarem dele? Bolas! que seria feito da Agência Barnett & Cia., cuja voga se funda, precisamente, em sua reputação de integridade e no seu desinteresse absoluto? Nem um vintém; não reclamo nem um vintém de meus clientes. Se eu ficasse com as suas pérolas, seria um ladrão, um cavalheiro de indústria. E eu sou um homem honesto. Eis aqui o colar, cara baronesa!
Ele mostrou um saco de fazenda que continha as pérolas apanhadas e colocou-o sobre a mesa.
Estupefacta, a "cara baronesa" agarrou o precioso colar com mão trêmula. Não podia acreditar nos próprios olhos. Seria admissível que aquele indivíduo restituísse assim?... Mas de súbito deve ter receado que aquilo não passasse de um bom mas transitório impulso, pois se dirigiu para a porta, num passo estugado, e sem o mínimo agradecimento.
"Como está apressada! — disse ele rindo —. A senhora nem sequer as conta! Trezentas e quarenta e cinco. Aí estão todas... E são as verdadeiras, desta vez..."
— Sim, sim... — disse Valéria... — sei...
— Tem certeza, não? São mesmo aquelas que seu joalheiro avaliava em quinhentos mil francos?
— Sim... as mesmas.
— Garante-o?
— Garanto — afirmou ela muito distintamente.
— Neste caso, eu as compro.
— O senhor compra-as? Que significa isto?
— Isto significa que, achando-se sem fortuna, será obrigada a vendê-las. Em lugar de quinhentos mil francos, eu lhe proponho dez milhões. Ah! Ficou tão embasbacada! Dez milhões é uma soma!
— Dez milhões!
— Exatamente o valor a que monta, dizem, a herança do Sr. Assermann.
Valéria detivera-se defronte da porta.
— A herança de meu marido— disse ela—. Não compreendo a relação... Explique-se.
De mansinho, destacou Jim Barnett as sílabas:
— A explicação cabe em poucas palavras. A senhora tem de escolher: este colar de pérolas ou então a herança.
— O colar de pérolas... a herança?... — repetia sem entender.
— Sim, meu Deus. Essa herança, conforme a senhora me disse, depende de dois testamentos, o primeiro a seu favor, o segundo a favor de duas velhas primas ricas como Creso, e, parece, más como bruxas. Se não encontrarem o segundo, o primeiro será o válido.
Surdamente, declarou ela:
— Amanhã devem tirar os selos e abrir a secretária. O testamento lá se encontra.
— Lá se encontra... ou não — gracejou Barnett —. Confesso até que na minha humilde opinião, ele não se encontra mais ali.
— Será possível?
— Muito possível... quase certo mesmo... Parece-me lembrar-me, com efeito, que na noite de nossa conversa, quando fui apalpar o cano do lavatório, aproveitei para fazer uma visitinha domiciliar nos aposentos de seu esposo. Ele dormia tão bem!
— E tirou o testamento? — indagou ela, fremente.
— Desconfio muito. São estes rabiscos, não?
Desdobrou uma folha de papel timbrado, em que ela reconheceu a letra do Sr. Assermann, e pôde ler estas frases:
"Eu, abaixo assinado, Leão José Assermann, banqueiro, em razão de certos fatos que ela não esqueceu, declaro que minha mulher não poderá apresentar a mínima pretensão sobre a minha fortuna, e que..."
Não terminou. A voz se lhe estrangulava. Prestes a desfalecer, caiu sobre uma poltrona, gaguejando:
"O senhor roubou este papel!... Não quero ser cúmplice... É preciso que as vontades de meu pobre marido sejam executadas!... É preciso!"
Jim Barnett esboçou um movimento de entusiasmo:
— Ah! o que está fazendo, minha cara amiga, é muito digno! Aí reside o dever, no sacrifício, e eu aprovo-a plenamente... tanto mais que se trata de um dever muito pesado. Pois que, afinal, essas duas primas são indignas de qualquer interesse, e é a senhora mesma quem se imola aos mesquinhos rancores do Sr. Assermann. O quê? Por alguns pecadilhos da mocidade, aceita semelhante injustiça! A bela Valéria ficará privada do luxo a que tem direito, e reduzida a grande miséria! De qualquer forma, suplico-lhe que reflita, baronesa. Pese bem o seu ato, e compreenda todo o seu alcance. Se escolher o colar, isto é, para que não exista desentendimento entre nós, se este colar sai desta sala, o notário, como de justiça, receberá amanhã este segundo testamento, e a senhora será deserdada.
— Senão?
— Senão, de nada sei, não existe segundo testamento, e a senhora herda integralmente. Dez milhões que voltam graças a Jim.
A voz era sarcástica. Valéria sentia-se constrangida, com a garganta apertada, inerte como uma presa entre as mãos daquela personagem infernal. Nenhuma resistência possível. No caso de ela não lhe entregar o colar, o testamento se tornaria público. Com semelhante adversário, qualquer súplica seria vã. Ele não cederia.
Jim Barnett foi por um instante à saleta dos fundos, tapada por uma cortina, e teve a impertinente audácia de voltar com o rosto besuntado de pomada que enxugava gradativamente, como um ator que tira a pintura.
Assim surgiu outro rosto, mais jovem, com uma pele fresca e saudável. O nó postiço foi trocado por uma gravata na moda. Um jaquetão de bom corte substituiu a velha sobrecasaca reluzente. E ele agia tranquilamente, como pessoa a quem não se pode denunciar nem trair. Nunca, estava certo, ousaria Valéria dizer a ninguém uma palavra sobre tudo aquilo, nem mesmo ao inspetor Béchoux. O segredo era inviolável.
Ele inclinou-se para ela e disse a rir-se:
"Vamos! tenho a impressão de que a senhora vê as coisas mais claramente. Tanto melhor! Afinal de contas, quem saberá jamais que a rica Sra. Assermann usa um colar falso? Nenhuma de suas amigas. Nenhum de seus amigos. De sorte que ganhará uma dupla batalha, conservando ao mesmo tempo a sua legítima fortuna e um colar que toda a gente acreditará verdadeiro. Não é encantador? E a vida não lhe parece de novo deliciosa? A bela vida movimentada, diversa, divertida, amável, em que se podem fazer todas as pequenas loucuras que se tem o direito de fazer em sua idade?"
Nem por um instante, sentia Valéria vontade de fazer pequenas loucuras. Lançou sobre Jim um olhar de ódio e furor, levantou-se e, ereta, sustentada por uma dignidade de grande dama que opera uma saída difícil num salão hostil, partiu.
Em cima da mesa deixava o saquinho de pérolas.
"E aí está o que se chama uma mulher honesta! — exclamou Barnett cruzando os braços com virtuosa indignação —, O marido a deserda para puni-la de seus deslizes... e ela não observa as vontades do marido! Existe um testamento... e ela o surripia! Primas velhas... e ela as despoja! Que abominação! e que belo papel o do justiceiro que castiga e põe as coisas em seu verdadeiro lugar!"
Rapidamente, Jim Barnett tornou a pôr o colar no seu verdadeiro lugar, isto é, no fundo de seu bolso. Depois, tendo acabado de vestir-se, com um charuto nos lábios, o monóculo no olho, deixou a Agência Barnett & Cia.
A carta de amor do rei Jorge

BATERAM. O Sr. Barnett, da Agência Barnett & Cia., que cochilava em sua poltrona, à espera do cliente, respondeu:
— Entre.
Imediatamente, vendo o recém-chegado, exclamou cordialmente:
"Ah! O inspetor Béchoux! Como é amável em me fazer uma visita! Como vai passando, meu caro amigo?"
Pelos trajes e pelas maneiras, o inspetor Béchoux contrastava com o tipo corrente do agente de polícia. Tinha pretensões a elegância, exagerava o vinco da calça, cuidava do nó da gravata, e fazia engomar ao máximo os seus colarinhos. Era pálido, alto, magro, raquítico, mas provido de dois braços enormes, de bíceps salientes, que pareciam ter sido furtados de um campeão de boxe e atarrachados, bem ou mal, em sua carcaça de pêso-pluma. Tinha muito orgulho deles. Aliás, um ar de grande satisfação transparecia em seu rosto juvenil. Ao olhar não faltava inteligência e acuidade.
— Eu passava por aqui, — respondeu ele — e, conhecendo seus hábitos regulares, disse de mim para mim: "Já que está na hora de Jim Barnett, que tal se eu parasse..."
— A fim de lhe pedir um conselho... — terminou Jim Barnett.
— Talvez — confessou o inspetor, a quem a clarividência de Barnett sempre espantava.
Contudo permanecia indeciso, e Barnett lhe disse:
— Então que é que há? A consulta hoje parece difícil.
Béchoux bateu com o punho na mesa (e a força de seu punho participava da formidável alavanca que seu braço formava ).
— Pois bem, é verdade, hesito um pouco. Já três vezes, Barnett, tivemos ocasião de trabalhar juntos em inquéritos difíceis, você como detetive particular, eu como inspetor de polícia, e, das três vezes, pareceu-me verificar que as pessoas que haviam solicitado o seu concurso, como a baronesa Assermann, separavam-se de você com certo rancor.
— Como se eu me tivesse aproveitado da ocasião para extorquir-lhe dinheiro... — interrompeu Barnett.
— Não... não quero dizer...
Barnett bateu-lhe nas costas:
— Inspetor Béchoux, o senhor não ignora a fórmula da casa: "Informações gratuitas." Pois bem, dou-lhe minha palavra de honra de que nunca, entende?, nunca pedi um vintém a meus clientes e nunca aceitei deles um centavo.
Béchoux respirou mais livremente.
— Obrigado — disse —. Você compreende que minha consciência profissional não me permite colaborar senão em determinadas condições. Mas, na verdade (desculpe-me por ser indiscreto), quais são então os recursos da Agência Barnett?
— Sou comanditado por vários filantropos que desejam guardar o anonimato.
Béchoux não insistiu. E Barnett prosseguiu:
— E então, Béchoux, onde é que se passa o seu caso?.
— Perto de Marly. Trata-se do assassínio de um pobre coitado, Vaucherel. Ouviu falar?
— Vagamente.
— Não me admira. Os jornais se interessaram pouco por enquanto, se bem que o caso seja muitíssimo curioso...
— Uma facada, não foi?
— Sim, entre as duas espáduas.
— Impressões digitais na faca?
— Não. O cabo tinha sido, sem dúvida, embrulhado em papel que foi encontrado em cinzas.
— E há qualquer indício?
— Nenhum. Desordem. Móveis virados. Também a gaveta de uma mesa arrombada, mas sem que seja possível dizer por que a arrombaram e o que foi tirado.
— Em que ponto se acha o inquérito?
— Na hora atual, acareiam o Sr. Leboc, funcionário aposentado, com os três primos Gaudu, três patifes da pior espécie, ratoneiros e ladrões de caça. De ambos os lados, e sem a menor prova, acusam-se reciprocamente de homicídio. Deseja ir até lá de auto? Não há nada que valha a realidade de um interrogatório.
— Vamos até lá.
— Ainda uma palavra, Barnett. O Sr. Formerie, que instrui o processo, e que espera assim chamar a atenção sobre si e conquistar um posto em Paris, é um magistrado caturra, suscetível, que suportaria mal aqueles arezinhos trocistas que você costuma tomar com os representantes da justiça.
— Prometo-lhe, Béchoux, ter por ele as considerações que merece.
A meia distância do burgo de Fontines, na floresta de Marly, no meio de uma mata de corte que uma faixa de terreno separa da floresta, encontra-se num recinto de muros pouco elevados, uma casinhola de um só pavimento, com uma horta modesta. A "Cabana" era habitada, ainda oito dias antes, por um antigo livreiro, o tal Vaucherel, que não deixava seu minúsculo domínio de flores e legumes senão para, de tempos a tempos, ir a Paris escolher livros nos cais. Muito avaro, passava por rico, se bem que vivesse mediocremente. Não recebia ninguém, salvo seu amigo Leboc, que morava em Fontines. Já se havia realizado a reconstituição do crime e o interrogatório do Sr. Leboc, e os magistrados perambulavam pelo jardim quando Jim Barnett e o inspetor saltaram do auto. Béchoux deu-se a conhecer aos agentes que guardavam a entrada da "Cabana" e, seguido de Barnett, foi ao encontro do juiz de instrução e do substituto, no momento em que estes paravam num dos ângulos do muro. Os três primos Gaudu começavam seus depoimentos. Eram três empregados de granja, mais ou menos da mesma idade, que não tinham nada de comum entre eles a não ser a mesma expressão dissimulada e cabeçuda, em rostos inteiramente diferentes. O mais velho afirmou:
— Sim, senhor juiz, foi mesmo por ali que saltamos para prestar socorro.
— Vocês vinham de Fontines?
— Sim, de Fontines, e de volta ao trabalho, ao baterem duas horas, conversávamos com a tia Denise, perto daqui, na borda da mata, quando principiaram os gritos. "Pedem socorro, disse eu, e vem lá da Cabana."
"Vaucherel, o senhor compreende, "seu" juiz, se o havíamos de conhecer ou não! Corremos então. Pulamos o muro... Não é cômodo, com os cacos de garrafas... E atravessamos o jardim..."
— Onde estavam exatamente no instante em que a porta da casa se abriu?
— Aqui mesmo — disse o mais velho dos Gaudu, que conduziu o grupo na direção de um canteiro.
— A saber, a quinze metros da escada — afirmou o juiz designando os dois degraus que subiam para o vestíbulo —. E foi ali que viu aparecer...
— O Sr. Leboc em pessoa... Vi ele como vejo o senhor... Saía de um salto, como alguém que foge, e, avistando-nos, voltou para dentro da mesma forma.
— Tem certeza de que era ele?
— Posso jurar por Deus!
— E vocês também? — perguntou o juiz aos outros dois.
Afirmaram ambos:
— Posso jurar por Deus!
— Não é possível que se tenham enganado?
— Faz cinco anos que ele mora perto de nós, na saída de Fontines, — declarou o mais velho — e até já entreguei leite na casa dele.
O juiz deu algumas ordens. Abriram a porta do vestíbulo, e do interior surgiu um homem de uns sessenta anos, vestido de brim castanho, chapéu de palha, rosto rosado e sorridente.
— O Sr. Leboc... — pronunciaram ao mesmo tempo os três primos.
À parte, disse o substituto:
— É evidente que a esta distância não é possível nenhum erro, e que os Gaudu não se puderam enganar sobre a identidade do fugitivo, isto é, do assassino.
— Por certo — redarguiu o juiz —. Mas estarão dizendo a verdade? Terá sido realmente o Sr. Leboc que eles viram? Continuemos, sim?
Entraram todos na casa e invadiram uma vasta sala, cujas paredes se achavam forradas de livros. Poucos móveis apenas. Uma grande mesa, uma das gavetas da qual fora arrombada. Um retrato de pé, e sem moldura, de Vaucherel, espécie de esboço colorido, como poderia fazer um aprendiz de pintor que se divertisse em procurar principalmente o contorno.
Por terra, um manequim que representava a vítima.
O juiz continuou:
— Ao chegar, Gaudu, não tornou a ver o Sr. Leboc?
— Não. Ouviam-se gemidos aqui, e viemos logo.
— Por conseguinte o Sr. Vaucherel ainda vivia...
— Oh! Mas não muito... Estava de bruços, com sua faca entre as espáduas... Ficamos de joelhos... O pobre coitado pronunciava algumas palavras...
— Que vocês entenderam?
— Não... uma só, quando muito... o nome de Leboc, que ele repetia diversas vezes... "Sr. Leboc... Sr. Leboc..." E morreu contorcendo-se. Corremos então para todos os lados. Mas o Sr. Leboc não se achava mais por ali. Deve ter pulado pela janela da cozinha, que estava aberta, e depois seguiu o caminho de pedras que fica encoberto até depois da casa dele... Então fomos os três até à delegacia... contamos a coisa...
O juiz fez ainda algumas perguntas, mandou de novo precisar a acusação muito categórica que os primos faziam contra o Sr. Leboc, e virou-se para este.
O Sr. Leboc escutava, sem interromper, e sem que ao menos sua atitude calma fosse alterada pela mínima indignação. Dir-se-ia que a história dos Gaudu lhe parecesse tão estúpida que ele não pusesse em dúvida que sua estupidez aparecesse aos olhos da justiça com tanta força quanta aos seus. Não se repelem semelhantes tolices.
— Nada tem para dizer, Sr. Leboc?
— Nada de novo.
— Persiste em sustentar?
— Persisto em sustentar o que o senhor sabe tão bem quanto eu, senhor juiz de instrução, isto é, a verdade. Todas as pessoas de Fontines a quem o senhor interrogou, ou mandou interrogar, responderam: "O Sr. Leboc nunca sai de casa durante o dia. Ao meio-dia levam-lhe do albergue seu almoço. Da uma às quatro, lê defronte de sua janela e fuma seu cachimbo." Ora, naquele dia fazia bom tempo. Minha janela estava aberta e cinco transeuntes — cinco — avistaram-me, como todas as tardes, aliás, me avistam através da grade do meu jardim.
— Convoquei-os para hoje à tardinha.
— Tanto melhor, eles confirmarão seus depoimentos, e já que eu não tenho o dom da ubiquidade e não posso estar ao mesmo tempo aqui e na minha casa, o senhor concordará, senhor juiz, que não me viam sair da "Cabana", que meu amigo Vaucherel não pode ter pronunciado meu nome ao morrer, e que, definitivamente, os três Gaudu são abomináveis tratantes.
— Aos quais o senhor devolve a acusação de assassínio, não é?
— Oh! Simples hipótese...
— No entanto, uma velha, a tia Denise, que apanhava gravetos, declara que conversava com eles no momento em que partiram os gritos.
— Ela conversava com dois deles. Onde estava o terceiro?
— Um pouco mais atrás.
— Ela o viu?
— Pensa que sim... não está muito certa.
— Então, senhor juiz, quem lhe prova que o terceiro, Gaudu, não se encontrava mesmo aqui, prestes a executar o golpe? E quem prova que os dois outros, postados pelas redondezas, não tenham saltado o muro não para socorrer a vítima, mas para abafar seus gritos e dar-lhe cabo?
-— Neste caso, que razão os levaria acusá-lo, ao senhor pessoalmente?
— Tenho um pequeno terreno de caça. Os primos Gaudu são impenitentes caçadores clandestinos. Duas vezes, por indicações minhas, foram presos em flagrante delito e condenados. Hoje, como lhes é necessário, custe o que custar, acusar alguém a fim de não serem acusados, eles se vingam.
— Simples hipóteses, como o senhor diz. Por que teriam matado?
— Ignoro-o.
— O senhor não imagina o que poderá ter sido furtado da gaveta?
— Não, senhor juiz de instrução. O meu amigo Vaucherel, que não era rico, malgrado o que dizem, colocara pequenas economias em mãos de uma agente de câmbio e não guardava nada aqui.
— Nenhum objeto precioso?
— Nenhum.
— E seus livros?
— Não tinham valor, conforme pode certificar-se. E era esse o seu pesar. Gostaria de adquirir para si edições raras, encadernações antigas. Não tinha meios para tal.
— Nunca lhe falou a respeito dos primos Gaudu?
— Nunca. Por maior que seja o meu desejo de vingar a morte do meu pobre amigo, não quero dizer coisa alguma que não seja absolutamente verídica.
O interrogatório prosseguiu. O juiz fez perguntas sobre perguntas aos três primos. Mas, afinal de contas, a acareação não trouxe nenhum resultado. Depois de haver esclarecido alguns pontos secundários, os magistrados se transportaram para Fontines.
A propriedade do Sr. Leboc, situada nos confins da aldeia, não era mais importante do que a "Cabana". Uma cerca viva, bem talhada e muito alta, circundava o jardim. Através do portão da entrada percebia-se, do outro lado de um pequeno canteiro redondo, uma casa de tijolos caiada de branco. Tal como a "Cabana", ficava a uns quinze ou vinte metros de distância, mais ou menos.
O juiz pediu ao Sr. Leboc que tomasse o lugar que ocupava no dia do crime. Leboc sentou-se pois à janela, com um livro sobre os joelhos e o cachimbo nos lábios.
Ali, tampouco, não era possível errar. Qualquer pessoa que passasse diante do portão, e lançasse um olhar para a casa, não poderia deixar de ver distintamente o Sr. Leboc. As cinco testemunhas convocadas, camponeses ou lojistas de Fontines, confirmaram seus depoimentos, de maneira tal que a presença do Sr. Leboc no dia do crime, entre meio-dia e quatro horas, não podia ser objeto de dúvida, assim como não o poderia ser a sua atual presença perante os magistrados.
Estes não ocultaram o seu embaraço diante do inspetor, e o juiz de instrução, a quem Béchoux apresentou seu amigo Barnett como um detetive de extraordinária penetração, não pôde deixar de dizer:
— Negócio embrulhado, senhor; que pensa a seu respeito?
— Sim, que é que você pensa? — apoiou Béchoux que por um sinal, relembrou a Barnett suas recomendações de cortesia.
Jim Barnett assistira sem pronunciar uma palavra a todo o inquérito da "Cabana", e diversas vezes Béchoux o interrogara em vão. Contentava-se em balançar a cabeça e resmungar alguns monossílabos.
Agora respondeu amavelmente:
— Muito embrulhado, senhor juiz de instrução.
— Não acha? No fundo, a balança está equilibrada entre os adversários. De um lado, existe o álibi do Sr. Leboc, o qual, incontestavelmente, não pode de modo nenhum ter deixado sua casa à tarde. Mas, por outro lado, o relato dos três primos me parece de boa têmpera.
— De boa têmpera, com efeito. À direita ou à esquerda, há por certo ignomínia e abjeta comédia. Mas será à direita ou à esquerda? A inocência estará com os três Gaudu, personagens suspeitas, com aparência de brutos? E o culpado seria o sorridente Sr. Leboc, cuja fisionomia é toda candura e serenidade? Ou então deve supor-se que os rostos de todos os atores do drama estão de acordo com os papéis que eles aí representaram, sendo inocente o Sr. Leboc e culpados os Gaudu?
— Em suma, — disse o Sr. Formerie com satisfação — o senhor não está mais avançado que nós.
— Oh! estou sim, muito mais — afirmou Jim Barnett.
O Sr. Formerie mordeu os lábios.
— Neste caso, — disse — participe-nos suas descobertas.
— Não deixarei de fazê-lo no momento propício. Hoje, peço-lhe apenas, senhor juiz de instrução, que convoque uma nova testemunha.
— Sim.
— Qual o seu nome? O seu endereço? — indagou o Sr.Formerie, inteiramente confuso.
— Não a conheço.
— Hem? Que me diz?
O Sr. Formerie principiava a perguntar a si mesmo se o "extraordinário" detetive não zombava dele. Béchoux achava-se muito inquieto.
Por fim, Jim Barnett se inclinou para o Sr. Formerie, e mostrando com o dedo o Sr. Leboc que, a dez passos de distância, fumava sempre conscienciosamente em seu balcão murmurou de maneira confidencial:
— No compartimento, secreto da pasta do Sr. Leboc há um cartão de visita furado por quatro pequenos orifícios dispostos em losango. Eles nos fornecerão o referido nome e o referido endereço.
Esta absurda comunicação não era feita para devolver ao Sr. Formerie o seu aprumo, porém o inspetor Béchoux não hesitou. Sem invocar o menor pretexto, fez com que lhe entregassem a carteira do Sr. Leboc, abriu-a, e tirou dali um cartão de visita perfumado com quatro orifícios em losango, e que ostentava este nome: Miss Elisabete LOVENDALE, com este endereço, a lápis azul: Grande Hotel Vendôme, Paris.
Os dois magistrados se entreolharam com surpresa. Béchoux estava radiante, enquanto o Sr. Leboc bradava, sem o mínimo embaraço:
— Santo Deus! Como eu procurei esse cartão! E o meu pobre amigo Vaucherel, então!...
— Por que razão ele o procurava?
— Ora, isto é perguntar-me demais, senhor juiz. Sem dúvida, tinha necessidade do endereço que aqui está.
— Mas estes buracos?
— Quatro buracos que eu fiz com o furador para marcar os quatro pontos ganhos por mim num jogo de écarté. Nós dois jogávamos frequentemente o écarté e por inadvertência, devo ter metido este cartão de visita na minha carteira.
A explicação, muito razoável, foi dada com toda a naturalidade. O Sr. Formerie acolheu-a favoravelmente. Mas restava saber como Jim Barnett pudera adivinhar a presença desse cartão de visita no compartimento secreto da pasta de um homem que ele nunca vira.
Isto, ele não o disse. Sorria amavelmente, e reclamava com insistência a convocação de Elisabete Lovendale. Foi-lhe concedida.
Miss Lovendale encontrava-se ausente de Paris e só compareceu oito dias mais tarde. A instrução não fez progressos no decurso dessa semana, se bem que o Sr. Formerie prosseguisse em suas investigações com um encarniçamento que era aguilhoado pela desagradável recordação de Jim Barnett.
— Você o horrorizou — afirmou o inspetor Béchoux a Barnett, na tarde do dia em que houve a reunião na "Cabana" —. E a ponto de ter resolvido recusar sua colaboração.
— Devo ir-me embora?
— Não. Há novidades.
— Em que sentido?
— Creio que ele tomou posição.
— Tanto melhor. Com certeza foi a posição errada. Vamos divertir-nos.
— Suplico-lhe, Barnett, deferência.
— Deferência e desinteresse. Prometo-lhe, Béchoux. A Agência é gratuita. Nada nas mãos, nada nos bolsos. Mas asseguro-lhe que o seu Formerie me irrita os nervos.
O Sr. Leboc esperava já havia meia hora. Miss Lovendale desceu do automóvel. A seguir o Sr. Formerie chegou, muito pimpão, e foi logo exclamando:
— Bom dia, Sr. Barnett. Traz-nos boas notícias?
— Talvez, senhor juiz de instrução.
— Pois bem, eu também... eu também! Mas vamos primeiro desembaraçar-nos de sua testemunha, e rapidamente. Sua testemunha não apresenta nenhum interesse. Tempo perdido. Enfim...
Elisabete Lovendale era uma velha inglesa, de cabelos grisalhos, arrepiados, aspecto excêntrico, vestida sem apuro, e que falava francês como uma francesa, mas com tal volubilidade que era difícil de ser compreendida.
Logo de entrada, e antes de qualquer pergunta, partiu à toda:
— Coitado do Sr. Vaucherel! Assassinado! Um homem tão direito, e tão original! Então querem saber se eu o conheci? Não muito. Apenas uma vez vim aqui por causa de um negócio. Eu queria comprar-lhe uma coisa. Não concordamos a respeito do preço. Eu deveria tornar a vê-lo depois de consultar meus irmãos. Meus irmãos são pessoas conhecidas... Os maiores... como dizem vocês?... os maiores merceeiros de Londres ...
Formerie tentou canalizar esta torrente de palavras.
— Qual era a coisa que a senhorita desejava adquirir?
— Um pedacinho de papel... muito pequenino... papel que hoje se poderia chamar de casca de cebola.
— E que tem valor?
— Para mim, muito. E fiz mal em lhe dizer: "Deve saber, caro Sr. Vaucherel, que a mãe de minha avó, a bela Doroteia, teve como apaixonado o próprio rei Jorge IV, e guardava as dezoito cartas de amor recebidas dele, nos dezoito tomos encadernados em couro de bezerro de uma edição de Richardson...uma por volume. Ora, por ocasião de sua morte, nossa família encontrou os volumes, salvo o décimo-quarto, que desaparecera com a carta número quatorze... a mais interessante porque prova — sabia-se — que a linda Doroteia faltou a seus deveres nove meses antes do nascimento de seu filho mais velho. Então, o senhor compreende, meu caro Sr. Vaucherel, como ficaríamos satisfeitos de encontrar essa carta! Os Lovendale, descendentes do rei Jorge! Hoje, primos do rei! Tal fato nos valeria a glória, títulos!"
Elisabete Lovendale respirou e, continuando o relatório de sua diligência junto a Vaucherel, contou:
"E agora, meu caro Sr. Vaucherel, eis que, após trinta anos de buscas e anúncios, eu soube que num leilão público tinham vendido um lote de volumes, entre os quais o décimo-quarto tomo de Richardson. Corro ao comprador, um vendedor de livros de segunda mão no Cais Voltaire, o qual me envia para a caso do senhor, a quem desde ontem pertence o livro.
— Com efeito, me diz o bondoso Sr. Vaucherel, que me mostrou o tomo XIV de Richardson.
"— Olhe, digo-lhe eu, a carta número 14 deve estar nas costas do volume, debaixo da encadernação."
Ele olhou, ficou pálido, e perguntou-me:
"— Por quanto a compra?"
— Aí é que eu vi a minha tolice. Se eu não tivesse falado na carta, compraria o volume por cinquenta francos. Ofereci mil. O bom Sr. Vaucherel se pôs a tremer e pediu dez mil francos. Aceitei. Ele perdeu a cabeça. Eu também. Era, o senhor sabe, como nos leilões públicos. Vinte mil... Trinta mil... Por fim, ele exigia cinquenta mil, e gritava como um louco, e com olhos vermelhíssimos:
— Cinquenta mil!... Nem um soldo menos! O suficiente para eu comprar todos os livros que quiser!... Os mais belos!... Cinquenta mil francos!...
"Queria imediatamente qualquer coisa por conta, um cheque. Prometi-lhe voltar. Ele jogou o livro na gaveta dessa mesa, fechou-a com a chave e deixou-me partir."
Elisabete Lovendale completou sua história com uma série de minúcias inúteis, que, aliás, não foram escutadas. Havia já um momento que algo prendia mais a atenção de Jim Barnett e do inspetor Béchoux — era a fisionomia crispada do Sr. Formerie. Sem sombra de dúvida, uma violenta comoção o invadia, e ele sofria uma espécie de excessiva alegria que o punha fora de si. Por fim, sussurrou em voz surda e com expressão enfática.
— Em resumo, senhorita, reclama o tomo XIV das obras de Richardson?
— Sim, senhor.
— Ei-lo aqui — disse ele, puxando do bolso com um gesto teatral um livrinho encadernado em couro.
— Será possível! — exclamou a inglesa entusiasmada.
— Ei-lo aqui — repetiu ele —. A carta de amor do rei Jorge não se acha aí. Eu a teria visto. Mas saberei descobri-la, pois soube descobrir o volume que procuram há cem anos, já que o ladrão de um é, fatalmente, o ladrão da outra.
O Sr. Formerie passeou por um instante, com as mãos às costas, saboreando seu triunfo.
E, de súbito, deu uma pancadinha na mesa e concluiu:
"Conhecemos afinal a causa do assassínio. Um homem que se encontrava à escuta ouviu a conversa de Vaucherel com Miss Lovendale e observou o local em que o velho guardava o livro. Alguns dias mais tarde, esse homem matava para roubar e depois vender a carta número 14. Quem era esse homem? Gaudu, o empregado da herdade, em quem não deixei de ver o culpado. Ontem, no curso de uma investigação, notei uma fresta anormal entre os tijolos separados de sua lareira. Mandei alargar o buraco, e lá estava um livro, um livro que, evidentemente, provinha da biblioteca Vaucherel. As inesperadas revelações de Miss Lovendale provam a justeza de minha dedução. Vou mandar pôr sob mandado de prisão os três primos Gaudu, malandros inveterados, assassinos de Vaucherel, e criminosos acusadores do Sr. Leboc."
Sempre solene, Formerie estendeu a mão em sinal de estima por Leboc, que lhe agradeceu com efusão. Em seguida, como um cavalheiro, conduziu Elisabete Lovendale até seu carro, voltou para junto dos outros e exclamou, esfregando as mãos:
"Bem, creio que o caso fará barulho, e que os ouvidos do Sr. Formerie sentirão muito prazer com isso. Que querem vocês? O Sr. Formerie é ambicioso e a capital o atrai."
Puseram-se a caminho em direção à casa dos Gaudu, para onde ordenaram que levassem os três primos, sob boa escolta. O tempo estava bonito. Seguido pelo Sr. Leboc, enquadrado pelo inspetor Béchoux e por Jim Barnett, Formerie deixava extravasar seu contentamento e, em tom escarninho, perguntava: "Que tal, meu querido Barnett, o caso foi prontamente resolvido, hem? E num sentido um tanto contrário às suas previsões! Porque, afinal, você era hostil ao Sr. Leboc, não?
— Confesso, efetivamente, senhor juiz de instrução, — concordou Barnett — que me deixei influenciar por aquele diabólico cartão de visita. Imagine que ele se achava sobre o assoalho da "Cabana" por ocasião da acareação, e que o Sr. Leboc dele se aproximou e pôs o pé direito em cima. Ao partir, levou-o assim, colado ao sapato, lá fora o desprendeu, e enfiou na sua carteira. Ora, a marca de sua sola direita na terra molhada fez-me ver que a dita sola tinha quatro pontas dispostas em losango e, por conseguite, que o Sr. Leboc, sabendo que se conhecesse o nome e o endereço de Elisabete Lovendale, combinara sua tramoiazinha. E, de fato, foi graças a esse cartão de visita...
O Sr. Formerie desatou a rir.
— Mas isto é uma infantilidade, meu caro Barnett! E quantas complicações inúteis! Como é possível enganar-se assim! Um de meus princípios, preste atenção, Barnett, é que não se deve criar complicações desnecessárias. Contentemo-nos com os fatos, tal como se nos oferecem, sem tentar adaptá-los, custe o que custar, a ideias preconcebidas.
Aproximavam-se da casa de Leboc, ao longo da qual teriam de passar para ir à de Gaudu. Formerie tomou o braço de Barnett e prosseguiu cordialmente seu pequeno curso de psicologia policial.
"O seu grande erro, Barnett, foi não ter querido admitir como intangível esta verdade, tão simples contudo — que não se pode estar em dois lugares ao mesmo tempo. Nisso reside tudo. O Sr. Leboc, fumando à sua janela, não poderia, concomitantemente, assassinar na "Cabana". Olhe, o Sr. Leboc está atrás de nós, não é? E lá se acha o portão de sua casa, dez passos à nossa frente. Pois bem, é impossível imaginar um milagre pelo qual o Sr. Leboc esteja a um só tempo atrás de nós e à sua janela."
O Sr. Formerie deu um pulo e soltou uma exclamação de estupor.
— Que é que há? — perguntou-lhe Béchoux.
Ele apontou o dedo para a casa.
— Ali... lá longe...
Através das grades do portão, do outro lado do gramado, deparava-se a uns vinte metros, o Sr. Leboc, aprontando-se para fumar seu cachimbo, na moldura de sua janela aberta... O Sr. Leboc que, todavia, se encontrava igualmente perto do grupo, na calçada!
Visão de horror! Alucinação! Fantasma apavorante! Semelhança incrível! Quem, então, desempenhava acolá o papel do verdadeiro Sr. Leboc, a quem Formerie segurava pelo braço?
Béchoux abrira o portão e correra. Formerie lançara-se também para a diabólica imagem do Sr. Leboc, a quem interpelava e ameaçava. Mas a imagem não parecia comover-se e não se mexia. Como se teria comovido e como se teria mexido, já que — verificaram-no de mais perto — nada mais era do que uma imagem, uma tela que enchia completamente o vão da janela, e que oferecia em profundidade, pintada da mesma forma e evidentemente pela mesma pessoa que fizera o retrato de Vaucherel, na "Cabana", o perfil do Sr. Leboc prestes a fumar seu cachimbo?
O Sr. Formerie voltou-se. Perto dele, o sorridente, plácido e congestionado Leboc não pudera sustentar o ataque imprevisto, e aluiu como sob uma pancada de clava. Chorava e confessava totalmente:
— Eu perdi a cabeça... golpeei sem querer. Eu queria compartilhar com ele a metade dos lucros... ele recusou-me... Então perdi a cabeça... e desferi o golpe sem querer...
Calou-se. E, no meio do silêncio, vibrou a voz de Jim Barnett, que se fazia acre, perversa e zombeteira:
— Hem! Que me diz disto, senhor juiz de instrução? Um tipão, o seu protegido Leboc! Que mestria na preparação de seu álibi! E como os transeuntes desatentos, de todos os dias, não haveriam de julgar ver de longe o verdadeiro Leboc! Quanto a mim, desconfiei da coisa desde o primeiro dia, ao ver Vaucherel na tela. Não se daria o fato de, por acaso, ter o mesmo artista desenhado a silhueta de seu amigo Leboc? Procurei, e não por muito tempo, tão certo estava Leboc de que seríamos demasiado estúpidos para descobrir seu estratagema: a tela estava enrolada no canto de um galpão, sob um monte de utensílios velhos. Tive apenas de pregá-la aqui, há pouco, enquanto ele comparecia à sua convocação. E aí está como se pode, ao mesmo tempo, assassinar na "Cabana" e fumar seu cachimbo a domicílio!
Jim Barnett mostrava-se feroz. Sua voz aguda dilacerava o infortunado Formerie.
"Já é preciso ter feito das suas durante sua vida de homem honesto, hem! Foi bonita sua defesa no caso do cartão de visita, com os quatro orifícios para marcar os quatro pontos de um écarté. E o livro que foi depositar outro dia (eu o segui) sobre a lareira dos Gaudu! E a carta anônima que lhe enviou! Pois suponho que tenha sido isso que o lançasse na pista, senhor juiz de instrução! Danado Leboc, divertiste-me muito com tua cara de velhote cheio de honestidade. Passa fora, canalha!"
Muito pálido, o Sr. Formerie continha-se. Observava Leboc, e por fim murmurou:
— Isso não me espanta... um olhar falso... maneiras obsequiosas... Que bandido!
Animou-se de uma cólera súbita.
"Sim, um bandido! E vai pagar-me caro!... Para começar, carta, a carta número quatorze, onde está ela?"
Incapaz de resistir, o Sr. Leboc balbuciou:
— Dentro do cachimbo que se acha pendurado à parede da sala à esquerda... Esse cachimbo não foi esvaziado de sua cinza; a carta se encontra dentro...
Entraram às pressas no aposento. Béchoux encontrou o cachimbo e sacudiu as cinzas. Mas no interior do cachimbo não havia nada, carta alguma, o que pareceu confundir o Sr. Leboc e levou ao fastígio e exasperação de Formerie.
— Mentiroso! Impostor! Miserável! Ah! Podes ter certeza de que falarás, tratante, e que devolverás essa carta!
Enquanto isso, porém, os olhos de Béchoux e de Barnett se tinham encontrado. Béchoux crispou os punhos. Compreendia que a Agência Barnett & Cia. tinha uma forma toda especial de ser gratuita, e procurava explicar a si próprio: Como é que Jim Barnett, ao mesmo tempo em que jurava com razão, que jamais pedia um vintém a seus clientes, podia viver uma confortável existência de detetive particular.
Aproximou-se dele e murmurou:
— Você é de primeira ordem. Digno de Arsène Lupin.
— O que — indagou Barnett com ar ingênuo.— O furto da carta.
— Ah! você adivinhou?
— Claro que sim!
— Que quer você, coleciono autógrafos dos reis da Inglaterra.
Três meses mais tarde, em Londres, Elizabete Lovendale recebeu a visita de certo cavalheiro muito distinto, que se comprometia a lhe obter a carta de amor de rei Jorge. Reclamava a ninharia de cem mil francos.
As negociações foram laboriosas. Elizabete consultou seus irmãos, os maiores merceeiros de Londres. Debateram-se, recusaram e finalmente cederam.
O cavalheiro muito distinto recebeu os cem mil francos e, de quebra, desviou um vagão inteiro de finas especiarias, do qual ninguém mais soube o que foi feito...
A partida de bacará

Ao sair da estação, Jim Barnett encontrou o inspetor Béchoux, que o tomou pelo braço e levou consigo rapidamente.
Nem um minuto a perder. De um instante para outro a situação pode piorar.
A desgraça me parecia muito maior, disse Jim Barnett com lógica se eu soubesse de que situação se trata. Acorri atendendo a seu telegrama, e sem a menor informação.
Foi assim que eu quis afirmou o inspetor.
Então não desconfia mais de mim, Béchoux?
Sempre desconfio de você, Barnett, e de suas maneiras de fazer as contas com os clientes da Agência Barnett. Mas, neste caso, não há nada a receber, meu caro. Por uma vez, terá de trabalhar grátis.
Jim Barnett assobiou. Esta perspectiva não parecia atormentá-lo. Béchoux olhou-o de soslaio, já inquieto e com ar de quem diz: “Se eu pudesse passar sem os teus serviços, meu maganão...!”
Chegaram ao pátio. Um automóvel particular esperava afastado, e ali Barnett viu uma dama com belo rosto dramático, de impressionante palidez. Seus olhos estavam cheios de lágrimas, os lábios crispados pela angústia. Imediatamente, ela empurrou a portinhola e Béchoux fez as apresentações.
— Minha senhora, aqui está Jim Barnett, de quem lhe falei como do único homem que a pode salvar. — A Sra. Fougeraie, esposa do engenheiro Fougeraie, que se encontra prestes a ser acusado.
— Acusado de quê?
— De assassínio.
Jim Barnett deu um estalinho com a língua. Béchoux ficou escandalizado.
"Desculpe o meu amigo Barnett, minha senhora; quanto mais grave é um caso, tanto mais à vontade ele se sente."
O auto rodava já para os cais de Ruão. Dobraram à esquerda e pararam adiante de uma vasta casa, cujo terceiro andar servia de sede ao Grêmio Normando.
"É ali, declarou Béchoux, que os grandes negociantes e industriais de Ruão e das redondezas se reúnem para palestrar, ler os jornais e jogar seu bridge ou seu pôquer, principalmente às sextas-feiras, que é dia de Bolsa. Como antes do meio-dia não há mais ninguém além dos empregados, tenho muito tempo para botá-lo ao corrente do drama que aí se passou."
Três grandes salões seguiam-se uns aos outros ao longo da fachada, confortavelmente mobiliados e guarnecidos de tapetes. O terceiro comunicava-se com uma peça muito menor, em forma de rotunda, e cuja única janela abria para um largo balcão de onde se dominava os cais do Sena.
Sentaram-se perto de uma janela, ficando a Sra. Fougeraie um pouco à parte, e Béchoux contou:
"Algumas semanas atrás, numa sexta-feira, quatro membros do Grêmio, que tinham jantado bem, puseram-se a jogar pôquer. Eram quatro amigos, quatro donos de fábricas de fiação e manufatureiros de Maromme, importante centro fabril nas proximidades de Ruão. Três eram casados, pais de família, condecorados: Alfredo Auvard, Raul Dupin e Luís Batinet. O quarto, solteiro, e mais moço, chamava-se Máximo Tuillier. Por volta de meia-noite, outro rapaz, Paulo Erstein, capitalista e muito rico, juntou-se a eles, e tendo-se as salas esvaziado pouco a pouco, principiaram os cinco uma partida de bacará. Paulo Erstein, que tinha a paixão e o hábito do jogo, ficou com a banca."
Béchoux mostrou uma das mesas e prosseguiu: "Jogavam aqui, nesta mesa. Partida muito calma no início, que eles tinham começado a jogar por desfastio, sem lhe prestar atenção, mas que gradativamente se animou, assim que Paulo Erstein mandou vir duas garrafas de champanha. E logo depois, a partir desse momento, a sorte se mostrou favorável ao banqueiro, uma boa sorte brutal, injusta, perversa, exasperante. Paulo Erstein virava um nove quando lhe era preciso, dava uma figura quando necessária. Os outros ficavam enraivecidos, redobravam seus ataques. Em vão. Era inútil insistir mais. O resultado dessas extravagâncias, em que cada qual teimava em contrário a todo o bom senso, foi este; às quatro horas, os industriais de Maromme tinham perdido todo o dinheiro que levavam de Ruão para pagar os salários de seus operários. Máximo Tuillier, além disso, devia de boca a Paulo Erstein oitenta mil francos."
O inspetor Béchoux respirou um momento, e depois continuou:
"E de repente, um lance teatral. Um lance teatral, temos de confessar, que Paulo Erstein facilitou por sua extrema complacência e seu procedimento desinteressado. Dividiu a soma total de seus lucros em quatro porções que correspondiam exatamente às perdas anunciadas, a seguir dividiu por três esses quatro montantes, e propôs aos adversários as três partidas finais. Seria, pois, individualmente, uma partida em que os parceiros "ficariam em casa", ou ele ganharia dobrado. Os outros aceitaram. Paulo Erstein perdeu das três vezes. A sorte mudara. Depois de uma noite inteira de luta, não havia mais ganhadores nem perdedores.
"— Tanto melhor — disse Paulo Erstein, que se levantou. Sentia um pouco de vergonha. Mas, com a breca, que enxaqueca! Ninguém quer vir fumar um cigarro no balcão?"
Ele foi para a rotunda. Transcorreram alguns minutos durante os quais os quatro amigos permaneceram em volta da mesa a comentar alegremente as peripécias do combate que terminara. Depois, resolveram partir. Tendo atravessado a segunda e a primeira salas, preveniram ao criado que fazia serão, cochilando na antecâmara:
"— O Sr. Erstein ainda está aí, José. Mas não pode demorar a partir."
"Em seguida, saíram, exatamente às quatro horas e trinta e cinco. O auto de um deles, Alfredo Auvard, levou-os, como em todas as sextas-feiras, até Maromme. O criado José, por sua vez, esperou uma hora. Passada esta, cansado de sua sentinela noturna, pôs-se a procurar Paulo Erstein, e encontrou-o deitado por terra, na rotunda, todo encolhido, inerte: estava morto."
O inspetor Béchoux fez uma segunda pausa. A Sra. Fougeraie abaixara a cabeça. Jim Barnett foi com o inspetor até a rotunda separada, examinou-a e disse:
— Agora vamos direito ao alvo, Béchoux — que revelou o inquérito?...
— Revelou — respondeu Béchoux — que Paulo Erstein tinha sido golpeado na fonte com um instrumento contundente que deve tê-lo derreado com uma única pancada. Aqui, nenhum traço de luta, salvo o relógio de Paulo Erstein, quebrado, marcando quatro horas e cinquenta e cinco, quer dizer, vinte minutos depois da partida dos jogadores. Nenhum indício de roubo: anel e notas de dinheiro, nada desaparecera. Enfim, nenhum rastro do agressor, que não pudera entrar nem sair pela antecâmara, pois que José não deixara seu posto.
— Então, — indagou Barnett — não há a menor pista?
— Há, sim.
Béchoux hesitou e declarou:
"— Sim, uma pista, e até muito séria. À tarde, um de meus colegas de Ruão chamou a atenção do juiz para o fato de o balcão desta sala se encontrar a muito pequena distância de uma sacada sita no terceiro andar do imóvel vizinho. O Ministério Público transportou-se àquele imóvel, cujo terceiro pavimento é habitado pelo engenheiro Fougeraie. Ele estava ausente desde pela manhã. A Sra. Fougeraie conduziu os magistrados ao quarto de seu marido. O balcão desse aposento é contíguo ao da rotunda. Olhe, Barnett."
Barnett aproximou-se, e disse:
— Um metro e vinte, mais ou menos. Fácil de transpor.
— Mas nada prova que tenha sido transposto.
— Sim, — afirmou Béchoux —. Vê ao longo da balaustrada caixotes de madeira destinados a receber flores, e que conservaram a sua terra do verão passado? Deram-lhes busca. Um deles, que está mais perto, continha, quase à superfície, sob uma camada de terra recentemente revolvida, um boxe de ferro. O médico legista verificou que o ferimento feito na vítima corresponde exatamente à forma desse aparelho. Não se obteve nenhuma impressão de dedos no metal, porque a chuva não cessou desde a manhã. O indício, porém, parece decisivo. Avistando Paulo Erstein na rotunda iluminada, o engenheiro Fougeraie teria galgado o balcão, e depois, cometido seu crime, escondido a arma.
— Mas por que esse crime? Ele conhecia Paulo Erstein?
— Não.
— Então?
Béchoux fez um sinal. A Sra. Fougeraie avançara e escutava as perguntas de Barnett. Sua máscara dolorosa se contraía. Um visível esforço continha suas lágrimas sob as pálpebras fatigadas pela insônia. Com voz trêmula, disse:
— Cabe-me responder, cavalheiro. Fá-lo-ei em poucas palavras, com absoluta franqueza, e o senhor compreenderá a minha comoção. Não, meu marido não conhecia o Sr. Paulo Erstein. Mas eu o conhecia. Encontrara-o diversas vezes em Paris, em casa de minhas melhores amigas, e, imediatamente, ele me fez a corte. Tenho muita afeição por meu esposo, e um profundo senso dos meus deveres conjugais. Resisti, portanto, à atração que me levava para Paulo Erstein. Aceitei apenas encontrar-me com ele, por diferentes ocasiões, nos arrabaldes, no campo.
— E escreveu-lhe?
— Sim.
— E as cartas estão em mãos da família dele?
— Nas mãos de seu pai.
— E seu pai, que quer a todo custo vingar-se, ameaça-a de entregar as cartas à justiça?
— Sim. As cartas provam a natureza irrepreensível de nossas relações. Mas, de qualquer modo, provam que eu o via sem que meu marido soubesse. E uma delas contém estas frases: "Suplico-lhe, Paulo, que seja razoável. Meu marido é extremamente ciumento e muito violento. Se suspeitasse de minha leviandade, seria capaz de tudo." Assim sendo, o senhor compreende... essa carta levaria à acusação nova força... O ciúme, aí estaria o motivo que procuram e que explicaria o homicídio e o descobrimento da arma em frente ao próprio quarto de meu marido.
— Mas a senhora está certa de que seu esposo não tinha nenhuma suspeita?
— Nenhuma.
— E na sua opinião, ele é inocente?
— Oh! Sem qualquer dúvida — afirmou ela num arrebatamento.
Barnett fitou-a no fundo os olhos, e compreendeu que a convicção daquela mulher tivesse impressionado Béchoux a ponto de, apesar dos fatos, malgrado a opinião do ministério público, e não obstante sua discrição profissional, aceder o inspetor em auxiliá-la.
Barnett fez ainda algumas perguntas, refletiu longamente, e concluiu:
— Não lhe posso dar nenhuma esperança, minha senhora. Segundo toda a lógica, o seu marido é culpado. No entanto, vou tentar desmentir a lógica.
— Procure meu marido — suplicou a Sra. Fougeraie —. Suas explicações lhe permitirão...
— Inútil, senhora. Minha assistência só se justificará se, desde o início, eu puser de parte seu marido, e dirigir meus esforços no sentido de sua convicção.
Estava terminada a entrevista. Sem tardar, Barnett travou combate e, acompanhado pelo inspetor Béchoux, apresentou-se em casa do pai da vítima, a quem, sem rodeios, disse:
— Meu senhor, a Sra. Fougeraie encarregou-me de seus interesses. Vai entregar ao ministério público as cartas escritas a seu filho, não?
— Hoje mesmo, cavalheiro.
— Não hesita em comprometer, em perder a mulher que ele amava mais que tudo?
— Se o marido dessa mulher matou meu filho, sinto-o por ela, mas meu filho será vingado.
— Espere cinco dias, Sr. Erstein. Na terça-feira próxima o assassino será desmascarado.
Esses cinco dias, empregou-os Jim Barnett de uma forma que muitas vezes desconcertou o inspetor Béchoux. Praticou, e obrigou-o a praticar, diligências insólitas, interrogou, imobilizou pencas de empregados subalternos e despendeu muito dinheiro. Contudo, não parecia muito satisfeito e, contrariamente a seu hábito, mostrou-se taciturno e de muito mau humor.
Na terça-feira pela manhã, viu a Sra. Fougeraie e disse-lhe:
— Béchoux obteve do ministério público que daqui a pouco se reconstituam as peripécias da noite do crime. Seu marido foi convocado. A senhora igualmente. Rogo-lhe que fique calma, aconteça o que acontecer.
E quase indiferente, ela murmurou:
— Poderei esperar?...
— - Eu próprio não sei de nada. Conforme lhe afirmei, jogo a partida baseado "na sua convicção", isto é na inocência do Sr. Fougeraie. Essa inocência, procurarei prová-la pela demonstração de uma hipótese possível. Mas será duro. Admitindo-se mesmo que eu tenha posto o dedo sobre a verdade, conforme creio, ela pode esquivar-se até o derradeiro momento.
O procurador da república e o juiz de instrução, que haviam seguido os inquéritos, eram magistrados conscienciosos, que só se reportavam aos fatos e não procuravam interpretá-los de acordo com opiniões antecipadas.
— Com estes, — declarou Béchoux — não receio que você entre em conflito e que faça ironia fácil, Barnett. Concederam-me, muito amavelmente, toda a liberdade para agir à minha vontade... ou melhor, à sua, não o esqueça.
— Inspetor Béchoux, — replicou Barnett — só faço ironia quando estou seguro da vitória. Não é o caso, hoje.
Muita gente enchia o terceiro salão. Os magistrados conversavam de seu lado, no próprio limiar da rotunda, onde entraram e de onde saíram passado um momento. O grupo dos industriais aguardava. Agentes e inspetores iam e vinham. O pai de Paulo Erstein conservava-se de pé, afastado, assim como o criado José. O Sr. e a Sra. Fougeraie permaneciam num canto, ele sombrio e de expressão inquieta, ela ainda mais pálida que de costume: sabia-se que a detenção do engenheiro fora decidida.
Um dos magistrados, dirigindo-se aos quatro jogadores, disselhes:
— A instrução, senhores, vai proceder à reconstituição da noite de sexta-feira. Queiram, portanto, ter a bondade de tomar seus lugares em volta da mesa a fim de repetir a partida de bacará conforme se realizou. Inspetor Béchoux, fique com a banca. Pediu a estes cavalheiros que trouxessem o mesmo número de notas que tinham naquele dia?
Respondeu Béchoux afirmativamente e sentou-se ao centro da mesa, com Alfredo Auvard e Raul Dupin à sua esquerda, e Luís Batinet e Máximo Tuillier à sua direita. Tão facilmente quanto o banqueiro Erstein, o banqueiro Béchoux ganhou. Enquanto abaixava os oito ou os nove, as figuras se alternavam sobre os dois quadros, e isso regularmente, num só jato da sorte que se obstinava, sem mudanças repentinas nem aquelas reviravoltas que, apesar de tudo, haviam marcado a primeira partida.
Esta continuidade, por assim dizer mecânica, parecia causada por um sortilégio, que adquiria um sentido tanto mais desconcertante quanto já era a repetição de um fato de que os jogadores tinham suportado o choque. Desamparado, Máximo Tuillier atrapalhou-se duas vezes. Jim Barnett impacientou-se e, com ar autoritário, tomou-lhe o lugar à direita de Béchoux.
Ao cabo de dez minutos — pois os acontecimentos caminhavam numa velocidade que nada retardava — mais da metade das notas, tiradas de suas carteiras pelos quatro amigos, cobriam o pano verde diante de Béchoux. Máximo Tuillier, por intermédio de Jim Barnett, começava a perder de boca.
Acelerou-se o ritmo. Rapidamente se atingiu a última rodada da partida. E de repente Béchoux, conforme fizera Paulo Erstein, dividiu seu ganho em quatro montes proporcionais às perdas, propondo assim os três "tudo ou nada" definitivos.
Seus adversários seguiam-no com o olhar, impressionados, evidentemente, pela recordação da noite trágica.
Por três vezes serviu Béchoux os dois quadros.
E três vezes, em lugar de perder como Paulo Erstein perdera, Béchoux ganhou.
Houve uma surpresa entre os assistentes. Por que a sorte, que deveria mudar para que o milagre da repetição continuasse até o fim, favorecia ainda aquele que bancava? Se saíam da realidade conhecida para entrar numa realidade diferente, deveria crer-se que esta outra versão seria a legítima?
— Estou confuso — disse Béchoux, sempre no seu papel de banqueiro e levantando-se após ter embolsado os quatro maços de notas.
Como fizera Paulo Erstein, queíxou-se de enxaqueca e demonstrou o desejo de que o acompanhassem ao balcão. Para lá foi, acendendo um cigarro. De longe, viram-no através da porta da rotunda Os outros permaneceram imóveis, com os rostos contraídos. Sobre a mesa espalhavam-se as cartas.
Depois, a seu turno, Jim Barnett levantou-se. Por que fenômeno conseguira dar a seu rosto, a seu vulto, a aparência exata de Máximo Tuillier, a quem acabara de afastar do jogo e cujo lugar ocupava? Máximo Tuillier era um rapaz de seus trinta anos, apertado em seu paletó, de queixo glabro, óculos de ouro cavalgando o nariz, ar doentio e inquieto. Jim Barnett foi tudo isto. Dirigiu-se para a rotunda lentamente, com passo de autômato, uma expressão que ora era de um e implacável, ora indecisa e aterrorizada, a expressão de um homem que talvez vá cometer um ato horrível, mas talvez também fugir como um covarde antes de o ter cometido.
Os jogadores não o viam de frente. Mas os magistrados o viam. E esqueciam-se de Jim Barnett, o intérprete a cujo poderio estavam subjugados, para só se lembrarem de Máximo Tuillier, jogador que tudo perdera e ia ter com seu adversário vitorioso. Com que intenção? Seu rosto, que procurava dominar, traía a desordem de seu espírito. Iria implorar, ou ordenar, ou ameaçar? Quando entrou na rotunda estava calmo.
Fechou a porta.
A representação do drama — drama imaginado ou reconstituído? — era tão ao vivo que aguardaram em silêncio. E os três outros jogadores aguardavam também, com os olhos pregados naquela porta fechada, por trás da qual se passava o que se tinha passado na noite trágica, e por trás da qual não eram absolutamente Barnett e Béchoux que desempenhavam seus papéis de assassino e de vítima, porém Tuillier e Paulo Erstein que se defrontavam.
Depois, passados longos minutos, o assassino — poder-se-ia chamar de outra forma? — saiu. Titubeando, com o olhar alucinado, voltou-se para os amigos. Tinha na mão os quatro pacotes. Atirou um sobre a mesa, e, à força, enfiou os outros três nos bolsos dos três jogadores, dizendo-lhes:
— Paulo Erstein, com quem acabo de ter uma explicação, encarregou-me de lhes devolver este dinheiro. Ele não o quer. Vamo-nos embora.
A quatro passos dele, Máximo Tuillier, o verdadeiro Máximo Tuillier, lívido e alterado, apoiava-se ao encosto de uma cadeira. Jim Barnett lhe disse:
"Foi mesmo assim, não, Sr. Máximo Tuillier? A cena foi reproduzida em seus pontos essenciais? Representei bem o papel que o senhor desempenhou naquela noite? Não evoquei bem o crime?... O seu crime?"
Máximo Tuillier parecia não poder ouvir. Cabisbaixo, braços pendentes, tinha o ar de um manequim a quem o menor sopro vai fazer cair. Vacilou como um ébrio. Seus joelhos se vergaram. Tombou sobre a cadeira.
Barnett então pulou sobre ele e agarrou-o pela gola: "Confessa, hem? Aliás, não é possível outra coisa. Tenho todas as provas. Destarte, o soco dado com o boxe americano... posso demonstrar que o senhor usava sempre um consigo. Ademais, a sua perda no jogo o arrasava. Sim, meu inquérito revelou-me que se achava em muito precária situação financeira. Não tinha mais dinheiro para pagar suas contas no fim do mês. Era a ruína. Então... então golpeou, e, não sabendo o que fazer da arma, pulou por cima do balcão e escondeu-a debaixo da terra."
Era inútil ter Barnett tanto trabalho: Máximo Tuillier não opunha resistência alguma. Esmagado sob o peso de um crime demasiado pesado para ele, e cujo fardo carregava havia semanas, balbuciou, contra a própria vontade, sem mais consciência do que um moribundo que delira, as terríveis palavras da confissão. A sala enchia-se de tumulto. O juiz de instrução, inclinado sobre o culpado, anotava a involuntária confissão. O pai de Paulo Erstein queria lançar-se sobre o assassino. O engenheiro Fougeraie gritava a sua indignação. Porém os mais encarniçados talvez fossem os amigos de Máximo Tuillier. Um deles, principalmente, o mais idoso e o mais notável, cobria-o de invectivas:
— Não passas de um miserável! Fizeste-nos acreditar que o desgraçado nos tinha devolvido o dinheiro, e esse dinheiro o tinhas roubado depois de o matar!
E arremessou-lhe o pacote de dinheiro à cabeça. Os dois outros, também cheios de cólera, pisavam um dinheiro de que tinham horror.
A pouco e pouco se restabeleceu a calma. Levaram para outra sala Máximo Tuillier, quase desmaiado e gemendo. Um inspetor apanhou os maços de notas e entregou-os aos magistrados. Estes pediram ao Sr. e à Sra. Fougeraie que se retirassem, fazendo o mesmo com o pai de Paulo Erstein. A seguir cumprimentaram Jim Barnett pela sua clarividência.
— Tudo isto, — afirmou este — o desmoronamento de Máximo Tuillier, não passa do aspecto vulgar do drama. O que constitui a sua originalidade, o que faz com que ele se apresente como um drama profundamente misterioso, quando não devia passar de um crime comum, noticiado nos jornais, provém de coisa muito diversa. E, se bem que isso não me diga respeito, se os senhores quiserem dar-me permissão...
Virou-se então Jim Barnett para os três industriais que conversavam em voz baixa, aproximou-se deles e bateu de leve nas costas do Sr. Auvard.
"Uma palavra, cavalheiro, sim? Creio que o senhor poderia trazer algumas luzes para um caso ainda muito obscuro."
— A propósito de quê? — perguntou Alfredo Auvard.
— A propósito do papel que nele desempenharam o senhor e os seus amigos.
— Mas não desempenhamos papel nenhum.
— Um papel ativo, não, bem entendido. Entretanto, há certas contradições perturbadoras e que me bastará assinalar-lhe. Assim, declarou o senhor, logo na manhã seguinte, que a partida de bacará terminara em três jogadas a seu favor, o que lhe anulou as perdas e determinou a sua calma retirada. Ora tal declaração acha-se desmentida pela realidade dos fatos.
O Sr. Auvard balançou a cabeça e replicou:
— Com efeito, existe aí um equívoco. A verdade é que as três últimas jogadas não serviram senão para aumentar nossas perdas. Tendo-se levantado Paulo Erstein, Máximo, que parecia inteiramente senhor de si, acompanhou-o à rotunda para fumar um cigarro, enquanto que nós três ficávamos a conversar. Quando ele voltou, sete ou oito minutos depois, talvez, disse-nos que Paulo Erstein nunca encarara aquela partida como a sério, que era um simulacro de partida, jogada entre os vapores do champanha, e que fazia questão de nos devolver o dinheiro, mas sob a condição de que não se soubesse disso. Dando-se o caso de se falar a tal respeito, o fim da partida deveria ser considerado como a compensação exata das perdas sofridas.
— E os senhores aceitaram semelhante oferecimento! Um presente que nada motivava! — exclamou Barnett. — E, aceitando-o, nem foram agradecer a Paulo Erstein! E acharam naturalíssimo que ele, que era um empedernido jogador, habituado aos ganhos como às perdas, não aproveitasse de sua boa sorte! Quantas inverossimilhanças!
— Eram quatro horas da manhã. Estávamos com os cérebros superaquecidos. Máximo Tuillier não nos deixou tempo para refletir. Por quê, aliás, não havíamos de acreditar nele, já que ignorávamos que houvesse matado e roubado?
— Mas no dia seguinte, sabiam que Paulo Erstein tinha sido morto.
— Sim, porém morto, sem dúvida, após a nossa partida, o que não alterava em coisa alguma o desejo expresso por ele.
— E nem por um instante suspeitaram de Máximo Tuillier?
— Com que direito? É um dos nossos. Seu pai era meu amigo, e eu o conheço desde sua infância. Não, não suspeitamos de nada.
— Tem absoluta certeza?
Jim Barnett lançara estas palavras com voz irônica. Alfredo Auvard hesitou alguns segundos e retrucou altivamente:
— Parece-me, cavalheiro, que suas perguntas se assemelham muito a um interrogatório. A que título nos encontramos aqui?
— Sob o ponto de vista da instrução, a título de testemunhas. Mas, segundo o meu...
— Segundo o seu?...
— Vou explicar-lhe, senhor.
E em tom comedido, Barnett assim falou:
"Na realidade, todo este caso se acha dominado pelo fator psicológico da confiança que os senhores inspiravam. Materialmente, o crime não podia ser cometido senão do exterior, ou do interior. Ora, logo depois, o inquérito voltou-se para o exterior, pela razão de que, a priori, não se suspeita do bloco de honorabilidade e probidade formado por quatro industriais ricos, condecorados, de ilibada reputação. Se um dos senhores, se Máximo Tuillier tivesse sido o único que tivesse jogado com Paulo Erstein uma partida de écarté, tê-lo-iam indubitavelmente suspeitado. Mas eram quatro jogadores, e Máximo foi momentaneamente salvo pelo silêncio de seus três amigos. Não se imaginava absolutamente que três homens de sua importância pudessem ser cúmplices. Entretanto, foi o que aconteceu, e o que eu pressenti logo."
Alfredo Auvard deu um salto.
— Mas o senhor está maluco! Cúmplices do crime?
— Oh! Isto não. Os senhores ignoravam evidentemente o que ele ia fazer na rotunda quando seguiu Paulo Erstein. Mas sabiam que lá ia num estado de espírito particular. E quando voltou, sabiam que alguma coisa se passara.
— Não sabíamos de nada!
— Sim, alguma coisa de brutal. Talvez não um crime, mas tampouco uma palestra. Alguma coisa de brutal, repito-o, que tivesse permitido a Máximo Tuillier trazer-lhes de volta o dinheiro.
— Ora, deixe-se disso.
— Mas sim, é verdade! Um covarde como o seu amigo não mata sem que sua fisionomia conserve uma expressão de espanto e demência. E essa expressão, é impossível que os senhores não a tenham notado, quando ele voltou do crime.
— Afirmo que não vimos coisa alguma!
— Não quiseram ver.
— E por quê?
— Porque ele os reembolsava das somas perdidas. Sim, sei que são ricos, os três. Mas aquela partida de bacará os desequilibrara. Como todos os jogadores eventuais, tinham a impressão de ter sido despojados de seu dinheiro, e quando esse dinheiro lhes foi devolvido, aceitaram-no sem querer conhecer a maneira pela qual seu amigo o tinha conquistado. Agarraram-se desesperadamente ao silêncio. À noite, no automóvel que os levava de volta à Maromme, e malgrado o interesse que teria tido para os senhores entrarem em combinação e darem àquela noitada uma versão menos perigosa, nenhum pronunciou uma palavra, nem uma única palavra, eu o sei pelo motorista. E no dia seguinte, e nos dias subsequentes, depois que se verificou o crime, evitaram-se uns aos outros, tamanho era o medo que tinham de conhecer seus recíprocos pensamentos.
— Suposições!
— Certezas! E que adquiri por um minucioso inquérito feito no círculo que os senhores frequentam. Acusar seu amigo, seria denunciar a própria fraqueza inicial, seria atrair a atenção sobre si e sobre as suas famílias, e lançar uma mancha sobre o seu longo passado de honra e honestidade. Seria o escândalo. E guardaram silêncio, enganando assim a justiça e garantindo contra ela o seu amigo Máximo.
A acusação foi lançada com tal veemência, e o drama, assim explicado, tomava tal relevo que o Sr. Auvard teve um momento de hesitação. Mas, por uma imprevista reviravolta, Jim Barnett não levou mais longe a vantagem obtida. Pôs-se a rir e disse:
"Tranquilize-se, cavalheiro. Consegui aniquilar seu amigo Máximo porque ele é um fraco, mordido de remorsos; porque fraudei a partida de há pouco, preparando as cartas de maneira que favorecessem ao banqueiro, e, por último, porque a representação lhe havia perturbado o espírito. Mas, contra ele, eu não possuía mais provas do que tenho contra os senhores, e os senhores não são pessoas que se deixem vencer. Tanto mais (que a sua cumplicidade, eu o repito, é vaga, inconsistente, e se passa numa região onde o olhar sente certa dificuldade em penetrar. Portanto, nada têm que temer. Apenas..."
Aproximou-se mais de seu interlocutor, e, cara a cara: "Apenas, quis proibir-lhes uma serenidade por demais cômoda. À força de silêncio e habilidade, chegaram os três a se envolver em trevas e a perder de vista, os senhores mesmos, essa cumplicidade mais ou menos voluntária. A isto, eu me oponho. Não deve acontecer que, no fundo de suas consciências, esqueçam nunca que participaram do mal em determinado grau, que, se tivessem impedido seu amigo de seguir Paulo Erstein à rotunda, conforme deveriam ter feito, Paulo Erstein não seria morto, e que se houvessem dito o que sabiam Máximo Tuillier não teria estado prestes a escapar ao castigo que merece. Assim sendo, arranje-se com a justiça, cavalheiro. Tenho ideia de que ela lhe será muito indulgente. Boa noite."
Jim Barnett apanhou o chapéu e, desprezando absolutamente os protestos de seus adversários, disse ao juiz de instrução:
"Prometi à Sra. Fougeraie socorrer seu marido, e ao pai de Paulo Erstein desmascarar o culpado. Isto está feito. Minha tarefa terminou!"
Os apertos de mão dos magistrados careceram de calor. É provável que o requisitório de Barnett só os tenha satisfeito pela metade e que eles não estivessem de modo algum dispostos a seguir aquele caminho.
Quando o inspetor Béchoux foi ter com ele no patamar, Barnett lhe afirmou:
— Os meus três figurões são inatacáveis. Nunca se atreverão a tocar neles. Upa! Importantes burgueses, recheados de reputação e dinheiro, sustentáculos da sociedade, e que só têm contra si a sutileza de minhas deduções... Na verdade, não creio que a justiça ouse agir. Não importa! Conduzi o caso a seu desfecho.
— E honestamente — aprovou Béchoux.
— Honestamente?
— Então! Ter-lhe-ia sido fácil apanhar de passagem todas as notas. Por um minuto, eu o receei.
— Por quem me toma, Béchoux? — perguntou Barnett com dignidade.
Ele deixou o policial, saiu da casa, e subiu ao prédio vizinho, onde o casal Fougeraie lhe agradeceu com efusão. Sempre igualmente digno, recusou qualquer recompensa e demonstrou o mesmo desinteresse por ocasião de uma visita que fez ao pai de Paulo Erstein.
"A Agência Barnett é gratuita, afirmou. Aí residem sua força e sua nobreza. Trabalhamos pela glória."
Jim Barnett pagou sua conta no hotel e arrumou sua maleta, que mandou levar à estação. Em seguida, como julgasse que Béchoux voltaria a Paris em sua companhia, passou pelo cais e entrou no edifício do Grêmio. No primeiro andar, parou: o inspetor descia.
Descia rapidamente, e quando avistou Barnett, exclamou em tom furioso:
— Ah! aqui está você!
Pulou alguns degraus de uma só vez, e agarrou-o pela gola do jaquetão:
"Que é que você fez das notas?"
— Que notas? — redarguiu Barnett com inocência.
— As que teve em suas mãos na rotunda, quando representou o papel de Máximo Tuillier.
— Como! Mas se eu devolvi os quatro pacotes! Você até me deu os parabéns há pouco, meu caro amigo.
— Eu não sabia o que agora sei! — bradou Béchoux.
— E que é que agora sabe?
— Que as notas que você devolveu são falsas.
E, desencadeando-se a cólera de Béchoux, exclamou: "Você não passa de um gatuno! Ah! Acredita que vai ficar por isto! Terá de devolver as notas verdadeiras, e já! As outras são imitações e você bem o sabia, "seu" ladrão!"
Sua voz se estrangulava; era sacudido por toda a sua raiva exasperada. Jim Barnett desatava a rir e entaramelava:
— Ah! Que bandidos... Isto neles não me espanta. Então as notas que arremessaram à cabeça de Máximo eram falsas? Que canalhas! Mandam-nos comparecer com seus pacotes, e trazem dinheiro falsificado!
— Mas tu não compreendes — proferiu Béchoux fora de si — que este dinheiro pertence aos herdeiros da vítima? Paulo Erstein ganhara essa quantia, e é necessário que os outros a restituam!
A alegria de Barnett não conheceu mais limites.
— Ah! Mas isto é o cúmulo! Ei-los roubados a seu turno, e por duas vezes! Que punição gatunos!
— Mentes! mentes! — rosnou Béchoux —. Tu é que fizeste a troca... Foste tu quem embolsaste... Velhaco! Larápio!
Quando os magistrados saíram do Grêmio, depararam o inspetor Béchoux que gesticulava, sem voz, num estado de incrível superexcitação, e, defronte dele, encostado à parede, Jim Barnett que segurava as costelas, e com lágrimas nos olhos, ria... ria...
O homem de dentes de ouro

TENDO Jim Barnett levantado a cortina da vitrine que separava da rua o escritório da Agência, soltou uma sonora gargalhada e teve de sentar-se, a tal ponto esse acesso de hilaridade o deixava sem ação.
— Oh! Isto é impagável! Quando é que algum dia eu esperaria por tal!... Béchoux vem ver-me! Meu Deus! Como é engraçado!
— Que é que é engraçado? — perguntou o inspetor Béchoux assim que chegou.
Contemplava aquele homem que ria fazendo pequenas exclamações ofegantes, e repetia lastimosamente: "Que é que é engraçado?"
— A tua visita, que diabo! Com que então, depois da história do Grêmio de Ruão, tens a coragem de reaparecer por aqui. Que danado!
Béchoux tinha um ar tão acabrunhado que Barnett gostaria bem de se dominar. Mas não o podia e continuava com verdadeiros estertores de alegria que o sufocavam.
— Desculpa-me, meu velho Béchoux... é cômico! Então, aqui estás, representante diplomado da justiça, para trazer-me ainda um pássaro para depenar! Talvez um milionário? Um ministro? Como és amável! Também, podes ver, faço como tu da outra vez, trato-te por tu. Não somos os dois camaradas? Vamos, não fiques com essa cara de gato escaldado... Conta a tua historiazinha. De que se trata? Alguém que pede auxílio?
Béchoux esforçou-se por recuperar seu aprumo e disse:
— Sim, um bom cura das redondezas de Paris.
— Que foi que teu cura matou? Uma de suas ovelhas?
— Não, ao contrário.
— Hem? Foi uma de suas ovelhas que o matou? Em que lhe posso então ser útil?
— Mas não... não é isso... apenas...
— Arre! Hoje não tens eloquência fácil, Béchoux! Vá lá.
— Não falemos mais e conduze-me a teu cura de arrabalde. Minha maleta está sempre feita quando se trata de seguir-te.
A pequenina aldeia de Veneuil estende-se pelo vale e as encostas de três colinas que formam uma moldura verdejante para a sua igreja romântica. Da parte externa da abside dessa igreja parte um lindo cemitério rural, delimitado à direita pela cerca de uma grande herdade onde se ergueu um antigo solar, e à esquerda pelo muro do presbitério.
Foi aí, à sala de jantar desse presbitério, que Béchoux levou Jim Barnett, e o apresentou, como um detetive para quem a palavra impossível não existia, ao abade Dessole. Era, com efeito, o cura, ótima pessoa, tanto na aparência quanto na realidade — gordo como se poderia desejar, melífluo e rosado, de meia idade, e cujo rosto, evidentemente plácido de ordinário, exprimia preocupações às quais não estava acostumado. Notou Barnett suas mãos inchadas, a pulseira de carne de seu pulso e o ventre arredondado que esticava a casimira de uma pobre sotaina lustrosa.
— Senhor cura, — disse Barnett — nada sei do caso que o preocupa. Meu amigo, o inspetor Béchoux, disseme simplesmente que tivera ocasião de conhecê-lo antigamente. Quererá agora dar-me algumas explicações, sem se perder em por menores inúteis?
O abade Dessole devia ter preparado seu relatório, pois, ato contínuo, e sem hesitação, tirando no fundo de sua papada uma voz de baixo cantante, principiou.
O abade Dessole enxugou a testa aljofrada de suor, e prosseguiu:
"Por minha parte, devo dizer que essa guarda sempre me pareceu cheia de perigos, e que eu a exercia com uma atenção em que entrava tanta consciência quanto medo. Daqui o senhor pode ver, por esta janela, o exterior da abside da igreja e da sacristia de espessas paredes, uma única porta, de carvalho maciço, abre para o corredor que circunda o coro. Só eu tenho a sua enorme chave. Só eu possuo a chave do cofre reservado ao tesouro. Só eu acompanho os visitantes. E, todas as noites, como a janela do meu quarto não dista nem quinze metros da clarabóia gradeada que ilumina por cima a sacristia, instalei, sem que ninguém o soubesse, uma corda destinada a despertar-me, pelo tocar de uma sineta, à menor tentativa de arrombamento. Além disto, tenho a precaução de, todas as noites, levar lá para cima, para o meu quarto, a peça mais preciosa, um relicário cravejado de pedrarias. "Ora, esta noite..."
Uma segunda vez, o sacerdote passou o lenço pela testa. As gotas de suor cresciam em número e em importância, à medida que se desenrolava a trágica aventura. Continuou:
"Ora, esta noite, lá perto de uma hora, não foi o bater de uma sineta que me atirou fora do leito, mal desperto e tropeçando no meio da escuridão, e sim o barulho de qualquer coisa que tivesse caído no soalho. Pensei no relicário. Não o teriam roubado? Gritei:
"— Quem está aí?...
"Não responderam, mas eu tinha certeza de que havia alguém à minha frente, ou perto de mim, e também certo de que haviam galgado a janela, porque sentia o fresco que vinha de fora. Tateando, agarrei minha lanterna elétrica, que acendi ao mesmo tempo em que levantava o braço. Vi, então, pelo espaço de um segundo, um rosto fazendo careta por debaixo de um chapéu cinzento, desabado, e por cima de uma gola castanha, levantada. E na boca, entreaberta pela careta, percebi claramente dois dentes de ouro, do lado esquerdo. Imediatamente, com uma pancada seca no meu braço, o homem fez-me soltar a lanterna... Acorri em sua direção, mas onde se achava ele? Não teria eu dado uma volta? De qualquer forma, esbarrei com o mármore da lareira, justamente do lado oposto à janela. Quando consegui encontrar os fósforos, meu quarto achava-se vazio. Ao parapeito do balcão apoiava-se uma escada que tinha tirado do meu galpão. O relicário não estava mais no seu esconderijo. A toda a pressa, vesti-me e corri para a sacristia. O tesouro desaparecera."
Pela terceira vez, o abade Dessole enxugou o rosto, que estava encharcado. As gotas corriam em cascata.
— E, bem entendido, — disse Barnett — a clarabóia estava arrombada, e o cordão de alarma cortado? O que prova que o golpe fora executado por alguém que conhecia os lugares e os seus hábitos, não? À vista disso, senhor cura, o senhor se pôs a procurar?
— Cometi até o erro de berrar "Ladrão, ladrão!", o que lamento, pois meus superiores não gostam de escândalo e me censuram por todo o barulho que vai ser feito em torno dessa aventura. Felizmente, apenas o meu vizinho ouviu o meu chamado. O barão de Gravières, que há vinte anos explora pessoalmente a herdade do outro lado do cemitério, foi de meu parecer: antes de prevenir a polícia, e formular a queixa, devia tentar recuperar a posse dos objetos roubados. Como ele tem automóvel, pedi-lhe que fôsse procurar em Paris o inspetor Béchoux.
— E cá estava às oito horas da manhã — declarou Béchoux, que inchava de importância —. Às onze horas, estava tudo resolvido.
— Hem? Quê dizes? — exclamou Barnett —. Agarraste o culpado?
Béchoux estendeu o index para o teto, com um gesto pomposo.
— Lá em cima, trancado no sótão, sob a guarda do barão de Gravières.
— Upa! Que golpe de mestre! Conta, Béchoux, e com brevidade, hem?
— Uma simples ata — disse o inspetor, ávido de cumprimentos, e que por pouco falaria até chinês: — 1.° — Numerosas marcas de passos, no solo molhado, entre a igreja e o presbitério; 2.° — exame dos passos prova que só houve um malfeitor, que primeiro transportou os objetos preciosos para certa distância, pois que voltou para escalar o presbitério; 3.° — falhando esta segunda tentativa, voltou para apanhar seu saque e fugiu pela estrada principal. Pelas redondezas do Albergue Hipólito perdem-se as suas pegadas.
— Interrogas imediatamente o proprietário do albergue...— disse Barnett.
— E o proprietário do albergue — continuou Béchoux — me responde: "Um homem de chapéu cinzento com sobretudo castanho, e dentes de ouro? Mas é o Sr. Vernisson, o caixeiro-viajante que vende alfinetes... O Sr. Quatro-de-Março, como nós o chamamos, visto que passa por aqui, todos os anos, no dia 4 de março. Chegou ontem, ao meio-dia, trazido pelo trote suave de seu cavalo, guardou o cabriole na cocheira, almoçou, e depois foi visitar seus fregueses.
— A que horas voltou?
— Ao baterem duas horas da manhã, como sempre.
— E agora, já partiu?
— Há quarenta minutos, na direção de Chantilly.
— Ouvindo isto, — disse Barnett — saíste correndo em sua perseguição?
— O barão me conduziu no seu carro. Alcançamos o tal Vernisson e, apesar de seus protestos, obrigamo-lo a dar meia volta.
— Ah! Ele não confessa? — indagou Barnett.
— Pela metade. Responde: "Não digam nada a minha mulher... não avisem minha mulher..."
— Mas o tesouro?
— Não há nada na mala da carruagem.
— Contudo, as provas são formais?
— Formais. Seus sapatos adaptam-se exatamente às pegadas do cemitério. Além disso, o senhor cura afirma ter encontrado esse mesmo indivíduo à tardinha, no cemitério. Portanto, nenhuma dúvida.
— Neste caso, o que é que vai mal? Por que me mobilizaram?
— Isto, foi uma história do senhor cura... — afirmou Béchoux com ar descontente —. Não estamos de acordo a respeito de um ponto secundário.
— Secundário... é o senhor que o afirma — explicou o abade Dessole, cujo lenço parecia sair de dentro d'água.
— Que há então, senhor cura? — perguntou Barnett.
— Pois bem, o seguinte, — retrucou o abade Dessole — a este propósito...
— A propósito de quê?
— A propósito dos dentes de ouro. O Sr. Vernisson tem realmente dois. Apenas...
— Apenas?...
— São do lado direito... ao passo que os que vi eram à esquerda.
Jim Barnett não se pôde conservar sério. Um riso súbito sacudiu-o. Como o pároco o fitasse atônito, exclamou:
— À direita? Que catástrofe! Mas tem certeza de não estar equivocado?
— Tomo a Deus por testemunha.
— Todavia, o senhor tinha encontrado esse indivíduo?...
— No cemitério. Era ele próprio. Porém de noite, não podia ser o mesmo, pois os dentes de ouro eram do lado esquerdo, e estes são do lado direito.
— Talvez os tivesse trocado de lado — observou Barnett, que ria ainda mais —. Traze-nos a personagem, Béchoux.
Dois minutos mais tarde entrava, lamentável, curvado, figura melancólica de bigodes pendentes, o Sr. Vernisson. Vinha acompanhado pelo barão de Gravières, sólido fidalgo de província, de ombros quadrados, e que empunhava um revólver. E, logo a seguir, o Sr. Vernisson, que parecia atordoado, se pôs a gemer:
— Não compreendo nada do caso dos senhores... Objetos preciosos, uma fechadura forçada? Que é que isto quer dizer?
— Confesse de uma vez, em lugar de resmungar — ordenou Béchoux.
— Confesso tudo que quiserem, contanto que não avisem a minha mulher. Isto não. Devo ir encontrá-la em nossa casa, perto de Arras, na semana que vem. É preciso que eu lá esteja, e que ela não saiba de nada.
A comoção, o medo abriam-lhe a boca de lado, por uma fresta pela qual se viam os dois dentes de metal. Jim Barnett aproximou-se, meteu dois dedos naquela abertura, e concluiu gravemente:
— Não se mexem. São de fato dentes da direita. E o senhor cura viu dentes à esquerda.
O inspetor Béchoux estava furioso.
— Isto não altera coisa alguma... Agarramos mesmo o ladrão. Há anos que ele vem a esta aldeia para combinar o seu golpe. É ele! O senhor cura terá visto mal.
O abade Dessole estendeu o braço com solenidade:
— Invoco o testemunho de Deus, como os dentes eram do lado esquerdo.
— Do direito!
— Do esquerdo!
— Então, nada de brigas — disse Barnett, chamando ambos à parte —. Em resumo, senhor cura, que deseja?
— Uma explicação que me dê inteira certeza.
— Sem o quê?...
— Sem o quê, dirijo-me à justiça, como teria sido o meu dever desde o início. Se este homem não é culpado, não temos o direito de o deter. Ora, os dentes de ouro do meu agressor eram do lado esquerdo
— Do direito — vociferou Béchoux.
— Do esquerdo! — insistiu o padre.
— Nem do direito, nem do esquerdo — declarou Barnett, que se divertia loucamente —. Amanhã cedo, aqui, às nove horas, eu lhe entregarei o culpado, senhor cura, e ele lhe indicará pessoalmente onde estão os objetos preciosos. O senhor passará a noite nesta poltrona, o barão nesta outra, e o Sr. Vernisson naquela, amarrado. Às oito horas e três quartos, tu me acordarás, Béchoux. Pão torrado, chocolate, ovos quentes, etc...
Pelo fim do dia, viram Jim Barnett mais ou menos por toda parte. Viram-no examinando, uma a uma, as sepulturas do cemitério, e visitando o quarto do cura. Viram-no na agência do correio, de onde telefonava. Viram-no no Albergue Hipólito, onde jantou em companhia do proprietário. Viram-no pela estrada e pelos campos.
Só voltou para casa às duas horas da manhã. O barão e o inspetor, agarrados ao homem de dentes de ouro, cada qual roncava mais, como se um quisesse sobrepujar o ronco do outro. Ao ouvir Barnett, gemeu o Sr. Vernisson:
— Não avisem a minha mulher...
Às oito e três quartos, Béchoux o acordou. O pequeno almoço estava pronto. Barnett engoliu quatro torradas, o seu chocolate, os ovos, fez que seus ouvintes sentassem à sua volta, e disse:
— Senhor cura, cumpro minha promessa, à hora aprazada. E a ti, Béchoux, vou mostrar-te como é que todos os truques profissionais, pegadas, pontas de cigarros e outras baboseiras são de pouca monta em face dos dados imediatos oferecidos por uma inteligência clara apoiada num pouco de intuição e experiência. Começo pelo Sr. Vernisson.
— Todos os vexames, contanto que não avisem a minha mulher — balbuciou o cometa, que parecia arrasado pela insônia e pela inquietação.
Jim Barnett afirmou:
— Há dezoito anos, Alexandre Vernisson, que já viajava como representante de uma fábrica de alfinetes, encontrou aqui, em Veneuil, uma Srta. Angélica, que era costureira nas redondezas. Foi uma paixão à primeira vista, de parte a parte. O Sr. Vernisson obteve uma licença de algumas semanas, fez sua corte e raptou a Srta. Angélica, que o amou ternamente que o animou, e o fez feliz, e que morreu dois anos depois. Ele não se consolou e, se bem que sucumbisse mais tarde às provocações de uma jovem, Honorina, e a desposasse, a recordação de Angélica permaneceu tanto mais viva em sua mente quanto Honorina — pessoa rabugenta e ciumenta — não cessou de persegui-lo e exprobar-lhe uma ligação cujos pormenores lhe foram relevados por um acaso. Daí a tocante e misteriosa peregrinação a Veneuil, que Alexandre Vernisson fazia desta data em diante. Estamos de acordo, Sr. Vernisson?
— Tudo quanto quiser, — respondeu este — contanto que...
Jim Barnett prosseguiu:
— Todos os anos, portanto, o Sr. Vernisson organiza seus giros em cabriole, de maneira que passe por Veneuil sem que D. Honorina o saiba. Ajoelha-se no túmulo de Angélica, no dia do aniversário de sua morte, no cemitério em que ela quis que a enterrassem. Passeia pelos lugares em que ambos passearam juntos no dia de seu primeiro encontro, e só volta para o albergue à hora em que ele ali entrou. Daqui podem ver a humilde cruz cujo epitáfio me informou a respeito dos hábitos do Sr. Vernisson:
AQUI JAZ ANGÉLICA
MORTA A QUATRO DE MARÇO ALEXANDRE AMOU-A, E CHORA-A!
"Compreendem agora por que o Sr. Vernisson receia tão vivamente que sua esposa seja informada de sua desventura. Que diria a irascível Sra. Vernisson, se soubesse que o seu infiel marido foi suspeitado de roubo por causa de sua amada defunta?"
Vernisson chorava, conforme exigia o epitáfio. Chorava também antecipadamente, imaginando as represálias conjugais. Apenas isto, evidentemente, contava para ele, e o resto da história lhe era estranho. Béchoux, o barão de Gravières e o abade Dessole escutavam com uma apaixonada atenção.
"Assim, pois — continuou Barnett — está elucidado um dos problemas, a presença regular do Sr. Vernisson em Veneuil. Esta solução nos conduz, logicamente, a resolver o enigma do tesouro. Entre os dois fatos, a relação é estreita. Os senhores admitem, não é? Que um tesouro tão considerável deva excitar as imaginações e desencadear a cobiça. A ideia do roubo deve germinar no cérebro de muitos visitantes ou dos habitantes da região. Roubo difícil por causa das precauções tomados pelo senhor cura, porém menos difícil para alguém que tenha ocasião de conhecer essa precaução, e a possibilidade, há anos, de estudar o terreno, de combinar seu plano e de subtrair-se ao risco de uma acusação. Porque nisto reside tudo: em não ser suspeitado. E, para não ser suspeitado, que melhor meio do que desviar as suspeitas sobre outrem... sobre aquele homem, por exemplo, que vai furtivamente ao cemitério, em data fixa, que se esconde, e a quem seus hábitos duvidosos o tornam suspeito ao mais alto grau! E então, lentamente, pacientemente, arquiteta-se a trama. Chapéu cinzento, sobretudo castanho, pegadas dos sapatos, dentes de ouro, tudo isso é minuciosamente estudado. O culpado será esse desconhecido, e não o verdadeiro ladrão, quer dizer, aquele que, na sombra, prossegue em suas intrigas, de ano para ano.
Calou-se Barnett por um momento. Alguma coisa da verdade aparecia.
“A Sra. Vernisson não desconfiará de sua peregrinação, Sr. Vernisson; desculpe o erro cometido há dois dias a seu respeito. E perdoe-me se, esta noite, dei busca em seu cabriolé e descobri, no fundo de sua mala, o mau esconderijo onde guarda as cartas da Angélica, e suas confidências particulares. Está livre, Sr. Vernisson.”
Este se levantou
Um instante! protestou Béchoux, a quem tal desfecho indignava.
Fala, Béchoux.
E os dentes de ouro? bradou o inspetor Pois não se deve elidir esta questão. O senhor cura, viu, viu com os próprios olhos, tem dois dentes de ouro na boca de seu ladrão. E o Sr. Vernisson tem dois dentes de ouro, aqui, à direita. Isto é um fato!
Os que vi eram à esquerda retificou o abade.
Ou à direita afirmo-o.
Jim Barnett pôs-se a rir de novo.
Silêncio, pelo amor de Deus! Estão discutindo por uma ninharia. Como é que tu, Béchoux, inspetor da Segurança Pública, ainda te deixas atrapalhar por um miserável problemazinho como este? Mas isto é a infância da arte! É um mistério para colegiais! Esta sala, senhor cura, é repetição exata do seu quarto, não é?
Exata. Meu quarto fica em cima.
Fecha as venezianas, senhor cura, e puxe as cortinas. Empreste-me o seu chapéu e seu sobretudo, Sr. Vernisson.
Jim Barnett colocou o chapéu cinzento de abas caídas e vestiu o sobretudo castanho, de gola levantada; depois, quando a sala estava completamente às escuras, tirou do bolso uma lâmpada elétrica e plantou-se diante do cura, dirigindo o jato de luz para dentro de sua boca aberta.
O homem! O homem de dentes de ouro gaguejou o abade Dessole olhando para Barnett.
De que lado são eles, os meus dentes de ouro, senhor cura?
Do direito, e os que vi eram do esquerdo.
Jim Barnett apagou a lanterna, agarrou o padre pelos ombros, e o fez girar diversas vezes sobre si mesmo, como um pião. A seguir, repentinamente, tornou a acender, dizendo em tom imperioso:
Olhe em frente...bem em frente. Vê os dentes de ouro, hem? De que lado?
À esquerda afirmou o abade, estupefato.
Jim Barnett afastou as cortinas e empurrou os postigos.
À direita...ou à esquerda... o senhor não está certo. Pois bem, reverendo, foi o que se produziu naquela noite. Quando o senhor se levantou de um salto, com o cérebro confuso, não se deu conta de que estava de costas para a janela, defronte da lareira, que o indivíduo não se achava diante do senhor, mas ao lado, e que acendendo a sua lâmpada, projetava a claridade, não sobre ele, mas sobre a sua imagem refletida no espelho. E foi este mesmo fenômeno que eu provoquei ao tonteá-lo por meio de algumas piruetas. Compreende agora? E terei de recordar-lhe que um espelho que reflete um objeto apresenta a direita desse objeto à esquerda, e sua esquerda à direita? Daí resulta ter visto à esquerda os dentes de ouro que eram à direita.
— Sim! — exclamou vitoriosamente o inspetor Béchoux, — Mas não impede que, tendo eu razão, não estivesse errado o senhor cura afirmando que vira dentes de ouro. É, portanto, necessário que no lugar do Sr. Vernisson você nos apresente um indivíduo que tenha dentes de ouro.
— Não vale a pena.
— Todavia o ladrão tinha dentes de ouro!
— E eu tenho? — indagou Barnett.
E retirou da boca uma folha de papel dourado que conservava a forma de seus dentes.
"Olhem, eis aqui a prova. É convincente, não? Com as pegadas dos sapatos, um chapéu cinzento, um capote castanho e dentes de ouro, fabrica-se um indiscutível Sr. Vernisson. E como é fácil! Basta arranjar um pouco de papel dourado..." como este, que provém da mesma loja de Veneuil em que o barão de Gravières comprou uma folha de papel dourado há três meses."
A frase, proferida negligentemente, prolongou-se num silêncio de surpresa. Na verdade, Béchoux, a quem a argumentação de Barnett conduzira passo a passo até o alvo, não ficou extraordinariamente espantado. Mas o abade Dessole quase sufocou. Observava disfarçadamente seu respeitável paroquiano, o barão de Gravières. Este, muito vermelho, não emitia uma palavra.
Barnett devolveu o chapéu e o sobretudo ao Sr. Vernisson, que se retirou balbuciando:
— O senhor me assegura que minha esposa não saberá de nada, não é? Se ela viesse a saber, seria terrível.. Imagine só!...
Barnett conduziu-o, depois entrou de novo, com ar alegre, esfregando as mãos.
— Excelente partida, rapidamente levada a termo, e da qual sinto algum orgulho. Vês como é que se pratica, Béchoux? Sempre aquele mesmo processo de que me servi das outras vezes em que trabalhamos juntos. Não se começa por acusar aquele de que se suspeita. Não se lhe pede nenhuma explicação. Nem mesmo nos ocupamos dele. Mas quando o sujeito não desconfia de nada, reconstitui-se pouco a pouco, na sua presença, toda a aventura. Ele revive o papel que desempenhou. Assiste, cada vez mais apavorado, à exposição à luz do dia de tudo aquilo que julgava oculto para sempre nas trevas. E sente-se tão bem envolvido, amarrado, impotente, confundido... sabe tão bem que reuniram contra ele todas as provas necessárias... seus nervos são submetidos a tal provação, que nem pensa ao menos em defender-se ou protestar. Não é, senhor barão? Estamos de acordo? E não tenho precisão de exibir as minhas? Essas lhe bastam?
O barão de Gravières devia sentir aquelas mesmas impressões que Barnett descrevia, porque não procurava fazer frente ao ataque ou dissimular sua angústia. Não teria tido uma atitude diferente se fosse apanhado em flagrante delito.
Jim Barnett aproximou-se dele, e, com muita amenidade; acalmou-o:
"Aliás, o senhor nada tem que temer. O abade Dessole, que deseja a todo o custo evitar o escândalo, pede-lhe simplesmente que lhe restitua os objetos preciosos. Feito isto, estão quites."
O Sr. de Gravières levantou a cabeça, fitou um instante seu terrível adversário e, sob o olhar inflexível do vencedor, murmurou:
— Não poderão apresentar queixa?.... Não falarão de nada?.... O senhor cura compromete-se?
— Não se falará de nada, comprometo-me — redarguiu o sacerdote —. Esquecer-me-ei de tudo, logo que o tesouro voltar para seu lugar. Mas será possível, senhor barão? Foi o senhor! Foi o senhor quem cometeu semelhante delito! O senhor, em quem eu tinha tamanha confiança! Um dos meus fiéis paroquianos!
Humildemente, como uma criança que confessa a sua falta e se alivia ao contá-la, sussurrou Gravières:
— Foi mais forte que eu, senhor cura. Eu vivia a pensar nesse tesouro que ali estava, ao alcance de minha mão... Eu resistia... não queria... e depois a coisa foi combinada por mim...
— Será possível! — repetia dolorosamente o abade —. Será possível!
— Sim... perdi dinheiro em especulações. Como iria viver? Olhe, senhor cura, há dois meses reuni num canto da minha garagem todos os meus móveis antigos, belas pêndulas, tapeçarias. Pretendia vendê-los. Teria sido salvo. Mas depois, aquilo me amargurava o coração... e o dia quatro de março aproximava-se... Então a tentação... a ideia de praticar o
ato conforme eu o combinara... Sucumbi... Perdoe-me...
— Eu lhe perdoo — disse o abade Dessole — e rogarei a Deus que não o castigue com demasiada severidade.
O barão levantou-se e disse em tom resoluto:
— Vamos. Queiram seguir-me.
Caminharam pela estrada real, como pessoas que passeiam. O abade Dessole enxugava o suor do rosto. O fidalgo andava com passos pesados e o dorso curvado. Béchoux achava-se inquieto: nem por um segundo punha em dúvida que Barnett, que tão celeremente desvendara a aventura, tivesse de bom grado confiscado os preciosos objetos.
Muito à vontade, Jim Barnett perorava, a seu lado:
— Como, diabo, não reconheceste o verdadeiro culpado, cego Béchoux? Eu, imediatamente, pensei que Vernisson não poderia ter ideado tal maquinação à razão de uma viagem por ano, e que seria preciso um homem do próprio local, — um vizinho, de preferência. E qual o vizinho como o barão, cuja residência tem vista direta para a igreja e o presbitério? Todas as precauções do pároco, ele as conhecia. A todas as peregrinações de data fixa do caixeiro-viajante, ele assistia... Então...
Béchoux não escutava, absorto por temores que a reflexão tornava mais cruéis. E Barnett pilheriou:
"Então, certo do que fazia, lancei minha acusação. Nenhuma prova, aliás; nem por sombras. Mas via o meu homem que empalidecia à medida que o caso se desenhava, e que não sabia mais como se portar. Ah! Béchoux, não conheço volúpia igual a esta. E vês o resultado, Béchoux?
— Sim, vejo-o... ou melhor, vou vê-lo — declarou o inspetor, que esperava por um lance teatral.
O Sr. de Gravières contornara os fossos de sua propriedade e seguia um atalho coberto de relva. Trezentos metros adiante, depois de um pequeno bosque de carvalhos, parou:
— Ali, — disse com voz entrecortada — no meio daquele campo... dentro do monte de feno.
Béchoux soltou uma espécie de risada cheia de amargor. Entretanto, avançou com pressa de acabar com aquilo, e seguido pelos outros.
A meda era de dimensões reduzidas. Num minuto ele a decapitou e rebuscou, espalhando os feixes de feno acumulados. E de súbito, soltou um clamor de triunfo.
— Ei-los! Um ostensório! Um castiçal! Um candelabro!... Seis objetos! Sete! Deve haver nove! — gritou o abade.
— Nove... aqui estão!... Bravo, Barnett! É realmente elegante de sua parte! Ah! este Barnett...
O abade desmaiava de alegria, apertando ao peito os objetos encontrados e murmurava:
— Como lhe agradeço, Sr. Barnett! A Providência o recompensará ...
O inspetor Béchoux, no entanto, não se enganara ao prever um lance de teatro, apenas este se produziu um pouco mais tarde.
Na volta, quando o Sr. Gravières e seus companheiros perlongaram de novo o solar, ouviram gritos que vinham do pomar. O barão precipitou-se para a garagem, diante da qual três criados e trabalhadores da herdade gesticulavam.
Ato contínuo, eles adivinhou a natureza do desastre e verificou sua extensão. A porta de um pequeno galpão contíguo à garagem tinha sido arrombada e todos os móveis antigos, as belas pêndulas, as tapeçarias fechadas nesse depósito haviam desaparecido.
— Mas é horrível! — balbuciou ele, cambaleando —. Quando roubaram tudo isto?
— Esta noite...— disse um empregado —. Lá pelas onze horas os cachorros latiram...
— Mas como puderam?
Com o auto do senhor barão.
— Com o meu auto! Também foi roubado?
Fulminado, tombou o barão nos braços do abade Dessole, que, suavemente, com gestos paternais, o reconfortou.
— A punição não demorou, meu pobre amigo. Aceite-a com espírito de contrição...
Béchoux fechara os punhos e caminhava passo a passo na direção de Jim Barnett, agachado e prestes a saltar.
— O senhor dará queixa, senhor barão, — resmungou raivosamente —. Garanto-lhe que seus móveis não estão perdidos.
— Decerto que não, não estão perdidos — disse Barnett, que sorria amavelmente —. Mas apresentar queixa é muito perigoso para o barão.
Béchoux avançava, com o olhar cada vez mais duro e a atitude mais ameaçadora. Barnett, porém, foi ao seu encontro e levou-o à parte.
"Sabes o que aconteceria sem mim? O cura não teria achado o seu tesouro. O inocente Vernisson estaria aferrolhado, a Sra. Vernisson conhecia o procedimento de seu marido. Em suma, só te restava suicidar-te."
Béchoux deixou-se cair sobre o tronco de uma árvore cortada. Sufocava de cólera.
"Depressa, senhor barão, — exclamou Barnett — um cordial para Béchoux. Não se está sentindo bem."
Gravières deu ordens. Desarrolharam uma garrafa de vinho velho. O inspetor bebeu um copo. O mesmo fez o senhor cura. O Sr. de Gravières esvaziou o resto...
As doze africanas de Béchoux

AO acordar, o primeiro cuidado do Sr. Gassire foi verificar se o maço de títulos, trazido por ele na véspera à tarde, se encontrava mesmo em cima da mesinha de cabeceira onde o depositara. Tranquilizado, levantou-se e foi fazer sua toilette.
Nicolau Gassire, homenzinho gordo de corpo e magro de rosto, exercia, no bairro dos Inválidos, a profissão de corretor, e agrupava em torno de si uma clientela de pessoas sérias que lhe confiavam suas economias, e às quais ele fornecia bons juros, graças a felizes especulações de Bolsa e secretas operações de usura.
Ocupava, no primeiro andar de uma casa estreita e velha, da qual era proprietário, um apartamento composto de uma antecâmara, um quarto, uma sala de jantar utilizada como gabinete de consulta, uma peça onde iam trabalhar três empregados e, ao fundo, uma cozinha.
Muito econômico, não tinha criada. Todas as manhãs a porteira, mulher pesadona, mas ativa e alegre, levava lá em cima às oito horas a sua correspondência, arrumava a casa e colocava sobre a sua secretária um pão em forma de crescente e uma xícara de café.
Naquela manhã, essa mulher desceu às oito e meia, e o Sr. Gassire, conforme fazia todos os dias, enquanto esperava os empregados, comeu calmamente, abriu suas cartas e percorreu seu jornal. Ora, de repente, às nove menos cinco, exatamente, pareceu-lhe ouvir barulho no quarto. Lembrando-se do maço de títulos que lá deixara, precipitou-se. O pacote não estava mais ali, e, ao mesmo tempo, a porta do vestíbulo que dava para o patamar se fechou com violência.
Ele quis abrir, mas a fechadura só funcionava com a chave, e esta, ele a deixara sobre a escrivaninha.
"Se eu for buscá-la, pensou, o ladrão fugirá sem ser visto."
Gassire abriu, pois, a janela da antecâmara, que deitava para a rua. Nesse instante, seria materialmente impossível de todo que alguém tivesse tido tempo de deixar a casa. E, de fato, a rua estava deserta. Por espavorido que ficasse, Nicolau Gassire não gritou por socorro. Mas, alguns segundos mais tarde, avistando seu principal empregado que dobrava da avenida vizinha e vinha para sua casa, fez-lhe sinal.
— Depressa! Depressa! Sarlonat, — disse ele debruçando-se — entre, torne a fechar a porta e não deixe ninguém sair. Roubaram-me.
Assim que sua ordem foi executada, desceu às pressas, ofegante, desvairado.
"E então, Sarlonat, ninguém?...
— Ninguém, Sr. Gassire.
Correu até o cubículo da porteira, que se encontrava entre a escada e um patiozinho escuro. A porteira estava a varrer.
— Roubaram-me, Sra. Allain! — exclamou ele —. Ninguém veio esconder-se por aqui?
— Não, ninguém, "seu" Gassire — balbuciou a gorducha, atônita.
— Onde guarda a chave do meu apartamento?
— Aqui, "seu" Gassire, por trás do relógio. Aliás, não poderiam ter apanhado, pois não saio do meu compartimento há coisa de meia hora.
— Neste caso, foi porque o ladrão, em vez de descer as escadas, subiu-as. Ah! é horrível!
Nicolau Gassire voltou para perto da entrada. Seus dois outros empregados chegavam. Em poucas frases esbaforidas, deu-lhes, a toda a pressa, suas instruções. Ninguém deveria passar, nem num sentido nem no outro, antes que ele estivesse de volta.
"Compreendeu, hem, Sarlonat?"
Imediatamente galgou o andar e engolfou-se no seu apartamento.
"Alo!... — urrou apanhando o telefone —. Alô! Chefatura de Polícia... Mas, senhorita, não lhe peço a Chefatura, peço-lhe o café da Chefatura... O número?... Não sei... Urgente ... Informações... A toda, senhorita."
Conseguiu afinal obter ligação com o dono do café e disse:
"O inspetor Béchoux está aí? Chame-o. Agora mesmo... Depressa! ... É um dos meus clientes... Nem um segundo a perder. Alô! Inspetor Béchoux? Aqui fala Gassire, Béchoux. Sim, vou indo bem... ou antes, mal... Roubaram-me títulos, um pacote... Espero por você. Hem? O que? Impossível? Parte de licença? Mas que é que me importa a sua licença? Venha aqui a todo pano, Béchoux... a todo pano! Suas doze ações das minas africanas estavam no maço!"
Gassire ouviu na outra extremidade da linha uma praga formidável, que o tranquilizou plenamente sobre as intenções e a presteza do inspetor Béchoux. Com efeito, quinze minutos mais tarde, o policial chegava como um vendaval, como o rosto descomposto, e precipitava-se para o intermediário:
— As minhas Africanas!... Todas as minhas economias! Onde estão elas?
— Roubadas! Com os títulos dos meus clientes... Com todos os meus títulos!
— Roubadas!
— Sim, no meu quarto, há cerca de meia hora.
— Maldição! Mas que é que minhas Africanas faziam no seu quarto?
— Ontem tirei o maço do meu cofre do Crédit Lyonnais, para confiá-los a um banco. Era mais cômodo. E fiz mal...
Aplicou-lhe Béchoux uma mão de ferro sobre o ombro.
— Você é responsável, Gassire. Você me reembolsará.
— Com quê? Estou arruinado.
— Arruinado! E esta casa?
— Hipotecada até não poder mais.
Os dois homens saltavam e vociferavam, um diante do outro. A porteira e os três empregados tinham também quase enlouquecido e barravam a passagem a duas mocinhas, duas locatárias do terceiro andar, que queriam sair de casa a todo custo.
— Ninguém sai! — gritou Béchoux, fora de si —. Ninguém, antes que tenham achado minhas doze Africanas!
— Deveríamos pedir auxílio, talvez... — propôs Gassire — o rapaz do açougue... a verdadeiro... são pessoas de confiança.
— Não os quero — articulou Béchoux —. Se é preciso alguém, telefona-se para a Agência Barnett, na Rua de Laborde. E depois, apresenta-se queixa. Mas será tempo perdido. Por enquanto, é preciso agir.
Tentou dominar-se, incitado à calma por sua responsabilidade de chefe. Mas seus gestos nervosos e a crispação da boca traíam extrema confusão.
"Calma, recomendou ele a Gassire. Afinal de contas, temos um bom princípio. Ninguém saiu. Portanto, é preciso apanhar as minhas doze Africanas antes que possam botá-las para fora. É o essencial".
Interrogou as duas jovens. Uma, datilógrafa, copiava em casa circulares e relatórios. A outra dava, também na própria casa, lições de flauta. Ambas desejavam fazer suas compras para o almoço.
"Sinto imenso, declarou Béchoux, inflexível. Mas esta manhã a porta da rua permanecerá fechada. Dois de seus empregados, Sr. Gassire, ficarão aqui constantemente de sentinela. O terceiro fará as compras dos locatários. Esta tarde, estes poderão passar, mas com minha autorização, e todos os volumes, caixas, sacos de provisões, embrulhos suspeitos, tudo será rigorosamente examinado. Eis as ordens. Quanto a nós, Sr. Gassire, mãos à obra! A porteira nos conduzirá."
A disposição do local tornava fáceis as investigações. Três pavimentos. Um único apartamento por andar, o que perfazia quatro, com o rés-do-chão, desocupado naquela época. No primeiro morava o Sr. Gassire. No segundo, o Sr. Touffémont, deputado, antigo ministro. No terceiro, que era dividido em duas pequenas residências, as Srtas. Legoffier, datilógrafa, e Haveline, professora de flauta.
Naquela manhã o deputado Touffémont fora às oito e meia à Câmara, onde presidia uma comissão, e sendo sua casa arrumada por uma vizinha que só ia à hora do almoço, esperaram a sua volta. Os aposentos das duas moças, porém, foram objeto de uma busca minuciosa. Depois esquadrinharam todos os recantos do sótão, para onde se subia por uma escada de mão, em seguida o patiozinho, e por fim o apartamento do próprio Nicolau Gassire.
Não se achou nada. Béchoux pensava amargamente em suas doze Africanas.
Perto do meio-dia, o deputado Touffémont chegou. Parlamentar grave, sobrecarregado por sua pasta de antigo ministro, grande trabalhador, respeitado por todos os partidos, e cujas interpelações, raras mas decisivas, faziam tremer os governos. Num passo medido, foi apanhar sua correspondência no compartimento da porteira, aonde Gassire foi ter com ele e lhe explicou o roubo de que fora vítima.
O deputado Touffémont escutou com a refletida atenção que parecia conceder às palavras mais insignificantes, prometeu seu concurso no caso de Gassire decidir apresentar queixa, e insistiu para que dessem busca em seu apartamento.
— Quem sabe, disse ele, se alguém não arranjou uma chave falsa?
Procuraram. Nada. Decididamente o caso se apresentava mal, e os dois homens tentavam, alternadamente, levantar o moral por meio de frases reconfortantes, mas que, soavam falso.
Decidiram comer num pequeno café, situado defronte, — bem entendido, o que lhes permitia não tirar os olhos da casa. Béchoux, porém, não tinha fome: suas doze Africanas pesavam-lhe no estômago. Nicolau Gassire queixava-se de vertigens, e ambos viravam a questão em todos os sentidos, com a esperança de descobrir motivos que lhes dessem alento.
— É muito simples — disse Béchoux —. Alguém se introduziu em sua casa e furtou os títulos. Ora, como esse alguém não pode ter partido, é porque está na casa.
— É claro — aprovou Gassire.
— E se está na casa, é porque as minhas doze Africanas nela se encontram igualmente. Doze Africanas não voam através dos tetos, que diabo!
— E um pacote de títulos, tampouco! — acrescentou Gassire.
— Chegamos, portanto — continuou Béchoux — a esta certeza, fundada em bases sólidas, a saber, que...
Não acabou. Seus olhos exprimiam um súbito terror. Olhava para o outro lado da rua, onde um indivíduo caminhava para a casa com passo estugado.
"Barnett! — murmurou ele — Barnett!... Quem o terá prevenido?"
— Você me falou nele, na Agência Barnett da Rua Laborde,— confessou Gassire algo constrangido — e achei que, em circunstâncias tão cruéis, um telefonema não seria inútil.
— Mas é idiota — resmungou Béchoux —. Quem é que dirige o inquérito? Você ou eu? Barnett nada tem que ver com isto! Barnett é um intruso de que se deve desconfiar. Ah!
não, nada de Barnett!
De repente, a colaboração de Barnett lhe parecia a coisa mais perigosa do mundo. Jim Barnett naquela casa, Jim Barnett metido naquele negócio, era, no caso de saírem bem as pesquisas, o furto do maço de títulos, e principalmente das doze Africanas.
Furioso, atravessou a rua e, como Barnett se dispusesse a bater à porta, plantou-se diante dele e, baixinho, com voz fremente, disse:
"Dá o fora. Não há necessidade de ti. Deixa-nos em paz, e depressa".
Barnett fitou-o com olhar espantado.
— O meu velho Béchoux! Que é que aconteceu? Tens ar de quem está fora de si! Dá meia volta! Então foi verdade o que me disseram ao telefone? Foste furtado em teu pecúlio? E não vais querer uma ajudazinha?
— Some-te! — berrou o inspetor —. Sabe-se o que querem dizer as tuas ajudazinhas. Realizam-se nos bolsos das pessoas.
— Receias pelas tuas Africanas?
— Sim, se tu te meteres nisto.
— Não falemos mais. Arranja-te sozinho.
— Vais embora?
— Qual o quê! Tenho o que fazer nesta casa.
E dirigindo-se a Gassire, que foi juntar-se aos dois e entreabria a porta:
"Perdão, cavalheiro, é mesmo aqui que mora a Srta. Haveline, professora de flauta, segundo prêmio do Conservatório?"
Béchoux indignou-se:
— Sim, perguntas por ela porque vês seu endereço na placa...
— E que tem isto? — perguntou Barnett —. Não tenho o direito de tomar lições de flauta?
— Não aqui.
— Lamento-o. Mas tenho paixão pela flauta.
— Oponho-me formalmente...
— Flautearei...
Barnett passou com imponência, sem que ousassem impedi-lo. Muito inquieto, Béchoux o viu subindo a escada e, dez minutos mais tarde, tendo, sem dúvida, entrado em acordo com a Srta. Haveline, ouvia-se descer do terceiro andar as gamas hesitantes de uma flauta.
— Canalha! — resmungou Béchoux, cada vez mais atormentado por causa de suas doze Africanas —. Com esse animal, aonde iremos parar?
E, furiosamente, meteu-se de novo à tarefa. Visitaram o rés-do-chão desocupado, assim como a habitação da porteira onde, a rigor, poderiam ter jogado os pacotes de títulos. Em vão. Lá em cima, entretanto, durante toda a tarde, a flauta modulou, irritante zombeteira. Como trabalhar em tais condições? Afinal, ao baterem seis horas, cantarolando e saltitante, aparecu Barnett, carregando uma grande caixa de papelão.
— Uma caixa! Béchoux soltou uma exclamação indignada e apoderou-se de objeto, cuja tampa arrancou. Dentro havia velhas formas de chapéus e peles comidas pelos bichos.
— Como não pode sair, a Srta. Haveline pediu-me que jogasse tudo isto fora — disse Barnett com gravidade — . Ela é muito bonita, sabes? E que talento para a flauta! Assegura que eu tenho espantosas disposições, e que, se perseverar, poderei pretender um posto de cego nos degraus de uma igreja.
Durante a noite inteira, Béchoux e Gassire permaneceram de alcateia, um no interior, o outro no exterior, a fim de impedir que o pacote fosse lançado pela janela a um cúmplice. E, no dia seguinte, pela manhã, puseram-se novamente à obra, mas sem que seu encarniçamento fosse recompensado. As doze Africanas de um e os títulos do outro conservavam-se obstinadamente escondidos.
Às três horas, Jim Barnett apresentou-se pela segunda vez, com a caixa vazia na mão, e foi direto ao seu ponto de destino, com um amável cumprimentozinho de pessoa a quem o emprego de seu tempo satisfaz plenamente.
Realizou-se a lição de flauta. Gamas. Exercícios. Notas desafinadas. E de repente, um silêncio que se prolongou, inexplicável, e que deixou Béchoux perplexo, mais do que seria possível exprimir-se.
"Que diabo estará ele fazendo?", perguntava a seus botões, imaginando um sistema completo de buscas efetuadas por Barnett e que levariam a achados extraordinários.
Subiu os três andares e pôs o ouvido à escuta. No quarto da professora de flauta, barulho algum. Mas no da vizinha, a Srta. Legofier, estenodatilógrafa, ouvia-se uma voz de homem.
"É a voz dele"', pensou o inspetor, cuja curiosidade não tinha mais limites.
E, incapaz de conter-se tocou a campainha.
— Entre! — gritou Barnett do interior. — A chave está na porta.
Béchoux entrou. A Srta. Legofier, morena muito bonita, estava sentada em frente à mesa, perto de sua máquina de escrever, e estenografava em folhas soltas as palavras de Barnett.
"Vens para dar uma busca? — indagou este —. Não faças cerimônia. Aqui a senhorita nada tem para ocultar. E eu tampouco. Dito minhas memórias. Permites-me?"
E, enquanto Béchoux olhava debaixo dos móveis, ele continuou:
"Nesse dia, o inspetor Béchoux encontrou-me em casa da encantadora Srta. Legofier, a quem a jovem flautista me recomendara, e pôs-se à procura de suas doze Africanas que fugiam sempre desabaladamente. Sob o sofá, recolheu três grãos de poeira, sob o armário, uma talonnette. O inspetor Béchoux não negligencia nenhum pormenor. Que ofício!'"
Béchoux levantou-se, mostrou o punho a Barnett e injuriou-o. O outro prosseguia em seu ditado. Béchoux partiu.
Um pouco mais tarde, descia Barnett com a sua caixa de papelão. Béchoux, que subia, hesitou. Mas tinha demasiado receio, e abriu a caixa, que continha simplesmente papéis velhos e trapos.
A vida tornou-se insuportável para o infortunado Béchoux. A presença de Barnett, sua zombaria e suas picuinhas punham-no em uma fúria crescente. Diariamente, voltava Barnett, e, após cada lição de flauta ou cada sessão de estenodatilografia exibia sua caixa. Que fazer? Béchoux não tinha dúvida de que fosse uma nova farsa e de que Barnett se divertia à sua custa. Mas, apesar disto, se desta vez ele levasse os títulos? Se fugisse com as doze Africanas? Se aproveitasse a ocasião para fazer a mudança do que saqueara? Então, por bem ou por mal, Bechoux vistoriava, esvaziava, metia a mão febril entre os objetos mais heteróclitos, esfregões rasgados, trapos, espanadores sem penas, vassouras quebradas, cinzas da lareira, cascas de cenouras. E Barnett segurava a barriga de tanto rir.
"Elas estão aqui! Elas não estão aqui! Vai achar!... Não vai achar!... Ah! maganão de Béchoux, quanto me divertiste!"
Durou isso uma semana inteira. O inspetor desperdiçava aí, numa luta impotente, toda a sua licença, e, ademais, tornava-se infinitamente ridículo no bairro. Nicolau Gassire e ele, com efeito, não puderam opor-se a que os locatários, embora aceitando ser apalpados e revistados, atendessem a suas ocupações. Davam com a língua nos dentes. O contratempo de Gassire fazia rumor. Os clientes, desesperados, sitiavam-lhe o escritório e exigiam seu dinheiro. O senhor deputado Touffémont, antigo ministro, por seu lado, perturbado em seus hábitos, e que quatro vezes por dia, ao sair e ao entrar, assistia toda aquela efervescência, insistia com Nicolau Gassire para que prevenisse a polícia. A situação não podia mais se prolongar.
Um incidente precipitou as coisas. Num fim de tarde, Gassire e Béchoux ouviram o ruído de uma violenta disputa que vinha do terceiro pavimento. Bater de pés, gritos de mulheres; aquilo parecia sério.
Galgaram às pressas os três andares. No patamar, a Srta. Haveline e a Srta. Legoffier brigavam ferozmente, sem que os esforços de Barnett, que se divertia muito, conseguissem dominá-las. Os coques tinham caído, as blusas estavam rasgadas e as invectivas se entrechocavam Separaram-nas. A datilógrafa teve uma crise de nervos e Barnett precisou transportá-la para seu quarto, enquanto a professora de flauta dava largas a seu furor.
— Surpreendi-os aos dois, ela e ele — gritava a Srta. Haveline —. Barnett, que primeiro me fizera a corte, beijava-a.
— Um tipo original, este Barnett; o senhor deveria perguntar-lhe, "seu" Béchoux, o que ele trama aqui há oito dias e por que passa o seu tempo a interrogar-nos e a meter o nariz em tudo. Olhe, posso dizer-lhe, ele sabe quem roubou. Foi a porteira sim, a Sra. Allain. Então por que me proibiu de lhes dizer uma palavra sobre isto? E também, quanto aos títulos, conhece a verdade. A prova é que me disse: "Estão na casa, sem que o estejam e aí não estão, apesar de estarem". Desconfie dele, "seu" Béchoux.
Jim Barnett, que acabara com a datilógrafa, agarrou a Srta. Haveline e empurrou-a energicamente para o seu quarto.
— Vamos, minha querida mestra, nada de mexericos, e não fale do que desconhece. Fora a sua flauta, mete os pés pelas mãos.
Béchoux não esperou que o outro estivesse de volta. As revelações da Srta. Haveline sobre o que Jim Barnett pensava, tinham logo esclarecido o caso em seu espírito. Sim, a culpada era a Sra. Allain. Como não tinham imaginado isto? Impelido por uma raivosa convicção, precipitou-se escada abaixo, seguido por Nicolau Gassire, e barafustou pelo compartimento da porteira.
— Minhas Africanas! Onde estão elas? Foi você quem as roubou!
Nicolau Gassire chegava a seu turno.
— Meus títulos? Que fez deles, ladra?
Os dois sacudiam a gorducha, puxavam-na cada qual por um braço, e desfechavam-lhe perguntas e insultos. Ela não respondia; parecia estupefacta.
Para a Sra. Allain, foi uma noite horrorosa, à qual se sucederam dois dias não menos penosos. Nem por um segundo admitiu Béchoux que Jim Barnett se tivesse equivocado. Aliás, à luz dessa acusação, os fatos tomavam seu verdadeiro sentido. A porteira, que enquanto arrumava deve ter notado a insólita presença do pacote em cima da mesa de cabeceira, e que era a única pessoa a possuir a chave, conhecendo os hábitos regulares do Sr. Gassire, poderia muito bem ter voltado ao apartamento, empalmado os títulos, fugido, e se refugiado em seu cubículo, onde Nicolau Gassire a foi encontrar.
Béchoux perdeu a coragem.
— Sim, evidentemente, — dizia — foi esta patifa quem cometeu o furto. Que o culpado seja a porteira ou qualquer outra pessoa, isto pouco importa, enquanto não se souber o que foi feito das minhas doze Africanas. Admito que ela as tenha levado para seu compartimento, mas por que prodígio saíram daí, entre as nove horas e a hora de nossas buscas nesse local?
Esse mistério, a gorda senhora, malgrado as ameaças, malgrado as torturas morais que a fizeram padecer, recusou-se a explicar. Negou tudo. Não vira nada. Não sabia de coisa alguma, e embora sua culpabilidade não deixasse qualquer dúvida, permaneceu inflexível.
Uma manhã, disse Gassire a Béchoux:
— Temos de acabar com isto. Você viu que o deputado Touffémont ontem à noite derrubou o ministério. Os jornalistas vão entrevistá-lo. Poderemos revistá-los?
Béchoux confessou que a posição era insustentável.
— Dentro de três horas, saberei de tudo — afirmou. À tarde, foi bater à Agência Barnett.
— Eu estava à tua espera, Béchoux; que queres?
— Teu auxílio. Não deslindo o negócio.
A resposta era leal, e a iniciativa revestia-se de todo o seu valor. Béchoux penitenciava-se.
Jim Barnett desvelou-se, segurou-o afetuosamente pelos ombros, apertou-lhe a mão e, com uma encantadora delicadeza, poupou-lhe as humilhações da derrota. Não foi uma entrevista do vencedor com o vencido, mas a reconciliação de dois camaradas.
— Em verdade, meu velho Béchoux, o desentendimento que nos separava fazia-me sofrer infinitamente. Dois colegas como nós, adversários! Que tristeza! Eu nem mais podia dormir.
Béchoux franziu o sobrolho. Em sua consciência de policial, censurava amargamente a si próprio suas cordiais relações com Barnett e indignava-se pelo fato de o destino ter feito dele colaborador e devedor daquele homem a quem considerava como um larápio. Mas, coitado, há circunstâncias em que os mais honestos fraquejam, e a perda das doze Africanas inclui-se em o número destas!
Abafando seus escrúpulos, murmurou:
— Foi mesmo a porteira, não?
— Foi ela, por esta razão, entre muitas outras, de que não pode ser senão ela.
— Mas como é que essa mulher, tão respeitável até agora, pôde cometer semelhante ato?
— Se tu tivesses tido a precaução elementar de tomar informações a seu respeito, saberias que a desgraçada vive atormentada por um filho que é o pior dos tratantes, e que lhe arranca todo o seu dinheiro. Foi por causa dele que ela sucumbiu à tentação.
Béchoux teve um estremeção.
— E ela conseguiu passar às suas mãos as minhas Africanas? — indagou a tremer.
— Oh! Isto não, eu não o permitiria. As tuas doze Africanas são sagradas.
— Onde se acham, então?
— No teu bolso.
— Não brinques, Barnett.
— Béchoux, quando se trata de coisas tão graves, eu não brinco. Verifica.
O inspetor enfiou no bolso designado uma mão tímida, apalpou e puxou uma grande sobrecarta com este endereço: "A meu amigo Béchoux". Abriu-a, viu as Africanas, e contou doze, empalideceu, vacilou sobre as pernas e cheirou um frasco de sais que Barnett lhe encostou ao nariz.
"Respira, Béchoux, e não desmaies".
Béchoux não desmaiou, mas tentou algumas lágrimas furtivas. A alegria, a comoção, apertavam-lhe a garganta. Por certo não tinha dúvida de que Barnett lhe tivesse metido o envelope no bolso logo que ele entrou, e durante suas efusões. Mas as doze Africanas não deixavam de lá estar, entre suas mãos frementes, e Barnett não lhe parecia mais, absolutamente, um larápio.
Recobrando de chofre as forças, pôs-se a dar cabriolas e a dançar um passo espanhol, acompanhando-se com imaginárias castanholas.
— Tenho-as! As Africanas estão no aprisco! Ah! Barnett, que grande homem tu és! Não existem dois Barnett no mundo, há um único, o salvador de Béchoux! Mereces uma estátua, Barnett. És um herói, Barnett! Mas como, diabo, pudeste ter bom êxito? Conta, Barnett!
Mais uma vez, a maneira pela qual Barnett conduzira os acontecimentos estupefazia o inspetor Béchoux. Estimulado por sua curiosidade profissional, perguntou:
— E então, Barnett?
— Então, o que?
— Ora, como é que puseste tudo isso a limpo? Onde se encontrava o pacote? "Na casa, sem estar lá", terias dito?
— E "fora da casa, apesar de lá estar", — gracejou Barnett.
— Conta — implorou Béchoux.
— Entregas os pontos?
— Entrego tudo o que quiseres.
— E não terás mais para comigo, por alguns pecadilhos, aqueles ares de reprovação que me desconsolam e me fazem crer que por vezes me desviei do bom caminho?
— Conta, Barnett.
— Ah! — exclamou este — que encantadora história! Apesar de eu te anunciar, não terás nenhuma desilusão. Nunca encontrei nada mais bonito, mais inesperado, mais espontâneo e mais hábil, mais humano e mais fantasista ao mesmo tempo. E é de tal maneira simples que tu, Béchoux, apesar de seres um bom policial, de ótimos predicados, não percebeste patavina.
— Fala de uma vez — disse Béchoux, vexado — ; como foi que o maço de títulos saiu da casa?
— Debaixo de tuas vistas, inefável Béchoux! e não só deixou a casa, como também tornou a entrar! E deixava-a duas vezes por dia, e voltava duas vezes por dia! E sob tuas vistas, Béchoux, debaixo de teus olhos cândidos e benévolos! E durante dez dias tu te inclinavas diante dele, com respeitosas saudações. Um pedaço da verdadeira cruz passava defronte de ti! Por pouco tu te porias de joelhos!
— Qual nada! — exclamou Béchoux — é absurdo, pois tudo era revistado.
— Tudo era revistado, Béchoux, menos aquilo! Os embrulhos, as caixas, os sacos de mão, os bolsos, os chapéus, as latas de conservas e as de lixo... sim tudo, mas aquilo não. Nas estações de fronteira, revistam os viajantes, mas não a mala diplomática. Destarte, revistaste tudo, menos aquilo.
— Aquilo que? — exclamou Béchoux, impaciente.
— Dou-te um doce, se adivinhares.
— Fala, com mil demônios!
— A pasta de um ex-ministro!
Béchoux deu um pulo na cadeira.
— Hem? Que dizes, Barnett? Acusas o deputado Touffémont?
— Estás maluco! Então eu me permitiria acusar um deputado? A priori, um deputado, antigo ministro, está fora de qualquer suspeita. E entre todos os deputados e todos os antigos ministros — e sabe Deus como isto pulula! — considero Touffémont como o mais insuspeitável. O que não impede que tenha servido de receptador da Sra. Allain.
— Cúmplice, neste caso? O deputado Touffémont seria cúmplice?
— Tampouco.
— Então, a quem acusas?
— A quem acuso?
— Sim, isto mesmo.
— A sua pasta. — E pausadamente, alegremente, explicou Barnett:— "A pasta de um ministro, Béchoux, é uma personagem importante. Aos olhos do mundo, existe o Sr. Touffémont, e existe a sua pasta. Um não anda sem o outro, e cada qual constitui a razão do outro. Tu não imaginas o Sr. Touffémont sem uma pasta, mas igualmente não imaginas a pasta do Sr. Touffémont, sem o Sr. Touffémont. Nunca se separam um do outro. Acontece apenas que o Sr. Touffémont deposita sua pasta a seu lado, para comer, por exemplo, ou para dormir, ou para praticar qualquer ação da vida corrente. Nesse momento, a pasta do Sr. Touffémont toma uma vida pessoal, e pode prestar-se a atos pelos quais o Sr. Touffémont não é absolutamente responsável. Foi o que ocorreu na manhã do roubo".
Béchoux olhava para Barnett. Aonde quereria chegar?
Barnett repetiu:
"Foi o que ocorreu na manhã em que tuas doze Africanas foram furtadas. A porteira, desatinada por seu roubo, transtornada pelo perigo que se aproxima, não sabendo como se desembaraçar de um despojo que a vai perder, depara subitamente em cima da sua lareira — ó milagre! — a pasta do Sr. Touffémont, sozinha! O Sr. Touffémont acaba de entrar no compartimento do porteiro para apanhar sua correspondência. Colocou a pasta sobre a lareira e está abrindo suas cartas, enquanto Nicolau Gassire, e tu, Béchoux, lhe contam o desaparecimento dos títulos. Então, uma ideia de gênio — sim, de gênio, não há outra palavra — ilumina a Sra. Allain. O maço de títulos também está em cima da lareira, ao lado da pasta e escondido debaixo dos jornais. Ainda não haviam revistado o compartimento, mas irão fazê-lo e descobrirão o segredo. Não há um minuto para perder. Depressa, em poucos gestos, dando as costas ao grupo que discute, ela abre a pasta, esvazia de seus papéis uma das duas divisões de sanfona, e lá enfurna o pacote de títulos. Está feito. Ninguém desconfiou de nada. E quando o Sr. Touffémont se retira, com a pasta em baixo do braço, parte com as tuas doze Africanas e todos os títulos de Gassire."
Não levantou Béchoux o mínimo protesto. Quando Barnett afirmava com determinado tom de convicção definitiva, Béchoux se submetia à irrecusável verdade. Ele cria; tinha fé.
— Com efeito, vi nesse dia — afirmou ele — um maço de papéis e relatórios. Não lhe prestei atenção. Mas esses papéis e esses relatórios, ela deve tê-los devolvido ao Sr. Touffémont.
— Não o creio — disse Barnett —. De preferência a atrair sobre si as suspeitas, tê-los-ia queimado.
— Mas ele deve tê-los reclamado, não?
— Não.
— Como! Não se deu conta do desaparecimento daquele maço de documentos?
— Nem tampouco da presença do pacote de títulos.
— Mas quando abriu a pasta?
— Não a abriu. Não a abre nunca. A pasta de Touffémont, como a de muitos homens políticos, não passa de uma espécie de simulacro, de um modo de ser, de uma ameaça, de uma chamada à ordem. Se a tivesse aberto, teria reclamado seus documentos e restituído os títulos. Ora, nem reclamou aqueles, nem restituiu estes.
— Entretanto, quando trabalha...
— Não trabalha. Não se é obrigado a trabalhar porque se tem uma pasta. É até suficiente possuir uma pasta de ex-Ministro para não trabalhar. Uma pasta representa o trabalho, o poder, a autoridade, a onipotência e a onisciência. Quando Touffémont, ontem à noite, na Câmara dos Deputados — eu estava lá, falo, pois, com conhecimento de causa, — depôs sobre a tribuna a sua pasta de antigo ministro, o ministério sentiu-se perdido. Quantos documentos demolidores deveria conter a pasta do grande trabalhador! Quantos algarismos. Quantas estatísticas! Touffémont abriu-a, mas não tirou nada de seus compartimentos pletóricos. De tempos a tempos, enquanto falava, apoiava a mão sobre a pasta, com ar de quem diz: "Tenho tudo aqui". Ora, lá não tinha nada senão as doze Africanas de Béchoux, os títulos de Gassire e jornais velhos. Era o bastante. A pasta de Touffémont fez cair o ministério.
— Mas como é que sabes?...
— Porque ao sair da Câmara, à uma hora da manhã, quando voltava para casa a pé, Touffémont levou um desastrado esbarrão de um sujeito, e esparramou-se a fio comprido na calçada. Outro indivíduo, cúmplice do primeiro, apanhou a pasta e teve tempo de substituir por jornais velhos os títulos que levou. Terei necessidade de dizer o nome deste segundo indivíduo?
Béchoux riu gostosamente. E tanto mais engraçada lhe parecia a história, tanto mais saborosa a aventura de Touffémont, quanto sentia no bolso as doze Africanas.
Barnett deu uma pirueta e exclamou:
"Aí está todo o segredo, camarada velho, e foi para chegar a descobrir estas pitorescas verdades, para respirar o ar da casa e para documentar-me que ditei minhas memórias e tomei lições de flauta. Semana encantadora. Namoro no terceiro andar e divertimentos variados no rés-do-chão. Gassíre, Béchoux, Touffémont... pequeninos títeres cujos cordéis eu puxava. O que mais me custou, vê tu, foi admitir que Touffémont ignorasse as culposas operações da sua pasta, e que conduzisse sem o saber, as tuas doze Africanas. Isto ultrapassava a minha capacidade. E a porteira, então! Que surpresa para ela! No seu íntimo, deve considerar Touffémont como o último dos gatunos, pois julga que o deputado se apoderou das doze Africanas e do resto do pacote. Que bandido!"
— Devo preveni-lo? — perguntou Béchoux.
— Para quê? Deixa-o continuar a transportar seus jornais velhos e a dormir sobre sua pasta! — Nem uma palavra sobre esta história, a quem quer que seja.
— Salvo a Gassire, bem entendido, — disse Béchoux — visto que ao lhe devolver os títulos devo pô-lo a par.
— Que títulos? — indagou Barnett .
— Os títulos que lhe pertencem e que encontraste na pasta do Sr. Touffémont.
— Ora essa! mas estás "gira", Béchoux? Imaginas que o Sr. Gassire vai entrar de novo na posse de seus títulos?
— Naturalmente!
Barnett deu um murro na mesa, subitamente indignado:
— Sabes o que é o teu Nicolau Gassire, Béchoux? Um traste, como o filho da porteira. Sim, um traste! Nicolau Gassire roubava seus clientes! Jogava com o dinheiro deles. Pior que isto, preparava-se para roubá-lo. Olha, aqui está o seu bilhete
de primeira classe para Bruxelas, datado do mesmo dia em que tirou do seu cofre o maço de títulos, não para os depositar num banco, tal como pretendeu, mas para zarpar com eles.
Hem, que dizes a isto do teu Nicolau Gassire?
Béchoux não dizia coisa alguma. Após o furto das doze Africanas, o nível de sua confiança em Nicolau Gassire baixara singularmente. Mas ainda assim, observou:
Sua clientela nem por isto deixa de ser composta de pessoas honestas. É justo que fiquem arruinadas?
Mas não o ficarão! Não, macacos me mordam! Eu não
aceitaria nunca semelhante iniquidade!
E então?
Então, Gassire é rico.
Não tem mais nem um vintém — afirmou Béchoux.
Engano! De acordo com minhas investigações, possui com que reembolsar seus clientes, e ainda sobra. Acredita que, se não deu queixa desde o primeiro dia, foi porque não quer que a justiça meta o bedelho em seus negócios. Ameaça-o, porém, de prisão, e verás se ele se resolve ou não. Dinheiro? O teu Nicolau Gassire é milionário! E o mal que fez, ele é quem deve repará-lo, e não eu!
— Porque ao sair da Câmara, à uma hora da manhã, quando voltava para casa a pé, Touffémont levou um desastrado esbarrão de um sujeito, e esparramou-se a fio comprido na calçada. Outro indivíduo, cúmplice do primeiro, apanhou a pasta e teve tempo de substituir por jornais velhos os títulos que levou. Terei necessidade de dizer o nome deste segundo indivíduo?
Béchoux riu gostosamente. E tanto mais engraçada lhe parecia a história, tanto mais saborosa a aventura de Touffémont, quanto sentia no bolso as doze Africanas.
Barnett deu uma pirueta e exclamou:
"Aí está todo o segredo, camarada velho, e foi para chegar a descobrir estas pitorescas verdades, para respirar o ar da casa e para documentar-me que ditei minhas memórias e tomei lições de flauta. Semana encantadora. Namoro no terceiro andar e divertimentos variados no rés-do-chão. Gassire, Béchoux, Touffémont... pequeninos títeres cujos cordéis eu puxava. O que mais me custou, vê tu, foi admitir que Touffémont ignorasse as culposas operações da sua pasta, e que conduzisse sem o saber, as tuas doze Africanas. Isto ultrapassava a minha capacidade. E a porteira, então! Que surpresa para ela! No seu íntimo, deve considerar Touffémont como o último dos gatunos, pois julga que o deputado se apoderou das doze Africanas e do resto do pacote. Que bandido!"
Devo preveni-lo? — perguntou Béchoux.
Para quê? Deixa-o continuar a transportar seus jornais velhos e a dormir sobre sua pasta! Nem uma palavra sobre esta história, a quem quer que seja.
Salvo a Gassire, bem entendido, — disse Béchoux — visto que ao lhe devolver os títulos devo pô-lo a par.
— Que títulos? — indagou Barnett.
— Os títulos que lhe pertencem e que encontraste na pasta do Sr. Touffémont.
— Ora essa! Mas estás "gira", Béchoux? Imaginas que o Sr. Gassire vai entrar de novo na posse de seus títulos?
— Naturalmente!
Barnett deu um murro na mesa, subitamente indignado:
— Sabes o que é o teu Nicolau Gassire, Béchoux? Um traste, como o filho da porteira. Sim, um traste! Nicolau Gassire roubava seus clientes! Jogava com o dinheiro deles. Pior que isto, preparava-se para roubá-lo. Olha, aqui está o seu bilhete de primeira classe para Bruxelas, datado do mesmo dia em que tirou do seu cofre o maço de títulos, não para os depositar num banco, tal como pretendeu, mas para zarpar com eles. Hem, que dizes a isto do teu Nicolau Gassire?
Béchoux não dizia coisa alguma. Após o furto das doze Africanas, o nível de sua confiança em Nicolau Gassire baixara singularmente. Mas ainda assim, observou:
-— Sua clientela nem por isto deixa de ser composta de pessoas honestas. É justo que fiquem arruinadas?
— Mas não o ficarão! Não, macacos me mordam! Eu não aceitaria nunca semelhante iniquidade!
— E então?
— Então, Gassire é rico.
— Não tem mais nem um vintém — afirmou Béchoux.
— Engano! De acordo com minhas investigações, possui com que reembolsar seus clientes, e ainda sobra. Acredita que, se não deu queixa desde o primeiro dia, foi porque não quer que a justiça meta o bedelho em seus negócios. Ameaça-o, porém, de prisão, e verás se ele se resolve ou não. Dinheiro? O teu Nicolau Gassire é milionário! E o mal que fez, ele é quem deve repará-lo, e não eu!
— O que quer dizer que tens a intenção de ficar?...
— De ficar com os títulos? Nunca, jamais. Foram vendidos.
— Sim, mas conservas o dinheiro?...
Barnett teve um acesso de virtuosa indignação:
— Nem por um instante! Não conservo comigo coisa alguma!
— Que é que fazes, então?
— Distribuo.
— A quem?
— A amigos necessitados, a obras interessantes que subvenciono. Ah! Não tenhas medo, Béchoux, o dinheiro de Nicolau Gassire será bem empregado!
Béchoux não o punha em dúvida. Ainda desta vez, a aventura terminava por um "embargo" de Barnett sobre a maquia. Barnett castigava os culpados e salvara os inocentes, mas não se esquecia de pagar-se a si próprio. A caridade bem entendida começa por casa. O inspetor Béchoux corou. Não protestar, seria tornar-se cúmplice. Mas, por outro lado, sentia no bolso o precioso volume das doze Africanas e sabia que, sem a intervenção de Barnett, teriam sido perdidas. Era aquela a ocasião de zangar-se e entrar em luta?
"Que se passa?, perguntou Barnett. Não estás contente?"
— Estou sim, estou — afirmou o infortunado Béchoux —.Estou encantado.
— Então, já que tudo vai bem, sorri.
Béchoux sorriu covardemente:
"Até que enfim! — bradou Barnett. — É um prazer prestar-te serviço, e agradeço-te por me teres fornecido a oportunidade. Agora, meu velho, separemo-nos. Deves estar muito ocupado, e eu espero a visita de uma dama".
— Adeus — disse o inspetor, dirigindo-se para a porta.
— Até breve! — respondeu Barnett.
Bechoux saiu, encantado conforme dizia, mas com a consciência perturbada, e resolvido a evitar aquela danada personagem.
Fora, ao dobrar a rua vizinha, avistou a linda datilógrafa que, por certo, era a dama esperada por Barnett.
Dois dias mais tarde, aliás, encontrou Barnett no cinema, em companhia da não menos linda Srta. Haveline, professora de flauta...
O acaso faz milagres

ENCARREGADO de esclarecer o caso do Torreão Velho, munido das informações necessárias, o inspetor Béchoux tomou o trem da tarde para o centro da França e desceu em Guéret, de onde um veículo o levou na manhã seguinte ao velho burgo de Mazurech. Principiou por uma visita ao castelo, antigo e vasta residência construída sobre um promontório rodeado por uma curva do Creuse. Aí habitava Jorge Cazévon.
Rico industrial, presidente do Conselho Geral, homem importante por suas relações políticas, com a idade de quarenta anos, quando muito, e bonito, Jorge Cazévon tinha uma máscara vulgar e maneiras decididas que impunham respeito. Como o Torreão Velho fizesse parte de seu domínio, para lá quis levar Béchoux.
Era preciso primeiro atravessar um belo parque, plantado de castanheiros, e depois se chegava a uma formidável torre em ruínas, único vestígio que restava do Mazurech feudal e que se elevava aos céus do próprio desfiladeiro por onde o Creuse rolava lentamente sobre um leito de pedras despencadas.
Na outra margem, que pertencia à família d'Alescar, erguia-se, a doze metros de distância, formando como que um dique, um muro de grandes blocos de alvenaria, reluzentes de umidade, e dominado, cinco ou seis metros acima, por um terraço cercado por um balcão, à sombra das árvores, e aonde ia ter uma alameda do jardim.
O sítio era selvagem. Fora ali que, dez dias antes, às seis horas da manhã, haviam encontrado sobre o rochedo maior o cadáver do jovem conde João d'Alescar. O corpo não apresentava outro ferimento além daquele que uma queda pode produzir na cabeça de um homem. Ora, entre os galhos das árvores do terraço fronteiro, havia um dependurado, quebrado de fresco, e caído ao longo do tronco. Logo se reconstituiu o drama assim: trepado nesse galho, o conde caíra no rio. Acidente, portanto. A licença para enterrar fora dada.
— Mas, que diabo iria o jovem conde fazer naquela árvore? — perguntou Béchoux.
— Olhar de mais alto e de mais perto aquele torreão que era o berço da antiquíssima família dos Alescar — respondeu Jorge Cazévon. E acrescentou imediatamente: — Não lhe direi mais nada, senhor inspetor. Não ignora que a meu insistente pedido a Chefia de Polícia o incumbiu desta missão. Há, com efeito, boatos malévolos que circulam, calúnias que me atingem diretamente e às quais eu quero pôr termo. Faça o seu inquérito. Interrogue. Bata, principalmente, à porta da Srta. d'Alescar, irmã do jovem fidalgo e última sobrevivente da família. E, no dia de sua partida, venha apertar-me a mão.
Béchoux não perdeu tempo. Explorou a base da torre, penetrou no círculo de escombros amontoados no interior pelo desmoronamento dos soalhos e da escada, depois voltou ao burgo, indagou, fez uma visita ao cura e ao prefeito, e tomou sua refeição no albergue. Às duas horas penetrou no trecho do jardim que descia até o terraço e que cortava em duas uma pequena construção sem estilo, e em mau estado, a que chamavam de Solar. Por intermédio de uma velha criada, fez-se anunciar à Srta. d'Alescar e foi recebido imediatamente numa sala baixa, mobilada com simplicidade, e onde aquela moça conversava com um cavalheiro.
Ela se levantou. O cavalheiro também. Béchoux reconheceu Jim Barnett.
— Ah! Enfim cá estás, meu caro amigo — exclamou Barnett alegremente e de mão estendida —. Quando vi esta manhã, nos jornais, a notícia de tua partida para o Creuse, tomei depressa o meu 40 cavalos, a fim de colocar-me à tua disposição, e aguardava-te. Senhorita, apresento-lhe o inspetor Béchoux, enviado especial da Chefia de Polícia. Com ele, pode estar tranquila, já deve ter desvendado toda esta história. Não conheço ninguém mais expedito. É um mestre. Fala, Béchoux.
Béchoux não falou absolutamente. Estava atônito. A presença de Barnett, que era de fato a última coisa que ele teria previsto, atordoava-o e horrorizava-o. Ainda Barnett! Sempre Barnett! Deveria, pois, esbarrar ainda com o inevitável Barnett e aguentar com sua exeçrável colaboração? Não estava averiguado que em todos os casos em que se metia, o único objetivo de Barnett era enganar e furtar?
Sobre o que, aliás, teria Béchoux falado, se, até então, patinhara nas trevas mais espessas e não podia prevalecer-se da menor descoberta?
Calando-se o inspetor, recomeçou Barnett: "Pois bem, senhorita. O inspetor Béchoux, que teve tempo de assentar sua convicção sobre bases sólidas, insiste vivamente junto da senhorita em que se digne confirmar os resultados de seu inquérito. Como nós dois só trocamos poucas palavras, quererá ter a amabilidade de dizer o que sabe relativamente ao drama de que foi vítima o conde d'Alescar, seu irmão?"
Isabel d'Alescar, alta e pálida em seus trajes de luto, de beleza grave, com um rosto austero que parecia estremecer às vezes com todos os soluços reprimidos, replicou:
— Preferiria guardar silêncio e não acusar. Mas, já que me convida a este penoso dever, estou pronta a responder.
Barnett disse:
— Meu amigo, o inspetor Béchoux, desejaria saber a hora exata em que a senhorita viu seu irmão pela última vez.
— Às dez horas da noite. Tínhamos jantado alegremente, como de costume. Eu adorava João, que era alguns anos mais moço que eu, e que quase fora criado por mim. Sempre nos sentíamos felizes por estar juntos.
— Ele saiu de noite?
— Saiu só um pouco antes do nascer do dia, lá pelas três e meia da madrugada. Nossa criada velha o ouviu.
— Sabe aonde ele ia?
— Dissera-me na véspera que ia pescar de anzol, do alto do terraço. Era um de seus prazeres favoritos.
— Portanto, a respeito do lapso de tempo que vai das três e meia até o momento em que descobriram seu corpo, a senhorita não pode dizer nada?
— Sim. Às seis horas e um quarto, houve um tiro.
— Com efeito, certas pessoas o ouviram. Mas poderia ser algum caçador clandestino.
— Foi o que eu disse a mim mesma. Entretanto, inquieta, acabei por me levantar e vestir-me. Quando cheguei ao terraço, já havia gente defronte, e o levavam para cima, para o parque do castelo, porque a encosta era muito íngreme do nosso lado.
— Essa detonação não pode ter qualquer relação com o acontecimento, não é? Do contrário, o exame do corpo teria revelado o ferimento feito por uma bala, o que não é o caso.
Como sua interlocutora hesitasse, Barnett insistiu:
— Peço-lhe que responda.
Ela declarou:
— Qualquer que seja a realidade, devo declarar que, no meu espírito, a relação é fora de dúvida.
— Por quê?
— Primeiro, porque não há outra explicação possível.
— Um acidente?...
— Não. João era ao mesmo tempo de uma agilidade extraordinária e de uma grande prudência. Jamais confiaria sua vida àquele galho demasiado fino.
— E que, no entanto, se quebrou.
— Nada prova que o tenha sido por ele, e naquela noite.
— Então, senhorita, a sua opinião franca, irredutível, é que houve crime?
— Sim.
— Sobre que provas se apoia, eis aí o que o inspetor Béchoux lhe indaga.
Isabel refletiu alguns segundos. Sentia-se que lhe era penoso evocar terríveis recordações. Contudo se decidiu e afirmou:
— Falarei, pois. E para isso, tenho de relembrar um fato ocorrido há vinte e quatro anos. Nessa época, meu pai ficou arruinado pela fuga de seu notário e para pagar os credores teve de dirigir-se a um rico industrial de Guéret. Este lhe emprestou duzentos mil francos, mas somente com a condição de que o castelo, o domínio e as nossas terras de Mazurech lhe pertenceriam se ele não fosse reembolsado cinco anos mais tarde.
— Esse industrial era o pai de Jorge Cazévon?
— Era.
— Interessava-se muito por este castelo?
— Extremamente. Por diversas vezes quisera comprá-lo. Assim, quatro anos e onze meses mais tarde, quando meu pai morreu de uma congestão cerebral, ele preveniu nosso tio e tutor de que teríamos um mês para saldar a dívida. Meu pai não deixara nada. Expulsaram-nos, a João e a mim, e fomos acolhidos precisamente por nosso tio, que morava neste solar e que, pessoalmente, só dispunha de rendas muito pequenas. Ele faleceu quase a seguir, assim também como o Sr. Cazévon Pai.
Barnett e Béchoux haviam escutado atentamente, e aquele insinuou:
— O meu amigo, o inspetor Béchoux, não percebe muito bem em que tudo isto se liga com os fatos de hoje.
A Srta. d'AIescar olhou para o inspetor Béchoux com um espanto algo desdenhoso e continuou sem responder:
— Vivemos, portanto, sozinhos, João e eu, neste pequeno solar, em frente ao torreão e ao castelo, que sempre tinham pertencido a nossos antepassados. Para João, isto foi um pesar que ia crescendo com os anos, à medida que se desenvolviam sua inteligência e sua sensibilidade de adolescente. Ele sofria realmente por ter sido expulso do que considerava como seu feudo. Em meio de suas brincadeiras e de seus trabalhos, reservava dias inteiros para revirar nossos arquivos, ler os livros que falavam de nossa família. E foi assim que um dia descobriu, num desses livros, uma agenda em que nosso pai anotava as contas de seus últimos anos e marcava as somas que pusera de lado, a força de economias e em consequência de felizes operações de terrenos. Havia ali recibos de um banco. Fui a esse banco e soube que meu pai, uma semana antes de morrer, fechara sua conta de depósito e retirara duzentas notas de mil francos, importância a que esse depósito acabara de atingir.
— A soma, justamente, que deveria reembolsar algumas semanas mais tarde. Porque, então, diferiu esse reembolso?
— Não sei.
— E por que não pagava com um cheque?
— Ignoro-o. Meu pai tinha seus hábitos.
— Portanto, de acordo com a senhorita, terá posto em lugar seguro os duzentos mil francos?
— Sim.
— Mas em que lugar?
Isabel d'Alescar estendeu a Barnett e a Béchoux um caderninho composto de vinte páginas e coberto de algarismos.
— A resposta deve estar aqui — disse ela mostrando uma última página, em que havia um desenho que representava os três quartos de um círculo, ao qual se juntava, à direita, um semicírculo de raio menor.
Quatro traços cortavam o semicírculo. Entre dois daqueles traços, uma cruzinha. Tudo isto, traçado antes a lápis, fora coberto a tinta.
— Que significa?... — indagou Barnett.
— Levamos muito tempo para compreendê-lo — respondeu Isabel — até o dia em que o meu pobre João adivinhou que este desenho representava o plano exato, reduzido às suas linhas externas, do Torreão Velho. A mesma disposição das partes desiguais dos círculos soldados um ao outro. Os quatro traços indicavam quatro ameias.
— E a cruz — deduziu Barnett — indica o local em que o conde d'Alescar tinha escondido as suas duzentas notas enquanto esperava o dia do pagamento.
— Sim — declarou distintamente a moça.
Barnett refletiu, examinou o documento e concluiu:
— É muito provável, com efeito. O conde d'Alescar terá tido a precaução de anotar o ponto escolhido, e sua morte súbita não lhe deixou tempo de comunicar. Mas bastar-lhes-ia, parece-me, advertir o filho do Sr. Cazévon e obter autorização...
— Para subir ao alto da torre? Foi o que fizemos. Jorge Cazévon, com quem só mantínhamos relações muito frias, recebeu-nos amavelmente. Mas como trepar ao torreão? A escadaria desabou há quinze anos. As pedras desconjuntam-se. O cimo se esfacela. Nenhuma escada portátil, nem nenhum conjunto de escadas portáteis ligadas poderia atingir as seteiras situadas a trinta metros de altura. E não se poderia pensar numa escalada. Houve entre nós conciliábulos e esboços de planos que duraram vários meses e que deram...
— Numa zanga, não foi? — perguntou Barnett.
— Sim — respondeu ela, corando.
— Jorge Cazévon apaixonou-se pela senhorita e pediu-lhe a mão. Recusa. Brutalidades de parte a parte. Ruptura. João d'Alescar não teve mais o direito de penetrar no domínio de Mazurech.
— Assim foi, com efeito, que as coisas se passaram — confirmou a jovem —. Mas meu irmão não renunciou. Queria aquele dinheiro, queria-o para readquirir uma parte do nosso domínio, ou para constituir-me dizia, um dote que me permitisse casar segundo meus sentimentos. Isto se tornou uma obsessão para ele. Passou a viver defronte da torre. Contemplava infatigavelmente seu inacessível ponto culminante. Inventava mil modos de lá chegar. Exercitava-se no arco, e, pela manhã desde a aurora, enviava flechas munidas de um barbante com a esperança de que o projétil caísse de forma que uma corda pudesse ser amarrada ao barbante e içada até o alto. Sessenta metros de corda, até, haviam sido preparados. Tentativas sem resultados e cujo malogro o desesperava. Ainda na véspera de sua morte, dizia-me ele: "Se me obstino, é porque estou seguro do resultado. Alguma coisa de favorável se realizará. Produzir-se-á um milagre, tenho disso pressentimento. O que é justo sempre acontece, pela força dos acontecimentos ou pela graça de Deus".
Barnett interrogou:
— Então a senhorita acredita, em definitivo, que tenha morrido enquanto fazia nova tentativa?
— Sim.
— A corda não está mais onde a pusera?
— Está.
— Qual a prova, portanto?...
— Aquela detonação. Tendo Jorge Cazévon surpreendido meu irmão, atirou.
— Oh! oh! — exclamou Barnett — pensa que Jorge Cazévon é capaz de agir dessa forma?
— Sim. É um impulsivo, que se domina, mas a quem sua natureza pode levar a excessos de violência... mesmo ao crime.
— Por que motivo teria atirado? Para subtrair a seu irmão o dinheiro conquistado?
— Não sei — disse a Srta. d'Alescar —. E tampouco sei como ocorreu o assassínio, já que o corpo de meu pobre João não apresentava nenhum sinal de ferimento. A minha certeza, porém, é total, absoluta.
— Seja, mas confessa que se funda sobre uma intuição, mais do que sobre fatos — observou Barnett —. E devo dizer-lhe que, no terreno judiciário, isto não é suficiente. Não é impossível, pois não, Béchoux, que Jorge Cazévon, indignado, queira difamá-la.
Isabel d'Alescar levantou-se.
— Pouco importa, cavalheiro — replicou ela gravemente—. Não falei para vingar meu pobre irmão, a quem o castigo do culpado não devolveria a vida, mas para dizer o que julgo ser a verdade. Se Jorge Cazévon quiser atacar-me, terá toda a liberdade: ainda desta vez, responderei de acordo com a minha consciência —. Calou-se, e depois acrescentou: — Mas ele ficará quieto, tenha a certeza.
A entrevista estava acabada. Jim Barnett não insistiu. A Srta. d'Alescar não era mulher a quem se intimidasse.
— Senhorita, — disse-lhe — pedimos-lhe desculpas por ter perturbado a sua solidão, mas infelizmente era preciso, para o estabelecimento da verdade, e pode estar segura de que o inspetor Béchoux tirará de suas palavras os esclarecimentos que elas comportam.
Cumprimentou e saiu. Béchoux cumprimentou igualmente e seguiu-o...
Fora, o policial, que não pronunciara uma palavra, continuou a guardar silêncio, talvez tanto para protestar contra uma colaboração que o irritava cada vez mais, quanto para dissimular a perplexidade em que este caso tenebroso o mergulhava. E isto fez com que Barnett se mostrasse ainda mais expansivo:
"Tens razão, Béchoux, e apreendo teu pensamento profundo. Nas declarações dessa moça há, perdoa-me a expressão, alhos e bugalhos. Há o possível e o impossível; o verdadeiro e o inverossímil. Os atos do jovem d'Alescar, por exemplo, são pueris. Se essa infeliz criança atingiu o pináculo da torre — e eu estaria tentado a acreditá-lo, contrariamente à tua opinião secreta — terá sido graças àquele inconcebível milagre que ele invocava com todo o seu ardor, e que ainda não podemos imaginar qual seja. E o problema, daí em diante, assim se arma: como pôde o rapaz, no espaço de duas horas, inventar um meio de escalada, prepará-lo, executá-lo, tornar a descer e ser precipitado no vácuo por efeito de um tiro de espingarda... que não lhe tocou?"
Jim Barnett repetiu distraidamente:
— Por efeito de um tiro de espingarda... que não lhe tocou ... Sim, Béchoux, em tudo isto existe algum prodígio..."
Barnett e Béchoux encontraram-se à noite no albergue da aldeia. Lá jantaram, cada qual no seu canto. E também nos dois dias seguinte só se viram durante as refeições. O resto do tempo, Béchoux prosseguia em seu inquérito e seus interrogatórios, ao passo que Barnett, contornando o jardim do Solar, se instalava pouco além do terraço, num talude de relva de onde avistava o Torreão Velho e o rio Creuse. Pescava, ou fumava cigarros, devaneando. Para descobrir um milagre, deve-se menos lhe procurar os traços do que lhe adivinhar a natureza. Como poderiam as circunstâncias tê-lo sorrido e favorecido?
Mas no terceiro dia, foi a Guéret, e lá compareceu como um homem que sabe de antemão o que vai fazer e a que porta deseja bater.
No quarto dia, enfim, encontrou Béchoux, que lhe disse:
— Terminei o meu inquérito.
— Eu também, Béchoux — respondeu-lhe.
— Portanto, volto para Paris.
— Eu também, Béchoux, e ofereço-te um lugar no meu auto.
— Vá lá. Dentro de três quartos de hora tenho um encontro marcado com o Sr. Cazévon.
— Lá te encontrarei — disse Barnett —. Já estou farto disse hipócrita.
Pagou sua conta de hospedaria, dirigiu-se para o castelo, visitou o parque e mandou entregar a Jorge Cazévon seu cartão de visita, sobre o qual escreveu: "Colaborador do inspetor Béchoux".
Foi, recebido num amplo vestíbulo que ocupava uma ala inteira, e era decorado por cabeças de veado, panóplias de armas variadas, vitrines com espingardas e diplomas de atirador e caçador. Jorge Cazévon foi ao seu encontro.
— O inspetor Béchoux, de quem sou amigo — disse Barnett — deve vir ter comigo aqui. Fizemos todo o inquérito de combinação, e voltamos juntos.
— E qual é a opinião do inspetor Béchoux? — perguntou o castelão.
— Ele é formal, cavalheiro. Nada, absolutamente nada, permite considerar este caso de maneira diversa do ocorrido.
— Os rumores apreendidos não merecem nenhum crédito.
— E a Srta. d'Alescar?...
— A Srta. d'Alescar, segundo o inspetor Béchoux, ficou abalada pela sua dor, e suas declarações não resistem a um exame.
— É esta igualmente a sua opinião, Sr. Barnett?
— Oh! eu, cavalheiro, não passo de um modesto auxiliar, e minha opinião depende da de Béchoux.
Jim caminhava pelo vestíbulo e olhava as vitrines, interessado pela coleção.
— Belas espingardas, não? — indagou o proprietário.
— Magníficas.
— O senhor é apreciador?
— Admiro principalmente a pontaria. E todos os seus diplomas e certificados: "Discípulos de Santo Humberto", "Caçadores de Creuse", etc, provam que o senhor é um mestre.
— Era o que se afirmava ontem em Guéret.
— Falam muito sobre este caso, em Guéret?
— Muito não. Porém a sua habilidade de atirador é ali proverbial.
Apanhou uma espingarda que manejou e sopesou.
— Seja prudente, — aconselhou Jorge Cazévon, — é um fuzil de guerra, carregado a bala.
— Contra os malfeitores?
— Os ladrões de caça, de preferência.
— De verdade? Tem coragem de matar um?
— Contentar-me-ia com uma perna quebrada, apenas.
— E seria daqui, de uma destas janelas, que atiraria?
— Oh! Os caçadores furtivos não se aproximam tanto!
— Contudo, seria bem divertido! Um prazer real...
Barnett abriu uma meia-janela, muito estreita, que ficava num ângulo.
"Ué! — exclamou — daqui se vê entre as árvores um pouco do Torreão Velho, a cerca de duzentos cinquenta metros de distância. Deve ser a parte que domina o rio Creuse, não?
— Mais ou menos.
— É sim, exatamente. Olhe, reconheço um tufo de goivos entre duas pedras. Vê aquela flor amarela, na extremidade do fuzil?
Pusera a arma ao ombro e disparou depressa. A flor caiu.
Jorge Cazévon teve um gesto de mau humor. Aonde quereria chegar aquele "modesto auxiliar" cuja pontaria era inverossímil? E com que direito fazia todo aquele barulho?
"Seus criados moram na outra extremidade do castelo, não é? — - perguntou Barnett —. Portanto, não podem ouvir o que se passa aqui... Mas lamento a cruel recordação que acabo de infligir à Srta. d'Alescar".
Jorge Cazévon sorriu.
— Por conseguinte, a Srta. d'Alescar se obstina em ver uma correlação entre o tiro daquela manhã e o acidente de seu irmão?
— Sim.
— Mas como estabelece esta correlação?
— Como eu acabo de estabelecê-la, de fato. De um lado, alguém postado nesta janela. Do outro, seu irmão suspenso do torreão.
— Mas se o irmão dela morreu de uma queda?
— De uma queda provocada pela demolição de determinada pedra, de certa saliência a que se agarrava com ambas as mãos.
Jorge Cazévon ficou carrancudo.
— Ignorava que as declarações da Srta. d'Alescar tivessem um caráter tão definido, e que nos encontrássemos em presença de uma acusação formal.
— Formal — repetiu Barnett.
O outro o fitou. A desenvoltura do modesto auxiliar, sua entonação, seu ar decidido, espantavam cada vez mais Jorge Cazévon, que perguntava a si mesmo se o detetive não viera com intenções agressivas. Porque, afinal, a entrevista iniciada em tom indiferente, tomava de parte a parte um aspecto de ataque ao qual Cazévon deveria fazer face.
Sentou-se de repente e continuou:
— E segundo ela, qual o objetivo dessa escalada?
— Recuperar os duzentos mil francos escondidos por seu pai num lugar assinalado por uma cruzinha no desenho que lhe foi mostrado.
— É uma interpretação que nunca admiti — protestou Jorge Cazévon —. Se é fato que seu pai reuniu essa soma, porque a teria escondido, ao invés de logo a devolver a meu pai?
— A objeção tem seu valor — confessou Barnett —. A menos que o que esteja oculto não seja uma soma em dinheiro.
— O que então?
— Ignoro-o. É preciso proceder por hipótese.
Jorge Cazévon deu de ombros.
— Pode ficar certo de que Isabel e João d'Alescar examinaram todas as hipóteses.
— Sabe-se lá! Não são profissionais, como eu.
— Um profissional, por mais perspicaz que seja, nada pode criar do nada.
— Às vezes. Assim, conhece o Sr. Gréaume, dono da banca de jornais em Guéret, e que foi outrora contador em suas usinas?
— Conheço, claro. É um homem excelente.
— O Sr. Gréaume diz que o pai do conde João visitou o seu, Sr. Cazévon, numa data que calha ser o dia seguinte àquele em que o fidalgo retirou do banco os duzentos mil francos.
— E que tem isso?
— Não poderíamos supor que os duzentos mil francos fossem entregues no decurso dessa visita, e que, tenha sido o recibo o que foi provisoriamente escondido no alto do torreão?'
Jorge Cazévon deu um salto.
— Mas, cavalheiro, percebe tudo quanto a sua hipótese tem de injurioso para a memória de meu pai?
— Em quê? — perguntou Barnett ingenuamente.
— Se ele tivesse recebido essa soma, meu pai o teria anunciado com toda a lealdade.
— Por quê? Não era obrigado a revelar à volta de si o reembolso de um empréstimo que efetuara a título pessoal.
Jorge Cazévon deu um soco em sua secretária.
— Mas não teria, duas semanas mais tarde, quer dizer, alguns dias após a morte de seu devedor, feito valer seus direitos sobre o domínio de Mazurech!
— Todavia, foi o que fez.
— Ora! É um absurdo o que está dizendo. É preciso lógica, meu senhor, quando nos permitimos tais afirmações. Admitindo-se que meu pai tivesse sido capaz de reclamar uma soma já recebida, recearia que lhe mostrassem esse recibo!
— Talvez ele tivesse sabido — sugeriu Barnett negligentemente — que ninguém tinha disso conhecimento, e que os herdeiros ignoravam o reembolso. E como fazia questão deste domínio, contaram-me, que jurara conquistá-lo, sucumbiu.
Assim, pouco a pouco, e com as insinuações disfarçadas e tenazes de Jim Barnett, o caso mudava de figura. Cazévon Pai, posto em causa, era acusado de felonia e roubo. Fremente de cólera, muito pálido, Jorge Cazévon cerrava os punhos e observava com estupor aquele subalterno que, em tom plácido, ousava apresentar os fatos sob um abominável aspecto.
— Proíbo-o de falar assim — resmungou —. Diz coisas ao acaso.
— Ao acaso? Não, asseguro-lhe. Não afirmei nada que não seja absolutamente real.
Rompendo o círculo de hipóteses e de suposições em que se fechava esse imprevisto adversário, Jorge Cazévon bradou:
— Mentira! Não possui a mínima prova! Para ter a prova de que meu pai tenha cometido esta infâmia, precisaria ir procurá-la no alto do Torreão Velho.
— João d'Alescar lá foi.
— É falso! Nego que se possa escalar os trinta metros da torre, — o que está acima das forças humanas — e que alguém possa fazê-lo em duas horas.
— João d'Alescar o fez — repetiu Barnett obstinadamente.
— Mas por que meio? — perguntou o outro, exasperado —.Por que sortilégio?
Barnett deixou escapar estas poucos palavras:
— Por meio de uma corda.
Cazévon desatou a rir.
— Uma corda? Mas é verdadeira loucura! Sim, com efeito, surpreendi-o inúmeras vezes a lançar flexas com a esperança imbecil de prender a corda que ele preparara. Pobre criança!
— Não há milagres desse gênero. E depois, repito-o... no espaço na torre, após o acidente, ou sobre os rochedos de Creuse; não estaria no solar, conforme se acha, ao que parece.
Jim Barnett replicou, sempre tranquilo:
— Não foi aquela corda que serviu.
— Então qual foi? — exclamou Jorge Cazévon, que ria nervosamente —. Porque, afinal, esta história é mesmo a sério?
— O conde João, munido de seu cabo encantado, desceu pela alvorada ao terraço de seu jardim, pronunciou as palavras mágicas, e o cabo de desenrolou, sozinho, até a ponta do Torreão, a fim de que o mágico pudesse galgá-lo? O milagre dos faquires hindus, não?
— Também o senhor — afirmou Barnett — é obrigado a evocar um milagre, tal como João d'Alescar, para quem isso era a derradeira esperança tal como eu, que alicercei minha convicção nesta ideia. Mas foi um milagre que se produziu ao contrário do que o senhor imagina, pois que não se realizou de baixo para cima, segundo o costume e segundo a verossimilhança, mas de cima para baixo.
Cazévon pilheriou:
— A Providência, então, a Providência que lançou uma bóia de salvação a um de seus eleitos?
— Nem vale a pena invocar uma intervenção divina, falseando as leis da natureza, — declarou Barnett calmamente — não. O milagre foi um destes que em nossos dias podem ser suscitados pelo simples acaso.
— O acaso!
— Nada lhe é impossível. É a força mais perturbadora e mais engenhosa que existe; a mais imprevista e a mais caprichosa. O acaso aproxima e junta, multiplica suas combinações mais insólitas e, com os elementos mais díspares, cria a realidade de cada dia. Nada há além do acaso para fazer milagres. E este que eu concebo será tão extraordinário em nossa época em que do céu cai outra coisa além de aerólitos e poeira de mundos?
— Cordas! — zombou Cazévon.
— Cordas, e não importa mais o quê. O fundo do mar está semeado de coisas que tombam dos navios que lhe sulcam a superfície.
— No céu não há navios.
— Há, mas que têm outros nomes, e se chamam balões, aeroplanos ou dirigíveis. Percorrem o espaço em todos os sentidos, e mil coisas diferentes podem cair deles ou ser de lá jogadas. Que uma dessas coisas seja um rolo de cordas, e que esse rolo se prenda nas seteiras do torreão, e tudo se explica.
— Explicação fácil.
— Explicação fundada. Leia as folhas locais, datadas da semana passada, como eu o fiz ontem, e saberá que um balão livre sobrevoou a região durante a noite que precedeu a morte do conde João. Ia do Norte para o Sul, e atirou fora um lastro de vários sacos de areia, a quinze quilômetros ao norte de Guéret. Como não se deduzir fatalmente que também tenha atirado um rolo de corda, que uma das extremidades dessa corda se tenho prendido numa das árvores do terraço, que o conde João para soltá-la, deva ter quebrado um galho, que haja descido do terraço, e que, segurando com a mão as duas extremidades e
ligando-as uma à outra, tenha trepado. Empresa difícil, mas que se pode admitir num rapaz de sua idade.
— E então? — murmurou Cazévon, com o rosto todo crispado.
— E então, — concluiu Barnett — alguém muito hábil como atirador, e que se encontrava aqui, perto da janela, avistando aquele homem suspenso no espaço, disparou sobre acorda e cortou-a.
— Ah! — gemeu surdamente Cazévon — aí está como o senhor encara o acidente.
— Depois, — continuou Barnett — esse alguém correu até o rio e revistou o cadáver para tirar-lhe o recibo; em seguida agarrou depressa a ponta do cabo que estava pendurada, puxou-o todo para si e foi jogar esse corpo de delito em algum poço onde a justiça o encontrará facilmente.
— Agora a acusação se deslocava. Depois do pai, o filho se tornava acusado. Um elo muito lógico, certo, irrefutável, unia o passado ao presente.
Cazévon tentou desvencilhar-se, e indignando-se de súbito contra o homem, mais do que contra suas palavras, bradou:
— Estou farto de todo este incoerente sistema de explicações cômodas e hipóteses escusas. Retire-se daqui. Avisarei o Sr. Béchoux de que o pus pela porta fora, como um chantagista que é.
— Se eu tivesse querido extorquir-lhe dinheiro, — disse Barnett a rir — teria começado por exibir minhas provas.
Fora de si, proferiu Cazévon:
— Suas provas! Terá provas? Palavras, sim, lorotas! Mas uma prova, uma única prova que lhe permita falar... qual! Provas? Só existiria uma que fosse de valor! Só uma que nos confundisse, a meu pai e a mim!... Toda a sua armação de tolices se desmorona se o senhor não a tem, a esta, e não passará do autor de uma brincadeira de péssimo gosto!
— E qual é ela?
— O recibo, é claro! O recibo assinado por meu pai.
— Ei-lo — disse Barnett desdobrando uma folha de papel timbrado, com as dobras estragadas e amareladas —. É realmente a letra de seu pai, não? E o texto é formal?
“Eu, Augusto Cazévon, abaixo assinado, recebi do Sr. Conde d'Alescar a soma de duzentos mil francos que lhe havia emprestado. Este reembolso o libera, sem contestação possível, da hipoteca que me fizera de seu castelo e de suas terras.
"A data correspondente ao dia indicado pelo Sr. Gréaume. A assinatura aí está. O documento é pois indiscutível, e o senhor devia conhecê-lo, quer pelas confissões de seu pai, quer por papéis secretos deixados por ele. O descobrimento desta peça seria a condenação de seu pai, a sua também, e sua expulsão do castelo a que tem tanto apego, como seu pai tinha igualmente. Foi por isto que matou".
— Se eu tivesse matado, — balbuciou Cazévon — teria apanhado este recibo.
— Procurou-o no corpo de sua vítima. Já não estava mais lá. Por prudência, o conde João amarrara-o a uma pedra que lançou do alto da torre e que a seguir apanharia. Fui eu quem a encontrou perto do rio, a vinte metros de distância.
Barnett só teve tempo de recuar: Jorge Cazévon tentara arrancar-lhe o documento.
Por um momento os dois homens se observaram. Barnett disse:
"Tal gesto é uma confissão. E que aberração em seu olhar! Em tais instantes, conforme afirmou a Srta. d'Alescar, o senhor, evidentemente, é capaz de tudo. Foi o que aconteceu no outro dia, quando apontou a arma, quase sem o querer. Vamos, domine-se. Estão tocando ao portão. É o inspetor Béchoux, e talvez o senhor tenha interesse em que ele não saiba de nada".
Passou-se um momento. Afinal Jorge Cazévon, cujos olhos conservavam uma expressão de desvario, sussurrou:
— Quanto? Quanto por este recibo?
— Não está à venda.
— Fica com ele?
— Ser-lhe-á devolvido sob certas condições.
— Quais?
— Dir-lhe-ei na presença do inspetor Béchoux.
— E se eu recusar aceder?
— Eu o denuncio.
— Suas alegações não se mantêm de pé.
— Experimente.
Jorge Cazévon deve ter sentido toda a força e a vontade implacável de seu adversário, pois abaixou a cabeça. No mesmo instante, um criado introduzia Béchoux.
O inspetor, que não esperava ver Barnett no castelo, franziu o sobrolho. Sobre que, diabos, conversavam os dois homens? Seria que aquele odioso Barnett ousara contradizer antecipadamente suas assertivas, dele, Béchoux?
Este receio o tornou ainda mais afirmativo em seu testemunho, e apertando com afetação a mão de Jorge Cazévon, formulou:
— Cavalheiro, prometi a mim mesmo que, por ocasião de minha partida, lhe daria o resultado de minhas pesquisas e o sentido do relatório que farei. São inteiramente conformes a maneira pela qual o caso foi considerado até agora.
E retomando os próprios termos empregados por Barnett, acrescentou:
"Os rumores propagados contra o senhor pela Srta. d'Alescar não merecem crédito algum".
Barnett aprovou.
— Muito bem, é exatamente o que eu anunciara ao Sr. Cazévon. Mais uma vez, o meu mestre e amigo Béchoux faz prova de sua habitual perspicácia. Devo dizer, além disto, que o Sr. Cazévon tem o espírito de responder da maneira mais generosa às calúnias de que é objeto. Restitui à Srta. d'Alescar o domínio de seus antepassados.
Béchoux pareceu receber uma pancada de clava.
— Hem?... Será possível?
— Muito possível — afirmou Barnett —. Toda esta aventura predispôs mal o Sr. Cazévon contra esta região, e ele lançou as vistas sobre um castelo mais próximo de suas fábricas de Guéret. Quando eu entrei, o Sr. Cazévon estava até a ponto de redigir o projeto de doação, e manifestou o desejo de juntar um cheque de cem mil francos ao portador, que seria entregue à Srta. d'Alescar como indenização. Continuamos sempre de acordo, não, Sr. Cazévon?
Este não teve um segundo de hesitação. Obedecendo às ordens de Barnett com tanta presteza quanto se estivesse agindo espontaneamente, e para sua própria satisfação, sentou-se à escrivaninha, redigiu o ato e assinou o cheque.
— Aqui está darei minhas instruções a meu notário.
Barnett recebeu os dois documentos, apanhou uma sobrecarta, fechou-os ali e disse a Béchoux:
— Toma, leva isto à Srta. d'Alescar. Ela apreciará, estou certo, o procedimento do Sr. Cazévon. Despeço-me, cavalheiro, e não poderia exprimir-lhe quanto Béchoux e eu estamos contentes com este desfecho, que satisfaz a toda a gente.
Saiu rapidamente, seguido de Béchoux, que, cada vez mais atônito, murmurava no parque:
— Então, que houve, foi ele quem atirou?... Reconhece o crime?
— Não te metas nisto, Béchoux — disse-lhe Barnett — e abandona este caso. Está resolvido e, como vês, pela melhor maneira para os interesses comuns. Desempenha, pois, tua missão junto à Srta. d'Alescar... Pede-lhe silêncio e esquecimento, e vem encontrar-me no albuergue.
Um quarto de hora depois, Béchoux voltava. A Srta. d'Alescar aceitava a doação e encarregaria seu notário de entrar em contacto com o de Jorge Cazévon. Mas recusava todo o dinheiro. Indignada, rasgara o cheque.
Barnett e Béchoux partiram. Viagem rápida e taciturna. O inspetor esgotava-se em vãs conjeturas: não compreendia nada da História, e o amigo Barnett não lhe parecia absolutamente disposto a confidências.
Em Paris, aonde chegaram às três em ponto, Barnett convidou Béchoux para almoçar nos arredores da Bolsa. Inerte, incapaz de sacudir seu torpor, Béchoux aceitou.
— Encomenda — disse-lhe Barnett —. Tenho uma coisinha para fazer.
A espera não foi longa. Comeram copiosamente. Ao tomar seu café, Béchoux disse:
— Preciso devolver ao Sr. Cazévon os pedaços do cheque.
— Não tenhas esse trabalho, Béchoux.
— Por quê?
— O cheque não tinha nenhum valor.
— Como assim?
— Prevendo a recusa da Srta. d'Alescar, meti no envelope, juntamente com o ato de doação, um velho cheque caduco.
— Mas o verdadeiro? — gemeu Béchoux — o que o Sr. Cazévon assinou?
— Acabo de recebê-lo no banco.
Jim Barnett entreabriu o jaquetão e mostrou uma pilha inteira de notas.
A xícara de Béchoux caiu-lhe da mão. Contudo, dominou-se.
Fumaram os dois por muito tempo, um defronte do outro. Por fim, disse Jim Barnett:
"Na verdade, Béchoux, até aqui a nossa colaboração tem sido frutífica. Tantas expedições, outros tantos sucessos favoráveis ao crescimento de minhas pequenas economias. Juro-te que começo a ficar constrangido contigo, porque, afinal, trabalhamos juntos e sou eu quem se enche. Então, Béchoux, que dirias de um lugar de associado na casa? Agência Barnett & Béchoux... Hem? Não soaria mal, não é?"
Béchoux lançou-lhe um olhar de raiva. Nunca execrara um homem àquele ponto.
Levantou-se, atirou sobre a mesa uma nota, para pagar a conta, e depois resmungou saindo:
— Há momentos em que pergunto a mim próprio se este indivíduo é o demônio em pessoa.
— É o que eu também às vezes pergunto a mim mesmo— declarou Barnett rindo-se.
Luvas brancas... polainas brancas...

BÉCHOUX desceu de seu táxi e precipitou-se pela Agência a dentro como um furacão. — Ah! que bom! — exclamou Barnett acorrendo —. No outro dia nos separamos friamente, e sentia receio de que estivesses zangado. Então que há, tens necessidade de mim?
— Sim, Barnett.
Barnett sacudiu-lhe vigorosamente as mãos:
— Tanto melhor! Mas que vem a ser? Estás vermelho como um pimentão. Terás escarlatina?
— Não brinques, Barnett. O caso é difícil, e gostaria de sair dele de maneira honrosa para mim.
— De que se trata?
— De minha mulher.
— Tua mulher! Então és casado?
— Divorciado há seis anos.
— Incompatibilidade de gênios?
— Não, ela obedecia a sua vocação.
— Que era a de te abandonar?
— Queria trabalhar em teatro. Percebes a coisa? A mulher de um inspetor de polícia!
— E ela triunfou?
— Sim, canta.
— Na Ópera?
— Nas Folies-Bergère.
— Seu nome?
— Olga Vaubant.
— A cantora-acrobata?
— Sim.
Jim Barnett exprimiu seu entusiasmo.
— Todas as minhas felicitações, Béchoux! Olga Vaubant é uma verdadeira artista, que, com suas canções "deslocadas", encontrou uma fórmula nova. Seu número, cantado de cabeça para baixo: "Isidore... rr Tadore. Mais c'est Jaime... que faime" nos dá o frêmito da Arte com A maiúsculo.
— Agradeço-te. Olha, eis o que recebo dela — disse Béchoux lendo uma carta-pneumática rabiscada a lápis naquela manhã mesma.
Roubaram meu quarto de dormir. Minha pobre mãe quase assassinada. Vem. Olga.
— "Quase" é um achado! — afirmou Barnett.
Béchoux continuou:
— Telefonei imediatamente à polícia, onde o caso já é conhecido, e obtive que me pusessem como adjunto dos meus colegas que estão atuando.
— É que é que receias? — perguntou Barnett.
— Revê-la — disse Béchoux em tom acabrunhado.
— Ainda a amas?
— Quando a vejo, aquilo volta... Sinto a goela apertada... Ataranto-me... Imagina um inquérito nestas condições. Só faria tolices.
— Ao passo que, pelo contrário, quererias permanecer digno diante dela e mostrar-te à altura de tua reputação?
— Justamente.
— Resumindo, contas comigo?
— Sim, Barnett.
— Qual o procedimento atual de tua esposa?
— Irrepreensível. Se não fosse a sua vocação, Olga seria ainda a Sra. Béchoux.
— E seria uma perda para a arte — disse gravemente Jim Barnett, que apanhou o chapéu.
Em poucos minutos alcançaram uma das ruas mais calmas e mais desertas, vizinhas do jardim do Luxemburgo. Olga Vaubant ocupava o terceiro e último andar de uma casa burguesa cujas altas janelas do rés-do-chão eram providas de barras de ferro.
— Ainda uma palavra — disse Béchoux —. Renuncia por uma vez àqueles lucros que desonram as nossas atividades.
— A minha consciência... — objetou Barnett.
— Deixa-a tranquila, — aconselhou Béchoux — e pensa na minha e nas censuras que ela me faz.
— Acreditas-me capaz de furtar Olga Vaubant?
— Peço-te que não furtes ninguém.
— Nem mesmo aqueles que o merecem?
— Deixa à justiça o cuidado de puni-los.
Barnett suspirou:
— É bem menos divertido! Mas enfim, já que o desejas...
Um agente policial guardava a porta; outro estava no compartimento do zelador, com um casal de porteiros a quem a aventura impressionava grandemente. Béchoux soube que o comissário do bairro e dois agentes da Segurança saíram da casa e que o juiz de instrução fizera um inquérito sumário.
— Aproveitamos não haver ninguém — disse Béchoux a Barnett.
E, enquanto subiam, explicou:
"Isto aqui é uma residência antiga, onde conservaram os hábitos de outrora... A porta, por exemplo, permanece fechada sempre, ninguém tem a chave, e só se pode entrar tocando a campainha. No primeiro pavimento mora um religioso, no segundo um magistrado, e a porteira arruma-lhes os aposentos. Quanto a Olga, vive a mais respeitável das existências, entre sua mãe e duas criadas velhas que a criaram."
Abriram-lhes a porta. Béchoux informou que o vestíbulo levava, à direita, para os quartos de dormir e de vestir de Olga, à esquerda, para os quartos da mãe e das duas criadas velhas, e que, em frente, havia um estúdio de pintura transformado em ginásio, com uma barra fixa, um trapézio, argolas e múltiplos acessórios espalhados entre as poltronas e os canapés.
Mal foram introduzidos naquela sala, alguma coisa despencou de cima, da clarabóia por onde entrava a luz. Era um rapazinho que ria e sacudia, por cima de um rosto delicioso, uma carapinha de cabelos ruivos arrepiados. Debaixo daquele pijama apertado na cintura, Barnett reconheceu Olga Vaubant. Com entonações suburbanas, foi ela dizendo logo:
— Sabes, Béchoux, mamãe vai muito bem. Está dormindo. Minha querida mamãe! Que sorte!
Ela se pôs de cabeça para baixo, apoiando nos dois braços estendidos, pés para cima, e cantou, como uma voz de contralto, emocionante e roufenha: "Isidore... m'adore. Mais c'est Jaime... que faime".
"E também te amo muito, meu bravo Béchoux — disse levantando-se —. Sim, foi amável de tua parte vires tão depressa".
— Jim Barnett, um camarada — apresentou Béchoux, que se esforçava por aguentar firme, mas cujo desarvoramento era traído pelos olhos úmidos e os tiques nervosos.
— Perfeito! — respondeu ela —. Vocês dois juntos vão descobrir toda esta história e devolver-me o meu quarto de dormir. Isto lhes concerne. Ah! Apresento-lhes por minha vez Del Prego, meu professor de ginástica, massagista, maquilador, vendedor de pomadas e produtos de beleza, que faz furor entre as senhoritas de café-concêrto, e que nos rejuvenesce e nos desarticula como ninguém. Cumprimenta, Del Prego.
Del Prego inclinou-se. Tinha ombros largos, pele acobreada, rosto satisfeito e aspecto de antigo palhaço. Estava vestido de cinza, de polainas e luvas brancas, e tinha na mão um chapéu de feltro claro.
E imediatamente, gesticulando, pronunciando mal os rr, misturando ao francês exótico de que se servia, palavras de espanhol, inglês e russo, quis demonstrar seu método de deslocação progressiva. Olga cortou-lhe a palavra.
"Não há tempo a perder. Quais são as informações de que precisas, Béchoux?"
— Antes de tudo, — disse Béchoux — mostra-nos o teu quarto.
— Vamos até lá e presto!
De um salto, agarrou-se ao trapézio, cujo impulso a lançou sobre as duas argolas, da qual pulou diante de uma porta.
"Cá estamos", disse ela.
O quarto estava absolutamente, radicalmente vazio. Nada de leito, móveis, cortinas, gravuras, espelhos, tapetes, objetos de arte. Não seria mais nu um quarto em que tivessem operado os empregados de uma agência de mudanças.
Olga estourou de riso:
"Que tal? Limparam, hem? Até o meu jogo de escovas de marfim surripiaram! Dir-se-ia que levaram até a poeira! E como eu gostava do meu quarto! Puro Luís XV... Comprado peça por peça!... Uma cama onde dormiu a Pompadour!... Quatro gravuras de Boucher!... Uma cômoda assinada! Maravilhas!... Todo o dinheiro da minha tournée pela América foi gasto nisto!"
Deu um salto perigoso, no mesmo lugar, sacudiu a cabeleira, e exclamou alegremente:
"Ora! Comprarei outro. Com os meus músculos de borracha e minha voz rouca, não terei dificuldade... Mas por que é que estás aí a comer-me com os olhos, Béchoux? Parece que vais sempre desmaiar a meus pés. Vem cá, deixa-me abraçar-te, e desfia teu rosário de perguntas, para que se acabe antes que cheguem os tipos do ministério público".
Béchoux disse:
— Conta o que se passou.
— Oh! Não demorará — retrucou ela —. Aqui está: ontem à noite, acabava de dar dez e meia... Devo dizer que eu tinha saído às oito horas com Del Prego, que me acompanhava às Folies-Bergére em lugar de mamãe. Mamãe estava fazendo tricô. Batem, pois, dez e meia. De repente, há um pouco o barulho do lado de meu quarto. Ela corre até lá. À luz de uma lâmpada elétrica, que logo se apaga, avista um homem que desmonta a cama, e outro que se atira à sua cabeceira, e a joga ao chão, enquanto que o primeiro, com um pano de mesa lhe faz um capuz até o pescoço. Fazem então a mudança de todos os móveis, um a um. Mamãe não se mexe; não grita. Ouve na rua um grande automóvel dar saída, e depois perde os sentidos.
— De maneira que — disse Béchoux — quando voltaste das Folies-Bergére... ?
— Encontrei a porta de baixo aberta, a porta deste apartamento aberta e mamãe desmaiada. Calcula o meu espanto!
— E os porteiros?
— Tu os conheces. Dois bons velhotes que moram aqui há trinta anos e que nem um terremoto conseguiria incomodar. Só o toque da campainha é capaz de acordá-los à noite. Ora, eles juram por todos os deuses que, das dez horas da noite, hora em que adormeceram, até pela manhã, ninguém tocou.
— E por conseguinte — adiantou Béchoux — nem uma vez puxaram o cordão que abre a porta.
— É isto mesmo.
— E os outros locatários?
— Também não ouviram coisa alguma.
— Afinal de contas?...
— Afinal de contas, o quê?
— Qual é a tua opinião, Olga?
A moça indignou-se.
— Tu tens cada uma! Com que então eu é que devo ter uma opinião? Palavra que me pareces tão pateta quanto aqueles tipos do ministério público.
— Mas, — redarguiu o marido embaraçado — se mal começamos ...
— E tudo isto que eu te contei, meu inchado, não te basta para esclarecer tua inteligência? Se o dito Barnett fôr tão palerma como tu, posso bem dar adeus ao meu leito Pompadour.
O dito Barnett avançou e indagou:
— Para que dia deseja o seu leito Pompadour, minha senhora?
— Como? — respondeu ela olhando com surpresa aquela personagem de aparência algo ridícula e a quem não dera nenhuma atenção.
Ele especificou em tom familiar:
— Gostaria de saber o dia e a hora em que deseja entrar novamente de posse de seu leito Pompadour e de todo o seu mobiliário de quarto.
— Mas...
— Fixemos a data. Hoje é terça-feira. Na terça-feira próxima lhe convém?
Ela arregalou seus grandes olhos redondos e parecia sufocada. Que significava esta insólita proposta? Pilhéria ou fanfarronada? E de repente desatou a rir.
— Mas que sujeito engraçado! Onde foi que descobriste teu camarada, Béchoux? De qualquer jeito, sabes que tem topete o dito Barnett? Uma semana! Dir-se-ia que está com o meu leito Pompadour no bolso... E imaginas que vou perder meu tempo com espertalhões como vocês?
Empurrou ambos até o vestíbulo:
"Vamos, dêem o fora, e não me apareçam mais. Não gosto que caçoem de mim. Que farsantes, estes peraltas!"
A porta do atelier fechou-se barulhentamente depois que os dois peraltas passaram. Desesperado, gemeu Béchoux:
— Ainda não há dez minutos que chegamos.
Tranquilamente, Barnett examinava o vestíbulo, enquanto fazia algumas perguntas a uma das velhas criadas. Depois de descerem a escada, entrou no compartimento dos porteiros, a quem interrogou igualmente. A seguir, uma vez na rua, saltou para um táxi que passava e deu-lhe seu endereço da Rua de Laborde, enquanto Béchoux permanecia na calçada, aparvalhado.
Se Barnett tinha prestígio aos olhos de Béchoux, Olga ainda lhe impunha mais, e ele não teve dúvida de que, segundo a expressão da cantora, Barnett tivesse saído do embaraço por meio de uma promessa que não podia deixar de ser uma farsa.
A prova, teve-a no dia seguinte, quando foi à Agência Barnett. Em sua poltrona, com os pés sobre a escrivaninha, Barnett fumava.
— Se é assim que te interessas pela coisa, — exclamou Béchoux furioso — arriscamo-nos a chafurdar ad acternum. É inútil eu me esforçar por lá, os sujeitos do ministério público não "pescam" nada, nem eu tampouco, aliás. De fato, estamos de acordo sobre certos pontos, como por exemplo, que há impossibilidade material de entrar na casa, mesmo com uma chave falsa, se não abrirem do interior. E como não havia ninguém no interior a quem se pudesse suspeitar de cumplicidade, chega-se a estas duas conclusões inevitáveis: 1.° — que um dos dois assaltantes se encontrava na casa desde o cair da tarde anterior e abriu para seu cúmplice; 2.° — que não se pode ter introduzido sem ser visto por um dos porteiros, já que a porta da casa permanece sempre fechada. Mas quem lá entrou? Quem serviu de introdutor? Mistério. Então?
Barnett não se afastou de seu silêncio. Parecia absolutamente alheio ao caso. E Béchoux continuou:
"Fez-se uma lista de algumas pessoas vindas na véspera. Em relação a cada uma delas os porteiros são igualmente categóricos: toda pessoa que entrou, saiu. Portanto, nenhum indício, e o assalto, que seguimos em suas diversas fases, e que foi praticado com meios tão simples e tamanha audácia, permanece absolutamente inexplicável no que concerne à sua própria origem. Que dizes deste caso, hem?"
Barnett espreguiçou-se, pareceu voltar à realidade e declarou:
— Ela é deliciosa.
— Quem? O que? Que é que é deliciosa?
— Tua mulher.
— Hem?
— Tão deliciosa fora de cena quanto em cena. Uma animação! Uma exuberância! Uma verdadeira garota de Paris... E com tudo isto, gosto e delicadeza! A ideia de colocar suas economias na compra de um leito Pompadour não é encantadora? Béchoux, tu não merece a sorte que tens.
Béchoux resmungou:
— A minha sorte há muito que se evaporou.
— Depois de ter durado?...
— Um mês.
— E tu te queixas?
No sábado, o inspetor voltou à carga. Barnett fumava, devaneava e não respondia. Na segunda-feira, afinal, apareceu Béchoux, desanimado.
— O negócio não anda — grunhiu —. Aqueles sujeitos são todos idiotas. E enquanto isto, o leito Pompadour e os outros móveis e objetos de Olga devem estar fugindo para algum porto de onde vão ser expedidos para o estrangeiro e vendidos mais cedo ou mais tarde. E eu, inspetor de polícia, faço papel de quê, aos olhos de Olga? De um imbecil.
Ele observou Barnett, que olhava a fumaça de seu cigarro revolutear em direção ao teto, e indignou-se:
"Portanto, lutamos contra adversários formidáveis, como nunca encontraste iguais... pessoas que agem com um método particular, um truque tão ajustado que forçosamente já o tinham empregado e aperfeiçoado... e isto te deixa calmo? Vê-se, não há dúvida, que introduziram alguém no campo inimigo, e não tentar esclarecer suas tramóias?"
— Há nela — afirmou Barnett — qualquer coisa que me agrada acima de tudo.
— Que é? — indagou Béchoux.
— O seu natural, a sua espontaneidade. Nada de cabotinismo. Olga diz o que pensa, age de acordo com seu instinto, e vive segundo sua fantasia. Repito-te, Béchoux, é uma criatura deliciosa.
Béchoux desferiu um forte soco na mesa. — Sabes por que passas a seus olhos? Por um cretino. Quando ela fala de ti com Del Prego, riem-se tanto que precisam segurar a barriga. Barnett, o cretino... Barnett, o fanfarrão ...
Barnett suspirou:
— Que conceito desagradável! Que fazer para não o merecer?
— Terça-feira é amanhã. Tens que devolver o leito Pompadour, conforme lhe prometeste.
— Diacho! Infelizmente não sei onde ele se encontra. Dá-me um conselho, Béchoux.
— Manda prender os gatunos. Por eles saberás da verdade.
— Isto é mais fácil — disse Barnett —. Tens um mandado de prisão?
— Tenho.
— E homens às tuas ordens?
— Bastar-me-á telefonar para a Chefatura.
— Telefona então para que te enviem hoje dois bichões perto do Luxemburgo, sob as galerias do Teatro Odeon.
Béchoux estremeceu:
— Estás a zombar de mim?
— De modo algum. Mas acreditas que eu queria passar por um cretino aos olhos de Olga Vaubant? E além do mais, não tenho o costume de cumprir minhas promessas?
O inspetor refletiu alguns segundos. Tinha a súbita impressão de que Barnett falava sério e de que, há seis dias, estendido na sua poltrona, não cessara de pensar no enigma. Não afirmava ele amiúde que há casos em que a reflexão vale mais do que qualquer inquérito?
Sem interrogar mais, Béchoux chamou ao telefone um de seus amigos, Alberto, que era o colaborador mais direto do chefe de Segurança. Ficou combinado que dois inspetores seriam enviados para o Odeon.
Barnett ergueu-se e preparou-se. Eram três horas. Partiram.
— Vamos ao bairro de Olga? — perguntou Béchoux.
— Vamos mesmo ao prédio em que habita.
— Mas não ao seu apartamento?
— Ao dos porteiros.
Com efeito, instalaram-se ao fundo do cubículo, depois de Barnett ter recomendado aos zeladores que não dissessem uma palavra nem fizessem coisa alguma que pudesse deixar perceber que havia alguém com eles. Uma grande cortina que escondia a cama, ocultou-os. De cada lado, um e outro podia ver todas as pessoas para as quais se puxasse o cordão da porta, fosse para entrar, fosse para sair.
Passou o padre do primeiro andar; depois uma das velhas criadas de Olga, que ia fazer compras com um cesto debaixo do braço.
— Que diabo estamos nós esperando? — murmurou Béchoux —. Qual é o teu objetivo?
— ? Ensinar-te o teu ofício.
— Mas...
— Bico!
Às três e meia entrou Del Prego. Luvas brancas, polainas brancas, terno cinzento, chapéu claro. Deu bom-dia aos porteiros, e subiu. Era a hora em que começava a lição de ginástica cotidiana.
Quarenta minutos mais tarde, saía ele de novo e tomava a entrar com um maço de cigarros que comprara. Luvas brancas... polainas brancas...
Depois desfilaram umas pessoas quaisquer. E de repente, Béchoux sussurrou:
— Olha, lá vem ele ainda, pela terceira vez. Por onde terá saído?
— Por esta porta, suponho.
— Parece-me que não, — declarou Béchoux, menos afirmativo no entanto — a não ser que tenhamos observado mal...
— Que pensas a respeito, Barnett?
Barnett afastou a cortina e respondeu:
— Penso que é tempo de agir. Vai procurar teus colegas, Béchoux.
— Trago-os cá?
— Traze.
— E tu?
— Eu vou subir.
— Para fazer o quê?
— Mas afinal, que é que há?
— Vais ver. Postai-vos os três no segundo andar. Sereis chamados.
— Então atacas?
— A fundo.
— A quem?
— Sujeitos muito decididos, posso afirmar-te. Voa.
Béchoux retirou-se. Barnett, conforme anunciara, subiu os três andares e tocou a campainha. Introduziram-no em a sala de ginástica onde Olga acabava sua lição, sob a vigilância de Del Prego.
— Ué, o intrépido Sr. Barnett. Pois bem, Sr. Barnett, traz-me o meu leito Pompadour?
— Falta pouco, minha senhora. Não a importuno?
— Pelo contrário.
De uma agilidade incrível, desprezando o perigo, ela executou como que a brincar os movimentos que Del Prego lhe indicava com voz breve. O professor aprovava, criticava, e por vezes dava o exemplo, pois era acrobata experimentado, porém mais violento que ágil, e, dir-se-ia, preocupado em mostrar sua força, que parecia prodigiosa.
Terminada a lição, pôs o casaco, abotoou suas polainas brancas, apanhou as luvas brancas e o chapéu claro.
— Até a noite, no teatro, D. Olga.
— Então hoje não esperas por mim, Del Prego? Poderias conduzir-me, pois mamãe não está.
— Impossível, D. Olga. Antes do jantar tenho uma sessão.
Dirigiu-se para saída, mas foi obrigado a deter-se. Barnett encontrava-se entre ele e a porta.
— Apenas algumas palavras, meu caro senhor, — disse Barnett, — já que um acaso favorável me colocou em sua presença.
— Lamento muito, porém...
— Ainda terei de apresentar-me? Jim Barnett, detetive particular da Agência Barnett & Cia., amigo de Béchoux.
Del Prego deu um passo adiante:
— Todas as minhas desculpas, cavalheiro, mas estou um pouco apressado.
— Oh! um minuto, não mais; o tempo de fazer um apelo a suas recordações.
— A propósito de quê?
— A propósito de um turco...
— Um turco?
— Sim, chamado Ben-Vali.
O professor abanou a cabeça e respondeu:
— Ben-Vali? Nunca ouvi este nome.
— Talvez o de certo Avernoff lhe seja conhecido?
— Tampouco. Quem eram esses homens?
— Dois assassinos.
Seguiu-se um curto silêncio, e depois disse Del Prego a rir-se:
— É uma espécie de personagens que eu não gosto muito de frequentar.
— Afirmam, ao contrário, — retrucou Barnett — que o senhor conhece esses intimamente.
Del Prego mediu Barnett com o olhar, dos pés à cabeça, e resmungou:
— Que significa tudo isto? Explique-se, vamos! As charadas me aborrecem.
— Sente-se, Sr. Del Prego. Falaremos mais à vontade.
Del Prego replicou por um gesto de impaciência. Olga aproximara-se dos dois homens, bela e curiosa, muito miúda em seus trajes de ginástica.
— Senta-te, Del Prego. Pensa que se trata do meu leito Pompadour.
— Justamente — concordou Barnett —. E creio, Sr. Del Prego, que não lhe proponho nenhuma charada. Apenas, desde a minha primeira visita aqui, após o assalto, não pude impedir-me de evocar dois fatos ocorridos há tempos e sobre os quais se falou muito então, e a propósito dos mesmos gostaria bem de saber a sua opinião. Poucos minutos serão suficientes.
Barnett não tinha mais, absolutamente, sua habitual atitude de subalterno. O tom de sua voz tomava uma autoridade a que não era possível escapar. Olga Vaubant estava impressionadíssima com isso. Del Prego ficou dominado e resmungou:
— Apresse-se.
— Aqui está.
E Barnett principiou:
"Há três anos, um joalheiro estabelecido num apartamento, e que morava com o pai no andar superior de um vasto imóvel situado no coração de Paris, o Sr. Saurois, mantinha relações comerciais com certo Ben-Vali, o qual, usando um turbante turco e vestindo roupas otomanas, de bombachas bufantes, traficava com pedras preciosas de segunda ordem, topázios orientais, pérolas barrocas, ametista, etc, etc. À noite de um dia em que Ben-Vali subira diversas vezes ao seu apartamento, o joalheiro Saurois, ao voltar do teatro, encontrou o pai apunhalado e seus cofres de jóias inteiramente vazios. Ora, o inquérito provou que o crime fora cometido, não por Ben-Vali pessoalmente, mas por alguém a quem ele deve ter levado durante a tarde. Aliás, foi impossível pôr as mãos sobre esse alguém, e sobre o turco. O caso foi arquivado. Lembra-se?
— Cheguei a Paris somente há dois anos — replicou Del Prego —. Ademais, não vejo o interesse... —
Jim Barnett continuou:
— Dez meses antes, outro crime do mesmo gênero, cuja vítima foi um colecionador de medalhas, o Sr. Davoul, e cujo autor foi certamente levado à sua casa e lá escondido pelo conde Avernoff, russo de boné de astracã e comprida sobrecasaca.
— Recordo-me — disse Olga Vaubant, que estava muito pálida.
— Imediatamente, — prosseguiu Barnett — julguei perceber entre estes dois fatos e o assalto do quarto Pompadour, não uma notável analogia, mas certo ar de família. O roubo cometido às expensas do joalheiro Saurois pelo assassino Ben-Vali e o roubo cometido às expensas do colecionador Davoul tinham sido efetuados por dois estrangeiros, e graças a um processo que se encontrava aqui, isto é, graças à introdução antecipada de um ou dois cúmplices encarregados da tarefa. Mas qual era a característica desse processo? Aí está o que não vi logo de pronto, e que durante diversos dias procurei encarniçadamente no silêncio e na solidão. Com os dois elementos que possuía, crime Ben-Vali e crime Avernoff, tinha de estabelecer a ideia geral de um sistema que devia ter sido aplicado em muitas outras circunstâncias que eu ignorava.
— E encontrou? — indagou Olga com voz ansiosa.
— Sim. E confesso que a ideia é de grande beleza. É arte, entendo disto, arte nova, original, e que não deve nada a ninguém... grande arte! Ao passo que a malta de assaltantes e assassinos trabalha em surdina e se introduz furtivamente, ou envia antes cúmplices: bombeiros, caixeiros, entregadores, ou outros quaisquer, que se introduzem nas casas, estes fazem o serviço à luz do dia, de cabeça erguida. Quanto mais vistos são, melhor é. Penetram publicamente na casa, de que são íntimos, onde têm o hábito de vê-los. E depois, num dia marcado, saem de lá... E entram de novo... E tornam a sair... E entram outra vez... E depois, quando o chefe do bando está no interior, eis que alguém volta, alguém que não é aquele que se viu ir e vir, mas que se lhe assemelha tanto que se julgaria ser ele. Não é admirável?
Barnett dirigia-se a Del Prego e, ardentemente, afirmava-lhe:
"É genial, Del Prego, sim, genial. Outro, repito, tenta o golpe, procurando passar despercebido, como um rato de hotel, vestindo-se de cores neutras e de maneira que não chame a atenção. Quanto a eles, compreenderam que deviam fazer-se notados. Se um russo de boné de peles, se um turco de bombachas bufantes passa quatro vezes por dia por uma escada, ninguém contará se ele saiu uma vez mais do que entrou. Ora, na quinta vez, foi o cúmplice que entrou. E ninguém suspeita. Aí está o processo. É de se tirar o chapéu! Aquele que o imaginou e que o aplica assim é um mestre, e tenho como fato provado, que um mestre desta envergadura não se encontra duas vezes. Para mim, Ben-Vali e o conde Avernoff não passam de uma só pessoa, e então não será razoável afirmar que essa pessoa apareceu uma terceira vez, sob uma terceira forma, no caso de que nos ocupamos? Primeiro russo, depois otomano... depois... quem poderíamos descobrir aqui com essa mesma qualidade de estrangeiro e vestindo-se dessa mesma forma particular?"
Uma pausa. Olga tivera um gesto indignado. Compreendia de súbito o fim visado por Barnett desde o início de suas explicações, e protestou:
— Não admito isto. Há aqui uma insinuação contra a qual me revolto.
Del Prego sorriu, com ar indulgente.
— Deixe-o falar, D. Olga... O Sr. Barnett diverte-se...
— Evidentemente, Del Prego — disse Barnett — eu me divirto, e você pode não tomar a sério o meu romancezinho de aventuras, pelo menos antes de conhecer seu desfecho. Por certo, bem o sei, você é estrangeiro, veste de maneira que se faz notado, luvas brancas... polainas brancas... Por certo possui uma máscara móbil, apta a transformações, e que o ajudaria, mais que a qualquer outro, a passar de russo a turco, e de turco a rastaquera. Por certo, é familiar da casa, e suas múltiplas funções o chamam aqui diversas vezes por dia. Mas, afinal, sua reputação de homem honesto é inatacável, e Olga Vaubant responde por você. Destarte, não se trata absolutamente de o acusar. Mas que fazer? O único possível culpado era você, ora, você não podia ser culpado. Não é, Olga Vaubant?
— Não, não — redarguiu ela com os olhos brilhantes de febre e ansiedade —. Então, a queín acusar? Que meio empregar?
— Um meio muito simples.
— Qual?
— Armei uma cilada.
— Uma cilada? Mas como?
Jim Barnett indagou:
— Recebeu anteontem um telefonema do barão de Laureins?
— Recebi, com efeito.
— E ele veio vê-la ontem?
— Sim... sim...
— E lhe trouxe um pesado estojo com um faqueiro de prata com as armas da Pompadour?
— Ei-lo sobre esta mesa.
— O barão de Laureins, que está arruinado, procura vender este cofre que herdou de seus antepassados de Etioles, e lhe deixou em depósito até amanhã, terça-feira.
— Como o sabe?
— O barão sou eu. A senhora, portanto, mostrou e fez com que seus conhecidos admirassem esse maravilhoso faqueiro?
— Sim, foi isso mesmo.
— Sua mãe, por outro lado, recebeu um telegrama da província, pedindo-lhe que fosse para junto de uma irmã doente?
— Quem lhe disse?
— Fui eu quem enviou esse telegrama. Por conseguinte, ausente sua mãe desde pela manhã, colocado o estojo neste aposento até amanhã, que tentação para aquele de seus íntimos que tão bem se saiu do assalto a seu quarto, que tentação para recomeçar seu audacioso feito e furtar, o que é muito mais fácil, este estojo de faqueiro!
Subitamente, Olga sentiu medo e exclamou:
— E a tentativa se realizará esta noite?
— Esta noite.
— Mas é horrível! — disse ela com voz trêmula.
Del Prego, que escutara sem se mover, levantou-se e disse:
— Não há nada de horrível nisto, D. Olga, já que a senhora está avisada. Basta prevenir a polícia. Se me permitem, vou fazê-lo já.
— De modo algum! — protestou Barnett —. Tenho necessidade de você, Del Prego.
— Não vejo em que lhe posso ser útil.
— Como! Para a detenção do cúmplice.
— Teremos tempo, visto que o assalto é para esta noite.
— Sim, mas lembre-se de que o cúmplice é introduzido antes.
— Então, já teria entrado?
— Há perto de meia hora.
— Ora, qual o quê! Desde minha chegada?
— Desde sua segunda chegada.
— É incrível.
— Vi-o passar, como estou a ver você.
— Então, estaria escondido neste apartamento?
— Sim.
— Onde?
Barnett estendeu o dedo para a porta.
— Lá. No vestíbulo existe um depósito abarrotado de roupas e vestidos, onde não se tem ocasião de penetrar à tarde.
— Ele encontra-se lá.
— Mas não pode ter entrado sozinho?
— Não.
— Quem lhe abriu?
— Tu, Del Prego.
— Não há dúvida de que, desde o início da conversa, era visível que todas as palavras de Barnett visavam o professor de ginástica, e que todas elas constituíam alusões cada vez mais precisas. Entretanto, a prontidão do ataque fez Del Prego dar um pulo. Seu rosto exprimiu o tumulto dos sentimentos que se entrechocavam nele e que pudera dissimular até aí: furor, inquietação, desesperada vontade de agir... Barnett, adivinhando sua hesitação, aproveitou para correr até o vestíbulo e tirar do depósito um homem que empurrou para o atelier.
— Ah! — gritou Olga —. Então era verdade?
O homem, do mesmo porte que Del Prego, estava vestido de cinza, como ele, e usava polainas brancas, como ele. O mesmo tipo de rosto, gordo e cheio de mobilidade.
— O cavalheiro se esqueceu do chapéu e das luvas — disse Barnett, que lhe enterrou na cabeça um feltro claro e lhe ofereceu as luvas brancas.
Estupefacta, Olga se afastava passo a passo e, sem desviar os olhos dos dois homens, subia de costas os degraus de uma escada portátil. De repente percebeu quem era Del Prego e os perigos que correra em sua companhia.
"É engraçado, hem? — disse-lhe Barnett a rir —. Não se parecem como dois gêmeos, mas com sua estatura semelhante, seu rosto de antigos palhaços, e, principalmente, seu vestuário idêntico, são exatamente como irmãos."
Os dois cúmplices voltavam aos poucos de sua confusão. Afinal de contas, não tinham diante de si, que eram fortes e vigorosos, senão um único adversário, o qual fazia figura feia com a sua sobrecasaca apertada e seu aspecto de modesto empregado de comércio.
Del Prego gaguejou uma frase em língua estrangeira, que Barnett imediatamente apreendeu:
— "Não vale a pena falar russo — disse ele — para perguntar a teu acólito se está com o revólver..."
Del Prego tremeu de raiva e pronunciou algumas palavras noutra língua.
"Estás com azar! — exclamou Barnett —. Conheço o turco como a palma de minha mão! E além do mais, prefiro logo prevenir-te, na escada está Béchoux, que tu conheces, o marido de Olga, e também dois de seus camaradas. Uma detonação e eles surgirão aqui." — Del Prego e o outro trocaram um olhar. Sentiam-se perdidos. No entanto, eram daqueles que não entregam os pontos antes de tocarem o tablado com os dois ombros, e, imóveis, na aparência, deslocando-se imperceptivelmente, aproximaram-se de Barnett.
"Anda bem! — exclamou este — luta corpo a corpo... luta encarniçada... E então, quando eu estiver fora de combate, tentarão escapar a Béchoux. Atenção, D. Olga! Vai assistir a qualquer coisa de esplêndido! Os dois colossos contra o trinca-espinhas. Os dois Golias contra Davi... Ataca, Del Prego! Anda mais depressa! Vamos, um pouco de coragem! Atira-te ao meu pescoço!"
Achavam-se separados pela distância de três passos. Projetou-se ao solo, num mergulho, agarrou cada qual por uma perna e derrubou-os como se fossem manequins. Antes mesmo que tivessem tempo de se defender, sentiram que suas cabeças estavam pregadas por uma mão que lhes pareceu mais implacável do que um grampo de ferro. Seus braços não tinham mais a mínima energia.
"Olga Vaubant — disse Barnett com uma calma surpreendente — tenha a bondade de abrir e chamar Béchoux."
Olga deixou-se cair de sua escada e correu para a porta tão depressa quanto lhe permitiram suas forças desvanescentes.
— Béchoux! Béchoux! — gritou ela.
E, tornando a entrar com o inspetor, ao mesmo tempo tomada de entusiasmo e de terror, disse-lhe:
"Pronto! Ele os "torpedeou", sozinho! Quando é que eu iria pensar isto dele?..."
— Olha, — disse Barnett a Béchoux — cá estão os teus dois clientes. Só precisas passar-lhes a corrente pelos pulsos, a fim de que eu deixe respirar os pobres diabos. Não, não os apertes demais, Béchoux! Asseguro-te que serão razoáveis, não é, Del Prego? Não têm vontade de resistir, pois não?
Levantou-se, beijou a mão de Olga, que o contemplava com os olhos maravilhados, e depois exclamou alegremente:
"Ah! Béchoux, que bela caçada a de hoje! Del Prego, meus sinceros cumprimentos pela maneira por que trabalhas".
Com as pontas dos dedos rígidos, cutucava amistosamente o peito do professor, a quem Béchoux agarrava solidamente, com o auxílio de uma corrente, e prosseguia com alegria crescente.
"É genial, repito-o. Olhem, há pouco, no compartimento dos porteiros, de onde nós espreitávamos, bem vi — eu que conhecia o teu truque — que o último que chegou não eras tu. Béchoux, porém, após um segundo de incerteza, caiu no logro e pensou que este cavalheiro de polainas brancas, chapéu claro e jaquetão cinzento, fosse mesmo o Del Prego que ele vira passar diversas vezes, o que permitiu ao Del Prego número dois subir tranquilamente, esgueirar-se pela porta que tu não tinhas tornado a fechar e esconder-se no depósito. Exatamente como na noite em que o dormitório se evaporou nas trevas... E ainda me ousarias dizer que não tens gênio?"
Decididamente, Barnett não podia mais conter sua exuberante alegria. Um salto formidável o pôs a cavalo sobre o trapézio, de onde pulou para uma vara imóvel, em torno da qual girou como um catavento. Agarrou uma corda de nós, a seguir as argolas, depois a escada, tudo isto num movimento vertiginoso, comparável às piruetas de um macaco na sua jaula. E nada mais cômico do que as abas de sua velha sobrecasaca que flutuavam e davam viravoltas atrás dele, tesas e ridículas.
Olga, cada vez mais confusa, deparou-o repentinamente plantado diante dela.
"Sinta meu coração, bela dama... Nenhuma precipitação, verdade? E meu crânio? Nem uma gota de suor".
Tomou o aparelho telefônico e pediu um número:
"A Chefatura de Polícia, faz favor... Serviço de Investigações... na Segurança... Ah! és tu, Alberto? Sou eu, Béchoux. Não reconheces minha voz? Não importa! Previne que o inspetor Béchoux prendeu dois assassinos que são os autores do assalto a Olga Vaubant".
Estendeu a mão a Béchoux, comentando:
"A glória toda para ti, meu velho —, Minha senhora, saudações —. E tu, Del Prego, estás com ar de quem comeu e não gostou?"
Del Prego resmungou:
— Penso que só existe um sujeito capaz de me enganar assim.
— Quem é?
— Arsène Lupin.
Barnett exclamou:
— Ainda bem, Del Prego, é o que se chama de fina psicologia. Ah! tu, enquanto não "perderes a cabeça", tens sempre recursos! Apenas, o que se dá é que ela já não segura muito bem entre os ombros".
Desatou a rir, cumprimentou Olga e saiu com passo rápido, cantarolando: "Isidore m'adore. Mais c'est Jaime... que faime".
No dia seguinte, Del Prego, atormentado de questões e aniquilado pelas provas, designou o galpão de um subúrbio onde metera o conteúdo do quarto de dormir de Olga Vaubant. Era uma terça-feira. Barnett cumprira sua promessa.
Durante alguns dias, Béchoux foi obrigado a permanecer na província, a serviço. De volta, encontrou um recado de Barnett:
“Confessa que fui fidalgo! Nem um tostão de lucro no caso! Nenhum daqueles "por conta" que te afligem! Mas, por outro lado, que recompensa se conservo tua estima...”
À tarde, Béchoux, resolvido a romper todas as relações com Barnett, dirigiu-se à agência da Rua de Laborde. Estava fechada e enfeitada com um letreiro:
Fechada por motivos amorosos. Reabertura após a lua-de-mel.
"Que diabo quererá isto dizer?", resmungou o inspetor, não sem uma inquietação secreta.
Correu à casa de Olga. Porta fechada, igualmente. Correu às Folies-Bergère. Ali lhe anunciaram que a grande artista pagara uma importante multa e acabava de partir de viagem.
"Raios me partam! — gaguejou Béchoux quando se achou na rua —. Será possível? À míngua de um recebimento em dinheiro, terá ele aproveitado sua vitória e ousou seduzir...?"'
Medonha suspeita! Angústia sem igual! Como o saber? Ou melhor, como agir para não saber e para não obter uma certeza que Béchoux temia acima de tudo?
Mas, ai dele, Barnett não largava sua presa. E, por diversas ocasiões, recebeu Béchoux postais ilustrados, e anotados com delirante entusiasmo:
— Ah? Béchoux, um luar em Roma!
— Béchoux, se algum dia amares, vem à Sicília...
E o inspetor rangia os dentes:
"Patife! Perdoei-lhe tudo. Mas isto, nunca. Em breve me desforrarei!..."
Béchoux prende Jim Barnett

ENGOLFOU-SE Béchoux sob a cúpula da Polícia Central, atravessou pátios, subiu escadas, e, sem ao menos bater, abriu uma porta, precipitou-se para seu chefe direto, e balbuciou, com o rosto transfigurado pela comoção:
— Jim Barnett está metido no caso, Desroques! Vi-o de fronte à casa do deputado Desroques, eu mesmo o vi com estes olhos que a terra há de comer.
— Jim Barnett?
— Sim, o detetive de quem lhe falei várias vezes, chefe, e que desapareceu há algumas semanas.
— Com a dançarina Olga?
— Sim, minha ex-mulher! — bradou Béchoux, transportado de cólera.
— E então?
— Segui-o.
— Sem que ele o percebesse?
— Um homem seguido por mim nunca o percebe, chefe. Entretanto, apesar de ter ares de quem perambula, a esmo, o miserável toma precauções! Contornou a Praça da Estrela, seguiu a Avenida Kléber, e deteve-se na Praça do Trocadéro, perto de uma mulher sentada num banco, uma espécie de cigana, bonita, pitoresca por seu xale de cores e pela trunfa de seus cabelos negros. Ao cabo de um minuto ou dois, falaram um com o outro, quase sem mexer com os lábios, e designando diversas vezes com o olhar uma casa situada na esquina da Avenida Kléber com a Praça. Depois ele se levantou e tomou o metropolitano.
— Sempre seguido por ti?
— Sim. Infelizmente passava um bonde que eu não pude tomar ao mesmo tempo. Quando voltei ao largo, a cigana havia partido.
— Mas você esteve naquela casa que eles mostravam?
— Estou chegando de lá, chefe.
E pomposamente, separando as sílabas, declarou Béchoux: "No quarto andar daquela casa, num apartamento mobiliado, mora, há quatro semanas, o pai do indiciado, o general reformado Desroques, o qual, como o senhor sabe, veio da província para defender o filho acusado de rapto, de sequestro e assassínio".
A frase obteve efeito, e o chefe continuou:
— Você apresentou-se na residência do general?
— Ele mesmo me abriu a porta e, logo de entrada, eu lhe expus a pequena cena a que assistira. Não ficou surpreso. Na véspera, uma cigana fora vê-lo e oferecera-lhe seus serviços de quiromante e ledora de cartas. Pedia-lhe três mil francos e deveria aguardar a resposta hoje, na Praça do Trocadéro, entre duas e três horas. Ao primeiro sinal, subiria.
— E que propunha ela?
— Gabava-se de poder descobrir e levar a famosa fotografia.
— A fotografia que nós procuramos inutilmente? — exclamou o chefe.
— Essa mesma, essa que confundiria ou salvaria o deputado Desroques, conforme nos pusermos do lado da acusação ou do lado da defesa, representada pelo pai.
Seguiu-se um longo silêncio. E o chefe murmurou em voz confidencial:
— Sabe você, Béchoux, que valor damos à posse dessa fotografia?
— Sei.
— Mais ainda do que pode ter ideia. É preciso que essa fotografia passe por nossas mãos antes de ser entregue ao Ministério Público. — E acrescentou, ainda mais baixo: — Primeiro a polícia...
Béchoux replicou, no mesmo tom solene:
— O senhor a terá, chefe, e ao mesmo tempo lhe entregarei o detetive Barnett.
Um mês antes, o financista Véraldy, um dos reis de Paris, graças à sua riqueza, às suas relações políticas, à audácia e aos belos êxitos de seus empreendimentos, esperara em vão a mulher na hora do almoço. À tardinha, ainda não tinha voltado, e durante toda a noite também não a viram. A polícia fez pesquisas, e ficou estabelecido da maneira mais categórica que Cristiana Véraldy, moradora perto do Bosque de Bolonha, onde passeava todas as manhãs, fora procurada por um homem numa alameda deserta e puxada por ele para um automóvel fechado que o agressor, ato contínuo, guiara a grande velocidade em direção ao Sena.
O homem, cujo rosto ninguém distinguira, e que parecia jovem de porte, vestia um sobretudo azul-escuro e usava um capuz preto. Nenhuma outra indicação.
Passaram-se dois dias. Nenhuma novidade.
A seguir, lance teatral. Um fim de tarde, camponeses camponeses que trabalhavam não muito distante da estrada de Chartres para Paris, avistaram um auto que rodava com extraordinária rapidez. De repente, gritos. Viram uma portinhola que se abria e uma mulher que era projetada no vácuo.
Precipitaram-se imediatamente.
Enquanto isso, o carro subia num barranco, entrava por um prado, esbarrava numa árvore e virava. Um senhor, são e salvo por milagre, saía do interior, e punha-se a correr para onde estava a mulher.
Esta se achava morta. A cabeça batera num monte de pedras.
Transportaram-na até um lugarejo vizinho e avisaram a polícia. O homem não fez nenhuma dificuladade para dar o nome: era o deputado João Desroques, parlamentar importante e chefe da oposição. A vítima era nem mais nem menos que a Sra. Véraldy.
Logo após se travou a batalha, ardente e rancorosa por parte do marido, e não menos ardente, talvez, por parte da justiça, estimulada por certos ministros interessados em liquidar o deputado Desroques. Quanto ao rapto, não havia nenhuma dúvida, pois que João Desroques estava vestido de azul e tinha à cabeça um capuz negro como o do agressor de Cristiana Véraldy. Quanto ao assassínio, o testemunho dos camponeses era categórico: viram o braço do homem que empurrava a mulher. Pediu-se a suspensão da imunidade parlamentar.
A atitude de João Desroques dava à acusação uma força singular. Sem rebuços, confessou o rapto e o sequestro. Mas opôs absoluto desmentido ao testemunho dos camponeses. Segundo ele, a Sra. Véraldy saltara espontaneamente do auto, e fôra-lhe impossível segurá-la.
Sobre os motivos desse suicídio, sobre as circunstâncias do rapto, sobre o que se passara durante os dois dias de ausência, sobre as regiões percorridas, sobre as peripécias que precederam o trágico desfecho, calou-se obstinadamente.
Não pôde saber-se onde e como conhecera a Sra. Véraldy e nem mesmo se ela o conhecia, pois que o financista Véraldy nunca tivera ocasião de lhe apertar a mão.
Se o importunavam com perguntas, respondia:
— Nada mais tenho a dizer. Acreditem o que quiserem. Façam de mim o que lhes aprouver. Aconteça o que acontecer, não direi nada.
E não se apresentou perante a comissão da Câmara dos Deputados.
No dia seguinte, quando os agentes da polícia, entre os quais Béchoux, foram bater à porta de seu domicílio, abriu pessoalmente e declarou:
"Estou pronto para segui-los, senhores."
Praticaram uma investigação minuciosa. Na lareira de seu gabinete de trabalho, um monte de cinzas atestava que muitos papéis tinham sido queimados. Deram busca nas gavetas. Esvaziaram os móveis. Sacudiram os livros da biblioteca. Amarraram pacotes e pacotes de documentos.
João Desroques seguiu com olhar indiferente essa fastidiosa tarefa. Um único incidente marcou a cena, mais violento e significativo. Tendo Béchoux, mais hábil que seus colegas, apanhado num vide-poche um fino rolo de papel, que parecia ali estar por acaso, e procurando examiná-lo, João Desroques deu um pulo e lhe arrancou das mãos. "Bem vê que isto não tem nenhuma importância! É uma fotografia... uma velha fotografia descolada de um papelão".
Béchoux reagiu com tanto mais rigor quanto a agitação de Desroques lhe parecia mais anormal, e quis retomar o rolo. Mas o deputado saiu correndo, fechou a porta atrás de si e passou à antecâmara vizinha onde se achava de serviço um guarda-civil. Béchoux e seus camaradas logo o encontraram. Houve discussão. Revistaram os bolsos de João Desroques; o rolo de papel que continha a fotografia não se encontrava lá. Interrogou-se o guarda-civil: ele barrara a passagem do fugitivo e, em relação ao documento procurado, nada vira. Posto sob ordem de prisão, o deputado Desroques foi levado embora.
É este o drama, em suas linhas essenciais. Fez tanto barulho na sua época (um pouco antes da primeira Grande Guerra) que é inútil recordar pormenores que ninguém ignora e anotar as fases de uma instrução judiciária que não chegaria a nenhum resultado sem a intervenção de Béchoux. Não se trata aqui absolutamente de pôr a limpo o caso Desroques, mas de pôr em relevo o episódio secreto que provocou o seu desfecho público, ao mesmo tempo em que terminava o duelo de Béchoux contra seu adversário, o detetive Barnett.
Desta vez Béchoux tinha pelo menos um grande trunfo, pois que podia ver o jogo de Barnett, conhecia a maneira por que este iria atacar, e porque a partida se jogava no próprio terreno de que Béchoux tomara posse. No dia seguinte, com efeito, anunciado pelo próprio chefe de polícia, este batia à porta do general Desroques.
Um criado barrigudo, com aspecto de notário de província, foi abrir, envergando sua sobrecasaca preta. Introduziu Béchoux que, das duas às três horas, postado por trás de uma janela, vigiou a Praça do Trocadéro. A cigana lá não apareceu.
Béchoux obstinou-se, de acordo com o general Desroques. Era um homem alto e magro, rosto enérgico, e que sob seu casaco cinzento conservava um ar de velho oficial, um desses homens frios, que de ordinário falam pouco, mas que, sob o império de certas paixões, se exaltam e discorrem com violência. Ora, sua maior paixão era o filho. A inocência de João Desroques não estava sujeita à mínima dúvida para ele. Desde sua chegada a Paris, proclamara-o em suas entrevistas, que comoveram a opinião pública.
"João é incapaz de uma ação má. João só tem um defeito, é o próprio excesso de probidade. Por escrúpulo, pode deixar-se levar até o olvido total de si mesmo e de seus interesses. E isso vai tão longe que me recuso a vê-lo em sua cela, ou conversar com seu advogado, e não levo absolutamente em conta suas objurgatórias. Vim para combinar com ele, mas não para o defender contra sua vontade. Cada qual compreende sua honra a seu jeito. Se a sua é calar-se, a minha obriga-me a preservar o nosso nome de toda mácula".
E, num dia em que o importunavam com perguntas, exclamou:
"Querem a minha opinião? Ei-la, nua e crua. João não raptou ninguém: seguiram-no de muito bom grado. Ele mantém silêncio para não acusar alguém que está morto, e com quem mantinha, estou persuadido, relações íntimas. Procurem, e acharão."
Ele procurava, e encarniçadamente, e dizia a Béchoux:
"Espalhados quase por toda parte, possuo amigos poderosos e devotados que se consagram a este inquérito, inquérito tão reduzido quanto o seu, senhor inspetor, pois que só nos falta, como aos senhores, uma prova — a famosa fotografia. Aí reside tudo. Uma conjura se formou, e o senhor não a ignora, entre o financista Véraldy e os inimigos políticos de meu filho, ajudados por certos membros do governo, a fim de encontrarem o documento que deve perdê-lo. Varejaram tudo em seu apartamento e deram busca em toda a casa. Véraldy ofereceu uma fortuna a quem desse a indicação útil. Esperemos. No dia em que se alcançar a meta, nós teremos a prova incontestável de que meu filho é inocente".
Para Béchoux pouco importava que essa prova fosse estabelecida ou não. Sua missão consistia em interceptar a fotografia, e Béchoux pensava acertadamente que, se lá houvesse pendurada para baixo, um torso redondo como uma bola, e duas pernas finas, que se sacudiam na direção do teto.
A tal forma levantou-se de súbito e rodou como um pião, na ponta de um pé, no qual o outro se apoiava. Era o criado Silvestre, tomado de repentina loucura, e que rodopiava à maneira de um daroês, com seu volumoso ventre sacudido por um riso que saía de uma boca aberta como um grande funil.
Mas seria de fato Silvestre? Diante desta extravagante visão, Béchoux começava a sentir a testa molhar-se de suor. Seria mesmo Silvestre, o ventripotente mordomo, com aspecto de notário de província?
Instantaneamente, deteve-se, enterrou em Béchoux seus olhos redondos e arregalados, desfez como uma máscara o rito que lhe retorcia o rosto, desabotoou a sobrecasaca e o colete, desacolchetou a barriga de borracha, vestiu um casaco que o general Desroques lhe ofereceu e, fitando novamente Béchoux, manifestou este severo julgamento:
— Béchoux é um imbecil.
O inspetor não se indignou. Por sua atitude deplorável, aquiescia com as piores injúrias. E concluiu simplesmente:
— Barnett...
— Barnett — respondeu o outro.
O general Desroques ria com todo o prazer. Barnett lhe disse:
— O senhor me desculpará, general, mas quando eu venço, sinto uma alegria excessiva que se manifesta por pequenos exercícios acrobáticos ou coreográficos, absolutamente ridículos.
— Então alcançou a vitória, Sr. Barnett?
— Creio que sim, — afirmou o interrogado — e graças a meu velho amigo Béchoux. Mas não o façamos esperar. Comecemos pelo começo.
Barnett sentou-se, acendeu um cigarro, como o general também, e explicou alegremente:
"Pois bem, escuta, Béchoux. Foi na Espanha que recebi de um amigo comum um telegrama pedindo meu concurso em benefício do general Desroques. Estava em viagem amorosa, ah, tu te lembras, em companhia de uma dama encantadora, mas o amor, de um e outro lado, já esfriava um pouco. Aproveitei a ocasião para recuperar minha liberdade, e voltei com uma adorável cigana encontrada em Granada. Imediatamente, o caso me agradou, pela razão de que tu dele te ocupavas, e muito depressa cheguei à conclusão de que se houvesse uma prova qualquer contra ou a favor do deputado Desroques, ela deveria ser pedida ao guarda-civil que lhe barrara a passagem. Ora, confesso-te, Béchoux, que apesar de todos os meus meios de ação e todos os recursos de que disponho, não consegui saber o nome desse homem. Como fazer? Os dias passavam-se. A provação tornava-se dura para o general e para seu filho. Uma única esperança, tu."
Béchoux não se moveu, aniquilado. Sentia-se vítima da mais detestável mistificação. Não havia remédio. Nenhuma reação possível. O mal estava feito.
"Tu, Béchoux — repetiu Jim Barnett —. Tu, que evidentemente sabias. Tu, a quem tinham encarregado, nós o sabíamos, de interrogar habilmente o guarda-civil. Mas como te atrair aqui? Fácil. Coloquei-me um dia no teu caminho. Fiz-me seguir por ti até esta Praça do Trocadéro em que estacionava a minha linda cigana. Algumas palavras trocadas em voz baixa, alguns olhares para esta casa... e tu caias na esparrela. A ideia de me prender, e prender a minha cúmplice, infundia-te um nobre ardor. Teu posto de batalha foi aqui, perto do general Desroques e perto de seu mordomo Silvestre, quer dizer, perto de mim, que, destarte, podia ver-te diariamente, escutar-te e influenciar-te por intermédio do "patrão".
Jim Barnett virou-se para este:
"Todos os meus cumprimentos, general, o senhor se portou com Béchoux com uma sutileza e uma habilidade que evitaram suas suspeitas e o conduziram à meta, isto é, a pôr à nossa disposição, durante alguns minutos, o guarda-civil desconhecido. Sim, Béchoux, alguns minutos bastavam. Qual era o objetivo? O teu? O da polícia? O do ministério público? O de toda gente? Encontrar a fotografia, pois não? Ora, eu conhecia a tua engenhosidade, e não punha em dúvida que tuas investigações houvessem sido levadas aos limites da perfeição. Portanto, inútil procurar nas estradas mil vezes trilhadas. Era preciso imaginar outra coisa, outra coisa de anormal e extraordinário, imaginar antecipadamente, para que no dia em que o sujeito viesse aqui, fosse despojado sem o saber, e num abrir e fechar de olhos. As roupas, os bolsos, as bainhas, as solas, os tacões ocos, tudo isso são truques já gastos. Era necessário... era necessário o que eu adivinhei, Béchoux. O impossível e o vulgar... o fabuloso e o realizável... o esconderijo inconcebível e entretanto naturalíssimo, e condizente com a profissão desse homem, de preferência à de outrem. Ora, que é que caracteriza um guarda-civil no exercício de sua profissão? Que é que o distingue de um soldado da polícia, de um guarda alfandegário, de um chefe-de-estação ou de um vulgar inspetor? Reflete, compara, Béchoux... Dou-te três segundos, não mais, tão claro é... Um... dois... três... E então, achaste? Descobriste?"
Béchoux não descobrira absolutamente. Malgrado o ridículo da situação, esforçava-se por coordenar suas ideias e evocar um guarda-civil em função.
"Vamos, meu velho, hoje não estás em forma, — disse Barnett —. Tu, sempre tão perspicaz! É preciso então que eu ponha os pontos nos ii?"
Foi sobre o próprio nariz que ele pôs qualquer coisa. Tendo-se lançado fora do aposento, voltou equilibrando sobre o dito nariz um bastão de guarda-civil, o bastão branco com que os policiais de Paris, como os de Londres, e como os do mundo inteiro, dominam, impõem ordem, governam as multidões, comandam os pedestres, represam o caudal de veículos, libertam-nos, canalizam-nos, em suma, são os reis da rua e os senhores do momento."
Com aquele objeto, Barnett fez malabarismos como se fosse uma garrafa, passou-o por debaixo da perna, por trás das costas, à volta do pescoço. Depois, sentando-se, e segurando-o entre o polegar e o indicador, o interpelou:
"Bastãozinho branco, símbolo da autoridade, que tirei do cinturão do guarda-civil Rimbourg para substituir-te por um de teus inúmeros irmãos, pequenino bastão branco, não me enganei, pois não?, ao suspeitar que eras o cofre inviolável onde a verdade foi encerrada. Bastãozinho branco, varinha mágica do feiticeiro Merlin, enquanto fazias parar os automóveis do nosso perseguidor, o financista, ou de nosso adversário o ministro, eras mesmo tu quem continhas o talismã libertador?"
Com a mão esquerda agarrou o cabo estriado de ranhuras; com a direita, apertou o duro pedaço de madeira envernizada, e fez um esforço para desatarraxá-lo.
"É isto mesmo, dizia, adivinhei. Difícil obra-prima, quase impossível... Milagre de habilidade e de minúcia, que pressupõe ter o guarda Rimbourg por amigo um marceneiro como se encontram poucos. Por que prodígio puderam escavar assim o interior de um bastão de freixo, fazer um canal sem o deixar estalar, dotá-lo de uma rosca perfeita, fazer de maneira que se fecha hermeticamente e que o cetro do guarda-civil não balance no cabo?"
Barnett rodou. O cabo se desatarraxou, pondo a descoberto uma virola de cobre. O general Desroques e Béchoux olhavam apaixonadamente. O objeto dividiu-se em duas partes: na mais longa se entrevia um tubo de cobre que devia enterrar-se até a extremidade. Os rostos achavam-se contraídos. Suspendiam a respiração. A contragosto, Barnett agia com um pouco de solenidade.
Virou o tubo e bateu com ele na mesa. De lá caiu um rolo de papel.
Lívido, gemeu Béchoux.
— A fotografia... reconheço-a...
— Bem que a reconheces, não? Quinze centímetros, mais ou menos, descolada de seu papelão e um pouco amarrotada.
— O senhor general quer desenrolá-la pessoalmente?
O general Desroques apoderou-se do documento com mão menos firme que de ordinário. Ali se achavam, presas por um alfinete, quatro cartas e um telegrama. Ele contemplou um momento a fotografia e mostrou-a a seus dois companheiros, explicando com voz onde havia infinita comoção, alegria e, pouco a pouco, uma angústia crescente:
"O retrato de uma mulher, jovem, que tem ao colo uma criança. Nela se encontra a própria expressão da Sra. Véraldy... tal como a representam os retratos publicados pelos jornais. É ela, sem dúvida alguma, há nove ou dez anos talvez. Aliás, a data está escrita... aqui em baixo... Olhem... não me engana... isto foi há onze anos... Como assinatura: CRISTIANA... o nome de batismo da Sra Véraldy..."
O general Desroques murmurou:
— Que devemos pensar a este propósito? Conhecê-la-ia, pois, meu filho nessa época, antes que fosse casada?...
— Leia as cartas, general — aconselhou Barnett que apresentou a primeira folha, estragada no lugar das dobras, e onde se via letra de mulher.
O general Desroques leu, e, desde o princípio, abafou um grito como se soubesse de uma coisa grave e dolorosa. Avidamente, prosseguiu sua leitura, percorreu as outras cartas e o telegrama que Barnett lhe oferecia uns atrás dos outros. Calou-se, com o rosto transtornado de angústia.
"Poderá explicar-nos, general?"
Ele não respondeu logo. Seus olhos molharam-se de lágrimas. Por fim, disse com voz surda:
— Sou eu o verdadeiro culpado... Há doze anos, meu filho João amava uma rapariga do povo... uma simples operária de quem ele tivera um filho...um menino... Queria desposá-la. Por orgulho, estupidamente, recusei-me a vê-la, e opus-me a esse casamento. João ia prescindir da minha autorização, mas a moça sacrificou-se... Eis aqui a sua carta...a primeira...
"Adeus, João. Teu pai não quer o nosso casamento, não deves desobedecei, isto traria má sorte para o nosso querido pequenino. Envio-te uma fotografia de nós dois. Guarda-a para sempre e não nos esqueças muito depressa..."
"Foi ela quem esqueceu. Casou-se com Véraldy. João, prevenido, mandou educar a criança na casa de um mestre-escola, nos arredores de Chartres, onde a mãe ia muitas vezes vê-lo em grande sigilo."
Béchoux e Barnett inclinaram-se um pouco. Mal se ouviam as palavras que o general parecia pronunciar para si mesmo, com os olhos presos às cartas em que o passado se resumia de maneira tão perturbadora.
"A última — disse ele — data de cinco meses... Algumas linhas... Cristiana confessa os seus remorsos... Adora o menino... Mais nada... Há, porém, o telegrama enviado pelo velho mestre-escola e dirigido a João: Menino muito doente. Venha. E sobre esse telegrama, estas terríveis palavras de meu filho escritas posteriormente relatando o terrível desenlace: Nosso filho morreu. Cristiana matou-se."
De novo, o general guardou silêncio. Os fatos, aliás se explicavam por si. Ao receber o telegrama, João fora procurar Cristiana e levara-a, quase a desmaiar, para o automóvel. Ao voltar de Chartres, após ter beijado o filho morto, Cristiana, numa crise de desespero, matara-se.
— Que decide, general? — perguntou Jim Barnett.
— Proclamar a verdade. Se João não o fez, foi evidentemente para não acusar a morta, mas foi também para não me acusar, a mim que carrego a responsabilidade da dolorosa história. Entretanto, embora certo de que o mestre-escola de Chartres não o trairia, e nem tampouco o guarda-civil Rimbourg, ainda assim quis que esta verdade não fosse suprimida, e que o destino pudesse repor as coisas em seus lugares. Já que o conseguiu, Sr. Barnett...
— Consegui-o, general, graças a meu amigo Béchoux, não o esqueçamos. Se Béchoux não me tivesse trazido o guarda Rimbourg, e seu bastão branco, eu perderia a partida. Agradeça a Béchoux, general.
— Agradeço aos dois. Salvaram meu filho e não hesito em cumprir o meu dever.
Béchoux aprovou o velho militar. Impressionado pelos acontecimentos, pondo de lado todo o amor-próprio, renunciava a interceptar os documentos que a polícia procurava. Sua consciência de homem levava a melhor sobre sua consciência profissional. Mas, como o general se retirasse para seu quarto, ele se aproximou de Barnett, bateu-lhe no ombro e disse de improviso:
— Está preso, Jim Barnett.
Disse isto num tom ingênuo e convicto, como um homem que sabe perfeitamente que sua ameaça é vã, mas que apesar de tudo a faz por escrúpulo, e para não contrariar a sua missão que era prender Barnett.
— Bem dito, Béchoux! — exclamou Barnett estendendo-lhe a mão —. Bem dito. Eis-me preso, jugulado e vencido.
— Nada se pode censurar a ti. Agora, se consentires, vou evadir-me, o que dará grande satisfação à amizade que tens por mim.
Contra a própria vontade, com aquela espécie de candura que o tornava simpático, afirmou Béchoux.
— Tu os superas a todos, Barnett. Tens mais uma cabeça que eles. O que fizeste hoje se aparenta, de fato, com um milagre. Ter adivinhado aquilo! Ter adivinhado, sem outro indício, um esconderijo tão inverossímil quanto o bastão de guarda-civil!
Barnett representou uma comédia:
— Ora, a isca do lucro estimula a imaginação.
— Que lucro? — observou Béchoux inquieto —. Não o que te oferecerá o general Desroques.
— E que eu recusaria! Pois que a Agência Barnett é gratuita, não o esqueçamos.
— Então?...
Jim Barnett foi impiedoso:
— Então, Béchoux, percorrendo a carta n.° 4 com o rabo do olho, eu soube que Cristiana Véraldy, desde o início, avisara lealmente o marido. Por conseguinte, sabendo este da antiga ligação de sua mulher e da existência de uma criança, enganou a justiça, deixando de esclarecê-la, e isto, com o intuito de vingar-se de João Desroques e de enviá-lo, se possível, ao cadafalso. Cálculo horroroso, convenhamos. Não achas, pois, que o riquíssimo Véraldy seria mais feliz se adquirisse uma carta tão infamante? E que se um rapaz de bem, desejoso de abafar um novo escândalo, fosse propor-lhe amavelmente, não pensas que Véraldy daria um belo preço? Pelo que der e vier, meti-a no meu bolso.
Béchoux suspirou, mas não teve a força de protestar. Desde que a inocência triunfasse, que o mal fosse reparado, e o crime punido de uma forma ou de outra, não era isso o essencial? E dever-se-ia dar tanta importância àqueles pequenos ajustes de contas de última hora que, afinal, sempre eram feitos à custa dos culpados ou dos que cometeram alguma falta?
— Adeus, Barnett— disse ele.— Bem vês que é preferível não nos tornarmos a encontrar. Eu acabaria por perder toda consciência profissional. Adeus.
— Neste caso, adeus, Béchoux. Compreendo teus escrúpulos; fazem-te honra.
Alguns dias mais tarde, recebia Béchoux esta missiva de Barnett:
"Sê feliz, meu velho. Se bem que não tenhas prendido aquele patife do Barnett, conforme o prometeste, nem interceptado a fotografia, como te haviam ordenado, eu soube tão bem pleitear a tua causa, demonstrei tão bem teu preponderante papel no caso, que acabei por obter tua promoção ao posto de chefe de uma brigada policial."
Béchoux teve um gesto de furor. Ficar a dever obrigações a Barnett, seria admissível?
Mas, por outro lado, poderia recusar que a sociedade recompensasse o mérito de um de seus melhores servidores, quando os méritos de Béchoux estavam totalmente fora de dúvida para Béchoux?
Rasgou a carta, mas aceitou o posto.
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