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A história, como o drama e o romance, é filha da mitologia. É uma forma singular de compreensão e expressão, na qual — assim como nos contos de fadas amados pelas crianças e nos sonhos típicos dos adultos sofisticados — a linha demarcatória entre o real e o imaginário não foi traçada. Dizem, por exemplo, a respeito da Ilíada, que aquele que resolve lê-la como um relato histórico nela encontra ficção, e, em contrapartida, que aquele que a lê como uma lenda nela encontra a história.
Nesse aspecto, todos os livros de história assemelham-se à Ilíada, pois não conseguem nunca eliminar inteiramente a ficção. O simples fato de escolher, combinar e apresentar os fatos constitui uma técnica que pertence ao domínio da ficção...
Arnold J. Toynbee
A Study of History
FÂNTÂNA
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— Não posso acreditar que esteja de partida! — disse Suzanna a Iohann Moritz, abraçando-o.
Levou as mãos à cabeça do homem e acariciou-lhe os cabelos pretos. Ele deu um passo para trás.
— Por que não acredita? — respondeu ele, num tom de voz seco. — Partirei depois de amanhã, ao amanhecer.
— Eu sei! — murmurou ela.
Permaneciam de pé, junto à sebe. Fazia frio. Passara da meia-noite. Iohann tomou as mãos da mulher, deixou-as cair e disse:
— Então, até logo!
— Fique um pouco mais! — suplicava ela.
— Por que deseja que eu fique? — Sua voz era firme, decidida. — Está tarde. Amanhã tenho que trabalhar.
Ela não respondeu, mas o apertou ainda mais nos braços. Entreabrindo a camisa do homem, ela pousou a face em seu peito e ergueu os olhos.
— As estrelas são lindas! — disse.
Ele, por sua vez, esperava algo importante. Acreditava que ela o retivera por isso. E ela vinha falar de estrelas. Desvencilhou-se, quis ir embora. Mas se lembrou de sua partida iminente e de que ficaria ausente no mínimo três anos. Então, para agradá-la, também contemplou as estrelas.
— É verdade que todo homem tem sua estrela no céu? É verdade que ela vira uma estrela cadente quando ele morre?
— E eu lá sei? — respondeu ele. Agora estava decidido a partir. — Até logo!
— Será que também temos estrelas lá no alto? — perguntou ela.
— Como todo mundo — respondeu Moritz. — Lá no alto ou dentro de nós.
Pegou a cabeça da mulher entre as mãos e afastou-a de seu peito. Em seguida, partiu. Ela o acompanhou até o caminho, segurando-lhe a mão. Olhava para as estrelas, depois para ele.
— Espero-o amanhã à noite! — disse ela.
— Se não chover.
Suzanna gostaria de não deixá-lo ainda, de suplicar que ele viesse, mesmo se chovesse. Mas ele se afastava a passos largos. Desapareceu na curva do caminho, atrás do jardim. A mulher permaneceu por um momento no mesmo lugar. Alisou o vestido na altura do quadril, para retirar os carrapichos agarrados ao tecido. Antes de voltar ao quintal, observou o capim amassado sob a nogueira, onde haviam se deitado um perto do outro. Ainda sentia nas narinas o cheiro do corpo de Moritz — um cheiro de capim amassado, tabaco e caroço de cereja.
Assobiando, Iohann Moritz atravessou o campo e tomou a direção de casa. Usava compridas calças pretas de soldado e uma camisa branca com o colarinho aberto. Estava descalço. Às vezes parava de assobiar para bocejar. Pensou então na mulher que acabava de deixar. Pensou em Suzanna. Arrependeu-se de não ter sorrido para ela. “Suas histórias de estrelas... Mulheres são iguais a crianças. Fazem um monte de perguntas inúteis”, ruminou. Pensou então na viagem que ia fazer dali a dois dias. Pensou na América. Depois não pensou em mais nada. Voltou a assobiar. Tinha sono. Queria já estar em casa, dormindo. Devia acordar bem cedo. Era seu último dia de trabalho. E estava prestes a amanhecer. Dali a poucas horas, o dia teria nascido. Iohann Moritz apertou o passo.
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Raiava o dia quando Iohann Moritz parou diante da fonte da aldeia e, abrindo amplamente a camisa, pegou a água com as mãos e esfregou-a no rosto e no pescoço. Foi então até o meio da rua e secou as mãos, passando-as no cabelo. Ajeitou o colarinho da camisa sem fechá-lo e observou a aldeia. A cerração leitosa se dissipava. Era a aldeia de Fântâna, na Romênia. Iohann Moritz nascera ali, vinte e oito anos atrás. E agora, enquanto contemplava aquela aldeia, com suas pequenas casas e os três campanários de suas três igrejas — a ortodoxa, a católica e a protestante —, lembrou-se de que, na véspera, Suzanna lhe perguntara se ele não iria morrer de saudades dali. Na hora, ele rira, achando graça da pergunta, e respondera que era um homem. Apenas as mulheres podiam sentir saudades. Mas agora sentia como se um vago arrependimento o invadisse. Voltou a assobiar e desviou os olhos.
* * *
A casa do padre Alexandru Koruga ficava na beira da estrada, não longe da igreja ortodoxa. A porta estava fechada. Iohann debruçou-se e pegou a chave escondida sob o capacho para que pudesse entrar de manhã, quando chegasse para trabalhar. Abriu a pesada porta de carvalho, sem pressa, e adentrou o quintal. Os cães correram ao seu encontro, pulando à sua volta. Conheciam-no bem, pois já fazia seis anos que Iohann Moritz trabalhava para o padre Alexandru Koruga; todos os dias dos últimos seis anos: lá, sentia-se em casa. Mas aquele era seu último dia de trabalho. Passaria o dia colhendo maçãs. Depois receberia o que lhe era devido e comunicaria sua partida. O padre ainda não sabia de nada.
Iohann Moritz entrou no celeiro, pegou os cestos e os acomodou na carroça. O padre apareceu na sacada. Vestia apenas uma camisa de linho branco e calças compridas. Acabara de se levantar. Moritz, sorrindo, cumprimentou-o. Colocou o cesto no chão, esfregou as mãos, subiu até a sacada e tomou das mãos do ancião a cumbuca cheia d’água.
— Espere, vou despejar.
Iohann Moritz despejou água nas mãos do padre. Observava os dedos daquelas mãos, compridos e fusiformes — dedos de mulher de pele branca. Observava com prazer o velho fazer espuma na barba, no pescoço, na testa. De tanto admirá-lo, esquecia-se de despejar a água. O padre aguardava, estendendo as mãos cobertas de espuma. E Moritz sentia-se culpado e ruborizava.
O padre Koruga era o pope da aldeia. Tinha apenas cinquenta anos, mas sua barba e cabelo já eram brancos feito prata. Seu corpo comprido, esguio, descarnado, lembrava o dos santos que vemos nos ícones das igrejas ortodoxas. Um autêntico corpo de ancião. Porém, encontrando seu olhar, ouvindo-o falar, percebia-se que era um homem mais jovem. Assim que acabou de se lavar, o padre enxugou o rosto e o pescoço numa toalha grossa. Moritz continuava em pé, com a cumbuca na mão, à sua frente.
— Eu gostaria de conversar com o senhor, meu padre — disse ele.
— Espere eu me vestir — respondeu o padre.
E, pegando de volta a cumbuca das mãos de Iohann Moritz, entrou em casa. À soleira da porta, virou-se.
— Também tenho um assunto para conversar com você — disse, sorrindo. — Você vai gostar. Enquanto isso, coloque os cestos na carroça e atrele.
* * *
A manhã inteira, Iohann Moritz e o padre Koruga colheram maçãs e encheram cestos. Trabalhavam em silêncio. Quando o sol dardejou seus ombros, o padre parou e estendeu os braços, cansado.
— Descansemos um pouco!
— Descansemos — concordou Moritz.
Dirigiram-se até os sacos cheios de maçãs e sentaram-se em cima deles. Mantinham-se calados. O padre procurou nos bolsos o maço de cigarros que sempre levava para os dois e o estendeu para Moritz.
— Queria conversar? — inquiriu o padre.
— Sim, queria.
Moritz acendeu o cigarro. Jogou o fósforo na relva e observou-o apagar-se. Era difícil para ele comunicar sua partida ao padre. Preferiria esperar um pouco mais.
— Primeiro, quero lhe dar a minha notícia — disse o padre.
Moritz ficou contente por não ter de falar primeiro.
— O quartinho junto à cozinha está vago — informou o padre —, e me perguntei se você não gostaria de se mudar para lá. Minha mulher acabou de caiar e colocou cortinas nas janelas e roupa de cama limpa. Sua casa é muito apertada. Você e seus pais possuem apenas um quarto. Amanhã, quando vier trabalhar, traga suas coisas.
— Não virei amanhã.
— Então, depois de amanhã — disse o padre. — A partir de hoje o quarto é seu.
— Não virei nunca mais — disse Moritz. — Amanhã viajo para os Estados Unidos.
— Amanhã? — O padre esbugalhou os olhos.
— Amanhã bem cedo.
A voz de Moritz era firme, embora velada pelo remorso.
— Recebi uma carta, o navio está em Constança, só tenho três dias.
O padre sabia perfeitamente que Moritz queria ir para os Estados Unidos. Muitos jovens camponeses partiam para lá e, dois, três anos depois voltavam com dinheiro e compravam terras e as casas mais bonitas da aldeia. O padre estava contente por Moritz. Em poucos anos, ele também teria belas terras. Mas surpreendia-se com a premência da viagem. Moritz jamais tocara no assunto com ele, e eles haviam trabalhado o tempo todo lado a lado, diariamente.
— Só ontem recebi a carta — disse Moritz.
— Vai sozinho?
— Com Ghitza Ion. No navio, trabalharemos como operários. Trabalharemos nas caldeiras, assim não precisaremos pagar quinhentos lei por pessoa. Ghitza tem um amigo em Constança que trabalha no porto e providenciou tudo.
O padre lhe desejou boa sorte. Lamentava sua partida. Iohann Moritz era jovem, bom trabalhador. Apesar de pobre, era generoso e honesto. Não possuía um alqueire de terra. Os dois homens trabalhavam de sol a sol. O velho falava dos Estados Unidos. Moritz escutava. Em diversas ocasiões, suspirou. Agora estava quase arrependido de sua decisão.
À noite, depois de receber seu salário, Moritz permaneceu de olhos baixos diante do padre. Conservou-se assim ainda por um momento. Não tinha forças para ir embora. O velho deu-lhe um tapinha no ombro.
— Escreva-me assim que chegar — pediu. — Amanhã de manhã, passe para pegar o farnel que prometi. Terá o que comer durante a viagem.
Ainda lhe deu cinco cédulas de cem lei e prosseguiu:
— Chegue bem cedo. Bata discretamente na janela. É preferível que minha mulher não ouça; mulheres costumam ser avarentas, você sabe. Deixarei tudo preparado hoje à noite. Quando pretende partir?
— Devo encontrar Ghitza Ion na saída da aldeia, ao amanhecer.
— Justo o tempo de passar lá em casa. Caso contrário, eu lhe diria para vir esta noite.
— Prefiro amanhã — disse Iohann Moritz.
Imaginava que Suzanna o esperaria aquela noite. Em seguida, partiu.
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O padre Koruga acomodou o farnel com as provisões sob a janela, encostado à parede. Apagou a luminária e foi se deitar. Antes de dormir, pensou em Iohann Moritz e em sua viagem para os Estados Unidos. Enquanto preparava o farnel, teve a estranha sensação de que era ele quem partia. Trinta anos antes, ele também preparara as bagagens. Acabava justamente de receber o diploma em teologia e fora recrutado como missionário para a colônia ortodoxa do Michigan. Uma semana antes de partir, enviara um telegrama desistindo do posto. Nesse ínterim, conhecera sua mulher e se casara. Desde então era o pope daquela aldeia. A aldeia era pequena, a vida, dura. Arrependera-se de haver desistido de partir. Mas era tarde demais. Os Estados Unidos permaneceram um sonho. Sempre que um camponês partia para lá, ele lhe dava cigarros, provisões, um pouco de dinheiro e lhe pedia para escrever quando chegasse. Fazia tudo isso à revelia da mulher. Ela nada teria a censurá-lo, mas, todas as vezes que pensava nos Estados Unidos, o velho tinha a impressão de ser-lhe infiel. Tinha sido por ela que desistira. Em seu coração, o conflito permanecera latente. Mas a partida de Iohann Moritz não era como a dos demais. Moritz era seu homem de confiança. E, com Iohann Moritz, era um pouco dele mesmo que ia para o Novo Mundo.
A lua estava cheia no céu. O padre Koruga não conseguia dormir. Levantou-se. Acendeu a luz. Foi até a biblioteca, onde as estantes cobriam três paredes do aposento. Pegou um livro. Antes de abri-lo, deu uma espiada nas prateleiras carregadas. Havia livros em inglês, alemão, francês e italiano. Em outra parede, clássicos gregos e latinos. Eram todos velhos amigos. Às vezes ele se perguntava por que não fora lecionar na Universidade. Amigos em Iasi e Bucareste lhe haviam proposto isso. Contudo, por duas vezes recusara a cadeira de História da Igreja. Não se arrependia. Em Fântâna, celebrava a missa nos domingos e dias de festas, e no restante do tempo cuidava da terra, das abelhas, do pomar. À noite, lia. O destino ditava-lhe o futuro. Ele o aceitava. Uma única vez tentara forçar o destino: quando cogitara ir para os Estados Unidos. Deixara tudo em ordem para partir. E, apesar disso, não partira, alguma coisa inesperada interviera. Era tudo. Desde então, desistira de fazer planos.
“Será que realmente”, perguntou-se o padre, “não estou arrependido por não ter partido trinta anos atrás? E se não estou, então por que essa estranha exaltação, hoje, dia da partida de Iohann Moritz?” E, puxando a coberta, pensou: “Não é o arrependimento de ter ficado. É a nostalgia de uma coisa que julgamos verdadeira em nossa ilusão, uma coisa que jamais possuiremos. E, se a tocássemos, logo perceberíamos que não era com isso que sonhávamos. Talvez os Estados Unidos não sejam o que eu procurava de verdade. Talvez fosse apenas um pretexto para minha inquietude. Os Estados Unidos são uma invenção de nossa nostalgia. Não tê-lo conhecido poderia perfeitamente ser menos decepcionante do que tê-lo conhecido.”
E no entanto o padre Koruga não conseguia dormir. Estava abalado. Esperava com impaciência pelo amanhecer, como se fosse ele quem devesse encontrar Ghitza Ion na saída da aldeia e ir para Constança, onde os esperava o navio “que permaneceria apenas três dias no porto”.
Quando despertou ainda estava escuro. O canto dos galos, contudo, já anunciava o sol. A estrada estava deserta, a aldeia, coberta por uma névoa esbranquiçada. O padre abriu o farnel e acrescentou o maço de cigarros que ficara na mesa. “Se Iohann for embora, não terei ninguém a quem oferecer cigarros e comprei-os para ele”, pensou. Pela janela já via o dia raiar. “Ele precisa se apressar para não chegar atrasado ao encontro.” Ouviu passos na estrada. Mas eles passaram pela casa e se perderam ao longe. Ele saiu na sacada e se lavou com água fria. Mas Moritz não estava ali para lhe despejar a água.
O sol nasceu. Iohann Moritz não chegara. O padre esperou até a hora do almoço. Despois ruminou que Moritz decerto acordara tarde demais e não tivera tempo de passar para pegar o farnel. “Pena”, pensou, “aqui há provisões para três semanas. Teria sido o suficiente também para os primeiros dias, quando chegasse.”
— Vem almoçar, Alexandru? — perguntou sua mulher.
Ela apareceu na porta.
— Daqui a pouco — respondeu o padre.
Enfiou o farnel debaixo da cama com um aperto no coração, lastimando ter de desistir de uma coisa, e desistir dela para sempre. Sua última chance de chegar aos Estados Unidos, ao menos por procuração, estava perdida. Trinta anos antes tomara a mesma atitude. Passou à mesa.
“Se Iohann Moritz houvesse levado esse farnel que preparei para ele, eu teria tido a impressão de também estar partindo. Qui facit per alium facit per se. Pena que ele não veio”, pensou.
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Ao sair da casa do padre, Iohann Moritz deteve-se na fonte à beira da estrada. Após lavar-se sob a água corrente, dirigiu-se para o outro lado da aldeia, onde morava Nicolae Porfirie. Nicolae Porfirie possuía um terreno no limiar da floresta. Queria vendê-lo. Moritz entrou no quintal.
— Amanhã parto para os Estados Unidos — disse. — Quando voltar, terei dinheiro suficiente para comprar essa pequena propriedade. De toda forma, antes de partir, gostaria de lhe deixar um sinal para que não a ceda a mais ninguém.
— Quanto tempo ficará por lá? — perguntou o camponês.
— Até juntar meu pé de meia. Dois ou três anos.
— Três anos é um prazo razoável. Ninguém ficou mais de três anos. Nos Estados Unidos é fácil ganhar dinheiro.
— Quanto você quer? — indagou Moritz.
— Não preciso de dinheiro. Se voltar em três anos com cinquenta mil lei, terá minha propriedade. Não a cederei a mais ninguém. Aguardo sua volta.
Mesmo assim, Moritz puxou do bolso da calça um maço de cédulas e contou-as na soleira da casa.
— Aqui estão três mil lei! — disse. — É melhor que eu lhe deixe um sinal.
Iohann Moritz apertou a mão de Nicolae Porfirie: negócio fechado. Partiu. Ainda não escurecera. Queria ver o terreno. Já o vira inúmeras vezes. Conhecia-o minuciosamente, mas agora era outra história. Agora ele era seu; era só retornar com o dinheiro.
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Iohann Moritz cortou caminho pelos campos. Avançava a passos largos. Sua camisa grudava na pele suada. Estava impaciente. Ao chegar diante do bosque de carvalhos, parou. Seu terreno estendia-se do ponto onde ele se encontrava até o limite da floresta. Estava plantado com milho, que lhe batia na altura dos ombros. O terreno não era grande, mas nele cabiam uma casa, um quintal e um pomar. Com os olhos, calculou comprimento e largura. Acima do milharal, via erguer-se o telhado da casa, o longo braço do poço com alavanca, a grande porta de carvalho, o estábulo. Muitas vezes vira tudo isso erguer-se diante dos seus olhos, porém jamais com tamanha nitidez. Tudo parecia verdadeiro, tal como ele desejara. Iohann Moritz sorriu. O vento curvava as hastes verdes do milharal, que moviam-se como ondas. Ele escutava seu rumorejar. Debruçou e apanhou um punhado de terra. Sua mão sentiu a tepidez de um ser vivo, o calor de um corpo. O calor de um pardal em nossos dedos. Iohann Moritz debruçou novamente e, com a mão direita, recolheu um punhado de terra. Fechou as mãos com força, depois abriu-as e deixou que a terra escorresse por entre os dedos. Avançou através do milharal, na direção da floresta. No meio da plantação, contudo, voltou a abaixar-se para recolher outro punhado de terra. “Esta também é quente”, pensou. Acariciou a face com ela. Seu cheiro impregnou-o. “É um cheiro de fumo. Como a terra cheira bem”, pensou. Iohann Moritz ergueu a cabeça. Respirou diversas vezes, demoradamente, para encher os pulmões com os eflúvios perfumados do solo. Pensou: “Suzanna deve estar à minha espera”, e pôs-se a assobiar.
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A casa de Iorgu Iordan, pai de Suzanna, ficava no limiar da aldeia. Uma casa ampla, com telhado de telhas vermelhas. Atravessando os jardins, Moritz dirigiu-se ao quintal. Então parou e olhou por uma fresta da cerca. Iorgu Iordan apareceu na sacada. Andava pesadamente. Puxou os postigos, depois os ferrolhos, e fechou-os a chave, um depois do outro. Moritz acompanhava todos os seus movimentos. Após haver aferrolhado portas e janelas, Iorgu Iordan observou, desconfiado, à sua volta. Desceu os degraus de madeira, que estalavam sob seu peso de gigante. Como sempre, vestia um paletó esverdeado, botinas e culotes de montaria. Atravessou o jardim em frente à casa e dirigiu-se ao portão. Puxou bruscamente o ferrolho e girou a chave duas vezes. Então, voltou-se, equilibrando-se. Contornou a casa, lançando olhares à sua volta, como se procurasse alguém escondido na sombra. Entrou pela porta dos fundos. Ouviu-se uma chave girar duas vezes na fechadura. O silêncio se instalou. Iorgu Iordan entrou em seu quarto, que tinha as paredes repletas de troféus de caça, cabeças de cervos, lobos e ursos empalhadas. No centro da parede, entre as águias empalhadas e uma galhada de cervo, espingardas de caça, pistolas e cartucheiras. Dos lados da imensa cama, duas peles negras. Iorgu Iordan pisou com suas botas as peles de urso e pegou uma espingarda, que apoiou na cama. Numa gaveta, pegou um revólver, uma vela e uma caixa de fósforos, que deixou na mesa de cabeceira. Sentou-se na beirada da cama, arfante, descalçou as botas e as colocou uma ao lado da outra. Todas as noites, deixava-as no mesmo lugar para encontrá-las no escuro apenas estendendo a mão. Em seguida, despiu-se e deitou-se, afundando nos travesseiros brancos qual um urso na neve. Iohann Moritz viu a luz apagar-se. Ela mingou, tremeluziu e depois sumiu. A janela ficou negra feito um abismo. O quarto de Iolanda, mulher de Iorgu, estava iluminado, mas a luz era modulada e tênue. Antes de chegar à janela, ela atravessava o abajur de seda. Diziam que Iolanda era infeliz. Chegara à aldeia vinte e cinco anos antes, com Iorgu Iordan; estavam a cavalo e haviam apeado na estalagem. Ninguém sabia de onde vieram, mas devia ser de muito longe. Ela era romena, ele não. Mais tarde, soube-se que vieram da Hungria. Ambos usavam agasalhos de pele. Depois de devorarem grelhados e vinho, haviam dormido no quarto do estalajadeiro. Ele comera como um ogro, ela como um pardal — mal tocara o prato. Três dias depois, as pessoas souberam que eles não deixariam mais a aldeia; e semanas mais tarde, haviam comprado a estalagem. Quando chegou, Iorgu Iordan não sabia uma palavra de romeno. Agora falava-o muito bem. Mesmo assim, não fizera amigos na aldeia. Evitaram, inclusive, matricular Suzanna, a filha, na escola do lugarejo, a fim de que ela não convivesse com os filhos dos outros camponeses; Suzanna estudara na cidade. Os camponeses só viam Iolanda na igreja ortodoxa ou quando ela ia à cidade e passava no coche, ao lado de Iorgu Iordan, mirrada e encarquilhada. O gigante era duas vezes maior que ela. Iolanda tinha cabelos louros como seda fina e olhos azuis. Suzanna era muito parecida com ela. Isso era tudo que sabiam sobre Iorgu Iordan na aldeia. Certo inverno, ele matara um homem que tentara entrar em sua casa. Matara-o com sua espingarda de caça, um tiro bem entre os olhos. Os policiais haviam declarado que Iorgu Iordan estava em seu direito. Podia matar qualquer um que entrasse à noite em sua casa para lhe roubar dinheiro. Os camponeses não eram da opinião dos policiais. Um crime é sempre um crime. Mas o episódio acabou esquecido. Tudo isso acontecera muito tempo atrás. Pelo buraco da cerca Iohann Moritz vira a luz diminuir, tremular fugazmente, depois apagar-se. Fez um funil com as mãos em torno da boca e gritou: Hu! Hu! Hu!
O grito de Moritz rasgou o ar. Seu eco antecedeu o silêncio — que não durou mais que um instante. Postigos se abriram, Suzanna pulou por uma das janelas. Atravessou o jardim, correndo na ponta dos pés. Em seguida, saiu do quintal pelo buraco da cerca, onde Iohann Moritz a aguardava.
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— Por que escolheu esse grito para me chamar? Por que esse pio? Por quê? — perguntou ela. Ela atravessara a cerca, Moritz quis beijá-la. Ela o evitou. — Já falei para não me chamar mais dessa forma. — Seu coração batia muito forte. Estava assustada.
— Como queria que eu fizesse? — perguntou Iohann Moritz.
— Não sei — respondeu ela. — O pio da coruja dá azar. É prenúncio de morte.
— Contos da carochinha — replicou ele. — É a única ave que canta dia e noite, chova ou faça sol, no verão e no inverno. Só a coruja. Conhece outra? O rouxinol canta apenas no verão. Se eu imitar o canto do rouxinol, seu pai vai perceber que é um homem. Quer que o gigante saiba que sou eu que estou chamando?
— Não, não quero — disse ela —, mas coruja dá azar!
— Não é culpa minha — defendeu-se Moritz. — Por que será que não existe outro pássaro que cante em qualquer estação e a qualquer hora sem anunciar a morte? E depois não vamos mais brigar: chamei-a pela última vez esta noite. A partir de agora não precisaremos mais nos esconder. Amanhã de manhã parto para os Estados Unidos. Quando eu voltar, você será minha mulher. Não terei mais de ficar atrás da cerca e imitar a coruja.
Apertou-a contra si. Enlaçou seu pescoço com os braços. Estavam embaixo da nogueira, no mesmo lugar onde se haviam encontrado na noite da véspera e em todas as noites dos quatro meses que se conheciam. A mulher ficou mais pesada em seus braços. Ele amparou-a, estendeu-a na relva e deitou-se ao seu lado. Seus corpos se misturaram, enrolaram-se como serpentes, como cipós. As mãos procuravam-se no escuro. Ele encontrou os lábios da mulher e contra eles pressionou avidamente os seus. Estavam de olhos fechados. Em algum lugar, no jardim de Iorgu Iordan, os grilos cantavam. Eles continuavam abraçados sem dizer nada. O vestido de Suzanna fazia uma mancha azul na relva. Ela tirara-o, para que sua mãe não o visse amarrotado e manchado. As nuvens de tinta que encobriam a lua haviam se afastado e os ombros nus da mulher brilhavam na sombra. Moritz tirara a camisa para colocá-la sob o corpo de Suzanna. Ao lado dos ombros alvos da mulher, o peito de Moritz era escuro feito a casca de uma árvore.
— Iani — disse ela —, não vá.
— Por que está me falando isso? — replicou ele, entristecido. — Você sabe muito bem que, se eu não for para os Estados Unidos, não terei dinheiro para comprar o terreno. Se eu não possuir uma terra, não poderemos nos casar. Não chegaremos a lugar nenhum se não tivermos casa nem terra. Dentro de três anos estarei de volta com o dinheiro e nos casaremos. Não quer se casar comigo?
— Quero — respondeu ela. — Mas não quero que você parta.
— E com que dinheiro eu compro a terra?
Iohann Moritz esboçou um sorriso.
— Você sabe que já dei um sinal pela terra a Nicolae Porfirie? Quando retornar, pagarei o que falta.
Iohann Moritz contou como dera o dinheiro a Porfirie, como fora vistoriar o terreno, como construiria a casa, o estábulo e tudo o mais.
— Iani, se você partir, não me encontrará viva ao retornar — disse Suzanna, sem escutar a história.
— O que deu em você? — Moritz estava visivelmente aborrecido.
— Nada. Algo me diz. Você pode não acreditar. Mas, quando retornar, estarei morta.
— Não, não estará morta — respondeu Moritz. — Estará, como hoje, na casa de seu pai e sua mãe. Não há por que se preocupar. Você não está sozinha. Não está na casa de estranhos, está na casa de seus pais.
Ela começou a chorar baixinho.
— O que há com você? — perguntou ele. Beijou-a. Os lábios da mulher estavam frios e molhados de lágrimas salgadas. — O que há?
— Você dirá que são ideias de louca. Ideias de mulher. É melhor não falar nada.
— Não direi que são ideias de mulher.
— Acho que meu pai quer me matar — disse ela.
— Quem lhe meteu isso na cabeça? — Sua voz estava ríspida. — Como quer que seu pai a mate?
— Eu sabia que não ia acreditar. Mas estou tremendo de medo. Sinto que ele vai agir. Meu pai notou alguma coisa. Não sei como. É por isso que ele quer me matar.
— Seu pai notou o quê?
— O nosso amor.
Iohann Moritz afastou-se dela. Na relva, o corpo de Suzanna estava claro feito mármore.
— Ele falou com você? — perguntou ele.
— Não.
— Repreendeu-a?
— Não.
— Então de onde tirou que ele notou?
— É meu coração que diz. — Ela não parava de chorar. — Mas não é só meu coração. Hoje, no almoço, quando levei os pratos para a mesa, meu pai me olhou de uma maneira estranha. Depois, gritou: “Vire-se para a parede!” Eu me virei. Senti seu olhar passear pelos meus quadris. Depois ele me disse: “Vire-se para a janela!” Olhou de novo para mim detidamente. De perfil. Cravou os olhos na minha barriga. Meus quadris. Examinou-me como se examinasse seus cavalos. E gritou, com raiva: “Fora daqui, meretriz!” Não comeu mais. Eu saí. Naquele momento, eu soube que ele percebera. Ele sabe tudo. Meu pai já me repreendeu, quando eu era pequena, inclusive me bateu; ele me bateu até eu sangrar. Mas nunca tinha me chamado de “meretriz”. Hoje, na hora do almoço, gritou: “Fora daqui, meretriz!”
— Como ele pôde saber? — perguntou Moritz. — Ele nunca nos viu juntos.
— Nunca nos viu, mas está sabendo.
— Mas como pôde saber?
— Só de me olhar.
Iohann Moritz começou a rir e beijou-a na testa.
— Ele poderia observá-la com um binóculo que não veria nada. Acha que alguém vê assim, quando a gente fez amor? Tudo isso é lorota!
— Sei muito bem que isso não se vê normalmente, mas com meu pai é diferente. Ele sabe direitinho quando é com as éguas dele. Só de olhar para elas, sabe dizer se darão cria. Seus amigos não acreditam.
— Por acaso está grávida?
— Não, não estou.
— Então não há perigo — disse ele. — Dentro de dois ou três anos estarei de volta com o dinheiro. Compraremos a terra e nos casaremos na igreja do padre Koruga. Construiremos uma casa bonita e seremos felizes. Não é verdade, Suzanna?
Ela o abraçou com toda a força. Como se tivesse medo. Tremia.
— Se você ficasse, eu não teria medo — disse ela. — Mas, se for, morrerei de medo. Mesmo se meu pai não me matar com uma espingarda, você não me encontrará viva. Morrerei de medo na sua ausência. Todas as noites eu tranco a porta do quarto e passo o ferrolho. Quando ouço os passos do meu pai, cubro a cabeça com o travesseiro. Tenho medo.
Iohann Moritz acariciou seus ombros. Puxou-a para si. Tomou-a nos braços. Não falaram mais. Ela se sentia feliz perto dele. E ele por não vê-la mais chorar. Quando o galo cantou, eles se levantaram. Suzanna enfiou o vestido, que estava frio e todo molhado de orvalho. Moritz vestiu a camisa, pegou Suzanna pela mão e acompanhou-a até a cerca. Viu-a então esgueirar-se pela abertura. Ao atravessar, Suzanna emitiu um gritinho. Iohann Moritz debruçou para ver o que estava acontecendo, mas a mulher já não estava mais no quintal. Abraçava-o desesperadamente. Ele nem sequer percebera que ela voltara. Ela tremia como uma folha. Todo seu corpo se sacudia, ela fervia. Iohann Moritz olhou pelo buraco da cerca. A janela do quarto de Suzanna estava iluminada e amplamente aberta. De pijama, Iorgu Iordan andava de um lado para outro, com uma lamparina na mão, como se procurasse algo. Moritz acariciou os cabelos da mulher, apertando-a contra si para impedi-la de ver o pai. Mas ela vira tudo. E era por isso que se aconchegava nele. Nem sequer conseguia chorar de tanto que tremia de medo. Ouviram a voz de Iorgu Iordan xingando. Moritz olhou para o corpo do gigante. Em sua sombra surgiu o vulto franzino de Iolanda. Ela permaneceu assim diante de Iorgu Iordan durante uma fração de segundo. O gigante deu as costas para a janela. Moritz não via mais a mulher, que desaparecera atrás do corpanzil do marido. Em seguida, ele ouviu os gritos de Iolanda, gritos agudos, que dilaceravam a pele como tenazes, penetrando nos poros. A chama se apagou. A janela permaneceu aberta, mas escura. Os gritos de Iolanda perfuravam a noite, cada vez mais desesperados. Extinguiram-se suavemente. Por um momento ainda chegaram até eles, abafados. Moritz e Suzanna tremiam. Os gritos cessaram. A mulher caíra no chão. Iorgu Iordan desferia-lhe pontapés no quarto sem iluminação.
— Mamãe! — exclamou Suzanna. — Ele está matando minha mãe!
Ela escapou dos braços de Moritz. Quis precipitar-se no quintal. Mas ele a segurava com força, acariciando-a. Em seguida, largou-a; também queria correr e acudir aquela mulher que agrediam. Moritz pressentia que logo seria tarde demais. Todos os seus músculos estavam retesados. Mas ele não correu para salvar Iolanda. Não estava armado. O gigante, por sua vez, possuía várias espingardas, era forjado na rocha. Seu instinto lhe proibia o combate. Era inútil.
Iohann Moritz tomou Suzana nos braços. Ela se debatia contra seu peito. Mas ele a mantinha junto de si. Foi embora pela plantação em grandes passadas. Tinha a impressão de que o gigante saíra atrás de Suzanna com uma espingarda na mão. Quis escondê-la. Quis levá-la para bem longe. O mais longe possível da casa com telhado de telhas vermelhas. Corria de olhos fechados. Julgava ouvir às suas costas os passos do gigante, aproximando-se para matar aquela mulher que ele carregava nos braços.
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Iohann Moritz cortava caminho através das lavouras para evitar a estrada. Tropeçou diversas vezes no terreno acidentado, mantendo o equilíbrio com dificuldade. Sentia a chegada do cansaço. Devia estar andando havia muito tempo, pois sentia-se esgotado, os braços inertes. Gotas de suor pingavam em seus olhos e o cegavam. Parou no meio de um milharal e depositou seu fardo no chão. Não aguentava mais. Estendeu Suzanna no solo molhado, cobriu seus joelhos com o vestido e pousou as mãos sobre seu peito. Arrancou largas folhas de milho da plantação à sua volta, fez um travesseiro e o colocou sob a cabeça de Suzanna. Em seguida, pegou outras folhas; fez uma cama macia de ramagens e deitou a mulher. Ela permanecia calada. Moritz acariciava-lhe lentamente as têmporas, a face, os cabelos. Então pôs-se de pé. A dor dilacerava seu corpo; sentia os ombros, os braços, todos os músculos como se cravados de espinhos.
“Corri muito tempo”, ruminou. Ergueu a cabeça; o céu já estava todo azul. Ele percebeu que estava a poucos passos da floresta de carvalhos. Primeiro não quis acreditar em seus olhos. Devia ser um sonho. Lentamente, caiu em si e pôs-se a tremer feito bambu. Não, não estava sonhando, Suzanna e ele estavam na plantação de Nicolae Porfirie. Havia sido para lá que os levara sua corrida cega. As folhas de milho que acabara de arrancar para fazer uma cama para Suzanna, aquelas folhas sobre as quais ela repousava agora, eram folhas de milho da terra pela qual dera um sinal na véspera.
As lágrimas misturaram-se ao suor no rosto de Iohann Moritz. E ele chorou humildemente por aquela terra que, agora ele sabia, jamais seria sua. Não iria mais para os Estados Unidos.
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Do ponto onde estava, Iohann Moritz podia ver toda a aldeia. Contemplou as casas brancas, uma a uma, de ponta a ponta da aldeia. Depois olhou para a mulher deitada aos seus pés sobre as folhas de milho. Interrogando com o olhar cada casa, perguntava-se onde poderia abrigá-la; precisava encontrar um refúgio para ela. Quanto a ele, desistira de partir. Desistira da propriedade, porque a mulher que ele amava precisava dele. Não podia abandoná-la. Mas aquilo não era suficiente. Era preciso encontrar um abrigo para ela. Só podia bater em duas portas: a casa de seus pais ou a do padre Koruga; as demais se fechariam para ele. Os camponeses temiam Iorgu Iordan, todos o temiam. Seus pais tinham apenas um cômodo e não havia lugar para Suzanna. E ele não podia levar para a casa do padre Koruga uma mulher com quem não era casado. Não queria causar problemas para o padre. Se o padre Koruga acolhesse Suzanna, sem dúvida Iorgu Iordan viria, empunhando a espingarda, tirar satisfação; Moritz sabia muito bem, e aquilo não podia acontecer. Contudo, Suzanna não podia continuar naquela situação, no meio de um milharal. Após um momento de reflexão, Iohann Moritz pegou-a novamente nos braços e pôs-se a caminhar em direção à aldeia. A mulher estava pálida. “Deve estar morrendo de medo”, pensou ele. Auscultou-lhe o coração. O ritmo era lento. Moritz apertou o passo; queria chegar o mais depressa possível à aldeia.
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O sol já nascera quando Moritz chegou em frente à sua casa. Ele deixou Suzanna na soleira, recostada no muro. Admirou a alvorada. Nesse momento, na outra ponta da aldeia, Ghitza Ion devia estar à sua espera. Cerrou os dentes para ganhar coragem, deu as costas para o sol e adentrou a casa. Queria pedir aos pais que recebessem Suzanna. Eles dormiam. Aristitza, mãe de Iohann Moritz, era uma mulher irascível. Moritz gostaria de evitá-la, falar diretamente com o pai. Contudo, assim que atravessou a soleira, Aristitza tirou a cabeça do travesseiro.
— Veio pegar sua bolsa? — perguntou ela. — Está encostada na porta.
Moritz não respondeu nada.
— O que deu em você para ficar aí plantado como uma jarra? — perguntou ela. — Beije sua mãe, se despeça de seu pai e apresse-se. Não gaste todo o dinheiro por lá e trate de trazer algum.
— Não vou mais para os Estados Unidos — respondeu Iohann.
— Não vai mais?!
A velha se levantou de um pulo.
— Não.
— Ghitza também não?
— Sim, Ghitza vai — respondeu Moritz.
Aristitza percebeu que havia algo que não estava claro. Colocou o vestido.
— Por quê? Brigou com Ghitza?
— Não.
— Mas o que deu em você?
Aristitza plantara-se no meio do cômodo. Furiosa, investia contra o filho.
— Não aconteceu absolutamente nada — disse ele. — Quero me casar. Por isso não vou mais viajar.
Sua voz tremia. Não sabia por onde começar, como explicar para eles. Aristitza cravou as unhas nos ombros de Moritz e começou a sacudi-lo.
— Quero falar com o pai — disse Moritz. — Não converso com você.
— Pois é comigo que vai ter de conversar! — gritou ela. — Não foi do ventre do seu pai que você saiu, foi do meu.
— Calma, mulher — disse o pai, botando a cabeça para fora do cobertor.
Queria apaziguá-la. Aristitza nem sequer o escutava. Batia na barriga com as mãos.
— Foram as minhas tripas que você arrancou — disse ela. — Foi meu leite que você bebeu, celerado. E agora recusa-se a falar comigo!
— Falarei com você também — disse Moritz.
Sua mãe soluçava. Ele gostaria de acalmá-la.
— Falarei com você, juro, mas acalme-se.
A velha sentou-se na beirada da cama, segurando a cabeça com as mãos. Estava magoada. Mas a dor não era capaz de fazê-la se calar. Nada era capaz de calá-la.
— Com quem pretende se casar? — gritou.
— Falarei daqui a pouco — disse Moritz —, mas primeiro se acalme.
— Quero saber com quem vai se casar. Sou sua mãe e tenho o direito de saber com quem vai se casar.
— Fale, Ion — atalhou o velho. — Fale para ela calar a boca.
Pressentiam que Aristitza ia voltar a gritar. Iohann Moritz sabia que o nome de Suzanna não acalmaria sua mãe, ao contrário.
— Vou me casar com a filha de Iorgu Iordan — disse ele. — Suzanna.
Aristitza investiu em sua direção. Não para fazer picadinho dele, mas para beijá-lo.
— Compreendo por que desistiu da viagem — disse ela. Beijou-o longamente nos olhos, na testa, no rosto. — Não é tolo de ir para os Estados Unidos, trabalhar feito uma besta de carga e voltar anos depois, sem forças, doente e com míseros milhares de lei no bolso. Seguiu meu conselho, vai se casar com uma moça rica. — Seu olhar brilhava de alegria. — Serei rica — prosseguiu. — Terei vestidos de veludo e um coche. Me mudarei para a casa de Iorgu Iordan. É meu direito. Direito de Aristitza. Fui eu que fiz você inteligente e bonito para que seduzisse e se casasse com a moça mais rica da aldeia, dona de uma casa de pedra, uma adega, muitas terras, além de coche e cavalos.
— Acalme-se, mulher! — exclamou o velho.
Mas sua voz tremia, ele também estava atarantado. A ideia de tantas riquezas mexera com ele. Enrolava um cigarro sem se levantar.
— Vou me instalar na casa de Iorgu Iordan, seu sogro — disse Aristitza. — Você ficará aqui — dirigiu-se ao velho. — Preciso ficar junto do meu filho; quem, melhor do que eu, poderá dar conselhos à sua mulher?
— Mãe, ainda não terminei — disse Moritz.
— Fale o que quiser, meu querido. Sua mãe está escutando.
— Prometa escutar tranquilamente — disse Moritz.
— Prometo tudo que quiser.
Aristitza acariciou sua face.
— Mãe — continuou Moritz —, vou me casar com Suzanna sem o consentimento de Iorgu Iordan.
— O importante é se casar com ela — disse Aristitza. — Serei a sogra da filha de Iorgu Iordan, o ricaço. Tanto faz se ele consente ou não.
— Será sua sogra, mas não será rica!
— E quem terá o dinheiro? — perguntou Aristitza. — Iorgu só tem uma filha. Seja como for, não irá casá-la sem dote. Todos sabem que ele enterrou potes cheios de moedas de ouro na adega. Não se preocupe com o dote. Isso é comigo, você não entende nada do assunto.
— Mãe, é com Suzanna que eu vou casar, não com o dinheiro dela! — exasperou-se Iohann.
— Não quer me enganar dizendo que prefere a garota ao dinheiro, ou quer?
— Sim, mãe.
— Idiota! Mas posso compreendê-lo. Deixe tudo por minha conta. A mim, ninguém engana dessa maneira.
Aristitza já se via discutindo com Iorgu Iordan, determinada a não desistir de uma só moeda.
Iohann Moritz contou a história da véspera. Aristitza estremeceu e perguntou:
— Como? Ela não quer mais voltar para a casa do pai?
— Não — respondeu Iohann Moritz —, o pai dela irá matá-la se voltar.
— Ele a matará, não está brincando — disse o velho. — A garota tem razão, o pai é um verdadeiro animal. Quando está com raiva, pega a espingarda e atira. Até seus cavalos sofreram nas vezes em que ele se enfureceu, e no entanto Deus sabe que ele os preza mais do que os olhos de sua cabeça. Ele seria capaz de matar a filha, se ela voltasse, sobretudo agora que ela fugiu de casa.
— Ainda bem que você entende — disse Moritz.
— Se as coisas estão nesse pé — replicou o velho —, seria difícil não entender. Eu o conheço muito bem, ora.
— Mas daqui a alguns dias poderemos mandá-la de volta para casa — disse Aristitza. — Irei com ela.
— Suzanna não voltará para casa — afirmou Iohann Moritz. — Eu não quero!
— E se ela não tiver dinheiro, o que fará com ela? — perguntou a velha. — Quer morrer de fome com ela? Mulheres, a gente encontra em toda parte. Nenhum homem vai querê-la sem dote. Não me diga que vai fazer essa besteira?
— Eu me casarei com ela sem dote! — replicou ele.
— Ficou louco! Desistir de tudo por uma mulher? Não viajar mais para os Estados Unidos por uma mulher? Por causa dela? E tudo por uma reles mijona!
— Sua mãe tem razão — assentiu o velho. — Não cometa tolices. Viaje para os Estados Unidos. Quando voltar, compre um terreno, construa sua casa e se case. Mulher é o que não falta, ora!
— Não irei mais! — persistiu Moritz.
— Acha que é tarde demais — disse o velho. — Ghitza deve estar à sua espera, do outro lado da aldeia; o sol acaba de raiar. Se correr, pode alcançá-lo.
— Está me pedindo para abandonar a garota e partir? Tem esse tipo de coração, pai?
— Onde está a garota? — perguntou Aristitza.
— Na porta! — respondeu Moritz.
Os velhos estremeceram. Seus rostos se alongaram. Aristitza olhou pela janela. Moritz obstruiu a porta para impedi-la de sair.
— Mãe, quero lhe pedir uma coisa. Receba Suzanna aqui por alguns dias, até eu arranjar um lugar para ela. É sua filha agora.
— Quer que ela more aqui?
A mãe estava furiosa.
— Quer que Iorgu Iordan nos mate, a seu pai e a mim?
— Você sabe muito bem que mal há lugar para nós — disse o velho. — Onde quer que ela durma? Não, Ion, isso não é possível.
— Também quer que a alimentemos, por acaso? — perguntou Aristitza. — Que tiremos a comida da nossa boca para dar a ela?
Iohann Moritz abaixou os olhos. Esperava efetivamente ter de enfrentar sua mãe, mas achava que seu pai não diria nada.
— Então Suzanna ficará aqui apenas até o anoitecer — disse ele. — Não tenho para onde levá-la. À noite, iremos para a cidade e procurarei trabalho. Ela está doente. Precisa descansar um pouco para caminhar até lá. O medo que ela sentiu hoje a derrubou.
— Não temos nada para comer hoje — avisou a velha. — Se deseja que ela morra de fome, pode deixá-la aqui.
— Trarei alguma coisa para ela comer — disse Moritz. — Mas ela precisa dormir, não consegue manter-se de pé.
— Seu pai está doente e precisa ficar na cama o tempo todo — prosseguiu Aristitza. — Onde quer que ela durma? Na mesma cama que seu pai?
— Se não houver lugar dentro de casa, ela dormirá do lado de fora, no feno, onde eu durmo.
— Quanto a isso tudo bem — concordou Aristitza. — Mas não lhe darei nada para comer. Não tenho nada.
Iohann Moritz preparou-se para sair. Parou na soleira da porta e se dirigiu ao pai.
— Sejam bons com ela nesse pequeno intervalo de tempo! Ela já está sofrendo muito!
— Ousa nos ensinar como devemos nos comportar, celerado? — perguntou Aristitza. — O ovo ensina à galinha como chocar? Em vez de ir para os Estados Unidos ganhar dinheiro, você nos joga essa garota nos braços e ainda queria que a alimentássemos. E agora vem nos dar conselhos!
Aristitza abaixou-se para pegar um pedaço de pau e sová-lo. Ele estava habituado aos palavrões e às surras. Toda sua infância resumira-se a uma longa série de surras e insultos.
— Cuidarão bem dela? — disse ele, sorrindo. — Eu volto logo. Vou buscar alguma coisa para ela comer.
E saiu do quarto.
Suzanna não se mexera. Continuava imóvel, em frente à casa. Moritz lhe acariciou o cabelo.
— Vou até a aldeia, logo estarei de volta — disse. — Quer dormir um pouco? Quando acordar, comerá alguma coisa e partiremos para a cidade.
— Não ficaremos aqui? — perguntou ela, assustada ante a ideia de uma nova caminhada.
— Não — disse ele —, venha!
Segurando-a pelas axilas, levantou-a e conduziu-a até os fundos da casa, para o celeiro, onde a estendeu sobre o feno.
— Agora, durma! — disse ele. — Caso contrário, não conseguirá ir a pé até a cidade. São pelo menos vinte quilômetros.
Suzanna sorriu para ele com gratidão. Era bom ficar dormindo, sozinha. Ardia em febre. Seus ouvidos zumbiam. Ela mal o escutava.
— Se a minha mãe vier procurar confusão, deixe-a falar e não responda — orientou Iohann Moritz. — Ela está brava.
Iohann partiu. Ao chegar à estrada, voltou a cabeça para olhá-la. Sorriu novamente, mas ela já fechara os olhos.
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Aristitza saíra do quarto assim que seu filho partira. Estava parada e, com as mãos no quadril, observava o corpo da mulher estendida no feno. Suzana abriu os olhos. Viu Aristitza, seu nariz adunco feito um bico de águia, suas bochechas murchas, cor de azeitona, depois desviou os olhos. Tinha medo.
— Sou a mãe de Ion — disse a velha.
Com a cabeça, Suzanna fez uma espécie de saudação. Puxou então o vestido azul até os joelhos. A velha observava seus joelhos e quadris como se a visse nua.
— Quer se casar, não é? — indagou a velha, fazendo careta.
— Sim — respondeu Suzanna.
— Acredito mesmo que queira — disse Aristitza. — Você é gorda feito uma égua.
Suzanna escondeu o rosto no feno. Aristitza aproximou-se o máximo que pôde e gritou ao seu ouvido:
— Ainda não encontrou o imbecil que a pegará como mulher, minha belezura. Ninguém irá pegá-la sem dote. Se dormiu com o meu filho, isso é problema seu. Mas ele não vai pegar você como mulher.
Suzanna soergueu-se, apoiando-se nos cotovelos. Queria partir. Mas Aristitza estava debruçada sobre ela.
— Iani foi embora? — perguntou Suzanna, amedrontada. Queria falar de outra coisa.
— Que Iani? — exclamou a velha, pasma. — Não conheço ninguém chamado Iani.
Atordoada, Suzanna fitou a velha. Não sabia o que dizer.
— De que Iani está falando? — insistiu Aristitza. — Perdeu o juízo? Parece em outro mundo.
— Iani, seu filho! — murmurou Suzanna, à meia voz, hesitante.
— Meu filho chama-se Ion — respondeu ela, rispidamente. — Foi assim que eu, sua mãe, o batizei e ninguém tem o direito de mudar seu nome. Entendido?
Suzanna viu o punho de Aristitza erguer-se, ameaçador.
— Entendido — disse ela. Lembrara-se que Iohann Moritz lhe recomendara ser conciliadora e acrescentou: — Ion ou Iani, é o mesmo nome. Pelo menos eu achava.
Sua justificativa irritou ainda mais a velha.
— Quer me ensinar o nome do meu filho? — exaltou-se. — Parto sua cabeça. Atrevida. Prostituta!
— Não foi minha intenção magoá-la — arrependeu-se Suzanna.
As mãos da velha fincaram-se em seus ombros. Ela começou a sacudi-la.
Suzanna gritava. O pai veio dos fundos da casa. Estava de pijama. Saíra da cama, atraído pelos gritos. Tinha um cigarro na boca. Aristitza largou-a e voltou-se para o marido, lívida de fúria.
— Já viu tamanha afronta? Essa imunda acha que não sei o nome do meu filho. Ela me tira do sério. — Aristitza abaixou-se e pegou uma pedra. — Racho a cabeça dela! Vou esmagá-la feito uma cobra!
O velho segurou-a pela mão.
— Acalme-se, mulher! — disse, empurrando Aristitza para a porta. Em seguida, aproximou-se de Suzanna, pegou-lhe a mão e fitou-a, compadecido.
— Pare de chorar! — exclamou. — Isso não faz sentido.
— Onde está Iani? — perguntou Suzanna.
— Ele vai voltar, fique tranquila.
Suzanna sentia-se protegida. A mão do velho era grande. Sua pele, rugosa.
— Filhinha, vou lhe dar um conselho e seria bom que o seguisse — disse o velho. — Volte para a casa de seus pais.
Ela chorava.
— Você não pode ficar aqui — continuou o velho. — Se ficar aqui, Aristitza vai estrangulá-la ou rachar sua cabeça. Isso vai acontecer. Tenho certeza. Seria triste se houvesse sangue derramado. Se Ion vir isso, ele matará a mãe, o que seria um grande pecado. Não deve haver tragédia. Está me ouvindo?
— Estou ouvindo! — Os lábios de Suzanna mal se moviam.
— Pois aconselho-a a pôr-se de pé e partir imediatamente. Parta antes que Ion esteja de volta. Basta cortar caminho pelo milharal. Vá para a casa do seu pai e da sua mãe. Quando Ion voltar, direi que você está na estrada. E ele não a encontrará mais. Vocês esquecerão um do outro, são jovens, e a mocidade esquece depressa. Vá, levante-se e vá!
Suzanna continuava com a cabeça virada. Tapara os ouvidos com as mãos e nem sequer ouvira o que o velho dizia.
— Não quer partir? — perguntou o velho.
Ele quis pegá-la nos braços e levá-la até a casa dos pais. Mas ruminou que Ion não o perdoaria. Pôs-se novamente de pé.
— Se uma tragédia acontecer, a culpa é sua! Cumpri com meu dever. Eu avisei.
Suzanna ficou só. O velho entrara na casa. Iohann Moritz voltou da aldeia com um bule de leite na mão e o colocou para ferver.
— Para nós, você nunca trouxe leite! — exaltou-se Aristitza. — Mas para essa desmiolada você traz! Eu deveria ter estrangulado você quando era pequeno em vez de lhe dar colo e leite!
Iohann Moritz pusera-se de joelhos diante do fogo e observava as chamas dançarem. Fingia não escutar a mãe. Aristitza aproximou-se dele:
— Saia imediatamente da minha casa, leve sua rameira. Expulse-a daqui agora mesmo, caso contrário vou matá-la. Se não tirá-la da minha vista neste instante, estrangulo-a. Vou fazer isso com estes dedos. Estes aqui, está vendo?
— Assim que ela tomar o leite, partiremos — respondeu Moritz.
Não dirigira um único olhar para os dedos da mãe, para aqueles dedos “que iam estrangular Suzanna”.
— Vamos para a cidade e não nos verá mais.
— A condessa não pode partir antes de beber seu leite? — provocou Aristitza. — Sua mãe não precisa de leite de manhã, mas ela precisa.
Moritz tirou o bule do fogo. O leite ainda não fervera, mas estava quente. Saiu sem fitar os velhos.
Ouvindo passos, Suzanna estremeceu.
— Sou eu! — disse Moritz. — Trago leite quente.
Estendeu-lhe o bule.
— Não quero leite! — murmurou ela.
— Tome um pouco.
Suzanna pegou o bule das mãos de Moritz. Iohann Moritz entrou novamente em casa para pegar sua bolsa. A bolsa preparada para a viagem aos Estados Unidos. Bolsa que ele deveria ter pegado antes, se tivesse partido.
— Vai embora com ela? — perguntou Aristitza.
— Vou — respondeu ele.
— Muito bem! — Aristitza cerrou os dentes.
Enquanto Moritz pegava seus trapos de debaixo da cama, Aristitza saiu no quintal; Suzanna viu-a caminhar em sua direção. Ficou petrificada, com o bule na mão.
— Levante-se enquanto ainda pode! — disse Aristitza. — Vou fazer picadinho de você, sua meretriz, espere para ver!
E, antes mesmo de terminar a frase, agarrou Suzanna pelos cabelos e começou a espancá-la. Suzanna pôs-se a gritar. Iohann Moritz julgou ouvir os gritos de Suzanna. Chegou imediatamente.
— Mãe, o que está fazendo? — exclamou.
A velha dirigiu-lhe um olhar fugaz, como um raio de ódio. Fustigou Suzanna mais uma vez, sem sequer olhar para ela, e fugiu para o milharal.
Suzanna tinha o rosto ensanguentado e os lábios e olhos inchados. O bule se quebrara em suas mãos e deixara-lhe largos cortes nos pulsos. As gotas de sangue misturavam-se ao leite, formando grandes manchas sobre o vestido azul. Iohann Moritz tomou-a em seus braços. Partiu. Em frente à porta, parou e pegou a bolsa. Em seguida, saiu do quintal, com a bolsa nas costas e a mulher nos braços. Os dois fardos eram pesados, pesados demais para avançar de cabeça erguida. E Iohann Moritz avançou pesadamente, a cabeça entre os ombros.
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Ao raiar do dia, Iorgu Iordan deu água e aveia aos cavalos. Acariciou-os no pescoço. Tinha oito cavalos. Reservava quatro apenas para montaria e nunca os atrelava. Eram extremamente formosos. Eram cavalos pretos, puros-sangues árabes com as canelas finas e nervosas. Eram seus amigos. Ele contou-lhes o que estava se passando com Suzanna. Contava-lhes tudo que oprimia seu coração. Os homens não lhe inspiravam confiança. Os cavalos fitavam-nos com seus grandes olhos claros, reluzentes como espelhos.
— E agora, minha mulher está sangrando, com os ossos quebrados, prostrada no chão. — Os cavalos não se mexeram. Ele tomou aquele silêncio por uma crítica e disse: — Vou levá-la para o hospital, se me dão licença!
Meia hora mais tarde atravessava a aldeia de coche e se dirigia à cidade. Iolanda estava envolta numa capa, estendida entre as almofadas, os olhos distantes. Chegaram cedo demais ao hospital. Esperaram no coche em frente à porta até as oito horas. Não havia um médico. Enquanto esperava, Iorgu Iordan conversava com seus cavalos sem dirigir uma única palavra à mulher, sem lhe dignar um único olhar. Às oito horas, pegou a mulher nos braços como um embrulho, com a coberta e as almofadas, e carregou-a até o consultório do médico. Foram os primeiros a ser atendidos. Enquanto a enfermeira tirava o casaco da mulher, o médico percebeu sua cabeça inchada e o corpo coberto de sangue. Iolanda continuou deitada. Vestia só a camisola, que estava grudada na pele. Não passava de um embrulho de sangue. A vítima se calava.
— Quem bateu nela?
— Isso não é da sua conta — replicou Iorgu Iordan. — Cuide dela e não se preocupe com o resto. É para isso que você é médico e por isso eu a trouxe ao hospital.
Iorgu Iordan recusou-se a dar outras explicações. O médico examinou Iolanda e transportou-a para a sala de cirurgia para uma intervenção emergencial.
— Vou voltar para casa e permitir que exerça seu ofício — disse Iorgu Iordan. Pôs o chapéu e se encaminhou para a porta. — Pagarei o que for preciso. Posso inclusive pagar adiantado se tiver tempo de fazer a conta antes de operá-la ou então deixar um adiantamento.
Pôs a mão no bolso para pegar o dinheiro na carteira.
— Ainda não pode ir — disse o médico. — Espere um pouco.
— Por que devo esperar?
Ele não gostava que o retivessem. Queria sair o mais rápido possível do hospital. O cheiro dos remédios o nauseava. E ele sentia compaixão. Arrependia-se de haver espancado a mulher. “Já não bastava eu tê-la enchido de pontapés, agora esses médicos ainda vão esfolá-la”, pensou. Sentia compaixão. Mas não queria deixar transparecer. Não queria. Queria simplesmente sair, respirar. Encher os pulmões de ar. Quinze minutos depois, chegou um procurador, acompanhado de um policial. Mandou chamar Iorgu Iordan ao escritório do hospital e lhe impôs um interrogatório. Fez-lhe um monte de perguntas. Se ele se chamava mesmo Iorgu Iordan, onde morava, sua idade e se de fato fora ele que espancara a mulher. As respostas de Iorgu Iordan resumiram-se a resmungos. Seu olhar estava vítreo. O procurador comunicou-lhe que ele estava preso por usar violência contra a esposa. Iorgu Iordan não piscou. Porém, no momento em que o policial colocou a mão em seu ombro para levá-lo, Iorgu Iordan ficou lívido.
— Está me levando para a prisão? — perguntou.
— Sim, para a prisão.
— E meus cavalos, meus cavalos que estão atrelados ao coche, aí fora, o que será deles?
O procurador olhou para o policial.
— Não tem ninguém para cuidar deles?
— Ninguém — respondeu Iorgu Iordan.
— Vamos entregá-los aos bombeiros — sugeriu o policial. — Os bombeiros têm outros, podem se encarregar desses também. Não há lugar para eles na prisão.
O procurador agradeceu com um sorriso ao policial que o tirara daquela situação. Não teria sabido o que fazer com aqueles cavalos. O procurador chegara alguns dias antes. Chamava-se George Damian e esta era sua primeira causa.
Em torno do meio-dia, quando se preparava para almoçar, foi avisado que Iorgu Iordan tentara o suicídio, lançando-se de cabeça contra o cimento da cela. O relatório do diretor da prisão informava: “O prisioneiro declarou ao hospital ter tentado pôr fim aos seus dias porque não podia suportar a ideia de que os quatro puros-sangues árabes que ele possui estejam morrendo de fome e sede. Ao que parece, o prisioneiro é um aficionado por cavalos. Seu estado de saúde é grave.”
Outra ocorrência, notificada simultaneamente, anunciava a morte de Iolanda. O procurador George Damian sentia na boca um gosto de cinza. No restaurante, antes de sentar-se à mesa, lavou demoradamente as mãos com água fria e sabonete. “A lei punirá Iorgu Iordan pelos golpes letais desferidos contra sua mulher. Esses golpes, e o fato de ele amar mais os cavalos que os seres humanos, não são seus maiores pecados, mas simples efeitos de um tipo de mentalidade. Barbárie, eis o único pecado de Iorgu Iordan. Como todo bárbaro, ele subestima o homem até anulá-lo. Por esse crime, do qual, não obstante, decorrem todos os outros, nenhuma lei jamais o punirá. A barbárie não é uma atitude ilegal senão em certos casos bastante específicos.”
13
Depois de percorrer alguns quilômetros, Suzanna sentou-se na terra à beira da estrada. Estava cansada e com calor.
— Não consigo mais, Iani! — disse ela.
Deitou-se na relva. Estavam na metade do caminho entre Fântâna e a cidade. Ele deixou que ela dormisse, torcendo para que uma carroça passasse e os levasse. Mas na estrada passava apenas gente a pé ou a cavalo. Por volta das cinco horas da tarde, começou a chover. Moritz ergueu os olhos. A chuva fria molhava-lhe a face. Ele pensava: “Se tivesse chovido ontem à noite, eu não teria ido encontrar Suzanna. Ela ainda estaria em casa; e eu, no barco, em Constança. Se tivesse chovido ontem à noite... Paciência.”
Já anoitecia e a chuva não dava trégua. Moritz disse a si mesmo que devia tomar uma decisão.
— Vou até a aldeia arranjar uma carroça — disse, lançando um olhar de compaixão para Suzanna.
Ela estava agachada sob o abrigo de um arbusto. Seu vestido e seus cabelos estavam ensopados. Ela tremia e batia os dentes. Sentia frio.
— Como achar melhor, Iani!
— Não terá medo, sozinha? — perguntou ele.
— Se você voltar, não terei medo!
Beijou-a e partiu. Quando chegou a Fântâna, estava escuro como breu. Os camponeses dormiam. Bateu em todas as portas, mas não encontrou ninguém para ajudá-lo. Os camponeses queriam saber o nome da mulher. Tão logo tomavam conhecimento de que se tratava da filha de Iorgu Iordan, pediam desculpa. Não tinham onde enfiá-la. Todos temiam Iorgu Iordan. Em torno da meia-noite, Moritz entrou no quintal da residência do padre Koruga. A biblioteca estava iluminada. Em frente à porta, um grande automóvel preto reluzia sob a chuva como um espelho. Da casa, saíam rumores de vozes. “O padre deve estar recebendo visitas”, pensou Moritz. Cogitou ir embora. “Não convém incomodá-lo.” Chovia torrencialmente e a água pingava do telhado da casa. Moritz tentou escutar, em silêncio. Lembrou então que Suzanna o esperava sozinha na beira da estrada e bateu levemente no vidro da janela.
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— Chegou bem a tempo! Eu queria conversar com você — disse o padre Koruga a seu filho Traian.
Ajudava o filho a tirar as malas do automóvel e carregá-las para casa. O automóvel estava parado em frente à sacada, parcialmente encoberto pela trepadeira e as roseiras selvagens. Continuava a chover torrencialmente.
— Não está sozinho? — indagou o padre.
Um rapaz acabava de sair do automóvel.
— Apresento-lhe George Damian, um colega de faculdade e excelente amigo — disse Traian. — Encontrei-o à tarde na cidade. É o novo procurador do juiz de paz da nossa província.
O padre desculpou-se pelos trajes. Não esperava visitas. Conduziu os jovens até a sala e retirou-se por um momento. O procurador observou demoradamente o cuco do relógio, as tapeçarias orientais que cobriam as paredes e as prateleiras repletas de livros.
— Sei o que está pensando! — disse Traian, rindo. — Admira-se que o romancista mais moderno do país, que canta em seus livros o automóvel, o avião e a luz elétrica, tenha nascido e passado a infância numa casa onde o tempo parece estagnado, onde tudo cheira a passado, onde há séculos nada parece ter saído do lugar. É verdade ou não é?
O procurador corou.
— Foi exatamente o que pensei.
O padre Koruga entrou no aposento. Acendeu com as mãos de dedos esguios e secos o lampião de querosene e colocou-o solenemente no centro da mesa. Traian abriu a mala de couro e retirou alguns pacotes embrulhados com capricho. Colocou-os sobre a mesa. Em seguida, abriu uma garrafa de vinho e mandou chamar sua mãe. Quando ela chegou, Traian encheu as taças e, de uma pasta dourada, tirou dois livros encapados em couro.
— É o meu último romance — disse ele. — O oitavo. Esses dois exemplares foram os primeiros da tiragem e, como já é tradição, lhes pertencem. E vamos regá-los com esse vinho, dos “Capsa”, o mesmo que tomamos nos sete lançamentos anteriores. Lembram-se de minha alegria quando o primeiro foi publicado?
O padre Koruga pegou o livro das mãos do filho, com o mesmo gesto que usava para os livros sagrados no altar. A mãe tocou-o com a ponta dos dedos e o pousou na beirada da mesa.
— Estou com as mãos sujas de gordura — disse. — Não quero manchar o livro de Traian.
— O terceiro exemplar será seu, George!
O padre Koruga encostou os lábios na testa de Traian. O procurador apertou-lhe a mão. Sua mãe beijou-o na face e disse ao seu ouvido, mas suficientemente alto para que os demais também escutassem:
— Ainda não li os outros! Perdão. Seu pai me contou todos eles. Mas este quero ler com meus próprios olhos. Não quero morrer sem ter lido um livro escrito pelo meu filho.
Traian estava comovido. Brindou com todos. Em seguida, a mãe desculpou-se. Precisava ir para a cozinha.
— Fique mais um pouco, mãe! — pediu Traian. — Vim visitá-los por outro motivo também, uma coisa igualmente importante.
Traian Koruga tirou do bolso um envelope e estendeu-o para o pai.
— Aqui estão meus direitos autorais referentes à primeira edição. Quero comprar um terreno em Fântâna e nele construir uma casa. Se for possível, bem perto de vocês. Quero construir a casa e morar nela até o fim da vida.
O padre pegou o envelope e colocou-o sobre a mesa, sorrindo. Sua mulher enxugou os olhos com o canto do avental e disse:
— Sei que diz isso apenas para nos agradar. Nunca consegue ficar aqui mais de três dias. Promete sempre ficar um mês e no fim de dois, três dias vai embora. E às vezes passa meses sem aparecer.
— É, mas agora construirei minha casa — replicou Traian.
Traian dirigiu um olhar para o pai, depois para o procurador. Viu que eles também consideravam seus planos uma extravagância.
— Ninguém me julga capaz de fazer isso — disse Traian. — Mas em dois anos, contados dia a dia, se eu ainda estiver vivo, convido-os para visitar minha casa de Fântâna. Só assim, talvez, vão acreditar em mim. Tenho dito.
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Após o jantar, o padre perguntou a Traian quais eram seus novos planos literários. Traian hesitou antes de responder. Então, disse:
— Meu próximo romance será um livro descritivo. Apenas a técnica será literária. Meus personagens existirão na vida real. Poderão ser vistos e cumprimentados na rua por todos que vierem a ler a obra. Às vezes penso inclusive em fornecer seus endereços e números de telefone.
— E quais são esses personagens aos quais pretende dar tamanha publicidade? — perguntou o procurador, sorrindo.
— Meus personagens são homens que existem em toda a superfície do globo! — exclamou Traian. — Porém, como o próprio Homero não poderia ter escrito uma história com dois bilhões de personagens, pinçarei apenas um punhado, provavelmente dez. Não preciso de mais que isso. Entretanto, eles viverão os mesmos acontecimentos que todos os outros.
— Seus personagens serão escolhidos segundo critérios científicos, para representar a humanidade em sua própria essência? — perguntou o procurador.
— Não — disse Traian. — Os personagens do meu romance serão escolhidos ao acaso. Não há necessidade alguma de empregar critérios científicos. O que vier a lhes acontecer pode acontecer a qualquer um, salvo por um ou outro detalhe. São peripécias das quais nenhum ser humano poderia escapar. Não preciso de personagens heroicos. Vou selecioná-los ao acaso. Escolherei, portanto, entre os dois bilhões de criaturas, aquelas que conheço melhor. Uma família inteira: minha própria família. Meu pai, minha mãe, eu mesmo, você, os criados do meu pai, alguns amigos e vizinhos.
O padre Koruga sorriu e encheu as taças.
— Vou registrar tudo que vier a acontecer com esses personagens ao longo dos próximos anos — continuou Traian. — Creio que se passarão coisas extraordinárias. O futuro próximo reserva coisas extraordinárias a cada um de nós. Como nunca se viu na história.
— Se o futuro se anuncia tão dramático como você diz, espero que seja apenas no seu romance — disse o procurador.
— Os acontecimentos dramáticos se darão primeiramente na vida e depois no meu romance — replicou Traian.
— Quer dizer que também viverei momentos dramáticos? — perguntou o procurador. — Sabe muito bem que levo uma vida burguesa, sem o menor interesse para o público. Sou justamente o oposto de um aventureiro.
— Meu velho George, a maior parte dos homens nesta terra não é de aventureiros. E, no entanto, todos se verão obrigados a viver aventuras inimagináveis para qualquer escritor de romances sensacionalistas.
— E o que acontecerá afinal de tão explosivo? — perguntou o procurador, sorrindo.
— Chega de ironia, George! — advertiu Traian. — Sinto que acaba de se produzir à nossa volta um acontecimento grave. Não sei onde ele explodiu, nem quando começou, nem o tempo que vai durar. Mas sinto que ele existe. Fomos capturados pela tormenta e a tormenta nos rasgará a carne, quebrará nossos ossos, um a um. Pressinto esse acontecimento como só podem fazê-lo os ratos ao abandonarem precipitadamente um navio prestes a afundar; com a única diferença de que não tenho mais para onde fugir. Não haverá refúgio para nós em parte alguma do mundo.
— A que acontecimento se refere?
— Pode chamá-lo de revolução se quiser — respondeu Traian. — Uma revolução de proporções inimagináveis. E todos os seres humanos serão suas vítimas.
— E quando ela vai eclodir? — perguntou o procurador, que nem sempre levava a sério as afirmações de Traian.
— A revolução já estourou, meu caro. A despeito do seu ceticismo e da sua ironia, a revolução já estourou. Gradualmente, meu pai, minha mãe, você, eu mesmo e os outros tomaremos consciência do perigo e tentaremos nos salvar, nos esconder. Outros já começaram a se esconder, como animais selvagens que farejam a tempestade chegando. Pretendo refugiar-me no campo. Os membros do partido comunista afirmam que os fascistas são culpados, e que o perigo só pode ser evitado com a condição de liquidá-los. Os nazistas querem salvar a pele matando judeus. Mas isso não passa dos sintomas do medo que todo ser humano sente diante do perigo. O perigo, não obstante, é o mesmo em toda parte. Apenas as reações dos homens face ao perigo são diferentes.
— E qual é esse grande perigo que ameaça a todos nós? — indagou o procurador.
— O escravo técnico! — prosseguiu Traian Koruga. — Você também o conhece, George. O escravo técnico é o servo que nos presta diariamente mil serviços dos quais não podemos mais prescindir. Ele empurra nosso automóvel, nos fornece luz, água para nosso banho, nos faz massagens, conta histórias para nos divertirmos quando giramos o botão do rádio, desenha estradas, move montanhas.
— Eu achava que isso era uma metáfora poética!
— Pois não é uma metáfora, caro George! — exclamou Traian. — O escravo técnico é uma realidade. Sua existência é inquestionável.
— Não nego sua existência! — replicou o procurador. — Mas por que chamar isso de “escravo técnico”? Trata-se simplesmente de uma força mecânica.
— Os escravos humanos, os companheiros dos escravos técnicos da sociedade contemporânea, também eram considerados uma força cega, uma coisa inanimada, pelos gregos e romanos. Eles podiam ser vendidos, comprados, dados de presente, mortos. Eram avaliados meramente de acordo com a força de seus músculos e sua capacidade de trabalho. Exatamente o mesmo critério que empregamos hoje para o escravo técnico.
— Por outro lado, as diferenças são muito grandes! — replicou George. — Não podemos substituir o escravo humano pelo escravo técnico.
— Justamente, podemos! O escravo técnico revelou-se mais organizado e menos caro que o escravo humano. Por conseguinte, começou a substituir rapidamente seu predecessor. Nossos navios tomaram o lugar das galeras. E agora os navios não avançam mais impelidos pelos esforços dos escravos das galeras, mas pela força dos escravos técnicos. E quando a noite cai, o homem rico que pode se permitir o luxo de ter escravos não bate mais palmas para vê-los chegar com tochas nas mãos, como fazia seu ancestral em Roma ou Atenas, basta-lhe girar um botão que os escravos técnicos iluminam seu quarto. O escravo técnico acende o fogo que aquece o apartamento ou a água do banho, abre as janelas, produz correntes de ar. Sobre seu semelhante humano, ele leva a imensa vantagem de ser mais bem-educado, de nada ouvir e nada ver. O escravo técnico só aparece quando é chamado. Traz-lhe a carta de amor numa fração de segundo, e transmite a própria voz da mulher amada a distância. Os escravos técnicos são criados perfeitos. Trabalham exaustivamente. Estão nas guerras, na polícia, na administração. Aprenderam todas as atividades humanas e as executam às mil maravilhas. Efetuam os cálculos nos escritórios, pintam, cantam, dançam, voam nos ares, descem sob as águas. O escravo técnico tornou-se inclusive carrasco e executa os condenados à morte. Cura os doentes nos hospitais ao lado dos médicos, ajuda o padre quando ele celebra a missa.
Traian Koruga interrompeu-se por um momento e levou a taça aos lábios. Do lado de fora, a chuva não dava trégua.
— Terminarei logo minha digressão — disse ele. — Quanto a mim, confesso que, mesmo quando aparentemente sozinho, sinto-me sempre acompanhado. Ao meu redor, vejo esses escravos técnicos se movendo, sempre prontos a me servir e ajudar. Acendem meus cigarros, me dizem o que está acontecendo no universo, iluminam meu caminho à noite. Minha vida segue sua cadência. Eles me fazem mais companhia do que os demais seres vivos. Sinto-me inclusive capaz de sacrifícios por eles. É por isso que não posso ficar muito tempo em Fântâna, como acaba de observar minha mãe. Meus escravos técnicos me esperam em Bucareste. Somos muito mais ricos do que nossos colegas de dois mil anos atrás, que possuíam apenas poucas dúzias de escravos. Nós temos centenas, milhares. E agora vou lhes fazer uma pergunta: quantos escravos técnicos vocês calculam que há em atividade atualmente, na superfície do globo? Há pelos menos algumas dezenas de bilhões. E quantos humanos?
— Dois bilhões de seres humanos! — respondeu o procurador.
— Exatamente. A superioridade numérica dos escravos técnicos que hoje povoam a terra é esmagadora. Levando em conta o fato de que os escravos técnicos detêm os pontos cardeais da organização social contemporânea, o perigo é evidente. Em termos militares, os escravos técnicos controlam os núcleos estratégicos de nossa sociedade: o exército, as vias de comunicação, o abastecimento e a indústria, para citar apenas os mais importantes. Os escravos técnicos formam um proletariado, se por esse termo entendermos um grupo numa sociedade em determinado momento histórico, grupo que não é integrado a essa sociedade. Seu destino se encontra nas mãos dos homens. Não escreverei um romance fantástico e, por conseguinte, não descreverei a maneira como esses escravos técnicos um belo dia se revoltam, aprisionam a espécie humana em campos de concentração, a exterminam no cadafalso ou na cadeira elétrica. Tais revoluções são promovidas pelos escravos humanos. Descreverei apenas fatos reais. E na realidade esse proletariado técnico fará sua revolução sem erguer barricadas, como seus companheiros, os escravos humanos. Os escravos técnicos representam uma maioria numérica esmagadora na sociedade contemporânea. Isso é um fato concreto. No âmbito dessa sociedade, eles agem segundo as próprias leis, diferentes das leis dos humanos. Dessas leis específicas dos escravos técnicos, citarei apenas o automatismo, a uniformidade e o anonimato.
“Uma sociedade, na qual há dezenas de bilhões de escravos técnicos e apenas dois bilhões de homens (ainda que estes últimos a governem), terá todas as características de uma maioria proletária. Na época dos romanos, os escravos humanos falavam, rezavam e viviam segundo os costumes importados da Grécia, da Trácia ou de outros países dominados. Os escravos técnicos de nossa sociedade também conservam seu caráter específico e vivem segundo as leis de sua nação. Essa natureza, ou, caso prefiram, essa realidade, permeia nossa sociedade. Sua influência é cada vez mais perceptível. Os homens, a fim de poder tê-los a seu serviço, são obrigados a conhecer e imitar seus hábitos e suas leis. Todo chefe é obrigado a saber um pouco da língua e dos costumes de seus funcionários para comandá-los. Quase sempre, quando o ocupante se acha em estado de inferioridade numérica, ele adota a língua e os costumes do povo dominado, por comodidade ou interesse prático. Age dessa forma, a despeito de ser o ocupante e senhor todo-poderoso.
“O mesmo processo desenvolve-se no âmbito de nossa sociedade, embora nos recusemos a admitir. Aprendemos as leis e a maneira de falar de nossos escravos para melhor governá-los. Assim, aos poucos, sem sequer nos darmos conta, renunciamos às nossas qualidades humanas, às nossas próprias leis. Nós nos desumanizamos, adotamos o estilo de vida de nossos escravos técnicos. O primeiro sintoma dessa desumanização é o menosprezo pelo ser humano. O homem moderno sabe que seus semelhantes, e ele mesmo, aliás, são elementos passíveis de substituição. A sociedade contemporânea que, para cada homem, conta com duas ou três dúzias de escravos técnicos, deve ser organizada e funcionar em conformidade com as leis técnicas. É uma sociedade criada segundo necessidades mecânicas, e não humanas. E é aí que começa o drama.
“Os seres humanos são obrigados a viver e agir segundo leis técnicas alheias às leis humanas. Aqueles que não respeitam as leis da máquina, promovidas ao nível de leis sociais, são punidos. Com o passar do tempo, o ser humano que vive em minoria transforma-se numa minoria proletária. É excluído da sociedade à qual pertence, mas na qual não pode mais integrar-se a não ser renunciando à sua condição humana. Daí resulta para ele um sentimento de inferioridade, o desejo de imitar a máquina e abandonar suas características especificamente humanas, que o mantêm afastado dos centros de atividade social.
“E essa lenta desintegração transforma o ser humano, fazendo-o renunciar aos seus sentimentos e relações sociais até reduzi-los a algo categórico, preciso e automático, as mesmas relações que conectam uma peça da máquina a outra. O ritmo e a linguagem do escravo técnico são imitados nas relações sociais, na administração, na pintura, na literatura, na dança. Os seres humanos transformam-se nos papagaios dos escravos técnicos. Mas isso é apenas o início do drama. É nesse momento que meu romance começa, isto é, a vida do meu pai, da minha mãe, a sua, George, a minha e a dos outros personagens.
— O que significa nos transformarmos em “homens-máquinas”? — perguntou o procurador. Seu tom era jocoso.
— É justamente nesse ponto que o drama se deflagra. Não podemos nos transformar em máquinas. O choque entre as duas realidades, técnica e humana, se produziu. Os escravos técnicos vencerão a guerra. Irão emancipar-se, tornando-se os cidadãos técnicos de nossa sociedade. E nós, os seres humanos, nos tornaremos os proletários de uma sociedade organizada segundo as necessidades e a cultura da maioria dos cidadãos, isto é, dos “cidadãos técnicos”.
— E, na prática, como esse choque se produzirá? — indagou o procurador.
— Até eu estou curioso para ver. Mas, ao mesmo tempo, tenho medo. Preferia estar morto a assistir à minha crucificação e à de meus semelhantes.
— Pensa em fatos específicos?
— Todos os acontecimentos que se desenrolam, neste momento, na superfície da terra, e todos os que se darão ao longo dos próximos anos, não passam de sintomas e fases dessa mesma revolução, a revolução dos “escravos técnicos”. Concluindo, os homens não poderão mais viver em sociedade conservando suas características humanas. Serão considerados iguais, idênticos, e tratados segundo as mesmas leis aplicáveis aos escravos técnicos, sem concessão possível à sua natureza humana. Haverá prisões automáticas, condenações automáticas, distrações automáticas, execuções automáticas. O indivíduo não terá mais direito à existência, será tratado como uma válvula ou peça de máquina, e, caso pretenda viver uma existência individual, será ridicularizado por todo mundo. Vocês já viram uma válvula viver uma existência individual? Essa revolução se estenderá por toda a superfície do globo. Não poderemos nos esconder nem nas florestas nem nas ilhas. Em parte alguma. Nenhuma nação poderá nos defender. Todos os exércitos do mundo serão compostos de mercenários que lutarão para consolidar a Sociedade Técnica, da qual o indivíduo será excluído. No passado, os exércitos combatiam para conquistar novos territórios e novas riquezas, por orgulho nacional, pelos interesses privados dos reis ou imperadores, tendo por finalidade a pilhagem ou a grandeza. Estes eram objetivos humanos. Agora os exércitos combatem pelos interesses de uma sociedade à margem da qual eles mal detêm o direito de viver como proletários. Talvez seja a época mais sombria de toda a história da humanidade. O homem nunca foi tão desprezado. Nas sociedades bárbaras, por exemplo, um homem era menos apreciado do que um cavalo. Isso acontece ainda hoje em certos povos ou indivíduos. Há pouco você me contava a história de um camponês que matou a mulher e não estava nem um pouco arrependido, mas tentou suicídio por achar que não haveria ninguém para alimentar e dar de beber a seus cavalos durante o tempo que ele passasse na prisão. Eis como o indivíduo era depreciado nas sociedades primitivas. O sacrifício humano era coisa corriqueira. Na sociedade contemporânea, o sacrifício humano nem sequer é digno de ser mencionado. Ele é banal. A vida humana só tem valor como fonte de energia. Os critérios são puramente científicos. É a lei da nossa sombria barbárie técnica. Lá chegaremos, após a vitória absoluta dos escravos técnicos.
— E quando acontecerá a revolução da qual você é o profeta? — indagou o procurador.
— Ela já começou! — respondeu Traian. — Participaremos de seu desenvolvimento. A maioria de nós não sobreviverá. Receio terrivelmente nunca vir a terminar esse livro, pois também perecerei.
— Seu pessimismo beira a violência — comentou o procurador.
— Sou poeta, George — disse Traian. — Possuo um sentido que outros não têm que me permite vislumbrar o futuro. O poeta é um profeta. Sou o primeiro a lastimar a previsão de coisas tão tristes. Mas é parte de minha missão de poeta. Ainda que não seja agradável, gritarei se for preciso.
— Acredita mesmo no que diz?
— Infelizmente, estou convencido disso.
— Eu achava que você fazia apenas literatura.
— Isso não é literatura — afirmou Traian. — Todas as noites, acho que vai me acontecer alguma coisa.
— O quê? — perguntou o procurador.
— Qualquer coisa. A partir do momento em que o homem foi reduzido à dimensão única de valor técnico-social, está exposto a tudo. Pode ser preso e enviado para trabalhos forçados, exterminado, obrigado a fazer sabe-se lá o quê por um plano quinquenal, pela melhoria da raça ou outros fins necessários à Sociedade Técnica, violentando a si mesmo. A Sociedade Técnica trabalha exclusivamente segundo leis técnicas, manipulando exclusivamente abstrações, planos, e tendo apenas uma única moral: a produção.
— Acha possível sermos presos?
O procurador abandonara o tom irônico. Parecia um pouco receoso e dirigia-se a Traian como a uma quiromante, a quem pede-se para predizer o futuro, a princípio um tanto incredulamente.
— Nenhum homem continuará livre na superfície do globo — declarou Traian.
— Então morreremos na prisão, sem sermos culpados? — indagou o procurador.
— Não — respondeu Traian. — O homem se verá agrilhoado pela Sociedade Técnica durante longos anos. Mas não perecerá nos grilhões. A Sociedade Técnica pode gerar conforto. Mas não pode criar o Espírito. E sem Espírito não existe gênio. Uma sociedade desprovida de homens de gênio está fadada à extinção. A Sociedade Técnica, que ocupa o lugar da sociedade ocidental e conquistará toda a superfície da terra, também perecerá. “O ilustre Albert Einstein afirma que bastaria uma solução de continuidade de duas gerações, e apenas na linhagem dos cérebros de primeira linha especialmente dotados para a ciência física, para que desmoronassem todas as construções fundadas nessa ciência.”* A esse desmoronamento da Sociedade Técnica sucederá o renascimento dos valores humanos e espirituais. Essa grande luz virá sem duvida do Oriente. Da Ásia. Mas não da Rússia. Os russos prostravam-se ante a luz elétrica do Ocidente e não sobreviverão a ele. O homem do Oriente dominará a Sociedade Técnica e utilizará a luz elétrica para iluminar as ruas e as casas. Mas jamais se tornará seu escravo e lhe erguerá altares, como faz atualmente em sua barbárie a Sociedade Técnica ocidental. Ele não iluminará com luz de néon os caminhos do espírito e do coração. O homem do Oriente dominará as máquinas da Sociedade Técnica mediante o espírito, qual um maestro, graças ao gênio da harmonia musical. Mas não estaremos aqui para conhecer essa era. Vivemos um tempo em que o homem prostra-se diante do sol elétrico como um bárbaro.
— Morreremos então agrilhoados? — perguntou o procurador.
— Pessoalmente, acredito que morreremos nos grilhões dos escravos técnicos. Meu romance acompanhará esse epílogo.
— Qual será o título?
— A 25a hora — disse Traian. — O momento em que toda tentativa de renovação é inútil. Nem o advento de um Messias resolveria alguma coisa. Não é sequer a última hora: é uma hora depois da última hora. O tempo preciso da Sociedade ocidental. É a hora atual. Exatamente agora.
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O padre mantinha-se calado, com a cabeça afundada nas mãos.
— Padre — disse o procurador —, se as profecias de Traian vierem a se realizar e se o Homem está fadado a ser tratado como escravo, será que a Igreja não pode fazer nada pela sociedade contemporânea? Se a Igreja não pode salvar o ser humano nessas horas alarmantes, qual pode ser ainda sua missão?
O padre Alexandru Koruga refletiu um momento e disse:
— A Igreja não é capaz de salvar as sociedades, mas pode garantir a salvação dos indivíduos que a compõem.
— E acredita nas profecias de Traian?
— Tenho o hábito de acreditar nos poetas — respondeu o padre. — E, na minha opinião, Traian é um grande poeta.
— Obrigado, pai — disse Traian, corando de prazer feito uma criança.
Houve um momento de silêncio.
— Acho que alguém acaba de passar pela sacada — disse Traian.
Os três homens prestaram atenção. Mas do lado de fora apenas o barulho da chuva respondeu à sua expectativa.
— Se houvesse alguém no quintal, os cães teriam latido — disse o padre. — Só Iohann Moritz, meu homem de confiança, entra no jardim e os cães não latem. Mas a essa hora ele deve estar dormindo tranquilamente no navio que o leva para os Estados Unidos.
— No entanto, tenho certeza de ter ouvido alguém subir os degraus da escada — insistiu Traian. — Meus sentidos são aguçados, percebo os ruídos mais sutis.
— Será um escravo técnico que acaba de se evadir do seu carro? — disse o procurador, sorrindo. — Talvez sua revolução tenha se deflagrado e eles tenham vindo nos prender hoje à noite... Quantos escravos técnicos movem seu carro, Traian?
— É só fazer a conta: cinquenta e cinco cavalos-vapor, cada cavalo-vapor equivale a sete homens.
— O efetivo de certos regimentos — disse o procurador. — E somos apenas três. Se nos atacarem, seremos obrigados a capitular incondicionalmente.
— Sem a cumplicidade de um homem, os escravos técnicos não podem atacar os seres humanos. Tendo como cúmplice um cidadão, que não é um ser humano, os escravos técnicos transformam-se nas bestas do Apocalipse.
— O que entende por cidadão? — perguntou o procurador. — Todos nós somos cidadãos.
— O cidadão é o ser humano que vive apenas a dimensão social da vida. Como a válvula de uma máquina, ele efetua apenas um único movimento e o repete infinitamente. No entanto, ao contrário da válvula, o cidadão tem a pretensão de erigir sua atividade em símbolo, de dá-la como exemplo ao universo inteiro, de ser imitado por todo mundo. O cidadão é a besta mais perigosa que já apareceu na superfície do globo, desde o cruzamento do homem com o escravo técnico. Ele possui a crueldade do homem e do animal e a fria indiferença das máquinas. Os russos criaram o tipo mais perfeito de toda essa espécie: o comissário.
Ouviram-se duas leves batidas na janela.
— Eu não disse que tinha ouvido passos?! — exclamou Traian. — Os sentidos de um poeta jamais o traem.
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O padre foi até a sacada, deixando a porta aberta. Voltou acompanhado de um rapaz. O recém-chegado vestia apenas camisa e calça. Estava sem chapéu e completamente encharcado.
— Este é Iohann Moritz — informou o padre.
Estendeu uma taça de vinho para Iohann Moritz e convidou-o a sentar-se.
O rapaz recusou e permaneceu de pé, recostado na porta. Não queria molhar os tapetes e a cadeira. A água escorria de seus cabelos como uma goteira. Era evidente que tivera de andar muito sob a chuva.
— Quer falar a sós comigo? — perguntou o padre.
— Posso falar aqui também! — respondeu Moritz.
— Lamentei que não tivesse passado para pegar o farnel hoje de manhã — disse o padre.
— Não vou mais para os Estados Unidos — explicou Moritz. Olhou para os dois homens jovens, depois voltou-se para o padre e acrescentou: — Ontem o senhor me autorizou a dormir no quarto ao lado da cozinha.
Agora o padre compreendia por que Moritz batera à sua porta no meio da noite.
— O quarto é seu — disse. — Pode usá-lo quando bem lhe aprouver.
— Será que mais alguém pode dormir aqui esta noite? — perguntou Moritz.
— Naturalmente — respondeu o padre. — Se esse alguém se encontra em necessidade e você quer ajudá-lo, é muito bom de sua parte.
— É Suzanna, filha de Iorgu Iordan. Ela fugiu de casa. O pai queria matá-la.
Moritz lembrou-se de que todos os camponeses, aos quais dissera o nome da moça, lhe haviam recusado hospitalidade. Ele encarou o padre.
— Se estiver frio no quarto, acenda o fogo — disse o velho. — Sabe onde está a lenha.
Iohann Moritz continuava em pé, recostado na porta. Não queria partir sem contar ao padre, como se numa confissão, tudo que acontecera. Quando chegou ao fim de sua história e disse que a moça se encontrava no milharal, a meio caminho entre Fântâna e a cidade, Traian Koruga pôs-se de pé e vestiu o casaco. Foi com Iohann Moritz no automóvel. Meia hora mais tarde, estavam de volta.
O carro parou no mesmo lugar, defronte à sacada. Moritz pegou Suzanna nos braços. O procurador observava a cena do alto da sacada. A mulher do padre caminhava ao lado de Moritz, à sua esquerda. O padre, à sua direita. A moça jazia nos braços de Moritz como uma criança adormecida. O procurador observou o vestido azul modelando seu quadril. Traian entrou na sala. O procurador o seguiu.
— Está ensopado! — disse.
Traian corou, olhando para seus sapatos enlameados. Depois para suas roupas, das quais a água gotejava no assoalho. Molhara-se inutilmente. Moritz erguera sozinho a moça e a colocara no automóvel. Ele não tinha precisado ajudá-lo e, no entanto, permanecera o tempo todo a seu lado, sob a chuva. Analisando seu gesto, Traian ruminou que no futuro, numa situação semelhante, agiria da mesma forma, “era a necessidade de partilhar a dor do homem que se encontrava ao meu lado, ainda que minha ajuda não tivesse nenhum valor prático, ainda que fosse gratuita”.
O padre entrou no quarto. Também estava molhado e a água escorria por sua testa, face, barba. Acompanhara Iohann Moritz na chuva. Tal como o filho. Sem que houvesse necessidade.
“Deus também fez gestos inúteis quando criou o universo”, pensou Traian. “Deus criou coisas sem utilidade prática. Mas são as mais belas. A vida do homem é uma criação inútil. Tão inútil e absurda quanto meu gesto ou o de meu pai. Mas esse fervor é magnífico. Apesar de sua inutilidade, ele é inigualável.”
— Não convém pegar friagem, Traian! — aconselhou o padre.
— Não se preocupe! — replicou Traian. — Como vai a doente?
— Está com febre — disse o padre. — Sua mãe preparou um chá e está cuidando dela. Você será recompensado, Traian, por tê-la trazido de carro. Os pobres coitados necessitavam de ajuda.
O cuco do relógio anunciou a meia-noite.
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Iohann Moritz bateu à porta. Não podia esperar até o dia seguinte para agradecer ao padre e a Traian. De todos os infortúnios que se haviam abatido sobre ele naquelas últimas vinte e quatro horas, só se lembrava do gesto de bondade do padre Koruga e lhe era grato por isso. Alegrava-o o fato de Suzanna estar protegida. Poderia ter sido pior. Traian Koruga observava Moritz, com os olhos arregalados. Interrompeu-o bruscamente e disse:
— Pai, quando eu voltar a Fântâna, me hospedarei na sua casa. Dê o dinheiro que lhe entreguei a Moritz a fim de que ele construa uma casa em Fântâna. Ele precisa mais do que eu.
O padre pegou o envelope e estendeu-o para Iohann Moritz com um gesto simples como todos os grandes gestos. Não lhe deu nenhum conselho, estendendo singelamente o envelope. Iohann Moritz abriu-o. Não tinha certeza de haver compreendido direito. Quando viu o maço de cédulas, esbugalhou os olhos, que se arregalaram como os olhos dos homens que veem milagres. Gostaria de dizer alguma coisa. Mas em seu coração não havia lugar para qualquer palavra. Apertou o envelope entre as mãos. E calou-se.
— Agradeça a Traian — disse o padre, após um momento de silêncio. — E vá dormir. Entregue o dinheiro a Suzanna. Mulheres sabem guardar melhor.
— Talvez Moritz queira tomar um trago, agora que é proprietário em Fântâna — sugeriu o procurador.
A mulher do padre entrou no cômodo. Moritz colocou a taça sobre a mesa e fitou-a longamente. Ela informou que Suzanna estava melhor. Depois puxou o padre num canto e lhe murmurou alguma coisa ao ouvido. O velho franziu as sobrancelhas. Em seguida, sorriu. Moritz acompanhava cada movimento.
— Acalme-se, não é uma má notícia. Minha mulher acaba de me comunicar que você será pai. Precisa casar antes.
Iohann Moritz apertou as mãos de Traian Koruga e do procurador, depois saiu... A chuva persistia. Antes de descer os degraus, Moritz enfiou o dinheiro debaixo da camisa para não molhá-lo. O envelope estava quente e macio ao toque. Apertando-o contra si, via erguer-se diante de seus olhos a casa, a cerca, o poço, o jardim. Tais como sempre os havia sonhado. Quando entrou no quarto, Suzanna ainda dormia. Colocou o dinheiro debaixo do travesseiro e foi dormir no feno.
No momento em que passava assobiando pelas janelas da biblioteca, o padre dizia a Traian:
— Eu não deveria ter falado em casamento. A mãe de Suzanna morreu. Encontra-se no necrotério do hospital e o pai dela está preso. Não era realmente o momento.
— Mas eles não sabem de nada — replicou Traian. — Estão fazendo planos para o futuro. Têm, a favor deles, o amor e o dinheiro sonhado. Estão felizes.
— Estão felizes, mas na realidade deveriam chorar.
— É verdade! — interveio o procurador. — Para nós, que sabemos a verdade, sua alegria parece uma profanação.
— Uma vez analisada e referida ao conjunto, toda alegria humana é um ato de profanação.
O cuco do relógio soou uma hora. Os três homens que estavam na biblioteca do padre Koruga aquela noite escutavam o soar do relógio e a chuva.
* Hermann von Keyserling.
LIVRO 1
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Dois anos depois, Iorgu Iordan foi solto. Regressaria para o país de onde viera vinte e sete anos atrás.
Antes de partir, passou pela última vez em Fântâna. Queria vender a casa. Atravessando a ruela da aldeia, o chefe do posto de gendarmes percebeu que as janelas da casa de telhado de telhas vermelhas, cujos postigos estavam geralmente fechados, nesse dia encontravam-se amplamente abertos. E entrou para verificar o que acontecia. Iorgu Iordan estava nos fundos da casa. Fechava uns caixotes.
— Dá para ver que o senhor é rico, Sr. Iordan — disse o gendarme. — Deve ter lhe custado caro sair da prisão tão depressa.
O gigante ergueu os olhos e encarou-o.
— Não entendi.
Sua voz era ríspida.
— Estou perguntando se pagou caro para sair da prisão! — repetiu o gendarme. — Deveria ter pegado pelo menos dez anos de cadeia.
Iorgu Iordan largou o martelo que tinha na mão. Puxou do bolso do paletó verde um bilhete, que atirou na direção do guarda. Em seguida, continuou com suas marteladas. E disse, enfatizando cada palavra:
— Estou lhe dando isso para que saiba com quem fala. Dentro de poucos dias envergarei um uniforme de suboficial da SS. Sou cidadão alemão e cumprirei meu dever para com minha pátria. E agora você sabe por que me tiraram da prisão. Não era o que você pensava.
O gendarme pegou a ordem de mobilização de Iorgu Iordan e leu. Sabia perfeitamente que todos os cidadãos alemães presos haviam sido anistiados com a condição de voltar a seu país e alistar-se no exército. Ele dobrou o papel e o estendeu ao gigante, sorrindo.
— Leia isso também — disse Iorgu Iordan.
Pegou outro papel. Era uma carta de agradecimento. O gigante doara ao exército alemão toda sua fortuna para que os alemães pudessem comprar um tanque Panzer. O embaixador do Grande Reich alemão em Bucareste enviara-lhe aquela carta de agradecimento quando estava preso. O guarda desdobrou o papel, não conseguiu ler, pois estava em alemão. Nem por isso deixou de admirar o papel timbrado com a águia, a cruz gamada e os carimbos.
— Vai vender a casa ou ficar com ela? — perguntou.
— O Panzer comprado com meu dinheiro já recebeu o batismo de fogo — disse Iorgu Iordan sem responder à pergunta. — E em breve eu seguirei com ele. Não sou mais jovem, mas o Grande Reich alemão me aceita tal como sou!
Iorgu Iordan dobrou os papéis e os guardou no bolso. Em seguida, pegou novamente o martelo e continuou a pregar os caixotes para a viagem. Não olhava mais para o gendarme. Quando este se despediu, Iorgu Iordan, sem erguer os olhos, limitou-se a resmungar algumas palavras em sua língua.
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Ao sair da casa de Iorgu Iordan, o chefe da gendarmaria dirigiu-se à taberna. Estavam no mês de maio. O guarda caminhava bem no meio da rua, preocupado em não empoeirar as botas. Gostava que reluzissem como um espelho. Também apreciava as mulheres. E aguardente. Quanto à aguardente, o judeu da taberna deu-lhe de graça. “Se não fizessem uma lei nova de tempos em tempos, os gendarmes morreriam de sede”, pensou ele. O Estado, por sinal, se encarregava muito bem disso. Em janeiro ele recebera ordens para expedir todos os judeus da aldeia para campos de trabalho. Em Fântâna, só havia um único judeu: Goldenberg, o taberneiro. O guarda mostrara-lhe a ordem recebida. A ordem era secreta e ele logo se arrependeu de tê-la mostrado. Depois, pensando bem, concluiu que agira corretamente. A partir desse dia, passou a enviar, a cada três meses, um atestado médico declarando que o judeu Goldenberg era doente e não podia ser enviado para o campo de trabalho, e, por isso, recebia do judeu três mil lei por mês, dobrando seu soldo. Agora, podia viver razoavelmente. Tinha, além disso, a impressão de realizar uma boa ação. O velho Goldenberg continuava em casa e tocava seu comércio, em vez de ser martirizado num campo de trabalho.
Depois de beber um copo de aguardente, o guarda afastou as cortinas e deu uma espiada no quarto do judeu; queria ver Rosa, a filha do taberneiro, e desejar-lhe bom-dia, como costumava fazer. Rosa tinha a pele branca e macia. Quando lhe beliscava o braço, o gendarme tinha a impressão de tocar em veludo. A pele de Rosa não era como a das camponesas. Em geral, ela ficava na janela, lendo romances. Hoje, contudo, havia um rapaz conversando com ela.
— Quem é esse homem? — perguntou o gendarme, rispidamente.
O velho Goldenberg hesitou. Não sabia se devia falar a verdade. Terminou por se decidir.
— É Marcou, meu filho. Acaba de voltar de Paris.
— Apresente-me! — exclamou o gendarme.
Jamais conhecera alguém que voltasse de Paris. Podia-se sempre aprender algo com aqueles que haviam estado lá. Mas Marcou Goldenberg era um homem difícil. Era preciso lhe arrancar cada palavra da boca. O gendarme acreditava que os jovens que estudavam em Paris eram diferentes. E estava decepcionado. Aquele era difícil por natureza. Não quisera sequer beber o cálice de aguardente que o guarda lhe oferecera. Um rapaz muito antipático. Ainda assim, antes de partir, o guarda disse a Marcou:
— Venha hoje à noite ao posto. Para um carteado!
Ao sair da taberna, ruminou que o velho Goldenberg jogara dinheiro pela janela ao enviar o filho a Paris.
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Ao passar diante da casa de Iohann Moritz, o gendarme se deteve. No quintal, Suzanna modelava argila para fazer tijolos. Fazia dois anos que Iohann Moritz vinha construindo a casa. Haviam trabalhado, ele e a mulher, dia e noite. A casa estava muito bonita. Tinha uma sacada.
— Por que continua a fabricar tijolos? A casa está terminada.
Queria entrar no quintal, mas o portão estava trancado a chave.
— Estamos construindo um estábulo para as vacas — respondeu a mulher.
Ela continuou a amassar a argila com os pés. O guarda via suas coxas nuas e brancas.
— Seu homem não está em casa? — perguntou ele.
— Iani está no moinho — respondeu ela, rindo.
No fundo do quintal, os dois filhinhos de Iohann Moritz tomavam sol. O primeiro em seu berço, o segundo brincando na terra. Suzanna observava-os de tempos em tempos, depois despejava água sobre a argila e continuava a modelá-la. Usava um vestido justo que realçava a forma de seu quadril. O guarda tentou abrir mais uma vez o portão.
— Não quer abrir para mim? — perguntou.
— Você está muito bem onde está.
— Nunca a encontro sozinha. E agora que seu marido está fora, você não aceita sequer abrir a porta para mim!
— E é o certo! — replicou ela. — Aliás, você já está há muito tempo nesse portão. Siga seu caminho e me deixe em paz.
— Abra só um pouquinho! Não seja cruel!
— Iani vai chegar. Se o encontrar aqui, rachará sua cabeça a machadadas.
— Você sentiria pena de mim? — perguntou o gendarme.
— Não teria nada mais inteligente para me perguntar? — irritou-se Suzanna. — Faria melhor se calasse a boca e fosse embora. Iani vai chegar a qualquer momento.
— Só mais uma pergunta, depois vou embora.
— Pergunte de uma vez!
Suzanna parou de modelar e botou as mãos no quadril.
— Se não estivesse à espera do seu marido, você abriria a porta para mim?
— Você quer saber demais! — disse Suzanna.
E recomeçou a modelar a argila. Até aquele momento jamais pensara no que faria se Moritz partisse um dia, para longe, e o guarda viesse visitá-la.
— Agora você é uma mulher casada — disse ele. — O que a faz ter medo?
— Deixe-me em paz e vá embora — exigiu, com raiva.
— Responda e partirei — insistiu o gendarme.
— Não faço a mínima ideia — disse ela, secamente.
— Diga sim ou não — teimou o guarda. — Se não responder, eu fico!
Ele pôs os cotovelos no portão e esperou.
— Por que deseja saber? — perguntou ela. — Iani nunca sairá de casa.
— Mas e se saísse?
— Tente e verá! — disse ela. — Mas Iani não irá embora. Temos que construir o estábulo. Depois, cavar o poço. Por que ele partiria quando temos tanto trabalho à frente?
Os olhos do gendarme brilharam e ele se afastou do portão, dizendo:
— Eu sabia que você era uma boa garota.
Foi embora. Suzanna ouviu-o afastar-se, assobiando. Parou de trabalhar. Estava assustada. Arrancou os pés da argila e correu na direção das crianças. Pegou o mais velho nos braços e o apertou contra si. Tinha a impressão de ter cometido um pecado, feito alguma coisa grave que iria prejudicar Moritz e os filhos. “Mas, no fundo, o que fiz de errado?”, perguntou-se. “Estou com medo à toa.”
Afrouxou o abraço e pousou o filho no chão. Em seguida, voltou a modelar a argila, arregaçando o vestido...
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Uma semana depois, um gendarme bateu à porta de Iohann Moritz.
Moritz estava à mesa. Olhou pela janela e, vendo o quepe do soldado, disse:
— Vou ver o que ele quer.
Saiu no quintal.
Quando voltou, tinha um papel na mão. Uma vez na mesa, voltou a comer, e Suzanna lhe perguntou:
— Que papel é esse?
Iohann Moritz engoliu o pedaço que mastigava, então respondeu:
— Uma ordem de mobilização. Depois do almoço, veremos o que mais o Estado quer de nós.
Parecia muito calmo. Sabia muito bem que todos os camponeses recebiam ordens similares de mobilização, relativas a cavalos, carroças e gado. Mas ele não tinha nem cavalos nem carroça. Agora não se arrependia mais de não tê-los comprado. O Estado os teria confiscado e ele teria continuado a andar a pé. “Mas talvez o Estado queira me dar um saco de milho ou de trigo”, pensou. O trigo também era confiscado, ele sabia perfeitamente.
Após comer, Iohann Moritz limpou as mãos para não sujar o papel trazido pelo guarda, desdobrou e pôs-se a ler.
Suzanna acompanhava com o olhar a expressão de seu rosto, que foi ficando cada vez mais vermelho, depois pálido e, finalmente, lívido.
— O que eles dizem? — perguntou Suzanna.
As crianças se calaram e encaravam o pai.
Moritz deitou-se na cama, as mãos sob a cabeça.
— Não quer me dizer o que está escrito? — perguntou Suzanna.
O silêncio de Moritz não anunciava nada de bom.
— Ainda que eu fale, você não entenderá — disse ele. — Eu mesmo não estou entendendo.
— É má notícia, Iani?
— O escrevente deve ter se enganado — disse Moritz. — Os escreventes do regimento sempre se distraem enquanto escrevem!
Estendeu o papel para Suzanna.
— O que me diz? É uma ordem de confisco. Já recebemos duas. Uma vez referia-se ao trigo, a outra foi quando nos confiscaram os sacos comprados com Porfirie. Mas agora a ordem não se refere nem ao trigo nem aos sacos, mas a mim. Como podem confiscar um homem? Você entende isso?
Suzanna lia com dificuldade. Moritz perdeu a paciência. Tomou-lhe o papel das mãos e o leu em voz alta. Então desabafou:
— Como podem me confiscar? Sou um homem. Eles podem confiscar cavalos, casas, vacas, sacos, mas homens não. E veja, é meu nome que está escrito. O sargento está completamente louco!
— E agora, o que fará? — perguntou Suzanna.
— Amanhã, às sete horas, tenho de ir ao posto — disse ele.
— Você deve ter razão! — disse Suzanna. — Os escreventes se enganaram.
— Claro que se enganaram — respondeu Moritz.
Mas intimamente sentia a dúvida crescer. E se não tivessem se enganado? Preparou-se para a viagem como se estivesse indo definitivamente para o exército. Se a ordem não fosse falsa, era bem possível que o mantivessem por lá por um ou dois meses.
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Moritz implicou com Suzanna a tarde inteira. Ela não se aborreceu; via claramente que aquela ordem o deixara furioso.
No fim do dia, Moritz pegou o papel, envolveu-o com uma folha de jornal, para não sujá-lo, e o colocou no bolso.
— Vou mostrar a ordem ao padre — disse, ao sair do quintal.
Encontrou apenas a mulher do padre, o qual fora passar o dia na cidade.
Moritz quase contou tudo à mulher do padre. Mas desistiu. Beijou-lhe a mão e foi embora.
Na rua, cães latiam. Escurecia lentamente. Moritz tropeçou numa pedra e deixou escapar um palavrão. Apertou o passo e voltou para casa.
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Foi uma noite agitada. Assim que deitou, Iohann Moritz sentiu-se invadido por pensamentos sombrios. Suzanna aproximou-se dele e passou o braço ao redor de seu pescoço. Queria lhe fazer esquecer o sofrimento. Mas ele desvencilhou-se de seus braços, afastou-os e deu-lhe as costas. Aquilo não adiantava nada. Mil coisas lhe passavam pela cabeça. Uma casa exige tanto trabalho... Mesmo trabalhando noite e dia, as tarefas nunca terminavam. Mas, quando nos ausentamos bruscamente sem saber por quanto tempo e somos obrigados a largar tudo, o medo é atroz. Moritz estava desesperado. Era como se fosse morrer. Há sempre tantos assuntos para resolver antes de uma viagem... Iohann Moritz torturava-se com todos aqueles pensamentos. Acabara de comprar dez esteres de madeira. Eles os pagara, cortara e depois fizera com eles pequenas pilhas, que deixara na floresta. Faltava apenas levá-los para casa. E eis que se via obrigado a abandonar tudo. Era madeira de carvalho, que custava caro. Madeira boa para construir. Esperava com impaciência ver as pilhas no quintal. Inclusive pensara no lugar preciso onde ia colocá-las, perto da cerca, pois as toras eram grossas. E agora era obrigado a partir. Iohann Moritz voltou-se para Suzanna. Não podia deixar a madeira na floresta. Suzanna ignorava tudo, nem sequer conhecia o lugar onde estava a madeira. Seria difícil encontrá-la. Suzanna dormia. Moritz tocou-lhe o ombro.
“Preciso dizer a ela que a madeira está atrás do arbusto, a poucas centenas de metros do riacho. Mas lá também há madeira de outras pessoas. Se eu não explicar direito, ela não encontrará”, pensou Moritz.
Suzanna sentiu a mão de Moritz pousar em seu ombro e sorriu em seu sono. A lua cheia iluminava o quarto como se fosse dia. Iohann Moritz sabia que Suzanna nunca conseguiria transportar toda a madeira sozinha. Aquele não era um trabalho para mulheres.
“O velho Artemie irá com ela e com certeza encontrará a madeira. Mas ela precisa saber que eu a comprei. E ir lá ver. Preciso lhe dizer.”
Moritz apertou mais o ombro da mulher. Ela sorriu de novo. Ele via seu rosto iluminado pela lua. Ela sorria e passava a língua nos lábios. Moritz teve pena e não ousou acordá-la. A mulher dormia tão profundamente como uma criança. Ele acordaria bem cedo no dia seguinte e lhe diria onde estava a madeira. Retirou o braço e permaneceu deitado de barriga para cima. Em geral dormia com facilidade nessa posição. Mas essa noite não conseguia relaxar. Lembrou-se da ordem recebida. Pensando na madeira, esquecera-a. De repente, ficou furioso. Iohann Moritz fizera seu serviço militar como guarda de fronteira. Foi lá que aprendera a falar sérvio. Conhecia os regulamentos militares e estes não haviam mudado de um dia para o outro. Homens não podiam ser confiscados como carroças, bois, arados ou caminhões.
Iohann Moritz esfregou as têmporas e decidiu não pensar mais nisso, uma vez que saberia no dia seguinte o que havia acontecido. Quem sabe os escreventes se haviam enganado e seu tormento era completamente inútil. Quem sabe também um dos funcionários do escritório do regimento tenha querido lhe pregar uma peça e lhe enviara uma ordem de confisco em lugar de uma ordem de mobilização.
Tão logo se acalmou um pouco, esperando poder enfim dormir, lembrou-se subitamente de que Antim Balta lhe devia quinhentos lei. Não sabia quanto tempo ficaria ausente e Suzanna poderia precisar de dinheiro. Voltou-se para ela. Suzanna dormia virada para o lado esquerdo, apertando a almofada nos braços.
“Com o que será que ela sonha agora?”, pensou Moritz, e novamente não ousou acordá-la. Explicaria tudo no dia seguinte.
Moritz pensou mais uma vez que, chegada a estação das chuvas, o muro do poço iria desmoronar, caso ele não o terminasse. “Mas pode ser que eu esteja de volta antes da estação das chuvas”, conjeturou e não pensou mais no poço. Lembrou-se então de que os tijolos para o estábulo ainda não estavam cozidos. Fizera oitocentos, que amontoara junto à casa para que secassem. Faltava cozê-los. Se passassem do ponto de secagem, virariam pó e todo o trabalho estaria perdido. Tudo isso o atormentava e ele não parava de se agitar na cama. Olhou mais uma vez para Suzanna. Queria pedir-lhe um conselho. Ela perdera as cobertas durante o sono e seu rosto estava afundado no travesseiro. Moritz percebeu que ela não podia ajudá-lo em nada. Acordaria a mulher à toa. Era um trabalho de homem. Procurava amigos entre as pessoas da aldeia e não encontrava nenhum que pudesse cozer seus tijolos. Cada um tinha sua própria casa e trabalho. Se já fosse dia, tentaria falar com um ou outro. Mas agora, de madrugada, todos deviam estar dormindo. Não podia acordá-los para falar de seus tijolos. “Vou cobrir os tijolos com palha e folhas de milho. Assim eles secarão menos depressa e poderão durar mais algumas semanas”, ruminou Moritz. “Então pode ser que eu tenha retornado.” Levantou-se. A porta da sacada estava aberta e ele saiu. Estava nu. Gostaria de voltar para o quarto, vestir sua camisa e sua calça, mas temia despertar a mulher e os filhos.
Pegou um tijolo e observou-o ao luar. Teria que ser colocado no forno dentro de dois ou três dias no máximo.
Voltou em direção ao poço. Em seguida, inspecionou todo o quintal. Esquecera-se completamente de que estava nu. Observou os muros da casa, o telhado. Podia vê-los perfeitamente, pois estava claro e agradável como se fosse dia.
Fazia muito tempo que a lua não brilhava tanto. Moritz havia se esquecido de sua partida iminente. Fazia planos para a construção do estábulo. Queria comprar uma carroça e cavalos, depois uma vaca. Chegara ao fundo do quintal, bem perto do monte de feno. Pegou uma braçada e depositou-a sobre os tijolos. Suzanna poderia ter feito aquilo no dia seguinte, mas, como ele se encontrava próximo ao monte, achou melhor poupá-la do trabalho. Em seguida, transportou as folhas de milho. Agora sentia calor. Cobriu os tijolos. Trabalhara agilmente. Quando o galo cantou, Moritz estremeceu. Havia se esquecido de tudo e eis que de repente se lembrava de que era hora de partir. Sentia vergonha de estar nu daquele jeito no quintal. Voltou e parou no meio do quarto. A mulher dormia, nua, deitada atravessada na cama. Moritz deitou-se ao seu lado sem despertá-la. Ela nem sequer percebera sua chegada. Esticou uma perna e a colocou sobre a de Moritz. Ele dormiu rapidamente. Pouco tempo depois, sobressaltou-se e despertou de modo brusco. Olhou à sua volta. Suzanna continuava a dormir. A lua se pendurara na beirada da janela como o capacete de um gendarme. Iohann Moritz olhou-a fixamente e não conseguiu pregar o olho até o dia raiar.
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Na manhã seguinte, Moritz dirigiu-se à gendarmaria. No caminho, cruzava com camponeses que iam em direção ao moinho, às plantações, à floresta. Moritz virava a cabeça para não vê-los. Ele também deveria estar a caminho do moinho e da floresta. Mas teve de largar tudo e partir. Fora confiscado. A ideia de fugir passou-lhe subitamente pela cabeça. Se se escondesse na floresta, os gendarmes jamais o encontrariam. Contudo, ficou imóvel e não arredou da entrada do posto. Tinha mulher, casa e filhos. Não podia fugir. Moritz entrou no pátio da gendarmaria. O comandante do posto fazia a barba no escritório. Moritz aguardava que ele terminasse para lhe perguntar se não houvera um erro no que se referia à sua mobilização. Havia um cheiro de leite queimado no pátio. Alguém colocou a mão no ombro de Moritz. Ele virou a cabeça. Era um soldado. Não o mesmo que lhe trouxera a notificação, mas outro. À direita do soldado, estava Marcou Goldenberg, o filho do judeu de Fântâna. Moritz não os viu se aproximar. Mas estavam ali, como se brotados da terra, olhar de ódio. O soldado agarrou Moritz pelo colarinho e o levantou como se ele fosse um saco de batatas. Moritz se rendeu. Julgava ser uma simples brincadeira de soldados. Mas logo depois observou que Marcou Goldenberg estava com os pulsos algemados.
— Um ao lado do outro! — ordenou o soldado.
“Se Marcou está algemado, isso não é uma brincadeira”, pensou Moritz. Aproximou seu cotovelo do cotovelo do judeu. Estava com medo. Sempre que via homens algemados, ficava assustado. Às suas costas, a sentinela carregou a arma. Sem vê-la, Moritz a sentia. Também fora soldado. O gendarme pôs a baioneta no cano. Iohann Moritz compreendeu o que estava acontecendo. E fechou os olhos. Saindo do pátio, voltou novamente os olhos para a janela do escritório. O comandante do posto apoiara o espelho na vidraça e continuava a fazer a barba. Os camponeses paravam na rua e observavam sua passagem. As mulheres saíam nas soleiras das portas para vê-los.
Em frente à casa de Nicolae Porfirie, um grupo de mulheres que voltavam da fonte pousou os baldes no meio da estrada e fez o sinal da cruz ao vê-los passar. Moritz fechou os olhos. Alguma coisa acabava de despedaçar-se dentro de seu peito. Ele sabia que as mulheres se benziam quando viam homens algemados, acossados com baionetas nas costas. Ouvia os passos do soldado atrás de si. À exceção do passo ritmado, tudo se transformara em silêncio. Moritz mantinha a mesma cadência de Marcou Goldenberg. Suas pernas não lhe pertenciam mais. Caminhavam por si só. E a carne de seu corpo não era mais sua carne. Era-lhe estranha. O corpo também. E seus pensamentos. Todos os seus pensamentos. Tudo isso agora pertencia a outros. Ele não tinha mais nada seu.
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O comandante do posto terminou de se barbear e, assobiando, saiu no pátio. Era uma bela manhã. Um soldado despejou água para ele e ele se lavou. Vira-o se barbear minuciosamente e recomeçar o processo duas vezes.
— É uma nova, chefe? — perguntou o soldado. E riu.
O soldado pressentia claramente que o comandante ia ao encontro de uma mulher. O comandante piscou, mas não respondeu. Após se enxugar, vestiu seu uniforme novo e sentou-se à mesa de trabalho. Pegou a pasta do dossiê, a cópia do relatório que despachara de manhã para o quartel com os dois prisioneiros e leu:
— “Temos a honra de lhe enviar, sob escolta, os indivíduos Marcou Goldenberg, doutor em direito, trinta anos, e Moritz Ion, agricultor, vinte e oito anos, agora sob o jugo da lei, em conformidade com suas ordens anteriores referentes ao confisco e envio para o campo de trabalho de todos os judeus e indivíduos suspeitos de nosso distrito. Assinado: Nicolae Dobresco, chefe do posto de gendarmes de Fântâna.”
O chefe guardou de volta o relatório na pasta. Estava satisfeito. Alisou os bigodes e olhou-se em seu espelhinho de bolso. Em seguida, levantou-se, assentou o fuzil no ombro e dirigiu-se à casa de Iohann Moritz. Agora Suzanna estava sozinha. Fazia dois anos que ele ansiava por esse momento.
O chefe da gendarmaria pôs-se a assobiar.
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Uma hora depois, o chefe da gendarmaria estava de volta. Ao sair, comunicara que se ausentaria pela manhã e agora estava novamente ali, furioso, em seu gabinete. Procurava alguma coisa na qual descarregar sua raiva. Percebeu a pasta de correspondência, abriu-a e releu o relatório enviado ao quartel, naquela mesma manhã, com os dois prisioneiros. Ficou ainda mais furioso. Queria rasgá-lo em mil pedaços, pois não servira para nada. Mesmo sozinha, Suzanna negara-se a recebê-lo. Quando ele tentou arrombar a porta, ela pegara um machado e ameaçara rachar-lhe a cabeça. E não era brincadeira. O gendarme sabia o que esperar das mulheres. Se entrasse no quintal, ela lhe teria rachado a cabeça. Ele desistira e debandara. Mas estava furioso. Toda sua astúcia para prender Moritz e possuir a mulher fora inútil. Trabalhara a noite inteira para redigir o relatório.
“Gastei tinta e papel à toa!”, exclamou. Voltou a pensar em Moritz e soltou todos os palavrões que conhecia.
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No pátio do quartel, a coluna de prisioneiros preparava-se para partir. Moritz observava os homens, seus belos trajes, suas malas de couro. Sentia-se cansado. Os pés doíam. Goldenberg não emitira uma só palavra ao longo de todo o caminho. Também estava extenuado. Queria sentar-se em algum lugar. A porta permanecera aberta às suas costas. A coluna de prisioneiros começou a se mover. Os homens saíam do pátio. Um oficial que passava, tendo um maço de papéis na mão, dirigiu um olhar para o rosto pálido de Goldenberg. Depois fitou Moritz e perguntou ao guarda:
— Todos youpins, judeus, certo?
Arrancou o envelope pardo das mãos do soldado, sem esperar a resposta e apontou para Moritz a coluna que saía pela porta. Ordenou:
— Coluna por quatro!
Iohann Moritz olhou para o oficial. Não compreendera. O tenente agarrou-o pelo ombro, fez com que girasse no próprio eixo, como um pião, e, com um pontapé, empurrou-o para as fileiras. Iohann Moritz começou a marchar e saiu do pátio com os demais prisioneiros.
Ao virar a cabeça, viu Marcou Goldenberg, que vinha atrás dele.
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Caminharam até o fim do dia. Quando pararam para fazer alto, já estavam nas cercanias da cidade. Marcou Goldenberg aproximou-se de Iohann Moritz.
— Solte minhas mãos — pediu.
Deu-lhe as costas. As mãos de Goldenberg eram brancas e finas. Os pulsos exibiam uma marca vermelha feito sangue. Depois que Moritz soltou-lhe as mãos, Goldenberg disse:
— Obrigado.
Não sorriu e não fitou Moritz nos olhos. Sentou-se na relva, mirando o horizonte com seu olhar frio como vidro. Iohann Moritz sentou-se ao seu lado. Queria iniciar uma conversa e estendeu-lhe o cordão que acabara de desatar.
— Ainda precisa desse cordão? — perguntou Moritz. — Não quer me dar?
— Pode ficar com ele — respondeu Goldenberg.
Sua voz perdera a dureza. Iohann Moritz enrolou o cordão e o guardou com cuidado no bolso da calça.
— É bom ter um cordão — disse. — Nunca se sabe o que vem pela frente.
Marcou Goldenberg sorriu. Era a primeira vez que Iohann Moritz o via sorrir.
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Naquela mesma noite, a coluna de prisioneiros judeus chegou às margens do rio Topolitza. O leito do rio, margeado por salgueiros e touceiras de arbustos secos, estava seco.
Era ali que os judeus deviam escavar um canal. Ao longe, avistavam-se algumas casas. Não havia aldeia nos arredores. Apenas dois estábulos abandonados montavam guarda naquela terra deserta. Haviam sido construídos para os cavalos de um haras na época em que aquelas terras pertenciam a um mosteiro. Os estábulos ficavam na orla da floresta. Um caminhão militar, carregado com pás, picaretas e uma caldeira para a cozinha, estacionara diante deles. Os prisioneiros observavam o caminhão. Não havia mais nada para ver.
Aquela noite, dormiram nos estábulos. Moritz deitou-se na relva, do lado de fora. O terreno era macio e ele dormiu imediatamente. Durante a noite, acordou diversas vezes. A lua estava linda. Moritz acreditaria estar em casa, não fossem os corpos envoltos em casacos, montes deles deitados ao seu lado. Olhando-os, dava-se conta de que estava longe de Fântâna. Então fechava os olhos.
* * *
Na manhã seguinte, os judeus foram dispostos em duas fileiras e contados. Iohann Moritz e Marcou Goldenberg encontravam-se mais uma vez lado a lado. Quando Iohann Moritz deu bom-dia para o judeu, este respondeu. Moritz julgou inclusive que ele sorria.
Um sargento plantou-se diante da coluna e distribuiu pás e picaretas aos prisioneiros. Cada um recebeu uma. Dez homens descarregaram a caldeira do caminhão e a instalaram em frente aos estábulos, debaixo de uma nogueira. Em seguida, o sargento, que tinha dentes de prata e bigode preto, fez um discurso. Disse que os judeus deviam escavar aquele canal para o bem e a defesa da pátria. Disse também que ele — o sargento — era o Deus dos judeus e que, quando ele afirmava alguma coisa, até Moisés lá no alto do céu só podia aprovar. O sargento disse também que se chamava Apostol Constantin e que tinha dois filhos, um advogado e o outro oficial.
Os judeus o escutavam com atenção. Alguns sorriam. Mas todos tinham medo.
— Hoje não há nada para comer — disse o sargento. — A cozinha ainda não foi instalada. A partir de amanhã, terão chá e sopa de feijão duas vezes ao dia. Além de meio pão.
Em seguida, o trabalho teve início. Cada homem devia escavar diariamente determinada superfície de terreno. Quando terminava, estava livre até a noite. Se não terminasse a tarefa, era acusado de sabotagem, acorrentado e julgado pela corte marcial como inimigo da pátria. Fora o que o sargento dissera, e todos acreditaram nele.
Iohann Moritz saiu da coluna e informou ao sargento que não era judeu. O sargento respondeu que não examinaria nenhuma queixa antes de instalar seu gabinete. Iohann Moritz voltou ao seu lugar junto a Marcou Goldenberg e esperou. Sabia perfeitamente que no exército tinha de se acostumar a esperar.
* * *
O gabinete só foi instalado dez dias depois. Era um galpão de madeira com mesas, cadeiras e camas para os guardas.
Quando Iohann Moritz se apresentou à porta do gabinete, o sargento lhe disse que voltasse em uma semana. Ainda estava sem tempo de examinar as reclamações.
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Enquanto escavava o canal e atacava a terra com a pá, Iohann Moritz perguntou o nome de seu companheiro da direita. Moritz gostava muito de conversar com as pessoas à sua volta. Homens que não conversam cultivam o ódio.
— Tem vergonha de falar iídiche? — perguntou-lhe o companheiro.
— Não sei iídiche! — respondeu Moritz.
— Isso é uma vergonha.
O judeu cuspiu na terra e olhou ostensivamente para outro ponto.
Moritz voltou-se para seu companheiro da esquerda. Queria explicar.
— Comigo, fale iídiche — este lhe respondeu.
— É justamente o que pretendo explicar — replicou Moritz. — Não sei iídiche.
Os judeus olharam-no com ódio. Ele interrompeu o trabalho e tentou explicar. Mas ninguém o escutava.
“Eles combinaram só falar iídiche. Problema deles. Eles são judeus e têm o direito de falar sua língua. Mas por que eu falaria iídiche?”
— Por acaso fala hebraico, já que esqueceu o iídiche? — perguntou alguém.
Moritz levantou a cabeça e fez menção de responder. Todos haviam cessado o trabalho e olharam para ele. Em seguida, caíram na risada.
Iohann Moritz ficou furioso. Estava vermelho de raiva. Não podia mais se conter.
— Se é a línguas estrangeiras que se referem, eu é que posso rir, não vocês. Conheço quatro. Quantas você sabe? — indagou ao seu companheiro da direta, que lhe respondeu prontamente:
— Eu sei iídiche!
Moritz golpeou a terra com sua pá. Percebia claramente que os judeus queriam zombar dele. Todos sabiam romeno. Mas se recusavam a falá-lo.
Quando o trabalho terminou, o velho Isaac Lengyel, chefe da coluna, chamou-o à parte e disse:
— Nós, judeus, atravessamos uma fase difícil neste momento e, já que estamos juntos e apenas entre nós, devemos falar iídiche!
— Mas eu não sou judeu! — disse Moritz.
— Para que se esconder agora, que chegou até aqui? — disse Isaac Lengyel. — Deveria ter se escondido antes de ser preso. E teria agido bem. Mas aqui isso não faz o menor sentido. Se persistir em mentir para nós, será considerado um renegado.
— Mas, Sr. Lengyel, não sou judeu. — A voz de Moritz tremia.
— Isso é com você! — disse o velho. — Se prefere ser um renegado...!
Iohann Moritz sentira-se isolado. Ninguém queria acreditar que ele não era judeu. Todos afirmavam que ele mentia, que não era romeno, que contava todas aquelas histórias para deixar o campo.
No livro de registro do campo, mantido pelo velho Lengyel, ele fora inscrito como judeu, com o nome de Moritz Jacob.
— Não existe judeu chamado Iohann! — declarara Lengyel. — O nome judaico é Jacob. É assim que você se chama. Ion tampouco é seu nome. Não passa da tradução romena de Jacob.
Os colegas de campo chamavam-no de Iankel. Ele não se opunha a isso. Mas era difícil habituar-se.
— Podem me chamar de Jacob ou Iankel — dissera. — Apenas lamento que não acreditem em mim!
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Iohann Moritz soube que todos os judeus que estavam ali haviam sido deslocados para o campo após receberem ordens de confisco. Agora estava convencido de que o Estado confiscava os judeus como se confiscam cavalos, carroças e sacos de trigo. Mas ele não era judeu. Era o que desejava dizer ao sargento. Não havia ninguém mais a quem pudesse dizer isso. Mas o sargento nunca tinha tempo. Finalmente, um dia, conseguiu interpelá-lo. O sargento ficou furioso.
— Há quatro meses que você está aqui e só me enche a paciência. Percebo que é um elemento desordeiro. Sempre que abro a porta do gabinete, vejo-o ali, pregado na soleira. Todos os dias você tem uma reclamação na boca. Não come o suficiente? Não consegue trabalhar? Não consegue viver sem sua mulher?
Iohann Moritz preparara um discurso que repetia todos os dias consigo mesmo. Queria contar toda sua história ao sargento.
— Seja breve! — intimou o sargento.
— Quero ir embora — declarou Iohann Moritz. — Não sou judeu.
— Não é judeu?
O sargento fitou-o ironicamente. Pegou o registro dos prisioneiros, que estava sobre a mesa, abriu-o na letra M e leu:
— Moritz Jacob, vinte e oito anos, casado, dois filhos, domiciliado na aldeia de Fântâna. Nome da esposa: Suzanna. É você, não é?
— Sou eu — respondeu Moritz.
— Então por que vem me dizer que não é judeu?
— Sou eu — disse Moritz. — Mas não sou judeu.
— É muito grave o que diz! Se dá conta disso? Se for mentira, vai para a prisão. Sustenta que tudo o que está escrito aqui, e repare que são documentos militares, é falso. Sabe o que o espera se insistir em afirmar que não é judeu?
— Não sou judeu — repetiu Moritz.
— Mas então o que faz aqui?
— Não faço ideia!
— Por que só agora vem me dizer isso? — perguntou o sargento. — Escrevi em todos os documentos oficiais que os duzentos e cinquenta homens que trabalham no canal sob meu comando são todos judeus. Escrevi e assinei. Você acaba de me dizer que não é judeu. Logo, assinei em falso. É a prisão que me espera!
O sargento estava vermelho de raiva.
— Você merece uns bons tapas, daqueles de tilintar os ouvidos durante cinco dias. Tomarei nota de sua declaração. Mas é muito grave o que me diz. É por isso que escreverá essa declaração de próprio punho e a assinará. Aquele que o mandou para cá irá para a prisão se você não for mesmo judeu. Mas, se for judeu, trocará o campo de trabalho pela penitenciária. Entendeu?
Moritz permaneceu em pé junto à porta. O sargento escreveu a declaração e fez com que ele a assinasse. Nela constava que Moritz não era judeu e, por conseguinte, requeria a liberdade.
— E agora pode ir — disse o sargento. — Amanhã de manhã despacharei o papel que você acaba de assinar. E aguardaremos a resposta.
Iohann Moritz sorria. Ao sair do gabinete, tinha a impressão de estar indo para casa. Strul, o guarda, correu atrás dele e chamou-o de volta. O sargento ainda tinha algo a lhe falar.
— Escute, Moritz. Tenho vinte e cinco anos de serviço. Sou pai de família. Não quero desistir da minha carreira por causa da sua declaração. Seu caso não é tão simples quanto parece. Você se chama Moritz. Por que se chama Moritz se não é judeu? Um: você fala iídiche. Dois: já viu um romeno que fale iídiche? Por acaso eu falo iídiche?
— Aprendi no campo! — respondeu Moritz. — Quem sabe alemão e ouve iídiche o tempo inteiro, acaba aprendendo. Não é difícil.
— Escute — disse o sargento. — Em primeiro lugar: você tem um nome judeu. Segundo: fala iídiche. Terceiro: consta nesses papéis como sendo judeu. E quer me fazer acreditar que é romeno?
O sargento tinha na mão a declaração assinada por Moritz. Atirou-a na mesa como se jogasse no lixo.
Iohann não saiu da sala. Sentia um nó na garganta.
— Juro por todos os santos que não sou judeu, meu sargento.
— É o que veremos mais tarde — respondeu o sargento. — Enquanto isso, acuso o recebimento de sua declaração e vou reportar o que constatei. Sou um homem justo. Fui justo a vida inteira. Além de sua declaração, registro igualmente o fato de você ter um sobrenome judeu cuja origem desconhece e o de falar iídiche, embora declare tê-lo aprendido no campo e que testemunhas podem comprová-lo. Quando chegou aqui, você não sabia, certo?
— Certo — respondeu Moritz.
— Passemos a outro assunto — prosseguiu o sargento. — Qual é sua religião?
— Ortodoxa.
O sargento olhou para ele com desconfiança.
— Conhece o método pelo qual os judeus são batizados?
— Conheço.
— E afirma não ser como eles?
— Não sou.
— Tem certeza?
— Absoluta, meu sargento.
— Vá até a janela, perto da luz, e mostre que não é batizado como os judeus! — ordenou o sargento.
Iohann Moritz aproximou-se da janela. Desabotoou a calça e deixou-a cair. Ficou nu e olhou para o sargento.
— Não precisa corar feito uma mulher — disse o sargento. — Não tem por que sentir vergonha. Fique no claro e deixe-me ver. Quero constatar com meus próprios olhos, para saber o que devo escrever no meu relatório.
O sargento deixou a mesa. Ajoelhou-se diante de Moritz e pôs-se a estudar meticulosamente a referida região. Comparava o que via com o que já vira ou o que ouvira falar. Mas não sabia muito bem a que se ater. E tinha de ser objetivo em seu relatório. Pôs-se de pé e acendeu um cigarro. Estava todo vermelho.
— Você me causa um monte de problemas, Moritz — terminou por dizer. — Julga que a pátria me mandou para cá para olhar o seu...? Sou militar, meu rapaz, minha vocação não é essa. Se faço isso, é para ser justo. Talvez não seja realmente judeu, e então não seria o caso de mantê-lo aqui.
O sargento abriu a porta do aposento ao lado e chamou o guarda Strul.
— Examine o Moritz! — ordenou. — E me diga se cortaram o dele como o seu.
Strul ajoelhou-se diante de Moritz. Era bancário. Fazia todas as coisas com minúcia e precisão matemática. Como se elas fossem números. Avançou a mão e examinou-o com atenção. Em seguida, fez posição de sentido e decretou:
— Se ele foi circuncidado, foi só superficialmente.
— O que significa “superficialmente”? — indagou o sargento. — Responda com clareza. Ele é ou não é?
— Não posso certificar — replicou Strul. — Parece-me haver um corte parcial, mas eu não saberia afirmar se foi feito por um rabino ou provém de outras causas.
— Como vê, seu caso é bastante complicado. Mas enviarei os documentos assim mesmo. E agora, pode sair. Você, Strul, fique e ajude-me a redigir o relatório.
Moritz saiu do gabinete pensativo, abotoando a calça.
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Após a prisão de Iohann Moritz, o padre Koruga, que voltara da cidade, foi à gendarmaria. Deviam ser nove horas da manhã. O chefe acabava de retornar da aldeia. Estava furioso.
— Recebi uma ordem de confisco e apenas a executei! — disse o gendarme. — Não posso fornecer outras informações. Não sei mais que o senhor. Informe-se na gendarmaria.
— Moritz está na gendarmaria da cidade? — perguntou o padre.
— Isso eu também não sei — disse o guarda. — E, mesmo que soubesse, não poderia lhe dizer. São segredos militares. Os homens são mobilizados para trabalhar nas fortificações e é proibido divulgar o local onde eles se encontram.
O padre levantou-se e agradeceu-lhe pelas informações recebidas. Na mesma tarde, dirigiu-se à gendarmaria da cidade. Mas Iohann Moritz não estava lá. Ninguém ouvira falar nele.
— Ele era judeu? — perguntou um jovem funcionário.
— Ele é cristão ortodoxo. Pertence à minha paróquia — replicou o padre.
— Então não foi mandado para cá! — declarou o funcionário. — Procure o gendarme da aldeia e solicite o número sob o qual ele foi convocado. Ontem e hoje só recebemos comboios de judeus. Mas se, como o senhor afirma, esse homem não é judeu, então ele não deve estar na lista.
— Ele não é judeu — reiterou o padre.
* * *
No dia seguinte, voltou à gendarmaria com o número da notificação. O funcionário da véspera procurou num livro de registro e disse:
— Lamentamos não poder lhe fornecer qualquer indicação. É um dossiê sigiloso. O senhor precisa de uma autorização do Ministério da Guerra.
— Eu só quero saber se Moritz Ion está preso e onde se encontra — disse o padre. — Isso não pode ser sigiloso.
— Ele está preso — respondeu o funcionário. — Mas não podemos lhe dizer onde. Aliás, não sabemos. Ele foi entregue ao Estado-Maior e o Estado-Maior do Exército não nos indica o local para onde envia os homens que recebe daqui, nem o que faz com eles.
O tom era ríspido. Após ter encontrado o nome de Iohann Moritz no registro, ele observava o padre com desprezo.
O padre Alexandru Koruga partiu. Quando voltou as costas, ouviu o funcionário dizer, em voz alta:
— É um pope, mas mente feito um pescador. Declara que o referido indivíduo é ortodoxo e o encontro qualificado como judeu no livro de registro. Se ele voltar a pôr os pés aqui, expulse-o!
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O padre Koruga escreveu a Traian para deixá-lo ciente da prisão de Iohann Moritz. Pediu que intercedesse por ele no Ministério da Guerra e no Estado-Maior. Recebeu uma resposta de Traian, dizendo que fizera todo o possível e recebera a promessa de que Moritz seria solto.
Após o recebimento da carta, passaram-se duas, três, quatro semanas. Dois meses. O verão estava no fim. E foi a vez do outono. Iohann Moritz não retornava. O padre Alexandru Koruga foi falar com o chefe de polícia da comuna. A caminho da cidade encontrou o velho Goldenberg, pai de Marcou, e lhe ofereceu uma carona. O judeu emagrecera.
— Desde o dia em que Marcou foi preso, não tenho mais notícias dele! — disse o comerciante. Depois suspirou. — Gastei uma fortuna para ele cursar a escola e as universidades de Bucareste e Paris. E agora que ele tem o doutorado e voltou para casa, eles o prendem e o mandam cavar trincheiras, como se tivesse se doutorado em direito para cavar trincheiras!
O padre pegou um pão quente em seu guardanapo, partiu-o e estendeu metade para Goldenberg.
Ambos comiam em silêncio. O caminho se elevava. O cavalo ia a passo. Ao chegar ao topo da colina, o judeu falou:
— Eles tomaram minha casa. Foi confiscada. Tenho poucos dias para me mudar. Caso contrário, os gendarmes me expulsarão. Foi a casa que construí com o suor do meu rosto. Primeiro, me tiraram Marcou. E agora, a casa. Do que sou culpado, meu padre?
O judeu se calara. O cavalo parou.
— Terminarei me enforcando. Não aguento mais — disse o judeu.
O cavalo retomou sua marcha. Na entrada da cidade, Goldenberg desembarcou do coche. O padre viu-o desaparecer nos becos do gueto.
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Após despedir-se de Goldenberg, o padre Koruga foi à chefatura de polícia. Deixava o cavalo ir a passo. O padre observava as casas, amontoados de casas superpostas em patamares cada vez mais altos, sem fim.
Em frente à chefatura, o cavalo parou sozinho. O padre ia lá pelo menos uma vez por semana para indagar sobre o paradeiro de Moritz. O cavalo sabia exatamente aonde o padre ia quando entrava na cidade. E parou espontaneamente em frente ao prédio. O chefe de polícia nunca estava em sua sala. E, mesmo quando se encontrava, estava sempre ocupado. O padre Alexandru Koruga nunca chegara a falar com ele. Os secretários e zeladores o conheciam e sorriam para ele sempre com certa compaixão. Mas nesse dia o secretário dirigiu-lhe um sorriso diferente dos outros.
— O senhor chefe de polícia irá recebê-lo — disse. — Daqui a meia hora, é sua vez.
Uma hora depois, o padre Alexandru Koruga via-se finalmente perante o chefe de polícia.
— Um rapaz da minha paróquia foi preso há seis meses — disse o padre. — Eu gostaria de saber onde ele se encontra e por que foi preso. Ouvi dizer que estava num campo de judeus. No entanto, ele é romeno e cristão. Fui eu quem o batizei. Gostaria de interceder para que fosse posto em liberdade.
— A princípio, nego-me a qualquer tipo de intercessão — respondeu o chefe.
— Mas o homem a quem me refiro não é culpado de nada.
— Mas o homem a quem o senhor se refere está num campo de judeus — replicou o chefe. — O senhor acaba de declarar isso.
— Mas ele não é judeu.
— Dá na mesma. A partir do momento em que se encontra num campo de judeus, cai sob a jurisdição de leis e disposições que não é de minha alçada. Eis minha resposta para a primeira objeção. Quanto à segunda, que considero a principal, e pela qual lhe concedi esta audiência, vou dizê-la: não me agrada que os padres de minha região, em vez de cuidarem de suas paróquias, incomodem as autoridades com todo tipo de solicitações. Vivemos em estado de guerra e todos devem estar a postos. Considere meu aviso um aviso oficial. Não gostaria de me ver na obrigação de lhe impor sanções.
— Trabalhar pelo bem do Homem e pela Justiça humana é trabalhar pela Igreja e por Deus! — respondeu o padre. — Intercedendo por Iohann Moritz, intercedo pela Igreja e por Deus. Eis minha missão de sacerdote. O que acaba de acontecer com Iohann Moritz é injusto.
— A injustiça só existe na sua imaginação! — A voz do chefe de polícia era hostil. — Estamos em estado de guerra. Lutamos pela Pátria e a Igreja contra o Anticristo. Sustenta ser injusto que um indivíduo qualquer tenha sido enviado para trabalhar nas fortificações e, assim, sirva a nossa causa sagrada?
— Esse indivíduo é um ser humano — respondeu o padre. — Esse ser humano foi preso e condenado a trabalhos forçados sem ser culpado, nem sequer julgado.
— Tudo isso são lorotas, padre. Se tivéssemos que nos preocupar com cada indivíduo isoladamente, em breve chafurdaríamos no pântano bolchevique e não demoraríamos a balançar na ponta de uma corda, o senhor à frente de todos. Temos certeza de lutar pela Cruz!
— Aquele que não leva em conta o homem não pode pretender lutar pela Cruz — replicou o padre. — Ninguém pode ser ao mesmo tempo defensor e inimigo da Cruz.
— O senhor talvez preferisse que soltássemos seu Moritz e deixássemos os bolcheviques entrar no nosso país, atear fogo em nossas igrejas, estuprar nossas mulheres e nos acorrentar. É assim que pretende lutar pela Igreja?
— Nem o mais nobre ideal, nacional, social ou religioso, pode desculpar a injustiça feita a um homem que seja. Accusatio ordinatur ad bonum commune quod intenditur per cognitionem criminis: nullus autem debet nocere alicui injuste, ut bonum commune promoveat.* Transformar homens em escravos em nome de Cristo é um crime contra Cristo.
— Tem certeza de que o indivíduo não é judeu? — perguntou o chefe.
— Absoluta.
— Mas então foi cometida uma terrível infâmia! — exclamou o chefe. — O culpado deve ser punido. Quem entregou a notificação?
— Não sei — respondeu o padre. — Há seis meses não faço outra coisa a não ser perguntar a todas as autoridades: à polícia, ao chefe da gendarmaria, ao exército. Já tentei de tudo. Ninguém quer me dizer. Respondem sempre que é sigiloso.
— Isso é normal — disse o chefe de polícia. — Essas operações são rigorosamente secretas. Tampouco eu posso lhe dizer alguma coisa. O senhor precisa primeiro passar pelo Estado-Maior. De posse de uma autorização, voltará aqui, consultaremos os dossiês e veremos quem assinou a ordem. E, se for um abuso, esteja certo de que o responsável será punido de maneira exemplar. Mas antes de ter em mãos um papel oficial autorizando-o a se ocupar do assunto, não podemos lhe fornecer nenhuma informação.
O chefe de polícia levantou-se. A audiência estava encerrada. O padre Koruga não se mexeu da cadeira.
— Será possível, senhor chefe, que o homem tenha atingido tamanho grau de insensibilidade que, igual a uma máquina, permaneça surdo ao apelo de seu próximo? Não posso acreditar que não tenha compreendido minha solicitação. O senhor é um homem. O homem possui sentidos. E uma alma. O homem não é uma máquina. E, com franqueza, não percebe a injustiça cometida contra Ion Moritz?
— Meu padre — respondeu o chefe de polícia —, para ser absolutamente sincero, devo confessar que sinto muito não estar em condições de servi-lo. Acredito que tenha razão. Digo tudo isso porque também sou filho de padre. Mas a princípio não me encarrego nem dos judeus, nem dos francomaçons, nem dos guardas de ferro.** Estes são assuntos demasiado perigosos e que podem explodir na sua cara assim que tocamos neles. Sou funcionário e não pretendo estragar minha carreira de forma alguma. Não me meto, só isso.
O padre Koruga levantou-se. Vendo-o partir, o chefe de polícia apertou-lhe a mão e disse:
— Lamento nada poder fazer pelo seu homem... Como é mesmo o nome dele? Moritz, não é? Venha me visitar em outras circunstâncias e estarei sempre ao seu dispor.
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Havia uma igreja na saída da cidade. O padre foi até lá. Pensou no gendarme de Fântâna, no chefe de polícia, no jovem funcionário da gendarmaria, em todos os policiais e burocratas que o haviam deixado mofando às suas portas e mantinham Iohann Moritz prisioneiro. Tirou o chapéu e disse esta prece de W. H. Auden:
“E agora oremos por aqueles que detêm alguma desgraçada parcela de autoridade, oremos por todos aqueles por cujo intermédio devemos sofrer a tirania impessoal do Estado, por todos que espionam e contraespionam, por todos que fornecem as autorizações e promulgam as proibições, oremos para que não venham a considerar a letra e o número como mais reais e vivos do que a carne e o sangue... E fazei, Senhor, fazei com que nós, simples cidadãos desta terra, não cheguemos a confundir o homem com a função que ele exerce. Fazei com que tenhamos sempre presente no espírito que foi efetivamente de nossa impaciência ou nossa preguiça, de nosso abuso ou nosso medo da liberdade, de nossas próprias injustiças, enfim, que nasceu este Estado que devemos padecer, pela absolvição e remissão de nossos pecados.”
O padre cobriu os cabelos brancos com seu chapéu e seguiu seu caminho para Fântâna. Na encruzilhada, encontrou o velho Goldenberg, que também vinha da cidade. Ao se aproximar do judeu, o cavalo estacou. Conhecia o comerciante judeu e sabia que o padre sempre lhe oferecia uma carona.
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O chefe da gendarmaria de Fântâna recebeu ordens para fazer um inventário de todos os bens imóveis pertencentes aos judeus da aldeia e listou tudo que o velho Goldenberg possuía. Entretanto, não o enviou. Sabia que Moritz também estava num campo de judeus. Ao despachar Moritz para a gendarmaria da cidade com a ordem de mobilização, o guarda não o declarara judeu. Não poderia fazê-lo sem cometer uma aleivosia, pois Moritz era romeno. As disposições para a mobilização da mão de obra previam que seriam mobilizados apenas os judeus e indesejáveis. O gendarme detivera Moritz como indesejável. Isso era legal. Qualquer um podia ser considerado indesejável por um guarda. Não havia disposições precisas a esse respeito. Porém, na gendarmaria da cidade, Moritz havia sido inscrito no livro de registro dos judeus. Era culpa da gendarmaria, ou melhor, de Moritz, pois ele tinha um sobrenome judeu. O chefe começava a lamentar que toda aquela história estivesse em curso. A princípio, julgara que Moritz ficaria detido algumas semanas. Mas seis meses já haviam passado. E eis que agora ele recebia ordens para confiscar os bens dos judeus. A rigor, a casa de Moritz não deveria ser confiscada. Porém, nos registros da gendarmaria, constava haver dois judeus em Fântâna: Goldenberg e Moritz.
O guarda coçava a cabeça para encontrar uma solução. Se comunicasse à gendarmaria que Moritz não era judeu, o que significava que sua casa não poderia ser incluída na lista de confiscos, decerto instaurariam um inquérito para determinar as causas de sua prisão. O chefe do posto de gendarmes não queria inquérito. Preferia passar ao largo: Suzanna poderia depor contra ele. Precisava descobrir outro meio. O chefe pediu um conselho a Goldenberg.
— Se Suzanna se divorciar, ela tem o direito de ficar com a casa. Não consta em nenhum lugar que ela seja judia. Todos os judeus casados com cristãs da cidade agiram dessa forma.
O guarda conjeturou que divórcio não passava pela cabeça de Suzanna. Ela sabia perfeitamente que Moritz não era judeu e tudo aquilo terminaria por desencadear um escândalo. Sobretudo se lhe ocorresse a ideia de contratar um advogado. Um inquérito logo seria instaurado.
— É fácil obter um divórcio — explicou o velho Goldenberg. — Basta que a mulher declare, por escrito, querer deixar o marido por “motivos de ordem étnica”. Tão logo o requerimento é apresentado, o divórcio é concedido. Não há nem audiência. Tudo se resolve por via administrativa. São as novas leis.
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Depois de redigir o pedido de divórcio, simulando proceder de Suzanna, o gendarme foi à sua casa para fazê-la assinar.
— Seu marido está num campo de judeus — disse ele. — E agora recebi ordens para confiscar sua casa. Nos documentos, está escrito que seu marido é judeu. Sei muito bem que ele não é. Mas seu sobrenome lhe causa problemas. Por que diabo ele se chama Moritz?
Suzanna escutava-o, o queixo apoiado no portão. Olhava-o fixamente, e de repente lágrimas começaram a escorrer de seus olhos esbugalhados.
— Você tomou meu homem — concluiu ela. — E agora quer tomar minha casa. Vou matá-lo, por mais gendarme que seja. Mas não terá minha casa!
Suzanna abaixou-se, apanhou a maior pedra que viu e atirou-a por cima do portão. O guarda esquivou-se.
— Não quero tomar sua casa — explicou. — Trouxe esse papel para você assinar justamente para que possa conservar a casa.
E estendeu a Suzanna o pedido de divórcio e a caneta. Ela pegou, mas não conseguiu ler. Seus olhos ainda estavam marejados de lágrimas.
— O que está escrito aqui?
— É um pedido de divórcio — disse o gendarme. — Uma simples formalidade para que possa conservar a casa.
— Você quer que eu me divorcie! — gritou ela.
Fez menção de investir contra ele feito uma tigresa. Ele segurou uma de suas mãos por cima do portão e tentou acalmá-la.
— É uma simples formalidade — repetiu. — Não é um divórcio de verdade. Se não assinar, serei obrigado a despejá-la em poucos dias. E para onde irá, com o inverno chegando e as crianças no colo?
Suzanna não queria ouvir.
— Iani é meu marido. Prefiro morrer a me separar dele.
O gendarme permaneceu diante do portão por aproximadamente uma hora. Suzanna sentia-se cansada. Tinha chorado muito. Entrou em casa. Depois voltou ao portão. Atirou mais pedras nele. Pegou um machado e o ameaçou. Depois ruminou que era preferível assinar um papel a ser expulsa da própria casa. Quando retornasse, Moritz iria compreender e perdoá-la por ter assinado. Veria que ela lhe fora fiel, que trabalhara, protegera a casa, cuidara dos filhos. Que permanecera sua mulher, só dele. E assinou. O guarda colocou o pedido de divórcio de Suzanna no bolso interno de sua japona e partiu. Agora podia dormir tranquilo: não haveria mais inquérito!
Se o capitão tivesse aparecido ali para investigar, ele poderia ter amargado dois ou três dias de prisão. Mas não havia mais perigo. Sorriu e pôs-se a assobiar.
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Os prisioneiros do campo onde Moritz se encontrava poderiam todos ter fugido. Havia apenas cinco soldados para vigiá-los. Contudo, sabendo perfeitamente que cedo ou tarde seriam apanhados, nenhum deles tentava fugir.
Marcou Goldenberg fugira. Logo depois, contudo, encontrara o sargento na estrada. E agora estava novamente no campo.
O sargento reuniu os prisioneiros antes da jornada de trabalho e indagou:
— O que devo fazer? Algemar Goldenberg e enviá-lo para a corte marcial, ou deixá-lo aqui? Vocês se encarregarão dele para que não volte a fazer besteira?
Os prisioneiros assumiram a responsabilidade de vigiar Marcou Goldenberg. Até aquele momento, ele não trabalhara no canal. Estava o tempo todo doente e fora alocado como escrevente no gabinete. Contudo, após aquele episódio, o velho Lengyel entregou-lhe uma pá e apontou-lhe a parte do canal que ele devia escavar.
Marcou Goldenberg recusou-se. Preferia ter as mãos decepadas a escavar um único acre de terra.
— Esse trabalho vai contra as minhas convicções políticas! — declarou.
Os prisioneiros o rodearam. Nenhum deles escavava o canal por convicção política. Eis por que estavam todos muito curiosos para saber o que ele diria.
— O canal está sendo escavado para deter o avanço do exército vermelho — explicou Marcou Goldenberg. — Eu sou comunista. Nego-me terminantemente a colocar um obstáculo no caminho de meus companheiros!
Os prisioneiros apreciaram a atitude corajosa de Marcou. Todos estavam de acordo. Contudo, quando souberam que a parcela de terra que caberia a Goldberg seria escavada por eles no caso de ele negar-se a fazê-lo, o entusiasmo arrefeceu depressa. O velho Lengyel deu sinal de partida para o trabalho e prometeu conciliar as coisas.
Assim que os outros começaram a trabalhar, Lengyel foi ao encontro de Marcou, que permanecia na beira do canal, com as mãos nos bolsos.
— Nós, judeus, temos uma qualidade que nenhum outro povo do Ocidente pode igualar. Sabemos barganhar. Nosso povo é bastante sábio para apreciar o compromisso e desprezar atitudes intransigentes. É uma virtude que herdamos do Oriente. Você me compreende. É sábio agradar a gregos e troianos. Você desprezou essa sabedoria e tomou posição, esquecendo-se de que tal atitude é típica dos povos bárbaros, dos povos militarizados. As nações sofisticadas e cultas podem dar-se ao luxo de ter várias atitudes ao mesmo tempo e escolher, dentre todas elas, a que melhor se adapte à situação presente. Se não quiser levar em conta tal sabedoria, o problema é seu. É compreensível que você não queira escavar o canal.
— Por nada no mundo! — insistiu Marcou.
— Mas sua parcela de canal deve ser escavada diariamente por alguém, durante toda a duração da sua estada aqui. Até agora você estava no hospital. A partir de hoje...
— Eu sei — disse Goldenberg. — Mas não tocarei nessa pá.
— Se não trabalhar, teremos que trabalhar no seu lugar. Já fizemos isso hoje — continuou Lengyel. — Mas não pode ficar aí à toa com as mãos nos bolsos e nós trabalhando para você!
— Não fui eu que pedi! — rebateu Marcou Goldenberg, desdenhoso. — Se querem fazer, problema de vocês. Se sentem prazer nisso...
— Não sentimos o mínimo prazer, sabe muito bem. Por outro lado, não podemos denunciá-lo ao sargento para você ser algemado e julgado por uma corte marcial.
— Me denuncie ao sargento como sabotador! O que faz aí parado?
— Escute, Marcou — disse Lengyel —, você é doutor em direito, deve compreender a situação. Não podemos pedir sua prisão e vê-lo sair do campo entre baionetas. Isso está fora de questão. Hoje, por toda a Europa, os fascistas caçam os judeus como a animais selvagens. Os fascistas são nossos inimigos, Goldenberg. Nós, judeus, não podemos pedir que um judeu vá para a cadeia e enfrente a corte marcial. Mas tampouco podemos cavar e trabalhar por você. Mal conseguimos cavar cada um a própria cota.
— Para que todo esse sermão? Espera me convencer pelos sentimentos? — perguntou Marcou, sarcástico. — Se acha que vai me convencer, perde seu tempo.
— Não sou tão ingênuo — disse Lengyel. — Você é um fanático. E todo fanático é um animal raivoso do qual não convém se aproximar. Mas você tem pai e mãe. Ah! Sei muito bem que nunca pensa neles. Mas nós pensamos por você. Eles o esperam em casa. Você é judeu e disso não podemos nos esquecer. É nosso irmão. O mesmo sangue corre em nossas veias. Ainda que tenha esquecido, as coisas são assim. É por isso que procuramos uma solução de compromisso para conciliar seu fanatismo, os interesses de nossa comunidade e nosso sentimentalismo, que beira o ridículo.
Os demais prisioneiros faziam uma roda em volta deles e escutavam.
— Você não quer trabalhar no canal porque ele representa um obstáculo para os seus companheiros do exército vermelho — disse Lengyel. — Não podemos obrigá-lo. Mas terá de fazer outra coisa que não tenha significação política ou militar. Prefere, por exemplo, limpar as latrinas? Fazemos um rodízio nas latrinas. Se concordar em limpá-las diariamente, aquele que deveria estar lá no dia poderia escavar o canal em seu lugar. Mas já aviso que é uma tarefa dura e asquerosa.
O velho Lengyel tinha certeza de que, uma vez obrigado a escolher, Goldenberg escolheria o canal. Sabia muito bem que ninguém era capaz de resistir mais de dois dias àquela tarefa inglória, sobretudo em se tratando de um intelectual.
— Pense bem, dou-lhe até hoje à noite para pensar no assunto.
— Não vale a pena esperar. Minha decisão está tomada — disse Marcou.
— E então?
— Escolho as latrinas — respondeu Goldenberg. — É uma atividade construtiva. O trabalho no canal é criminoso, reacionário e fascista. Prefiro o sacrifício diário nas latrinas a contribuir para instalar obstáculos contra meus companheiros do exército vermelho.
O velho Lengyel ficou lívido. Seu plano fracassara.
— Deveria pensar melhor antes de tomar essa decisão — tentou mais uma vez o velho.
— Jamais — disse Goldenberg, dando-lhe as costas.
Nenhum dos prisioneiros teve coragem de se aproximar de Marcou e interpelá-lo. Apenas Iohann Moritz ousou fazê-lo.
— Você enlouqueceu, Marcou! — exaltou-se Moritz. — Como pode preferir a nojeira das latrinas todos os dias? É pior do que na cadeia.
— Saia da minha frente — gritou Goldenberg. — Não preciso de ninguém para saber como agir.
— Não parece — replicou Moritz.
Nesse momento, percebeu que o olhar de Marcou Goldenberg era igual ao de Iorgu Iordan.
Iohann Moritz afastou-se dele.
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No dia seguinte, o velho Lengyel sentiu remorso. Tinha consciência de ter agido mal. Também era um velho suscetível. Naquela mesma noite foi atrás de Marcou para fazê-lo recuar em sua decisão. Queria arrancá-lo de lá a todo custo. Sua impressão era de que fora ele que o condenara àquele sacrifício.
Marcou ainda não terminara. O dia inteiro transportara baldes fétidos da fossa que servia de latrina até os limites do campo. Lá, esvaziava-os diretamente na terra.
Chovera sem parar e a fossa regurgitava água incessantemente. Isso aumentava o trabalho. Marcou estava esgotado. Emagrecera e sentia dores nos pulmões.
— Acho que deve desistir — disse Lengyel. — Isso não é trabalho para você.
Marcou desceu na fossa e encheu o balde. Em seguida, subiu e recolheu os dejetos com a pá.
— Eu seria incapaz de passar o dia inteiro em meio a toda essa imundície e fedor.
Marcou não respondia. Mal conseguia manter-se de pé. Mas continuava. Ergueu os dois baldes e passou diante do velho. Quando voltou, Lengyel acrescentou:
— De agora em diante suas roupas e sua pele conservarão esse cheiro. Você não conseguirá mais descansar à noite por causa do fedor.
O velho se preparava para lhe dizer que a partir do dia seguinte ele poderia voltar a trabalhar como escrevente no gabinete. Mas Marcou não podia mais esperar. Suas forças tinham chegado ao fim. Tinha uma pá nas mãos. Ergueu-a no ar, fechou os olhos e golpeou. O gume da pá atingiu em cheio o crânio de Lengyel, que cambaleou. Marcou não o enxergava mais. Suas mãos apertavam o cabo da pá. E ele golpeou de novo, e mais uma vez. Os golpes agora caíam no vazio. O velho tombara. Marcou permanecia no lugar, com a pá na mão. Abriu os olhos e viu o velho Lengyel jazendo a seus pés, a cabeça rachada. Não era sua intenção matá-lo. Agira no desespero. Mas não se arrependia de nada.
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Depois desse dia, quatro meses haviam se passado. Iohann Moritz ainda revia a cabeça do velho, partida ao meio a golpes de pá e Marcou saindo do campo entre baionetas, mas tudo isso lhe parecia distante, soterrado no passado. Chegava a se perguntar se aquela história não acontecera anos e anos atrás. As mortes passam depressa. Marcou não estava morto, mas aqueles que estão na cadeia são esquecidos tão rapidamente quanto os mortos.
Nevou nesse dia. O sargento anunciou a inspeção de um general.
— Esperamos igualmente a visita do rei — disse o sargento. — Ele vem visitar o canal que escavamos. O projeto é de autoria do próprio rei. Daí a razão de sua visita.
Moritz pensou em Marcou, que devia estar em algum lugar no fundo de uma mina de sal. Depois pensou no rei, projetista do canal. Via-o à prancheta, lápis na mão, desenhando. Como nas imagens. O canal era muito comprido. Tinha mais de cem quilômetros, pelo que diziam. Entretanto, cada prisioneiro só conhecia o pequeno trecho que ele mesmo escavava. Impossível ver muito mais que isso. O canal tinha três metros de profundidade e barrancos íngremes. Seria abastecido de água. Moritz tentava imaginar a água correndo ali onde escavava naquele instante. Ouvira dizer que, depois da guerra, passariam até navios pelo canal. Por enquanto, serviria para deter o avanço russo. Eis por que o trabalho era secreto. Apenas o rei e alguns generais estavam a par, contara o sargento. Moritz sonhara muitas vezes com o rei e os generais falando-se ao pé do ouvido. Discutiam a respeito daquele canal, no qual ele, Moritz, trabalhava. Compreendera perfeitamente a razão pela qual os prisioneiros não tinham autorização para escrever para casa, para suas mulheres ou filhos; era necessário que o segredo fosse guardado e que os russos ignorassem aquela obra. O sargento afirmara que os russos tinham espiões em toda parte, com a finalidade de fotografar o canal em que ele, Moritz, trabalhava. Mas a polícia sempre os apanhava. Os prisioneiros não podiam ser libertados, pois ao retornarem às suas casas poderiam revelar o segredo do canal.
Iohann Moritz bem que gostaria, uma vez terminada a guerra, de voltar um dia ali, para mostrar a Suzanna, sua mulher, e aos filhos o canal em que trabalhara. O canal estaria então cheio d’água. Mesmo assim ele, Moritz, guardara muito bem em sua memória o trecho onde trabalhara a fim de se lembrar. As crianças ficariam fascinadas. Jamais acreditariam que naquele mesmo canal havia anteriormente um capinzal onde o gado pastava, e iriam contar aos colegas da escola o feito de seu pai. Ficarão orgulhosas do pai que têm. Os pais das outras crianças não terão realizado tal proeza. Moritz estava orgulhoso. No início, a imagem de casa atormentava-o. Talvez os tijolos no quintal tivessem estorricado. Talvez Suzanna não tivesse conseguido transportar a lenha da floresta. Ou colher todo o milho. Ele passava noites em claro. Mas isso foi logo no início. Terminara por pensar cada vez menos no assunto. Suzanna decerto dera um jeito para tudo. E o que ela não conseguira fazer com suas débeis forças de mulher, ele mesmo faria quando regressasse. Desde o dia em que o sargento mandara-o ser examinado, quando despiram sua calça e constataram que ele não era judeu, ele esperava ansiosamente pela liberdade. Supunha que a ordem já tivesse chegado, mas que não podiam soltá-lo enquanto o canal não estivesse terminado. Agora, contudo, o rei e seus generais vinham verificar se aquele canal, no qual ele trabalhara, estava de seu agrado. Depois disso, ele seria autorizado a voltar para casa. Moritz não detestava o Estado por tê-lo deportado para lá. No início, tinha ficado furioso com o soldado que o escoltara de Fântâna até a cidade. Depois, com o chefe do posto. Achava que fora ele que o mobilizara. E continuava a achar. Mas a fúria passara. Quando regressasse à sua aldeia, se um dia viesse a encontrar o gendarme Dobresco na rua, não deixaria de cumprimentá-lo tirando o chapéu, como no passado. Se o tivessem soltado seis ou sete meses antes, lhe teria dado as costas. Talvez até o tivesse xingado, pois o agente zombara dele com aquela ordem de confisco. Mas agora sua raiva passara. Com o tempo, tudo passa. Sabia que em breve estaria de volta em casa. Sentia saudades da aldeia e da mulher. Os filhos deviam estar crescidos. Petru o receberia na porta de casa. Moritz deixava-se embalar por esses sonhos. Já se via entrando em casa, pegando Petru no colo, apertando Nicolae contra o peito. Era como se já o segurasse. Depois contaria a Suzanna como trabalhara e onde estivera. Mas nada lhe diria das sovas que recebera. E também lhe esconderia que passara fome. Para que fazê-la sofrer? Apenas lhe contaria que aprendera iídiche e que ninguém naquele campo, nem mesmo os judeus, acreditava que ele era romeno. Só haviam acreditado depois que o sargento lhe ordenara que tirasse a calça para verificar se... Suzanna sem dúvida ia rir disso, sobretudo quando soubesse que o sargento dera ordens para Strul, o escrevente, examiná-lo também. Dirá a Suzanna que o sargento e o escrevente haviam ficado boquiabertos e declarado:
— Temos que retirá-lo do campo, pois você não é judeu e o rei ordenou que apenas os judeus escavassem o canal.
Suzanna se regozijaria com o fim de toda aquela história e com seu retorno para casa. Ela iria até ele, o apertaria amorosamente nos braços e diria:
— Você é meu marido e o amo mais que ao sol que brilha no céu!
Eis com que sonhava Moritz, esperando a visita do general. Contudo, naquele mesmo dia lhe comunicaram que o general só viria no dia seguinte. Os prisioneiros que o haviam esperado, pás nas mãos, alinhados em três fileiras, dispersaram-se.
Moritz foi chamado ao gabinete.
— O sargento quer falar com você — disse Strul.
Moritz sentiu o coração acelerar. Dizia a si mesmo que o mandado de soltura chegara. Fora para isso que o sargento o mandara chamar ao gabinete. Mas não fez perguntas a Strul. Continha-se para esconder a alegria. Desconfiava que seria posto em liberdade assim que o canal estivesse terminado. Este, contudo, ainda não estava terminado e a boa notícia lhe caía do céu. O sargento envergava um uniforme novo. O piso fora recentemente lavado para a inspeção do general. A mesa do gabinete estava forrada com um papel azul, sem uma mancha, os dossiês arrumados em pequenas pilhas. Moritz parou junto à porta. Saudou. Estava impaciente para receber a boa notícia. Mas fingia não saber de nada. Não queria mostrar que estava alegre como uma criança. Em outra cadeira, próximo ao sargento, estava o Dr. Samuel Abramovici. Era prisioneiro também, mas travara amizade com o sargento e passava o tempo todo com ele no gabinete. Strul se posicionou num canto da sala, em frente à mesinha, coberta igualmente com papel azul. Todos o fitavam com os olhos arregalados. Estavam sérios. Por fim, o sargento resolveu falar:
— Moritz, meu rapaz, sua mulher se divorciou! Ela não é mais sua mulher! — E continuou, cofiando o bigodinho. — Enviaram-nos a certidão de divórcio, que você deve assinar, para provar que tomou ciência.
O sargento colocou um papel no canto da mesa e estendeu a caneta-tinteiro a Moritz. Mas Moritz não arredou da porta.
— O divórcio foi pedido por razões de ordem étnica. Ela não quer mais ser mulher de um judeu. — O sargento acrescentou, num tom de censura: — Você me contava um monte de lorotas, que era romeno e cristão. Queria me tapear, hein? Não pensava estar lidando com uma velha raposa como eu! Não dei andamento ao seu pedido e acertei. Sua mulher acaba de se divorciar porque você é judeu. E, mais do que qualquer um, ela deve saber do que fala, não é?
O sargento abriu um sorriso. Mas, quando olhou para Moritz e o viu desfigurar-se e ficar lívido, voltou a ficar sério.
— Todas as mulheres são iguais! — exclamou. — Bastou você partir para arranjar outro. Todas as mulheres são putas. Ah! Não deve ligar...
A vontade de Moritz era fazê-lo em pedaços. Não aguentava ouvir xingarem sua mulher de puta. Rilhava os dentes. A cólera fervia dentro dele. Queria controlar-se, mas sentia um nó na garganta. Estava prestes a explodir.
Cerrou os punhos para não agredir o sargento, para não agredir todo mundo à sua volta.
— Minha mulher não é uma puta — disse ele.
— É verdade — replicou o sargento. — Você é um homem cuja mulher não é uma puta, pois não tem mais mulher. Teve uma, até...
O sargento puxou para si o papel que se achava no canto da mesa e leu a data do cabeçalho:
— Até 30 de janeiro — prosseguiu. — Foi nessa data que o divórcio foi concedido e que voltou a ser solteiro.
O sargento sorriu de novo. O Dr. Abramovici também sorria, sutilmente.
— Minha mulher não pediu o divórcio! — disse Moritz. — Conheço Suzanna.
— Se não quer acreditar, problema seu — disse o sargento. — Em todo caso, você precisa assinar aqui, declarando ter ciência do divórcio e de ser novamente solteiro.
— Não sou solteiro — disse Moritz.
— Está bem, não é solteiro, mas tem de assinar, acusando o recebimento da certidão!
Moritz fixou com o olhar a caneta que o sargento lhe estendia e exclamou:
— Não assino absolutamente nada!
O sargento ficou furioso. Sua face enrubesceu. Lembrara-se de que era militar e que a resposta de Moritz constituía um ato de indisciplina.
— Assine! — ordenou. — Esqueceu onde está? Perdeu o juízo?
Iohann Moritz pegou a caneta e assinou. Dessa vez, era uma ordem; tinha de obedecer.
Após escrever seu nome na folha de papel, embaixo, no canto à direita, no lugar exato onde o sargento pusera o dedo, colocou a caneta na mesa e fez menção de deixar o recinto. Seus olhos estavam cheios de lágrimas e a cabeça rodava.
— Leia! — disse o sargento. — Precisa saber o que assinou.
— Não preciso ler! — respondeu Moritz. — Sei que não é verdade.
Quis abrir a porta. Mas sua mão tateava como se procurasse a maçaneta no escuro.
— Fique para fumar um cigarro — disse o Dr. Abramovici e estendeu-lhe um maço.
Moritz recuou. Pegou um cigarro e começou a fumar. Mas não se lembrava em que momento o Dr. Abramovici lhe estendera o isqueiro para acendê-lo. Fez um esforço para se lembrar. Contudo, diante de seus olhos só havia a chama do isqueiro. Uma chama amarela que dançava e crescia desmesuradamente.
— Por acaso tem filhos? — perguntou o doutor.
Moritz despertou como se de um sonho. Respondeu. Mas era outro dentro dele que falava. Não eram seus lábios que se moviam. Depois, saiu do gabinete sem saber direito como. E permaneceu, o dia inteiro, na beira do canal, na terra gelada. Não sentia frio. Mil coisas lhe passavam pela cabeça. De tempos em tempos, o papel que havia acabado de assinar lhe voltava à mente e a raiva o invadia.
Na manhã seguinte, apresentou-se novamente perante o sargento. Pediu o papel e o leu. Até aquele momento não acreditara. Agora sabia ser verdade. Suzanna se divorciara porque também acreditara que ele era judeu e porque encontrara outro homem.
Não se aborreceu mais quando o sargento falou que ele estava solteiro. Seu coração encolheu, mas não se aborreceu, pois sabia ser verdade. Lera-a com os próprios olhos.
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No dia seguinte, o sargento apareceu trajando seu belo uniforme novo. Os prisioneiros esperaram até o meio-dia, alinhados ao longo do canal. Mas o general não veio.
No terceiro dia, o sargento voltou a usar seu uniforme diário. Anunciou que o general se aborrecera e não vinha mais visitar o canal.
Durante uma semana, não trabalharam mais. Em seguida, o acampamento de Iohann Moritz se deslocou para o norte.
Até ali, haviam escavado na argila amarela e mole. Agora o canal devia ser escavado na pedra.
O sargento partiu num caminhão para buscar outras ferramentas, pois as antigas só eram boas para cavar na argila. Ficou ausente três dias. Retornou com dois caminhões abarrotados de ferramentas apropriadas para rachar e quebrar os blocos de pedra. O trabalho era pesado. Fazia frio. Moritz penou o inverno inteiro. A comida era ruim. Os homens caíam feito moscas. Havia doenças. Alguns morriam. Moritz não ficou doente. Teve apenas dor de garganta por uma semana. Mas a obra avançava muito lentamente. Em abril, achavam-se no mesmo ponto que no Natal. Só haviam conseguido escavar poucas dezenas de metros. Diziam que quinhentos mil homens haviam escavado o canal aquele inverno. O trabalho duraria o verão inteiro e só terminaria no outono seguinte. Em outubro, a água seria desviada para seu leito. Contudo, poucos meses depois eles receberam ordens para interromper a obra. O sargento veio anunciar que o Estado-Maior desistira do canal. O rei Carlos II fora destronado e fugira. E, com ele, haviam fugido ou sido destituídos todos os generais que o tinham ajudado a elaborar os planos daquele canal. Agora, no Palácio, haviam chegado outros generais, que afirmavam que o projeto do canal desenhado pelo rei não era bom. Tinham dado ordens para cessar o trabalho. Os judeus foram colocados num trem e transportados para a fronteira oeste da Romênia, onde deveriam erguer fortificações contra os húngaros.
Ao deixar o canteiro de obras, Iohann Moritz lamentava que o rei tivesse desenhado mal o projeto. Tanto trabalho para nada.
43
O novo campo situava-se numa floresta na fronteira da Romênia e da Hungria. A viagem de trem levara três dias e três noites. Ao partirem, tinham carregado as ferramentas com as quais haviam escavado o canal. O sargento pegara todo seu gabinete, um galpão de madeira, e o pusera dentro do trem. Strul transportara seus livros de registro. Os prisioneiros conservaram inclusive seus piolhos. E todos possuíam boas dezenas. Mas no novo campo as ferramentas do canal deixaram de ser necessárias. Eles agora tinham que derrubar árvores para as fortificações. Iohann Moritz jamais vira fortificações. Nem sequer sabia como eram feitas. Entretanto, eles derrubavam florestas inteiras e transportavam as árvores para a fronteira.
Eram milhares e milhares de homens a não fazer outra coisa senão derrubar árvores e transportá-las para o vale.
Iohann Moritz tentava ver as fortificações, mas não conseguia. Em sua opinião, com toda aquela madeira cortada, deviam estar erguendo um muro gigante entre os húngaros e os romenos. Talvez no fim das contas fosse esta mesmo a ideia do Estado-Maior; ele não sabia. Mas esperava impacientemente para ver se erguer o muro gigantesco que deveria separar os dois países. Quando o muro estivesse terminado, ele, Moritz, poderia vê-lo, do alto da floresta. Ouvira dizer que os húngaros construíam fortificações semelhantes na terra deles, do outro lado da fronteira. Iohann Moritz tinha curiosidade de saber quais seriam mais altas. Ficava satisfeito quando ouvia o sargento dizer que as fortificações dos húngaros não valiam dois tostões e que os romenos, se assim quisessem, poderiam transpô-las numa única noite. Mas os romenos não queriam. Por diversas vezes Iohann Moritz imaginara os soldados romenos invadindo a Hungria. Gostaria de vê-los. Poderia, se porventura ainda se encontrasse ali no momento do combate, avistá-los do alto da floresta. O sargento lhes dizia que as fortificações romenas eram tão altas que nem um pássaro poderia transpô-las. Era por isso que Moritz imaginava que deviam ser muito, muito altas. Havia pássaros que voavam tão alto no céu que mal era possível avistá-los. E se eles não conseguiam transpor as fortificações romenas — o sargento havia garantido —, isso significava que os que estavam no nível da terra não conseguiriam mais avistar o topo das fortificações, que se perderiam no céu no meio das nuvens. Iohann Moritz perguntava-se onde iam parar os troncos de árvores que ele abatera com as próprias mãos. Gostaria de tê-los marcado com um sinal para, quando as fortificações estivessem concluídas, reconhecê-los. Talvez seus troncos ficassem lá no alto, quase no topo. E diariamente, ao derrubar as árvores na floresta, Iohann Moritz pensava nessas coisas. O tempo passava mais depressa. Talvez fosse tolice. Se alguém lesse seus pensamentos, rolaria no chão de tanto rir. Mas ele gostava deles. Fazia de tudo para não pensar em sua casa, em sua aldeia. Sentia o sangue subir-lhe à cabeça.
Um belo dia, Strul foi procurá-lo na floresta e o chamou ao gabinete. Depois que assinara o papel do divórcio, Moritz nunca mais pusera os pés no gabinete. Todas as vezes que entrava no lugar e via a mesa e o sargento, lembrava-se do canto onde estava o papel naquele dia e da maneira como apoiara o cotovelo para assiná-lo. Por isso não desejava voltar lá. Não queria mais vê-lo, nem de longe. Mas agora que fora chamado, tinha de ir. O sargento não estava no gabinete. Encontravam-se no recinto apenas o Dr. Abramovici, Strul e o cozinheiro do campo, Hurtig. Moritz cumprimentou-os. Eles responderam amistosamente à sua saudação. Em seguida, estenderam-lhe uma cadeira.
Moritz esperava a chegada do sargento. Se o haviam chamado na floresta, era porque o sargento tinha algo importante a lhe comunicar.
— O sargento não vem. Podemos conversar tranquilamente — disse o Dr. Abramovici.
Estendeu um cigarro a Moritz. O Dr. Abramovici sempre tinha cigarros. E dos bons, dos caros.
— Iankel — prosseguiu ele. — Sua mulher o abandonou.
Moritz perdeu a cor. Estava branco.
— Isso não é da sua conta — insurgiu-se. — É assunto meu, só meu.
— Eu só queria dizer que, na hipótese de você deixar o campo, não há ninguém o esperando em casa — continuou o Dr. Abramovici. — Pessoalmente, aliás, não creio que alguém saia daqui antes do fim da guerra. E a guerra ainda pode durar dez anos.
Iohann Moritz suspirou. Se ficasse mais dez anos no campo, teria os cabelos todos brancos.
— Gostaria de ir para outro país? — perguntou o Dr. Abramovici.
Moritz lembrou-se de que desejava ir para os Estados Unidos com Ghitza Ion. “Bastava ter chovido aquele dia para eu estar nos Estados Unidos. Se eu não tivesse encontrado Suzanna aquela noite...”, pensou. Se não tivesse encontrado Suzanna aquela noite, hoje estaria bem longe. Não estaria no campo.
— Quero muito ir embora — disse Moritz, todo alegre. — Já quis ir para os Estados Unidos, mas isso não foi possível...
— Dessa vez, será — replicou o Dr. Abramovici. — Se quiser partir, dentro de poucos meses estará nos Estados Unidos.
Moritz olhou para Abramovici, Strul e Hurtig. Eles também olhavam para ele. Via-se claramente que não estavam zombando. Se fosse para caçoar dele, não o teriam feito vir da floresta.
— Quero muito! — exclamou Moritz.
— Então é só partir conosco — disse o doutor. — Seremos três. Queremos atravessar para a Hungria. Tem medo de fugir?
— Não tenho medo — declarou Moritz.
— Na Hungria, não há leis antissemitas — disse o doutor. — Tenho uma irmã que se casou em Budapeste e mora lá. Ela está me esperando. O Sr. Hurtig também tem parentes na Hungria. Mas precisamos de alguém que nos ajude a transportar as bagagens. Tenho muitas: seis malas. Peguei tudo de valor. Atravessada a fronteira, em território húngaro, teremos que percorrer dez quilômetros a pé. Não posso carregá-las sozinho. E além disso, nenhum de nós fala húngaro. Pensamos em você.
— Como conseguiremos escapar? — perguntou Moritz.
— O sargento nos levará de caminhão, do campo até a fronteira — explicou o doutor. — Não conseguiríamos partir de outra forma. As patrulhas vigiam todos os caminhos. Mas estaremos em caminhão militar.
— O sargento sabe da nossa evasão?
— Evidentemente! — interveio Hurtig. — Ele tem uma família numerosa e necessita de dinheiro. Não agiria como ele se estivesse em seu lugar?
Moritz não respondeu.
— Pegue outro cigarro e vá fazer a mala! — disse o Dr. Abramovici. — Preste atenção a fim de que os outros prisioneiros não percebam nada.
— Devemos ir imediatamente? — perguntou Moritz.
— O mais rápido possível! — disse o doutor. — Às nove horas o sargento estará à nossa espera, com o caminhão em frente ao portão. Pegue suas coisas e volte logo para o gabinete. Estaremos à sua espera. Não leve muita bagagem. Terá que transportar minhas coisas!
Iohann Moritz partiu. Voltou logo depois com uma maleta, na qual enfiara uma camisa, uma calça comprida e metade do pão.
Às nove horas, saíram do campo. O sargento os esperava. Embarcou-os no caminhão e conduziu-os à fronteira.
Às três horas da manhã, Iohann Moritz transportava as malas do Dr. Abramovici em território húngaro. Ao raiar do dia, viram-se diante de uma estação. O Dr. Abramovici deu dinheiro a Moritz para que ele comprasse quatro passagens de segunda classe até Budapeste.
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Numa recepção da delegação da Finlândia, em Bucareste, Traian Koruga foi apresentado ao general Tautout, ministro romeno da Guerra. Dois dias depois, foi encontrá-lo no ministério para lhe expor o caso de Iohann Moritz. O general escutou-o com interesse. Tomou nota do nome, profissão, data de nascimento e prisão de Iohann Moritz, e disse:
— Em uma semana, no máximo, seu homem estará de volta em casa. Darei ordens para que o caso seja examinado imediatamente e para prepararem os papéis de soltura. Hoje estamos em... — o general consultou o calendário — vinte e um de agosto. Pode passar no dia vinte e oito que lhe entregarei o mandado de soltura do seu homem. Esse Moritz é criado do seu pai?
— É seu homem de confiança — respondeu Traian. — Não é propriamente um criado.
— Vivemos uma crise de mão de obra no campo — respondeu o general, sem escutá-lo até o fim. — Compreendo sua preocupação com o pobre-diabo. Um homem a mais já faz diferença na colheita. Sobretudo quando estamos em plena safra.
A conversa prosseguiu nesse tom.
Traian tentou explicar ao general que intercedia por Moritz não porque ele era empregado de seu pai e necessário nas atividades da lavoura, mas simplesmente porque fora preso injustamente.
— Meu pleito é um simples ato humanitário, um ato desinteressado.
— Ora, também sou obrigado a agir da mesma forma — disse o general. — Vou muitas vezes ao campo para ser padrinho de casamento ou de batizado dos camponeses. Nos dias de hoje sujeitamo-nos a tudo para fazê-los trabalhar. Somos obrigados a fingir que somos seus amigos e inclusive a nos sentar à mesma mesa que eles. Compreendo perfeitamente o que quer dizer. Seu pai se encontra na mesma situação que eu.
O general abriu uma gaveta da escrivaninha, pegou o último romance de Traian e o colocou sobre a mesa. Era um exemplar novo em folha, os cadernos nem sequer estavam cortados.
— Mandei meu ajudante de ordens comprá-lo na livraria — disse o general. — Faria a gentileza de escrever uma dedicatória para minha filha? Ela se chama Elisabeth, tem dezoito anos e é uma devoradora de romances. O senhor é um de seus autores preferidos. No almoço, quando eu lhe contar que o senhor veio me visitar, ela fará um monte de perguntas, a respeito do seu terno, da gravata que estava usando, dos cigarros que fumava. A juventude é assim, não é mesmo?
Traian desceu a escadaria do Ministério da Guerra, certo de que dessa vez obteria a liberdade de Iohann Moritz. Passou na florista para pegar o buquê de rosas brancas que encomendara naquela mesma manhã, depois entrou na agência de correio e enviou um telegrama para o pai: “29 de agosto estarei em Fântâna com minha noiva e o mandado de soltura de Iohann Moritz.”
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— No dia vinte e nove de agosto estaremos em Fântâna, na casa do seu pai? — perguntou Eleonora West. — Ela estava encantada. — É mesmo daqui a uma semana, não é? Minha vontade era já estar lá!
Pegou as rosas brancas das mãos de Traian Koruga e arrumou-as num vaso. Traian olhou demoradamente os cachos ruivos que lhe caíam nos ombros e no vestido de seda preta. Contemplou sua silhueta esguia, suas pernas finas.
— Nora! Sabe o que me pergunto todas as vezes que a vejo?
Sorridente, ela virou a cabeça para ele.
— Faço-me a mesma pergunta que o poeta Tudor Arghezi: “Tua mãe foi uma fada, uma corça ou um bambu? Que sêmen pôde então fecundar entre teus flancos? O de um espírito sem dúvida, ou o de um voivoda, pois decerto não és da raça dos mortais...” Você é linda demais. Com certeza há cabras-montesas em sua árvore genealógica. Seus olhos têm o olhar arisco dos esquilos. Foi deles que você herdou essa flexibilidade. Também deve haver algas entre seus ancestrais. Seu corpo conserva a harmonia das plantas aquáticas. Você é escorregadia como a carícia de um gato angorá.
Eleanora West permanecia de costas, a face imersa no buquê de rosas.
— Está sofrendo por minha causa? — perguntou Traian.
— Não — respondeu ela.
— Você ficou triste. Mesmo não vendo seus olhos, posso adivinhar sua melancolia. Terá sido pelo que eu disse?
— Não! — respondeu ela, esboçando um sorriso. — Não estou triste. Só estava pensando na minha árvore genealógica, onde realmente seria difícil encontrar corças, príncipes, fadas, algas, esquilos...
Puseram-se à mesa. Estavam sozinhos na imensa sala de jantar, mobiliada com móveis de carvalho antigo.
A casa de Eleonora West era uma das mais célebres de Bucareste. Ela mesma desenhara a planta. Os móveis, tapetes, tudo havia sido executado de acordo com seus desenhos.
Eleonora tinha vinte e nove anos e era a diretora do maior jornal romeno, O Ocidente. Estudara nas mais reputadas universidades da Europa. Escrevia os artigos de fundo do jornal, dirigia uma editora, uma revista literária e artística, participava da vida política, cultural e social. Traian a conhecia já havia alguns anos. Seu amor era tão intenso como no início. Talvez tivesse se tornado ainda mais profundo. Mas não haviam se casado. Sempre que Traian lhe pedia em casamento, Eleonora West respondia:
— Jamais serei uma boa esposa. Amo demais meu trabalho para abrir mão dele sem ter a impressão de desperdiçar algo de muito valioso na vida, de perder tudo.
— Acho que Moritz será solto! — disse Traian. — O ministro da Guerra me prometeu isso até 29 de agosto. Telegrafei para meu pai, dizendo que desembarcarei em Fântâna com minha noiva e com o mandado de soltura de Iohann Moritz. Ele ficará duplamente feliz.
— Faz absoluta questão de me apresentar a seus pais como sua noiva?— perguntou Nora.
— Sim. Gostaria muito — disse ele. — Mas, se não quiser, posso abrir mão disso. Meu pai ficará chateado, mas sabe perdoar.
— Por que lhe apresentar sua noiva e não sua mulher? — perguntou Nora. — Se nos casarmos daqui a dois dias, pela manhã, ao chegar a Fântâna já seremos marido e mulher.
Traian Koruga achou que ela estava brincando. Fazia dois anos que tentava convencê-la, em vão. Ela o amava, mas não queria ser sua mulher. Não queria ser mulher de ninguém. E agora, de repente, propunha-lhe casamento.
— Está falando sério?
Levantou-se e beijou sua mão.
— O que aconteceu? Hoje de manhã ao telefone você não falou nada. Como decidiu?
— Não aconteceu absolutamente nada! — respondeu ela. — Dia vinte e nove de agosto, quando chegarmos a Fântâna, seremos marido e mulher. Você já me pediu diversas vezes em casamento. Teria mudado de opinião nesse meio-tempo? Deveria ter me comunicado.
Traian Koruga dava-se conta de que um fato importante devia ter acontecido. Um fato que impelira Nora a ser sua esposa. Mas que fato era esse? Impossível adivinhar.
— Por enquanto, casemos apenas no civil — disse ela. — O casamento religioso será celebrado mais tarde, em Fântâna. Você sempre sonhou com um casamento na igreja do seu pai. Via-me de vestido branco, cercada por jovens camponesas, avançado em direção ao altar. Obterei uma licença para o casamento civil. Eu mesma telefonarei para o procurador geral.
— Nora, o que está acontecendo? — perguntou Traian. — Alguma coisa grave deve ter ocorrido.
— Não aconteceu absolutamente nada! — disse ela. — Absolutamente nada. Ou melhor, resolvi ser sua esposa. Tomei essa decisão de maneira espontânea e quero concretizá-la o mais rápido possível para que não haja contratempos. A felicidade que me proporciono é de tal forma essencial para mim que eu gostaria de alcançá-la de imediato, prendê-la em minhas mãos bem fechadas. Tenho medo de perdê-lo se esperarmos muito. Só isso. Não acredita em mim?
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Depois do almoço, Traian Koruga e Eleonora West permaneceram na biblioteca, às voltas com livros e quadros.
Traian estava convencido de que Eleonora lhe dissera a verdade. Mas não falaram mais sobre o casamento. Ambos sentiam necessidade de escapar dos pensamentos que os obsediavam. Pararam diante de um quadro de Picasso.
Eleonora West contemplava a pintura, que representava uma mulher a tal ponto desfigurada pelo sofrimento que seu rosto não conservava mais nada de humano. Era uma visão de carne despedaçada, um retrato do homem que a dor desmontara feito uma máquina. Dele, restavam apenas os elementos essenciais: olhos, nariz, boca, orelhas. Viviam isoladamente, vidas individuais. Por causa do sofrimento, haviam se repelido mutuamente. O corpo humano renunciara à sua unidade.
Traian Koruga voltou-se para Nora e por um instante teve a impressão de que ela se parecia com aquele retrato. Nenhuma câmera fotográfica seria capaz de congelar sua expressão nesse momento. A dor era demasiado profunda. O rosto de Eleonora West estava tão devastado quanto o rosto da mulher de Picasso. Parecia atravessado por essas correntes de alta frequência que, justamente por causa da grande força, são incapazes de eletrocutar.
— Em que está pensando, Nora? — perguntou ele.
— Em nada — respondeu ela. — Aceita um café?
E, sem esperar pela resposta, deu-lhe as costas, como fizera quando ele lhe falara de seu parentesco com as corças e as algas marinhas.
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O casamento civil realizou-se na prefeitura. Traian Koruga e Eleonora West vestiam trajes informais. Dois amigos de Traian foram as testemunhas. Após o casamento, almoçaram num restaurante de Baneasa.
— Faremos uma grande festa para o casamento religioso — disse Traian.
E pôs-se a lhe contar as tradições de uma boda romena no campo.
— O cortejo é precedido no caminho da igreja por camponeses a cavalo; cinquenta jovens camponeses, em trajes típicos, em cavalos brancos, seguidos por uma carroça atrelada a quatro bois. Na carroça, a tradição manda que sejam expostos o enxoval da noiva e seu dote. Mas nossa carroça transbordará de flores. Teremos doze padrinhos. No meio da celebração religiosa, no momento em que noivos e padrinhos se dão as mãos e dançam em roda, do alto da igreja cai uma chuva de doces, que as crianças vão recolher até nas pernas dos noivos. Faremos cair sacos inteiros para que todas as crianças de Fântâna se inebriem com eles. Quando eu era moleque também catava doces em todos os casamentos, mas nunca o bastante, nunca mais do que quatro. Em nosso casamento, quero que todas as crianças possam estufar os bolsos. Contratamos doze orquestras de ciganos com violinos e violões. O vinho correrá aos borbotões dos barris e toda a aldeia ficará bêbeda. Nossa união será celebrada numa clareira e convidaremos milhares de pessoas. E as bodas irão durar uma semana.
Nora consultou o relógio. Dali a quinze minutos tinha uma reunião com o advogado Leopold Stein.
— Vamos — disse ela. — Assuntos urgentes me aguardam no escritório.
Traian interrompeu sua descrição das bodas em Fântâna. Os dois levantaram-se e partiram.
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Traian Koruga deixou Nora na redação. A sede do jornal O Ocidente ficava num prédio supermoderno, com fachada de mármore branco. Fora construído por Eleonora West no local de uma antiga gráfica. Ele contemplou os seis andares brilhando à luz do sol. Sorriu. “É obra de Nora”, pensou.
— Espero-a no carro — disse ele.
Sabia que Nora costumava voltar sozinha de carro, mas julgava que ela abriria uma exceção naquele dia. Era o dia de seu casamento.
— Voltarei sozinha, após liquidar o que tenho para fazer — decidiu ela.
Em seguida, esperou que ele partisse, subiu os degraus da escadaria de mármore e despareceu no prédio, por um grande portão de ferro forjado, que lhe fora aberto pelo porteiro fardado.
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Eleonora West entrou no escritório exibindo uma soberana indiferença. Fingiu não perceber a presença do velho trajando preto que se levantara à sua chegada. Colocou sua bolsa e luvas na mesa e, só depois, fez um sinal para o velho se sentar. Pegou um cigarro e tentou acendê-lo, controlando o tremor dos dedos. Em seguida, instalou-se na poltrona e olhou fixamente para o velho.
— Estou escutando, Sr. Stein — disse ela.
O velho abriu a pasta que mantinha no colo e dela retirou um maço de papéis, que pôs na beirada da mesa. Nora acompanhou todos os movimentos com uma atenção imutável.
— Assunto resolvido, Srta. West — ele prestou contas. — Aqui estão os documentos. — E puxou da pasta dois papéis, que lhe mostrou.
— São os únicos documentos existentes nos arquivos de Ploesti? — indagou Nora.
— Os únicos existentes nos arquivos até hoje de manhã — respondeu o velho. — Agora os documentos estão na sua mesa. Nos arquivos, não há mais nada.
Eleonora West lançou um olhar desdenhoso para os papéis. Dobrou-os e guardou-os na gaveta.
— Seria mais prudente destruí-los imediatamente — recomendou o velho.
Nora olhou para ele, para seus óculos com armação de ouro, seu colarinho engomado, suas roupas antiquadas.
— Se os documentos estão na minha mesa, não há mais nada a temer, Sr. Stein — replicou ela.
— No que me diz respeito, nada temo. Contudo, se eu fosse a senhora, os queimaria imediatamente.
— Quanto lhe custou essa pequena operação? — perguntou Nora.
Ela queria mudar o curso da conversa. Percebera que o velho estava com medo. Os documentos seriam queimados. Antes, porém, ela queria examiná-los.
— Exatamente cem mil lei — disse Leopold Stein.
— E sua comissão?
— Tudo incluído.
Eleonora West pegou na escrivaninha dois maços de cédulas e os estendeu ao velho. Ele os guardou na pasta, abrindo mão do gesto que acabava de esboçar, seguindo um velho hábito: o de contá-las antes.
— Era tudo que eu tinha a lhe pedir — disse Nora.
Queria ficar sozinha para ler os documentos. Mas o velho não se mexeu.
— Mais alguma coisa? — indagou ela.
— Não, não há mais nada — respondeu Leopold Stein. — O assunto está resolvido na medida do possível.
— Tudo definitivamente encerrado?
— Tudo indica que sim — disse ele. — Porém, com a destruição dos documentos, a questão fica apenas provisoriamente resolvida. Era o que eu queria dizer. Permita-me chamar-lhe a atenção para esse ponto, afinal fui amigo e colaborador do seu pai e a segurei no colo quando a senhorita era pequena. Cabe-me, portanto, lhe dizer que com o extravio dos documentos o assunto está encerrado apenas parcialmente.
— Explique-se — disse Eleonora West.
— É muito claro, Srta. West. A senhorita quis possuir as certidões que comprovam a origem judaica de seus pais. Agora já sabe. Subtraí-as dos arquivos.
— O assunto então está encerrado.
— Documentos podem desaparecer, fatos não — retorquiu Leopold Stein. — A despeito de tudo, a senhorita permanece judia e, se alguém quiser provar...
— Não conseguirá.
— Seja como for, irão lhe pedir documentos.
— Vou providenciá-los — disse ela. — Mediante dinheiro, posso ter todos os documentos que desejar.
— Muito bem — respondeu o advogado. — Entretanto, dessa forma, infringimos o Código Penal. E brincar com o Código Penal é tão imprudente quanto brincar com fogo.
— O senhor mesmo não acabou de roubar, hoje de manhã, os documentos dos arquivos de Ploesti? — perguntou Nora com ironia. — Com que direito me dá lições de moral?
— Não são lições de moral — explicou o velho. — Apenas advirto-a de que o jogo é perigoso e de que não poderá jogá-lo indefinidamente.
— O senhor sabe muito bem que é a única solução — disse Nora, acendendo outro cigarro. — Sinto-me impotente diante da situação. A partir do momento em que a sociedade me proíbe de viver minha própria vida, ter uma casa, uma profissão, um marido, estou disposta a lutar desesperadamente e recorrer a todas as armas que tenho à minha disposição. Luto como uma fera ferida. Todos os meus instintos de conservação se manifestam.
— O principal, Srta. West, não é lutar, mas vencer a luta.
— Vencerei — disse ela, esmagando o cigarro no cinzeiro.
— Acha de fato que continuará como dona e editora do jornal por muito tempo? Até agora a senhorita se recusou a declarar sua origem judaica. Isso foi apenas um ato de coragem, de juventude. Mas teve sorte. Por medo, ou covardia, ninguém se atreveu a instaurar um inquérito. Denúncias exigiram o confisco da gráfica e do jornal, tal como ditam as novas leis étnicas. A senhorita conseguiu comprar os responsáveis pela investigação. E ganhou de novo. Agora acaba de destruir as certidões que comprovam a origem judaica de seus pais. E mais uma vez ganhou um pouco de tempo. Mas as leis étnicas vêm sendo aplicadas com severidade crescente. Nenhum judeu conseguirá escapar-lhes. Estamos apenas no início. E é por isso que ainda pode dirigir um grande jornal, embora seja judia e a lei lhe tenha retirado até mesmo o direto de publicar um mísero artigo. Mas precisa pensar no futuro.
— Mesmo no futuro continuarei a ser a editora e dona do jornal O Ocidente — replicou Nora.
Leopold Stein conhecia a lógica impecável da mulher à sua frente. Nesse dia, porém, sua resposta era fruto do fanatismo, e fanáticos não primam pela lógica. Não ousou contradizê-la. Quando o ser humano renuncia à lucidez, não deve ser contrariado. Toda tentativa de lhe mostrar a verdade está fadada ao fracasso.
— Hoje ao meio-dia me casei com um cristão — disse Eleonora West. — O jornal será passado para o nome dele e assim ninguém irá confiscar O Ocidente, mesmo que a Romênia venha a se tornar mais antissemita que a Alemanha.
— Verdade que se casou?
Leopold Stein estava pasmo.
— A partir de hoje me chamo Sra. Eleonora West-Koruga — disse ela. — Meu marido é o romancista Traian Koruga, e em poucos dias, ele será o editor e dono do jornal. E ele também me pertence.
Nora West ria, satisfeita. Leopold Stein vasculhava os bolsos, procurando, nem ele sabia direito o quê, para dar-se compostura, para não ser obrigado a falar ou enfrentar o olhar de Eleonora. Precisava de mais alguns minutos para se recuperar e acreditar na veracidade de toda aquela história.
— Em outros termos — terminou por emitir, tossindo no lenço —, a senhora cede o jornal, abre mão da direção.
— Não só isso, como ainda promovo uma reestruturação, criando outros postos. Contratei um novo diretor.
— A ideia é genial! — exclamou Leopold Stein. — A ideia é maravilhosa. Ele aceitou essas condições?
— Não entendi — respondeu Nora, secamente.
— O Sr. Traian Koruga, seu marido, aceitou tal solução? Pensando bem, deve ser desagradável para um homem. Isso significa que ele foi comprado por uma mulher para determinado desígnio.
— Mas não comprei ninguém! — explodiu Nora West, nervosa. — Casei-me com ele por amor.
Leopold Stein levantou-se. Deu-lhe os parabéns. Ela não lhe estendeu a mão. Folheava as certidões de nascimento de seus pais. Lágrimas brilhavam em seus olhos.
— O ser humano só tem o direito de ser parabenizado no momento de sua morte! — disse. — Se fizesse um esforço de objetividade, o senhor mesmo reconheceria isso. Porém, uma vez mortos, os homens não podem mais receber os parabéns. É uma pena. Eles perdem a única oportunidade que têm de merecê-los de verdade.
O velho sentou-se outra vez na poltrona.
— Eu achava que a senhora tinha se casado por amor! — lembrou.
— Não me julga apaixonada? — perguntou ela. — Inteligente como o senhor é, não consegue perceber?
— Então por que sofre tanto? — retrucou ele. — Tenho a impressão de que está chorando.
— Tenho a impressão de que está muito cansado, Sr. Stein — disse ela. — Não sei o que o senhor tem. Não está entendendo absolutamente nada. Nem parece judeu. Amo Traian Koruga. Foi o primeiro homem que amei. Amo-o já faz muitos anos. Estou perdidamente apaixonada por ele. Mas o amor, no meu ponto de vista, não é motivo para casar. Casei-me em virtude das leis étnicas. Para salvar o jornal. Para salvar minha vida. É capaz de me compreender agora?
Leopold Stein não parecia ter compreendido. Beijou a mão de Eleonora West e foi em direção à porta. Ela o chamou.
— No fim de semana irei para o campo, para a casa de meus sogros — disse. — O pai de Traian é um padre ortodoxo. Ficarei lá alguns dias. Quando voltar, quero ver os papéis de doação de todos os meus bens móveis e imóveis, incluindo o jornal, a Traian Koruga. Se deparar com alguma dificuldade para a doação, faça uma escritura de venda. Enfim, encontre a melhor solução e a mais válida juridicamente. A operação deve ser efetuada com urgência.
— A senhora é muito inteligente — disse o velho.
— Não sou inteligente — replicou ela. — Sou uma mulher que luta com todas as forças, instintos e lucidez para defender seu direito à vida. Até mais ver, Sr. Stein.
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Após a partida do velho, Eleonora sentou-se à sua mesa com a cabeça entre as mãos e chorou. Chorou como só as mulheres sabem fazer. Não só com os olhos. Com todo seu ser. Em seguida, tirou o aparelho do gancho e ligou para Traian.
— Seja bonzinho e venha me buscar na redação — disse.
— Aconteceu alguma coisa?
— Não aconteceu absolutamente nada. Mas venha me buscar. Juro que não aconteceu nada. Absolutamente nada. Mas venha depressa.
Traian Koruga levantou-se para pôr-se a caminho. Contudo, ao sair da biblioteca, observou novamente a mulher de Picasso. Metade do olho ria, a outra chorava. Eis por que fora cortado em dois, para que ela pudesse rir e chorar com ele, ao mesmo tempo e com igual intensidade.
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Enquanto esperava por Traian Koruga, Eleonora West ligou para a casa de Leopold Stein e o chamou ao telefone. Ele morava nas proximidades do jornal e tivera o tempo exato de chegar em casa.
— Sr. Stein — disse ela —, seja absolutamente sincero: acha que me casei por amor ou por interesse? Não faça rodeios. Quero sua opinião sincera.
— O que a senhora acha? — indagou Stein.
— Não sei — admitiu. — E, ainda que me cortassem a cabeça, seria incapaz de responder de maneira precisa. Há momentos em que tenho a impressão de ter agido unicamente por amor. Às vezes penso ter feito pelas duas coisas ao mesmo tempo. Mas nenhuma dessas explicações me parece válida. Só tenho certeza de uma coisa: é que eu não podia mais esperar e que isso tinha de ser feito. Mas também gostaria de saber a verdadeira razão.
— Nem uma coisa nem outra.
— Então não me casei por interesse, como uma mulher...
— Não, Srta. West. A senhora é orgulhosa demais para se casar com alguém por interesse, mesmo com sua fortuna e seu jornal em perigo.
— Tem certeza disso?
— Absoluta.
— Então me casei por amor?
— Para amar de verdade, é preciso acreditar no futuro. É preciso acreditar na felicidade e, o que é mais absurdo, acreditar, acima de tudo, que essa felicidade é eterna e pode nos ser ofertada pelo ente amado. A senhora é lúcida demais para acreditar nisso. É por isso que, desculpe dizê-lo, a senhora não se casou por amor.
— Como assim? — perguntou ela.
— Nem por amor nem por interesse — respondeu Leopold Stein. — Por medo. Seu gesto teve a espantosa rapidez do desespero.
— E o amor não tem nenhuma participação? — insistiu Eleonora West.
— De alguma forma. Mas seu amor assemelha-se ao que deviam sentir as mulheres na época em que viviam nas florestas, ameaçadas, a qualquer momento do dia e da noite, de ser devoradas pelas feras selvagens. As mulheres então agarravam-se desesperadamente às pernas dos homens, reivindicando proteção, amor, vida, e desejando todas essas coisas com igual intensidade e paixão. As mulheres só sentem um amor desse tipo em caso de terremotos, dilúvio, grandes cataclismos: sempre que o mundo parece prestes a desmoronar.
— Por que não me falou tudo isso quando estava diante de mim?
— Não queria fazê-la duvidar de sua força e poder. Percebi claramente que a senhora tremia de medo, que agira por medo. E senti pena. Quando a senhora era uma menina, não se esqueça, segurei-a no colo.
Traian Koruga entrou no escritório. Nora desligou o aparelho e foi ao seu encontro. Abraçou-o. Ria. Traian beijou-a.
— Que alegria vê-la de bom humor — disse ele. — Pensei que estivesse chorando ao telefone.
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No dia 28 de agosto, véspera de sua partida para Fântâna, Traian foi ao Ministério da Guerra a fim de pegar o mandado de soltura de Moritz. Sentia-se feliz como se já tivesse o papel no bolso.
Subiu correndo a escadaria. O ajudante de ordens, que conhecia as boas relações que o ministro mantinha com Traian Koruga, introduziu-o imediatamente. Traian entrou no gabinete do general. Trazia um exemplar de luxo, ilustrado, de seu primeiro romance. Escrevera uma dedicatória amável. O general não foi ao seu encontro. Nem sequer se levantou, como fizera por ocasião da primeira entrevista. Fingia ler.
— Estou atrapalhando, senhor ministro? — indagou Traian.
— Em absoluto — respondeu o general, com frieza. — Sente-se, por favor.
O general não lhe estendeu a mão. Traian notou isso.
— Sinto muito ter de lhe comunicar uma má notícia — disse o general, indo direito ao assunto. — O indivíduo pelo qual o senhor intercedeu a semana passada, e pelo qual provavelmente está aqui hoje, não pode ser solto. Ao menos nesse momento. Antes, precisamos instaurar um inquérito para estabelecer se sua afirmação relativa à origem étnica procede.
Traian Koruga quis deixar o recinto na mesma hora. Mas lembrou-se de Moritz e não se mexeu.
— Isso é tudo. Portanto, Sr. Koruga, não lhe resta senão esperar o resultado da comissão de inquérito.
Essa frase encerrava a conversa, e o general sugeriu claramente que ele saísse. Traian percebera, mas não saiu. No dia seguinte, partiria para Fântâna. Seu pai aguardava o mandado de soltura de Moritz.
— Senhor ministro — disse Traian —, há exatamente uma semana o senhor prometeu me entregar esse mandado. O senhor afirmou textualmente que minha declaração representava garantia suficiente para o senhor e que um inquérito não seria necessário.
— Uma semana atrás a situação era outra.
— Não vejo em que a situação mudou — replicou Traian. — Iohann Moritz, embora seja romeno, está confinado num campo de judeus.
— É o que a comissão de inquérito decidirá.
— Mas os trabalhos da comissão podem durar meses e meses — ponderou Traian. — Já se vai um ano e meio que o coitado está preso.
— Sei disso — concordou o general. — Os trabalhos da comissão podem levar um ano. Até dois. Atualmente não temos mais tempo a perder com inquéritos, como em tempos de paz. Hoje estamos em guerra.
— Mas, meu general, minha declaração não representa uma garantia suficiente para soltar Moritz primeiro e realizar o inquérito depois?
— Não! — respondeu o general.
— Lamento vê-lo mudar de opinião de uma semana para a outra — disse Traian, levantando-se.
— Também lamento, mas não posso fazer nada!
— Será uma alusão de caráter pessoal, senhor ministro?
— Não é alusão. Refiro-me a fatos concretos.
— Agora sou eu que me sinto no direito de pedir explicações — exaltou-se Traian, lívido.
— Explicações, Sr. Koruga? Justamente na hora em que todos os judeus do mundo lutam do lado dos bolcheviques contra nosso país e querem escravizar nossa Pátria, o senhor, um autêntico romeno e um dos maiores escritores do país, casa-se com uma judia!
O general estava vermelho de raiva.
— Como militar — prosseguiu ele —, considero seu gesto uma traição. Compreende? Uma traição. Depois do que acaba de fazer, como eu ainda poderia confiar em sua palavra? Seu pedido me leva inclusive a achar que Moritz é judeu. E não ficaria surpreso de ver minha suposição confirmada. Ainda posso acreditar em sua palavra?
— Evidentemente que não — disse Traian. E saiu.
Descendo a escadaria, sentiu o livro sob seu braço. Abriu-o e rasgou a página com a dedicatória. Em seguida, entrou no carro.
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“Eleonora é judia!”, pensou Traian. “E não quis me contar.”
Sentia-se ofendido, ludibriado em seu amor...
Na saída da cidade, parou o carro. Abriu a porta e contemplou as plantações.
“Ela nunca me disse nada. Mas também nunca perguntei. Teria sido ridículo perguntar uma coisa dessas. Nenhum homem pergunta à mulher amada sua origem étnica.”
Lembrou-se de ter lhe falado diversas vezes a respeito de sua árvore genealógica, de seu parentesco com as cabras-montesas, as algas, os esquilos e os voivodas. E todas as vezes Eleonora West se entristecera. Só agora Traian compreendia e se sentia culpado.
“Ela pode ter achado que eu fazia alusão à sua origem judaica. Deve ter sofrido terrivelmente!”
Fechou a porta e pegou a estrada de volta à cidade. Pensava na mulher do quadro de Picasso.
“Agora lamento não ter sabido antes. Se soubesse, teria lhe poupado muitos sofrimentos. Pobre Nora!”
Traian parou o carro em frente à primeira florista e comprou um buquê de rosas brancas para Nora. A vendedora embrulhou as rosas sorrindo para ele.
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— Conte-me o que está escrevendo! — pediu Nora.
Traian Koruga começara a trabalhar em seu novo romance. Eleonora ouvia-o sair da cama às quatro horas da manhã, vestir seu roupão e deixar o quarto. Não saía do escritório até a hora do café da manhã, que tomavam juntos. Dois meses haviam transcorrido desde que se haviam casado. Num vaso sobre a mesa havia flores.
— Não quer me contar? — perguntou Nora. Estava impaciente. Traian sempre evitara lhe falar de seu romance. Esquivava-se todas as vezes. Mas agora não podia mais recusar.
— Uma vez fiz um cruzeiro de submarino — disse ele. — Permaneci milhares de horas debaixo d’água. Nos submarinos, há um aparelho especial que indica o momento exato em que o ar deve ser renovado. Muito tempo atrás, contudo, não existia esse tipo de aparelho e os marinheiros levavam coelhos brancos a bordo. Quando o ar começava a ficar tóxico, os coelhos morriam e os marinheiros sabiam então dispor de apenas mais cinco ou seis horas de vida. Nesse momento, cabia ao capitão tomar a decisão suprema: ou fazer um esforço desesperado para subir à superfície ou não deixar o fundo e morrer com toda a tripulação. Em geral, para não se verem morrer, eles matavam uns aos outros a tiros de revólver.
“No submarino no qual eu me encontrava não havia coelhos brancos, e sim aparelhos. O capitão notou que eu reagia à mais ínfima redução da quantidade de oxigênio. Zombou da minha sensibilidade, mas terminou não consultando mais os aparelhos. Bastava olhar para mim. E eu indicava com uma precisão sempre confirmada pelos aparelhos se havia ou não ar suficiente.
“É um dom que temos, os coelhos brancos e eu: sentir seis horas antes do resto dos humanos o momento em que a atmosfera fica irrespirável. De uns tempos para cá sinto a mesma coisa que sentia a bordo do submarino: a atmosfera tornou-se sufocante.
— Que atmosfera? — perguntou Nora.
— A atmosfera em que vive a sociedade contemporânea. O ser humano não pode mais suportá-la. A burocracia, o exército, o governo, a organização do Estado, a administração, tudo contribui para sufocar o homem. A sociedade atual entrega-se às máquinas e aos escravos técnicos. Ela é criada para eles. Mas os homens estão condenados à asfixia. E não se dão conta disso. Teimam em acreditar que está tudo normal, como no passado. Da mesma forma, os homens do meu submarino resistiam na atmosfera letal. Após a morte dos coelhinhos, viviam ainda por seis horas. Mas eu sei que está tudo terminado.
— É este o assunto do seu romance?
— No meu romance, descrevo a maneira como, em tormentos pavorosos, liquidados por uma atmosfera que não autoriza a existência, morrem os homens desta terra. E, devido à impossibilidade de tomar a humanidade inteira como exemplo, peguei apenas dez criaturas que conheço bem.
— E todos os personagens morrem?
— Após a morte dos coelhos brancos, os homens só conseguem viver mais seis horas, no máximo. Meu romance descreve as últimas seis horas da vida de meus melhores amigos.
— E o que escreveu até agora?
— A primeira parte — disse Traian. — Um dos personagens foi arrancado do nosso meio e...
— O que acontece com ele?
— Até agora lhe roubaram a liberdade, a mulher, os filhos e a casa... Ele passou fome, foi espancado. Já começam a lhe arrancar os dentes. Mais tarde, lhe arrancarão os olhos e a carne que ainda lhe resta grudada aos ossos. E seus ossos serão quebrados. Os últimos tormentos provavelmente serão aplicados de maneira automática e elétrica.
— Tudo isso aconteceu de verdade? — perguntou Nora.
— É tudo verdade — disse Traian. — No meu romance escrevi o nome da rua, da cidade e do país onde vivem meus personagens. Divulguei até seus números de telefone. Aliás, você também conhece meu protagonista. Pode verificar a autenticidade dos fatos narrados.
— Quem é seu protagonista?
— Iohann Moritz.
Os olhos de Nora ficaram tristes. Tudo que Traian acabava de contar sobre Iohann Moritz era verdade.
— Tenho muita pena dele! — disse ela. — Então é ele o herói da sua primeira parte. E quem será o herói da segunda?
— Ainda não faço ideia — admitiu Traian. — Talvez meu pai ou minha mãe. Talvez eu, ou talvez você. De toda forma, será um de nós.
— E todas as partes serão como a de Iohann Moritz? — perguntou Nora. — Não há nenhum destino bonito, nenhum happy end, em seu romance?
— Não, nenhum — respondeu Traian. — Depois da morte dos coelhos brancos, não há mais happy end possível. Apenas algumas horas, antes que tudo esteja terminado.
* Tomás de Aquino.
** Guarda de ferro: movimento nacionalista romeno em atividade de 1927 até o início da Segunda Guerra Mundial. (N. do T.)
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Já fazia duas horas que Iohann Moritz estava na Hungria. Primeiro, com medo de entrar na sala de espera, os três judeus e ele haviam aguardado em frente à estação. Em seguida, o trem chegara.
O Dr. Abramovici, Strul e Hurtig embarcaram num vagão de segunda classe. Iohann Moritz permaneceu na plataforma e lhes passou as malas pela janela. No último minuto, pulou no estribo. Hurtig segurou-lhe o braço, puxou-o para dentro e fechou a portinhola. Moritz estava lívido. Estremeceu só de pensar que poderia ter ficado sozinho na plataforma. O que teria sido dele, na Hungria, sem o Dr. Abramovici e os outros? Agradeceu a Deus por ter embarcado a tempo.
O Dr. Abramovici e Hurtig logo se acomodaram. Strul e Iohann Moritz passaram em todos os compartimentos. As luzes estavam apagadas, os passageiros dormiam e não havia lugares disponíveis. Os dois permaneceram no corredor, sentados sobre suas malas. Pouco tempo depois uma mulher desembarcou e Strul ocupou seu lugar na cabine. Moritz ficou sozinho no corredor. O Dr. Abramovici abriu a porta de seu compartimento e o alertou:
— Não durma, podem roubar nossas malas.
— Não dormirei — respondeu Moritz.
Mas assim que o doutor fechou a porta do compartimento, dormiu. Cabeceava de sono. Fechou os olhos e só os reabriu em Budapeste.
Quando deixou o trem, já era dia. Moritz tinha sede, mas Hurtig não o autorizou a entrar num restaurante para beber uma limonada. A polícia poderia encontrá-lo, descobrir que ele fugira da Romênia e deter os quatro.
— Minha irmã lhe dará um grande copo d’água — disse o Dr. Abramovici.
E seguiram adiante. Na estação, detiveram-se por um momento na fila de carros e coches.
— É mais sensato irmos a pé — opinou Hurtig. — O cocheiro poderia nos denunciar. Seria estupidez de nossa parte sermos presos agora que estamos em Budapeste!
E partiram a pé. Moritz carregava malas nos ombros e na mão. Estavam bastante pesadas. Mas fazia menos esforço para carregá-las do que na noite da véspera, antes da passagem da fronteira.
“Talvez essas malas estejam parecendo menos pesadas porque estou andando no asfalto”, pensou, apoiando com força o pé descalço no asfalto frio. Os bondes ainda não circulavam. Era muito cedo. Moritz observava as luzes elétricas se apagarem sozinhas na rua e perguntou a Hurtig quem as apagava.
— Não fale mais romeno, sua besta! — disse Hurtig, com raiva. — Se nos ouvirem falar romeno, corremos todos o risco de parar na prisão.
— É proibido falar romeno?
— Não é proibido — disse Hurtig. — Mas aqui todos os romenos são enviados para os campos de concentração. A Hungria é inimiga da Romênia. Entendeu agora?
— E como falaremos então?
— Iídiche — respondeu o Dr. Abramovici. — Na Hungria, os judeus não são perseguidos como na Romênia. Pelo menos até agora, não há leis antissemitas.
Iohann Moritz então evitou emitir qualquer palavra em romeno. Mas não falou iídiche. Estava cansado. Ao chegar à casa da irmã do doutor, à rua Petöfi, Moritz cambaleava de cansaço sob o peso das malas. Deixou-as diante da porta. A empregada veio e ajudou-lhe a subi-las. Moritz acompanhou-a até a cozinha. Ela usava um vestido azul. Moritz tinha a impressão de já ter visto aquele vestido em algum lugar. Lembrou-se então de que, antigamente, Suzanna usava um igual.
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A irmã do Dr. Abramovici era rechonchuda. Vestia um penhoar com grandes flores vermelhas. Falava depressa e descomedidamente. Mandou chamar Iohann Moritz à sala, onde estavam o Dr. Abramovici, Hurtig, Strul e Isaac Nagy, cunhado do doutor, e serviu aguardente a todos. Moritz permaneceu em pé. Não havia cadeiras para todos. A irmã do doutor trouxe um bule de chá e o colocou no meio da mesa. Olhou para Moritz e disse:
— Não há lugar para você. Vá tomar o chá na cozinha.
— É preferível mesmo — disse Nagy, em húngaro. — Temos coisas sérias para conversar entre nós.
Moritz compreendeu que aqueles cavalheiros não gostavam de sentar à mesa ao seu lado. Mas não se magoou por isso. Iulisca ficou toda contente ao vê-lo chegar à cozinha. Serviu-lhe três xícaras de chá com bastante açúcar e limão. Em seguida, deu-lhe três grossas fatias de pão com presunto e manteiga. Moritz devorou tudo, pois estava com uma fome de lobo. Depois quis tomar um banho, mas Iulisca lhe disse:
— Primeiro venha comigo ao mercado! Tome banho quando voltarmos.
Iohann Moritz pegou a cesta e saiu com Iulisca para fazerem compras. A partir de então, todas as manhãs, ia com ela ao mercado.
Ao voltar do mercado, cortou lenha e levou-a para a cozinha. Depois do almoço, lavou a louça com Iulisca. Ela possuía uma natureza alegre e brincava o tempo todo. Iohann Moritz sentia-se bem nessa casa.
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Concentrado nas tarefas da cozinha e nas piadas de Iulisca, Moritz nem se dera conta de que o dia chegara ao fim sem que ele tivesse visto o Dr. Abramovici e os outros. Por volta de meio-dia, perguntou por eles. A irmã do Dr. Abramovici disse que dormiam. Então ele foi cuidar de suas tarefas e não pensou mais nisso. Ao anoitecer, quando foi se deitar, se deu conta de que não falara com eles o dia inteiro. No entanto, eles haviam comido em casa. Moritz tinha certeza disso, pois lavara os pratos do almoço. E às cinco horas continuavam lá para o café, pois ele lavara cinco xícaras. Contudo, não se lembrava mais do número de talheres do jantar. Iulisca trouxera uma grande pilha de pratos e Moritz não os contara antes de lavar. Não conseguia sequer dormir por conta de tamanha aflição. Tinha a impressão de que houvera menos pratos no jantar.
“Pode ser que Hurtig tenha ido à casa dos pais”, pensou. Lamentava que Hurtig tivesse partido sem vê-lo. Mas afinal talvez ele tivesse jantado em casa e Moritz apenas imaginara ver menos pratos. Na manhã seguinte, contudo, Moritz constatou que supusera corretamente. Hurtig partira na véspera. À noite, não jantara na casa de Isaac Nagy. Mas o Dr. Abramovici e Strul ainda estavam ali. Por volta das dez horas, Iulisca lhe trouxe seus sapatos e ele os engraxou meticulosamente. Em seguida, quis levá-los para dentro de casa. Iulisca, porém, deteve-o na soleira da porta, pegou os sapatos e levou-os ela mesma. Ao voltar, disse a Moritz:
— A patroa me proibiu de deixá-lo entrar. Ela é assim, que remédio, morre de medo de ser roubada.
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À tarde, o Dr. Abramovici chamou Moritz à sala de jantar.
— Pegue essas malas e venha comigo — ordenou-lhe.
Moritz ficou contente. Sabia que o doutor ia chamá-lo, que não se esquecera dele.
— Por que vai descalço? — perguntou o doutor, furioso, quando saíram à rua.
Moritz sentiu vergonha. Mas não tinha sapatos. Olhou à sua volta na rua e não viu ninguém andando descalço. Percorreu o restante do caminho de cabeça baixa. Olhara atentamente os pés das pessoas que passavam perto dele. Todas estavam calçadas, todas usavam sapatos ou botas. Moritz morria de vergonha. Queria que a terra se abrisse para engoli-lo. Tentou pedir desculpas, mas o doutor caminhava à sua frente, com as mãos nos bolsos, como se o ignorasse.
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Pararam diante do portão de uma casa antiga, com um jardinzinho florido. O doutor pegou as malas e entrou sozinho. Moritz permaneceu na entrada. Ele leu a tabuleta afixada no muro, em que estava escrito “Consulado”. Pôs-se então a observar os passantes na rua.
O Dr. Abramovici não ficou ausente por muito tempo. Voltou sem as malas. Descia os degraus, rindo. Porém, ao ver Moritz, que o esperava recostado no muro, seu sorriso congelou. Parou onde estava, pôs as mãos nos bolsos e pareceu refletir por um momento. Estava taciturno. No caminho de volta, o doutor não abriu a boca. Iohann Moritz caminhava atrás dele a uma grande distância, para que as pessoas não pudessem presumir que o senhor doutor estava acompanhado de um homem descalço. Por nada no mundo Moritz queria causar tal vergonha ao Dr. Abramovici.
À porta da casa de Isaac Nagy, o doutor parou. Esperou que Moritz se aproximasse e lhe disse:
— Iankel, seu caso é dos mais complicados. A comunidade judaica de Budapeste, que providenciou os documentos para irmos para os Estados Unidos, não quer saber de você. Expliquei que você veio conosco, supliquei que o ajudassem, em vão. Responderam que cristãos não eram de sua alçada. O comitê judaico deve ajudar os judeus; é por isso que se chama “Comitê israelita”. E você não é judeu. Não é verdade?
— Não sou, senhor doutor.
— Eles têm razão — continuou o Dr. Abramovici. — Lamento que seja assim. Queria levá-lo comigo para os Estados Unidos. Mas não vou abandoná-lo.
O Dr. Samuel Abramovici abriu sua carteira e começou a contar as cédulas. Iohann Moritz observava as cédulas húngaras. Admirava-se com seu tamanho diminuto.
— Aqui estão vinte pengõ — disse o Dr. Abramovici — como pagamento pelo transtorno. É uma grande soma de dinheiro. Aqui na Hungria é preciso trabalhar uma semana para receber vinte pengõ. E você os conseguiu carregando um punhado de malas durante algumas horas.
Iohann Moritz nunca pensara em pedir dinheiro pelo carregamento das malas. Não fizera aquilo por dinheiro. Mas o doutor permaneceu com a mão estendida. Moritz pegou o dinheiro e o meteu no bolso.
— O mais importante é tê-lo feito sair do campo e o trazido para cá — continuou o Dr. Abramovici. — Se não tivéssemos ajudado você a fugir, ainda estaria apodrecendo lá. Mas não lhe peço nada em troca. Não costumo pedir nada em troca pelos favores que presto aos outros.
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Já fazia uma semana que Iohann Moritz estava na Hungria. E executava as mesmas tarefas que no primeiro dia: acompanhava Iulisca ao mercado, cortava lenha, descia o balde de dejetos e lavava a louça. À noite limpava a cozinha, lavava o piso e as escadas.
Certa manhã de domingo, Isaac Nagy encontrou Iohann Moritz no corredor e o interpelou rispidamente:
— Ainda não arranjou trabalho? Já faz uma semana que está aqui. Não pense que iremos dar-lhe esmola a vida inteira.
E Isaac Nagy partiu sem acrescentar uma palavra. Iohann Moritz se arrependia de não ter procurado trabalho. Nem sequer pensara nisso. Julgava-se empregado como criado na casa de Isaac Nagy.
“Como pude ser tão idiota de não procurar emprego?”, pensou. “Essas pessoas têm razão. Não podem me alimentar a vida inteira.”
Naquela noite, Iohann Moritz tocou no assunto com Iulisca, que lhe prometeu encontrar alguma coisa. Conhecia alguém na fábrica de chocolate.
— E quem sabe você não traz chocolate para mim? — disse ela. — A menos que dê para outra.
— Como eu daria para outra? — indagou Moritz, aborrecido por Iulisca ter imaginado tal coisa.
— Trarei todo o chocolate que me derem. Não vou nem provar.
Aquela noite, Iohann Moritz teve um sonho. Nele, já trabalhava na fábrica de chocolate.
Na manhã seguinte, o Dr. Abramovici despediu-se da irmã e do cunhado e partiu. Moritz carregou as malas até a estação e subiu-as para o vagão-leito.
— Vai para muito longe? — perguntou ele.
— Para a Suíça — respondeu o doutor. — Vou descansar algumas semanas antes de minha partida para os Estados Unidos.
Ao se despedir, o Dr. Abramovici apertou-lhe a mão.
Iohann Moritz sentiu o rosto ficar vermelho. Na plataforma, todos os cavalheiros haviam notado o Dr. Abramovici apertar a mão dele, um homem sem sapatos.
Quando o trem partiu, Abramovici gritou pela janela:
— Até logo, caro Iankel! Não o esquecerei. Farei de tudo para tirá-lo daí.
— Até logo — disse Moritz.
Quando o trem desapareceu ao longe, Iohann Moritz começou a chorar. Sentia-se abandonado e sozinho no mundo. Hurtig e Strul haviam partido sem sequer se despedir. E agora o doutor também partira. Moritz permaneceu na plataforma por um longo tempo. Nunca se sentira tão estrangeiro. Lembrou-se então da fábrica de chocolate. Sua angústia evaporou e ele foi embora. Descendo a rua Petöfi, pensava:
“Quando eu começar a trabalhar, comprarei um colar de contas de vidro para Iulisca.”
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Iohann Moritz e Iulisca foram ao mercado mais cedo do que o habitual. Compraram o mais rápido possível carne, legumes e tudo de que precisavam, depois percorreram uma rua de casas baixas.
Moritz segurava o cesto com a mão direita e o braço de Iulisca com a esquerda. Andavam rapidamente.
— A fábrica de chocolate fica do outro lado da cidade — disse Iulisca. — Precisamos nos apressar.
Suavam em bicas. Se demorassem, Iulisca não teria tempo de preparar o almoço. Ela falara com um garoto da sua aldeia, que trabalhava na fábrica. Ele lhe dissera para levar Moritz uma manhã, para conversar com o chefe. “Se ele se apresentar, será contratado na mesma hora, pois estão precisando de operários.”
— Quem sabe não me contratam imediatamente?! — disse Moritz, abrindo caminho através da multidão espremida no cruzamento. — Se me contratarem, na próxima segunda-feira receberei meu primeiro salário. E talvez também algum chocolate para você.
Apertou-lhe o braço com força. Olharam-se e caíram na risada.
— Então alugarei um quarto — continuou ele. — Não posso ficar a vida inteira dependendo de seus patrões. Vou procurar um quarto perto da fábrica.
— Posso ir para sua casa? — perguntou Iulisca.
Mas ele não a ouviu. Seu olhar fora atraído pela confusão. Perguntava-se por que havia tanta gente ali. Centenas de pessoas se empurravam. Iulisca parou e também tentou ver o que acontecia. Lembrou-se de que estavam com pressa.
— Vamos por outra rua — disse. — Senão, não terei tempo de fazer o almoço.
Deram meia-volta e caminhavam mais depressa ainda para recuperar o tempo perdido. Contudo, a outra ponta da rua estava obstruída por um cordão policial.
Iulisca olhou de esguelha para os agentes e apertou o passo para passar mais rápido.
— Gendarmes e soldados são os homens mais ordinários do mundo! — disse ela. — Nunca me casarei com um gendarme.
Iulisca voltou-se para verificar se Moritz a ouvira. Mas Moritz não estava atrás dela. Iulisca procurou com os olhos na multidão. Avistou-o perto dos gendarmes. Fez-lhe sinal com a mão.
Iulisca foi até ele. Agora compreendia o que estava acontecendo. Haviam sido pegos numa batida policial. Os gendarmes haviam montado uma barreira e checavam os documentos de todos os passantes antes de deixá-los seguir. Não pediam nada às mulheres, por isso ela conseguira passar.
Iulisca lembrou-se de que Moritz não tinha documentos e teve medo. Atravessou de volta o cordão de gendarme. Um deles quis puxá-la pelo braço, mas ela se desvencilhou e se aproximou de Moritz. Ele agora estava num grupo que um gendarme, com a baioneta no cano, conduzia para um caminhão. Moritz pusera o cesto na cabeça para que ela pudesse vê-lo e viesse resgatá-lo. Iulisca via claramente o cesto. Mas não conseguia mais avançar. Os guardas não permitiam sua passagem. Ela explicou que desejava pegar seu cesto de compras. Ainda assim, não lhe davam ouvidos ou não a compreendiam. Por mais que xingasse e se irritasse, foi tudo em vão.
Iohann Moritz subira no caminhão. Deixou o cesto pender do lado de fora. Esperava que Iulisca viesse buscá-lo.
Em seguida, o caminhão arrancou. Ele colocou o cesto de legumes entre seus joelhos. “A Sra. Nagy vai sová-la se ela voltar sem o cesto”, pensou. Teria sido capaz de saltar do caminhão para lhe entregar o cesto. Mas não podia fazer isso. Dois gendarmes, com as baionetas em riste, mantinham-se dos dois lados da banqueta. Olhando para eles, Iohann Moritz esqueceu o cesto de provisões e se deu conta de que estava preso.
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Já haviam passado quatro semanas depois desse dia. Moritz ignorava tudo que acontecia fora dos muros da prisão. Não vira mais sequer o sol. A janela de sua cela dava para o pátio e seus muros cinzentos e altos lhe escondiam todo o horizonte e o céu. Fazia quatro semanas que não respirava uma lufada de ar fresco. Os outros detentos saíam uma hora por dia no pátio. Ele os ouvia deixar as celas e voltar para elas. Moritz sabia que tinham ido tomar sol. Ouvia seus passos.
Mas agora o corredor estava calmo. O dia ainda não raiara. Moritz abriu os olhos. Suas pálpebras descolavam com dificuldade. Moritz levou a mão aos olhos e apalpou-as. Estavam inchadas. O sangue coagulara no local. Em que momento fora levado para a cela? Não se lembrava. “Devem ter me carregado nos braços.” Às vezes, nem sequer conseguia ver onde colocava o pé, quando o levavam para a cela. Outras vezes, ficava horas sem conseguir se mexer. Era carregado nos braços. Em geral, lembrava-se sempre do momento em que paravam de espancá-lo, quando os guardas o pegavam, levavam para a cela e o deitavam no leito. Mas dessa vez não se lembrava de nada. De absolutamente nada. Era a primeira vez que isso lhe acontecia. “Devem ter exagerado dessa vez!”, pensou. Falava de si mesmo como se de um estranho. Levou a mão ao rosto. A barba estava espessa e dura. O sangue grudava no bigode, nos cabelos, nas sobrancelhas. O sangue coagulado ainda estalava sob seus dedos, áspero como terra seca. Iohann Moritz passou a língua nos lábios. Estavam inchados e lhe doíam como abscessos prestes a estourar. Os dentes também o incomodavam. Até o momento perdera quatro. Um dia, cuspira-os com sangue, como caroços, após ter recebido socos no maxilar. Nesse dia também, o maxilar lhe doía, a mesma dor de hoje. “Se me arrancarem mais dentes, não vou conseguir nem mesmo comer meu pão”, ruminou. Não se deu o trabalho de senti-los com a ponta da língua, para verificar se lhe faltavam outros. Todo e qualquer movimento lhe causava dor. Fechou novamente os olhos. O tempo passou. Ouviu passos aproximarem-se no corredor. Mas não prestou atenção, como normalmente fazia, para saber que passos eram, de onde vinham e aonde poderiam ir. Toda sua carne estava lanhada, seus pensamentos, anestesiados. Quando vieram buscá-lo para o interrogatório e ele saiu da cama, quase deu um berro. A sola de seus pés estava inchada como pão quente. Não se lembrava de ter recebido golpes na sola dos pés. O carcereiro empurrou-o brutalmente. Moritz saiu da cela. Sentia dores, muitas dores nas costas, onde o carcereiro acabava de bater. Então a dor passou e seus pés começaram a incomodá-lo. A cada passo era como se alguém lhe arrancasse um naco de carne.
Estava a cem passos do escritório do inspetor Varga, responsável pelo inquérito. Ainda tinha cem passos à frente. E só de pensar nisso sentiu todas as forças o abandonarem e desabou no chão. O guarda o segurou por debaixo dos braços e o soergueu. Iohann Moritz tornara-se leve como uma criança. Ossos e pele: era tudo que ainda pesava alguma coisa. Quanto à carne e à gordura, não havia mais nada.
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Quando foi detido, Iohann Moritz fizera uma declaração. Contara exatamente como chegara à Hungria. Os gendarmes não acreditaram nele. Espancaram-no para obrigá-lo a falar a verdade. Contudo, após ser torturado, Moritz repetira a história do mesmo modo. Então o espancaram novamente.
Agora ele se encontrava na prisão do Serviço Secreto húngaro. E todos os dias era interrogado e depois espancado.
— Por que foi enviado à Hungria? — questionou o inspetor.
— Ninguém me enviou à Hungria — respondeu Moritz.
— Você declarou ter sido conduzido até a fronteira por um sargento, em caminhão militar!
— É verdade. O sargento chamava-se Apostol Constantin. Era o comandante do campo — respondeu Moritz. — Era amigo do Dr. Abramovici. Ele nos escoltou para que as patrulhas não nos detivessem.
— Era o comandante Tanase Ion, dos serviços de espionagem romenos — disse o inspetor. — Sabemos que ele trabalha nesse setor. Ele nos envia agentes todos os meses. Foi ele que o enviou. Mas queremos saber por que ele o enviou. Qual é sua missão?
Moritz baixou os olhos.
— Falei toda a verdade! — disse.
Sabia que dentro de poucos instantes seria conduzido à câmara de tortura, no subsolo. Sua carne já começava a sofrer.
— Não percebe que toda essa comédia não serve para nada? — insistiu o inspetor. — É estúpido continuar resistindo. Você declarou ter permanecido confinado num campo de judeus na Romênia durante dezoito meses.
— Exatamente — disse Moritz.
— Você nem sequer botou os pés lá. Você é romeno.
— Sou romeno — confirmou Moritz.
— Na Hungria, quis se passar por judeu — alegou o inspetor. — E para nos forçar a acreditar nisso, declarou ter sido enviado para um campo de judeus na Romênia. Depois declarou ter atravessado a fronteira com mais três judeus...
— Isso também é verdade — disse Moritz.
— Isso não é verdade. Você veio sozinho. E não morou na casa de Isaac Nagy. Ninguém morou na casa dos Nagy nos últimos seis meses. Ilusão sua achar que acreditaríamos na sua palavra e não abriríamos um inquérito. Nesse processo, tenho as declarações por escrito da Sra. e do Sr. Nagy. Eles nunca ouviram falar em você. A Sra. Nagy não tem irmão médico.
— Eles disseram que não me conheciam? — perguntou Iohann Moritz. — A patroa não pode dizer uma coisa dessas. Trabalhei na casa, fiz o mercado com Iulisca, lavei a louça...
Iohann Moritz começou a chorar. O inspetor gritou:
— E isso também é mentira. A Sra. Rosa Nagy não tem criada chamada Iulisca. Se pretendia mentir, deveria pelo menos saber o nome da criada!
O inspetor ria:
— Também interroguei a criada da Sra. Nagy. Ela está na casa há oito anos. Iulisca é invenção sua. Julgou que nos enganaria, hein? Foi o comandante Tanase que lhe enfiou na cabeça a história de Iulisca para que pudesse repeti-la para nós?
Iohann Moritz fechou os olhos. Achava que iam chamar o guarda. Que iam levá-lo para a câmara subterrânea. Não queria pensar em mais nada. No entanto, a ideia de que a Sra. Nagy declarara não conhecê-lo torturava-o. Não conseguia acreditar nisso.
Iohann Moritz ouviu a porta se abrir. Depois, passos se aproximando. Não eram os da sentinela que devia conduzi-lo à câmara do subsolo. Abriu os olhos. Isaac Nagy estava à sua frente. Usava um terno novo, marrom, e nem sequer olhava para ele.
— Conhece esse indivíduo? — perguntou o inspetor.
— Vejo-o hoje pela primeira vez — respondeu Isaac Nagy, estudando Moritz com o olhar.
— Três judeus fugitivos da Romênia moraram na sua casa? — perguntou o inspetor.
— Afora minha mulher, eu mesmo e minha criada, ninguém se hospedou em minha casa nos últimos anos.
— Obrigado! — disse o inspetor.
Isaac Nagy deixou o escritório. Sua mulher entrou imediatamente depois. Declarou igualmente não conhecê-lo e não tê-lo visto até aquele dia.
— A senhora tem um irmão médico na Romênia? — indagou o inspetor.
— Sou filha única — respondeu Rosa Nagy.
O inspetor dirigiu um olhar severo para Iohann Moritz e perguntou a Rosa Nagy:
— Já teve a seu serviço uma tal de Iulisca?
— Nunca! — respondeu ela. — Estou há oito anos em Budapeste e só tive uma criada, chamada Josefina.
A Sra. Nagy saiu do escritório, sorrindo. Depois dela, uma velha entrou e declarou chamar-se Josefina e estar a serviço da família Nagy há oito anos ininterruptos. O inspetor ficou novamente a sós com Iohann Moritz.
— Agora pelo menos reconhece ter mentido? — perguntou. — Fale a verdade! Por que foi enviado à Hungria?
Iohann Moritz desatou a chorar...
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Do escritório do inspetor Varga, Iohann Moritz foi conduzido diretamente à câmara de tortura, como de praxe. Mas nunca antes sentira tanto medo como nesse dia. Ao entrar na câmara do subsolo, a luz golpeou seu rosto. Naquele recinto reinava sempre uma luz branca feito giz. As lâmpadas eram grandes e potentes.
Iohann Moritz fechou os olhos. Mas a luz queimava-lhe as têmporas como fogo.
— Dispa-se! — ordenou o guarda, rindo.
Era um dos homens gordos, de bigodes, que ele sempre encontrava jogando cartas. Moritz abriu o colarinho da camisa. Se não se despisse o mais rápido possível, um dos guardas viria bater-lhe na cara com o chicote. Ele sabia muito bem disso.
Contudo, seus dedos estavam completamente inchados e ele não conseguia desabotoar os minúsculos botões da camisa. Moritz morria de medo de deixar os dois homens esperando. Jamais temera tanto o chicote. Voltou os olhos para os dois guardas que continuavam a jogar cartas. Estavam tão absortos no jogo que nem sequer observavam a lentidão de seus gestos. Finalmente Moritz conseguiu tirar a camisa. Não precisava arriar a calça. Continuava em pé. Diante dele, havia um aparador, no qual se alinhavam varetas metálicas como as utilizadas no regimento para limpar o cano dos fuzis. Estavam alinhadas de acordo com a espessura. À esquerda do aparador, ficavam as de uma polegada. Seguiam-se outras, cada vez mais finas. Havia vinte espessuras diferentes e duas varetas de cada. Moritz contava-as nesse dia pela primeira vez. A mais fina ficava na outra ponta do aparador, à direita. Era tão fina como um fiapo de palha. Moritz sabia a dor exata produzida por cada uma daquelas varetas.
— Mãos à obra, rapaz! — ordenou um dos guardas, levantando-se.
As cartas ficaram espalhadas na mesa.
— Quem não trabalha, não janta — reagiu o outro.
Moritz viu-o espreguiçar-se. Usava um suéter azul que modelava seu torso atarracado. Parecia sonolento.
O segundo guarda apagou o cigarro e olhou para Moritz:
— Então? Será que hoje vai querer nos dizer por que o mandaram para cá?
A voz do guarda era tão serena como se tivesse pedido fogo para acender um cigarro.
Depois de falar, bocejou e se espreguiçou, assim como fizera o primeiro.
— Repito que ninguém me mandou para cá! — respondeu Moritz.
Os dois guardas viraram instantaneamente a cabeça. Estremeceram, como se tocados por um ferro em brasa. Seus olhos cintilavam de raiva. Iohann Moritz começou a tremer. Um dos guardas foi até ele e lhe desferiu um soco na cara, por baixo do queixo. Socou uma vez. Depois outra. Moritz não sentia mais o queixo.
O segundo o agarrou e deitou no banco que se achava próximo ao aparador. Em seguida, montou nas suas costas. Todos os dias, quando o guarda sentava daquela forma, Moritz achava que morreria sufocado. Mas hoje queria efetivamente morrer. Sentia o vazio de seu peito esmagado contra o banco. Seus pulmões, comprimidos pelo peso do guarda como se por mós de moinho, não conseguiam mais aspirar o ar.
— Sua vez? — perguntou o guarda que o golpeara no rosto.
O outro não respondeu. Moritz sentiu o primeiro golpe atingi-lo na sola dos pés. Retesou convulsivamente as pernas. O guarda, sentado sobre ele, agarrou-o com ambas as mãos e as chapou no banco. Veio o segundo golpe. Era provavelmente uma vareta grossa. As solas dos pés não doíam mais. Só seu cérebro sofria. Quando começou a chover golpes, a dor no cérebro passou para o peito. Em seguida, para os ombros. Depois não sentiu mais nada. Seu corpo estava dormente. Mas a sensação não durou. Agora tinha a impressão de receber facadas na sola dos pés, tamanha era a queimação. Deviam ser as varetas finas. Os golpes repercutiam através dos joelhos e alcançavam os rins. Ele perdeu o controle da bexiga e do intestino. A saraivada de golpes continuava. Iohann Moritz sentiu-se nauseado. Uma luz amarela dançava diante de seus olhos. Os alimentos que ele devorara começaram a sair pela boca. A calça molhada grudara na pele. A água e o pão que ele engolira recusavam-se a permanecer em seu estômago.
Iohann Moritz via-se tragado por aquela luz amarela que o cercava. Sua boca estava cheia de um líquido amargo e esverdeado. As secreções saíam de seu corpo pelo nariz, pela boca, por todos os orifícios. Misturavam-se a uma espuma verde feito baba de sapo. Iohann Moritz sentia sua vida esvair-se por todo o corpo. Só seu espírito continuava alerta. O guarda batia com varetas cada vez mais finas, mas Moritz não sentia mais nada. O sangue, que tampouco tolerava os golpes, tentava evadir-se daquele invólucro de carne torturada e dilacerada, rebentando por todas as portas que encontrava abertas. O sangue fugia do corpo de Iohann Moritz pelo nariz e as orelhas e se misturava à urina. O sangue abandonava-o até mesmo pelos poros. Ele não queria mais aquele corpo despedaçado pelo sofrimento. Precisava evadir-se. A todo custo. Por onde fosse.
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Ao voltar a si, Iohann Moritz lembrou-se da acareação da véspera com Isaac e Rosa Nagy. “Se eles tivessem falado a verdade, o inspetor me teria libertado e ontem eu não teria sido torturado.” Nunca fora tão espancado como na véspera. Seu corpo inteiro resumia-se a uma ferida. Dos pés à cabeça, uma grande ferida sangrenta.
“Isaac Nagy declarou que não me conhecia. E sua mulher também.” Moritz viu-se engraxando todas as manhãs os sapatos de Isaac Nagy, cortando — por ordens de Rosa Nagy — a lenha, lavando o piso da cozinha. “Como puderam declarar tal coisa? Afirmaram inclusive jamais terem visto Iulisca e nunca terem tido criada chamada Iulisca.”
Iohann Moritz estava no fim de suas forças. Sabia perfeitamente que seu corpo e seu espírito estavam fracos e que o dia anterior e o anterior a este fora levado para a cela, mas não se lembrava como e em que momento isso ocorrera. Devia ser por causa do espancamento. Seja como for, ele tinha certeza de haver morado na casa de Isaac Nagy. Tinha certeza de que a criada se chamava Iulisca. E, no entanto, Isaac Nagy dissera NÃO. Sua mulher dissera NÃO. Ele os ouvira dizer NÃO com os próprios ouvidos.
Iohann Moritz fechou os olhos.
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Pouco tempo depois, vieram buscá-lo novamente. Moritz começou a tremer. Pela primeira vez, estava decidido a se matar. Não conseguia mais suportar tanto sofrimento. O guarda deixou a porta aberta e permaneceu na soleira. Através dos cílios, Moritz percebeu que ele ria.
— Vamos, levante-se — disse o guarda.
Moritz reviu em pensamento o inspetor Varga. Ouviu sua voz. Em seguida, reviu também a câmara de tortura, as varetas de todas as dimensões, sentiu o peso do guarda comprimir suas costas. Seus lábios tornaram-se suplicantes e murmuraram:
— Não... Hoje, não. Amanhã. E depois de amanhã e todos os dias até o fim da minha vida. Todos os dias. E no interrogatório e na tortura. Mas hoje não...
— Hoje vamos soltá-lo — disse o policial.
Iohann Moritz não quis acreditar. Não era mais capaz de acreditar. E, no entanto, naquele dia, foi solto.
Mas não o deixaram em liberdade. Era cidadão romeno. Foi enviado para um campo de trabalho.
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Antes de deixar a prisão, Iohann Moritz recebeu uma carta de Iulisca. Foi o guarda do escritório do inspetor Varga que a trouxe. Ele entrou na cela justamente no momento em que Moritz partia. Moritz abriu-a e viu a letra de Iulisca.
“Querido Ianos. Parei de trabalhar na casa do Sr. Nagy há quatro dias. Escrevo para informá-lo e para que não venha me procurar na rua Petöfi, quando for solto. Vou para a casa da minha mãe, no interior, na comuna de Balaton, distrito de Tisa, onde o espero com amor. Venha assim que sair da prisão. — IULISCA.”
Embaixo no canto direito, ela ainda escrevera:
“Ontem fui pegar minhas coisas na casa do Sr. Nagy. O Sr. Nagy e sua senhora pedem que você não fique zangado com eles por terem declarado à polícia não conhecê-lo. Na cidade, judeus acabam de ser presos. Eles tiveram medo de dizer que hospedaram estrangeiros em casa. Mandam-lhe saudações. O Sr. Isaac me entregou um terno quase novo para eu lhe dar. Você o encontrará na minha casa quando vier. Ele é muito corajoso e a Sra. Rosa também. Eles temem ser presos, por isso disseram que não o conheciam. Tempos difíceis. O medo faz a gente matar pai e mãe. Um beijo. — IULISCA.”
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Já fazia três horas que os membros do governo húngaro reuniam-se em conselho secreto no Palácio da Regência.
A reunião acabava de terminar. Entretanto, o ministro das Relações Exteriores, de pé, tomou novamente a palavra:
— O problema dos cinquenta mil operários não está resolvido — disse ele. — E é o mais importante.
— Assunto encerrado — disse o chefe do governo. Sua voz era ríspida.
A decisão acaba de ser aprovada por unanimidade.
Os ministros estavam prontos para partir, pastas na mão. O ministro das Relações Exteriores fingia não notar. Continuou:
— Precisamos arranjar alguma coisa para dar — disse ele. — O equilíbrio de nossas relações com o Terceiro Reich deve ser mantido. Não são relações de igualdade e temos de reconhecer isso, mesmo a contragosto. A situação da Hungria com relação à Alemanha é a situação de um subalterno, não a de um aliado. Contudo, a alternativa a essa situação é a de um país ocupado militarmente, o que seria pior. Para começar, eles nos haviam pedido para fornecer trezentos mil operários. O número foi reduzido para cinquenta mil homens. Mas estes, não há saída, temos que dar.
— Meu governo não cederá aos alemães um único cidadão húngaro como escravo — disse o presidente do Conselho, vermelho de raiva. — Portanto, assunto encerrado.
— A Alemanha insiste — replicou o ministro das Relações Exteriores. — Esse pedido nos foi endereçado como um ultimato. A indústria deles carece de mão de obra. Se não lhes cedermos pelo menos cinquenta mil homens, essa recusa pode nos ser fatal. Estou informado de que, no caso de esse pedido não ser atendido, a ocupação militar da Hungria é considerada iminente. É meu dever adverti-lo. O senhor assume inteira responsabilidade por uma recusa?
— Não poderíamos encontrar um meio-termo? — sugeriu um ministro.
— Se enviarmos um único húngaro que seja como escravo para a Alemanha, a situação é grave da mesma forma e a história jamais nos perdoará por esse gesto — disse o presidente do Conselho. — Por conseguinte, nossa reposta só pode ser uma recusa categórica. Nesse assunto, não existe meio-termo.
— E se enviarmos para a Alemanha os cinquenta mil trabalhadores, e esses cinquenta mil trabalhadores não forem cidadãos húngaros? — questionou o ministro do Interior. — Temos, nos campos de concentração, mais de trezentos mil estrangeiros. Por que não cedê-los à Alemanha?
— Oponho-me a tal solução — disse o ministro das Relações Exteriores. — Ela só complicaria a situação. Ela infringe as leis internacionais relativas aos presidiários e presos políticos. Precisamos da simpatia dos outros países. Adotando tal solução, a honra da Coroa de Santo Estêvão se veria gravemente ofendida. O único resultado disso seria criar novos inimigos.
No fim de meia hora, uma solução conciliatória foi enfim encontrada. Os ministros decidiram enviar para a Alemanha cinquenta mil operários não húngaros escolhidos dentre aqueles cuja nacionalidade não estivesse bem definida. O ministro do Interior assumiu o compromisso de fazer a triagem dos operários, de maneira que nenhum deles pudesse apresentar prova irrefutável de pertencer a outra nação.
— E assim salvamos o sangue húngaro — concluiu o ministro do Interior. — A história jamais nos poderá acusar de ter enviado húngaros para o cativeiro. Nosso objetivo é tão nobre que a história desculpará os métodos empregados.
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O conde Bartholy, ministro que controlava a imprensa húngara, entrou em seu gabinete e chamou a secretária. Queria ditar-lhe o comunicado oficial contendo as decisões tomadas pelo governo em sessão secreta.
“Um homem que não tem a honra nem a dignidade respeitadas é um escravo!”, pensou o conde Bartholy. “Hoje, aquele que pretende viver dignamente condena a si mesmo ao suicídio. Nossa sociedade proíbe a dignidade e a honra pessoais, isto é, a vida íntegra do homem livre. Não permite senão uma vida de escravo. Mas isso não vai durar. Uma sociedade na qual todos os homens são escravos — do ministro ao criado — deve ruir. E quanto mais depressa, melhor.”
— Falou alguma coisa, senhor ministro? — perguntou a secretária, entrando no escritório.
— Não — respondeu ele. — Escreva, por favor: “Comunicado oficial: O Conselho dos Ministros, em sessão privada, tomou a decisão de agilizar a concessão de vistos e permitir a viagem de operários húngaros desejosos de partir para a Alemanha a fim de se especializar nos diferentes ramos da indústria técnica. O número de operários para os quais o governo facilitará as condições de viagem foi provisoriamente limitado a cinquenta mil.” Isso é tudo. Transmita isso agora aos jornais — ordenou o conde Bartholy —, e que seja publicado na primeira página.
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Naquela mesma noite, o conde Bartholy jantou com seu filho, que também era seu chefe de gabinete.
No café, o conde perguntou ao filho:
— O que acha dessa questão de operários enviados para a Alemanha?
— Um verdadeiro nocaute no ringue político! — respondeu Lucian.— O procedimento foi magistral. Em vez de operários húngaros, mandamos para os alemães estrangeiros recolhidos nas prisões e campos de concentração. A arrogância alemã bem merece essa lição. É uma ideia genial.
— Sabia que em troca receberemos certas vantagens da parte dos alemães? — perguntou o conde. — Ou, para me expressar mais claramente: sabia que somos pagos para liberar esses cinquenta mil homens?
— Isso é evidente — disse Lucian. — Não iríamos entregar mão de obra aos alemães sem pedir alguma coisa em troca.
— E não se sente ofendido sabendo que seu pai participou hoje da venda de seres humanos? Esse tipo de comércio é o último degrau na escada da decadência moral.
— Você é engraçado — disse Lucian. — Então é por isso que está tão melancólico esta noite...
— Não tente esquivar-se! — replicou o conde. — Admite, sim ou não, que participei de um tráfico de escravos?
— Se insiste em colocar o problema nesses termos, então, sim, você participou de um tráfico de escravos — disse Lucian, sorrindo.
— E isso não o incomoda?
— Seria absurdo — disse Lucian. — Aliás, creio que o motivo do seu mau humor deve ser outro. Isso não pode ser um motivo de preocupação, nem sequer passageiro. Fomos obrigados a enviar operários para a Alemanha. Se não tivéssemos adotado tal procedimento, seríamos forçados a enviar húngaros. O que teria sido muito mais grave!
— Sim, do ponto de vista húngaro teria sido muito mais grave! — disse o conde. — Mas do ponto de vista humano é a mesma coisa. Acabamos de vender seres humanos aos alemães.
— Mas são as necessidades do momento que nos obrigam a isso. Não podemos evitá-las.
— A Europa abandonou o tráfico de escravos há algumas centenas de anos. As últimas criaturas vendidas foram os negros na América. Atualmente o tráfico de escravos é proibido em toda a superfície do globo. A abolição da escravatura é uma das realizações mais importantes de nossa civilização. E agora retrocedemos, remontamos o curso do tempo e reciclamos o tráfico de escravos. Do século XX, recuamos bruscamente à era pré-cristã, saltando o Renascimento e a Idade Média.
— Mas, pai, as coisas não devem ser vistas de um ângulo tão trágico — ponderou Lucian. — Afinal, esses operários a caminho da Alemanha não serão acorrentados. Estão indo para lá como trabalhadores.
— Não serão acorrentados porque não têm como fugir. A sociedade contemporânea tem seus métodos para conservar os escravos, métodos que os gregos não possuíam. Não penso apenas nas metralhadoras, nas cercas eletrificadas de arame farpado, mas em todos os métodos da técnica burocrática que vigia o ser humano: cartões de alimentação, autorização da polícia para conseguir uma cama no hotel, embarcar num trem, passear na rua ou mudar de residência. Os gregos e egípcios jamais teriam acorrentado seus escravos se contassem com os meios de controle de nossa sociedade moderna. Mas a escravidão é a mesma.
— É preferível não pensar nessas coisas — disse Lucian. — Não podemos mudar nada. Não temos escolha. Não somos o único país a vender escravos para a Alemanha. A Croácia, a Romênia, a França, a Itália, a Noruega, quase todos os países da Europa fizeram isso. O que aconteceria se nos retirássemos do governo e lutássemos contra a Alemanha, porque ela compra escravos e outros países os vendem para ela? Outro governo tomaria então o poder, governo este que continuaria enviando operários para a Alemanha. E, ainda que conseguíssemos destruir o Reich alemão, o problema não estaria resolvido. Os russos substituiriam os alemães, e os russos são os maiores traficantes de escravos do mundo. Na Rússia soviética, todo homem é propriedade do Estado...
— E essa situação não o apavora?
— Não.
— Isso é o mais grave — afirmou o conde —, pois significa que você não tem mais qualquer respeito pelo ser humano. E você também é um ser humano. Logo, não tem mais qualquer respeito por si mesmo.
— Respeito cada homem pelo seu valor — disse Lucian. — Não penso que tenha algo a me censurar nesse aspecto.
— Você respeita o homem como respeitaria seu automóvel, porque ele representa certo valor.
— E o que vê de errado nisso?
— Mas respeita o homem pelo seu valor intrínseco, seu valor humano?
— Claro. Jamais conseguiria fazer alguém sofrer sem sentir pena e remorso.
— Ora, não maltrataria sequer a um cão sem sentir pena, pois sabe que ele sofre quando leva uma chibatada. Você sente pena do homem como se de um ser vivo qualquer. Eu gostaria de saber se respeita o ser humano como ser humano, como valor único, insubstituível, mesmo quando ele não tem valor social ou não lhe inspira pena ou ternura como um animal...
— Nunca me fiz essa pergunta — disse Lucian. — Sei apenas que respeito o homem pelo seu valor social e como animal vivo. Todo mundo, aliás, pensa e sente como eu...
— Tem certeza, Lucian, que o mundo hoje pensa e sente como você? — perguntou o conde.
— Absoluta — respondeu Lucian. — O raciocínio lógico mais rigoroso nos impõe tal fato. O homem é um valor social. Quanto ao resto, temos apenas hipóteses.
— Isso é extremamente grave.
— O que vê de grave nisso?
— Nossa cultura morreu, Lucian. Ela possuía três qualidades: amava e respeitava o Belo, hábito adquirido com os gregos; amava e respeitava a Lei, hábito adquirido com os romanos; amava e respeitava o Homem, hábito adquirido tardiamente e com grande dificuldade através dos cristãos. Apenas mediante o respeito a estes três símbolos, o Homem, o Belo e a Lei, é que nossa cultura ocidental pôde tornar-se o que veio a ser. E agora ela acaba de perder a parte mais valiosa de sua herança: o amor e o respeito pelo Homem. Sem esse amor e esse respeito, a cultura ocidental deixa de existir. Morre.
— O homem conheceu em sua história épocas mais sombrias do que a que vivemos atualmente — argumentou Lucian. — O homem foi queimado em praça pública, queimado nos altares, moído na roda, vendido e tratado como objeto. Talvez não seja justo fazer juízos tão severos a respeito de nossa época.
— Isso é bem verdade — admitiu o conde. — Nesses momentos muito sombrios o homem era ignorado, e o sacrifício humano, praticado barbaramente. Mas acabamos de vencer a barbárie e começamos a apreciar o ser humano. Ainda estamos no início, deveríamos continuar a aprender mais. Contudo, o surgimento da Sociedade Técnica destruiu o que havíamos conquistado e criado durante séculos de cultura. A Sociedade Técnica reintroduziu o desprezo pelo ser humano. Hoje, o homem se limita à sua dimensão social... Talvez devêssemos partir. Já é tarde.
Lucian consultou seu relógio.
— Meu relógio parou — disse. — Pode me dizer a hora, pai?
— É a vigésima quinta hora!
— Não entendi — estranhou Lucian.
— Acredito piamente em você. Ninguém quer entender. É a vigésima quinta hora. A hora da civilização europeia.
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— Você foi vendido para os alemães, meu caro Moritz — disse o chefe da equipe, rindo. — Pergunto-me quanto os húngaros receberam pela sua pele. Em todo caso, você não vale grande coisa. No máximo, uma caixa de cartuchos, pois ouvi dizer que os alemães não pagaram em dinheiro. Deram armas e munições. Não acredito que os alemães tenham dado mais que uma caixa de cartuchos por você. Uma caixa de cartuchos pelo conjunto: a pele e os ossos!
O chefe da equipe, dando-lhe um tapinha no ombro, ria:
— É caro demais! Os russos não teriam pagado tanto. Entre eles, os homens são um negócio ainda mais vantajoso.
Iohann Moritz não gostou da piada. Mas calou-se. O chefe da equipe era um estudante de Bucareste. Também fora confinado pelos húngaros e fazia oito meses que trabalhavam juntos nas fortificações. Iohann Moritz sabia que o estudante gostava de fazer piadas. Mas não estava de bom humor.
— Não acredita que eles o venderam? — perguntou o estudante.
— Não, não acredito — respondeu Iohann Moritz. — Podemos confinar os homens em campos e prisões, fazê-los trabalhar, torturá-los, matá-los, mas vendê-los, não!
— Entretanto, eles o venderam, meu caro Moritz — disse o estudante. — Posso jurar pelos grandes deuses que fizeram isso. A você, a mim e a todos os romenos, sérvios e rutenos que se encontram aqui no campo de trabalho; eles venderam a todos nós para os alemães. Inclusive firmaram entre si escrituras de venda relativas a cinquenta mil cabeças.
O estudante partiu.
Iohann Moritz pensou no que acabava de ouvir. “Ele quis rir da minha cara”, pensou. “Isso não pode ser verdade.”
Ainda assim, as palavras do estudante não lhe saíram da cabeça o dia inteiro. Não podia se impedir de pensar que os alemães o haviam comprado por uma caixa de cartuchos. Por outro lado, pensando bem, Iohann Moritz constatava que era bobagem acreditar numa coisa dessas.
O campo ficava na fronteira romeno-húngara. Escavavam trincheiras. O trabalho estava na metade. Antim, o estudante, afirmava que os húngaros ainda necessitariam de dez meses até terminar suas trincheiras. Para apressar a obra, recrutavam incessantemente outros detentos. Havia inclusive presidiários marcados a ferro. O número de homens era insuficiente. E, mesmo assim, um dia, deram ordem de partida. Todos os romenos e sérvios do campo em que Moritz se encontrava foram colocados num trem. Moritz ouvira dizer que os húngaros não estavam satisfeitos com a maneira como romenos e sérvios trabalhavam e queriam substituí-los por outros que pudessem terminar a obra mais rápido.
Antim dizia que estavam sendo deportados para a Alemanha porque tinham sido vendidos. Havia outros romenos que diziam a mesma coisa. Mas a maioria não acreditava. Moritz tampouco.
Certa manhã, Moritz saiu do trem para fazer suas necessidades. No trem, não havia vasos e todos eram obrigados a esperar o comboio parar. Então, espalhavam-se pelos montes de entulho e faziam suas necessidades, vigiados por guardas.
Nesse dia, o trem parou no meio de um descampado. O céu estava nublado. Chovia. Moritz permaneceu um longo tempo no meio do descampado. Quando se aproximou do vagão, percebeu que em todos os compartimentos havia alguma coisa escrita a giz. Iohann Moritz se aproximou e leu em alemão: “Os operários húngaros saúdam seus companheiros do Grande Reich alemão!” E no segundo vagão: “Os operários húngaros trabalham pela vitória do Eixo.” Iohann Moritz chamou Antim e lhe mostrou os dizeres.
— Então, acredita agora que os húngaros nos venderam aos alemães?
— Não acredito — respondeu Moritz. — Impossível acreditar em tal coisa!
— Espere e vai se convencer!
Moritz esperou.
O trem permaneceu no descampado até a noite. Ao pôr do sol, as sentinelas se espalharam e colheram flores. Moritz nunca vira soldados empunhando baionetas colher flores sob o comando de um oficial. O oficial também colhia flores. Depois todos voltaram, com buquês na mão, e enfeitaram todos os vagões com folhagens verdes, guirlandas e galhos, como se para uma festa de casamento. Estava escuro. O trem pôs-se em movimento. A vontade de Moritz era ficar acordado para ver o que iria acontecer, mas dormiu. Quando acordou, já era dia. As portas dos vagões estavam fechadas. Do lado de fora, havia barulho. O trem parara numa estação. Até aquele momento, o trem só parara no meio da ferrovia ou, no máximo, um pouco antes de entrar nas cidades. Sob as janelas, ouviam-se rumores de vozes e locomotivas. Moritz prestou atenção e escutou alguém passando justamente em frente ao vagão, falando alto:
— Está falando alemão — disse Iohann Moritz e se deu conta de que o estudante Antim não mentira.
Haviam sido vendidos aos alemães. “Talvez os alemães tenham realmente pagado uma caixa de cartuchos para me comprar, uma caixa pelos ossos, a carne, a pele, enfim, por mim inteirinho.”
— Fomos todos vendidos como escravos perpétuos — disse o estudante.
Naquele exato instante acabava de saber que estavam em território alemão. Antim pôs-se de pé para fazer um discurso. Todos o escutavam. Exceto Iohann Moritz, cuja mente estava presa àquelas palavras: “escravos perpétuos”. Ele já se via passando o resto da vida em campos de concentração, escavando canais, trincheiras, faminto, espancado, devorado por piolhos.
Depois via-se morrendo num campo. Ao pensar que poderia vir a morrer num campo, seus olhos encheram-se de lágrimas. Vira muitos prisioneiros morrerem. Ele mesmo escavara seus túmulos. Após suas mortes, tiravam-lhes as roupas e os enterravam completamente nus. “Como cães”, pensou Moritz. “Dos cães, tiram a pele antes de enterrá-los, para fazer luvas. Dos prisioneiros, tiram as roupas. Talvez no momento em que eu morrer já tenham adotado o hábito de esfolar os homens também.” Moritz pôs-se bruscamente de pé. “Eles podem me manter a vida inteira nos campos”, ruminou. “Mas antes de morrer gostaria que me soltassem. Nem que seja uma hora antes de entregar a alma, eu queria que eles me pusessem em liberdade, para não morrer preso. É um grande pecado morrer encarcerado. Porém, se eles me venderam, os alemães jamais me libertarão, nem sequer uma hora antes de morrer.”
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— Em dez dias, no máximo, devo partir — disse Eleonora West. — Se eu não deixar o país, o mandado de prisão me encontrará aqui. Dez dias é o prazo mais longo que posso conceder. E talvez seja longo demais.
Eleonora West olhou para Leopold Stein, que estava à sua frente, sentado na mesma poltrona de sempre, e, para provar a si mesma que não estava exagerando, recapitulou em pensamento a situação.
O prazo fixado para os cidadãos de origem israelita se registrarem no gabinete do Ministério do Interior expirara. Os que haviam se esquivado dessa medida viram-se, por um novo decreto-lei, condenados a dez anos de prisão. Ela não se apresentara. O Ministério Público recebera uma denúncia e instaurara um inquérito. O dossiê do procurador continha documentos que ela ignorara e que provavam incontestavelmente sua verdadeira origem étnica. O dossiê não podia desaparecer. Todas as tentativas feitas para subornar, como no passado, os responsáveis pelo inquérito haviam fracassado.
— Dessa vez fomos vencidos, Sr. Stein — disse Eleonora West. — Sou obrigada a abandonar a luta e fugir. É a única coisa que me resta a fazer. Durante dois anos e meio resisti a todos, enfrentei todos os ataques. Não nego que foi difícil, mas consegui. O destino não ajuda os temerários indefinidamente.
— A batalha ainda não está perdida — retrucou Leopold Stein. — Mas é um prazo demasiado curto. Podemos vender a gráfica, o jornal e a casa e obter bons valores. O mesmo vale para a mobília, os quadros e a biblioteca. São assuntos que podem ser resolvidos; a soma resultante poderá ser depositada num banco na Suíça. Mas dez dias é um prazo muito curto para obter a nomeação do Sr. Koruga e os passaportes.
— Atualmente só podem sair da Romênia aqueles que partem em missões oficiais — disse Nora. — Meu marido precisa ser nomeado diretor do Instituto de Cultura Romena de Ragusa. Amparada por essa nomeação, eu, sua mulher, recebo o passaporte e os vistos. Mas isso deve ser feito rapidamente. O procurador indicou que a única coisa que ainda poderia fazer por mim era impedir o andamento do inquérito por dez dias. Após esse prazo, ele se exime de toda responsabilidade e será obrigado a expedir o mandado de prisão.
Por um momento Leopold Stein viu a imagem de Eleonora West na prisão. Expulsou-a da mente na mesma hora com horror.
— A senhora não contou nada ao seu marido? — perguntou. — É uma aposta errada, porque ele acabará sabendo. E se souber um pouco antes, pode ser que nos ajude a sair do impasse. O que ele dirá vendo uma nomeação e passaportes que nunca solicitou?
— Não posso contar — disse Eleonora West. — Não tenho nenhuma razão para lhe esconder um fato que, daqui a duas semanas, será público. Ele saberá que sou judia. Mas ainda não posso lhe contar. Estou muito cansada. Perdi o vigor. E para lhe contar o único segredo que guardei durante dois anos, é preciso uma coragem que não tenho mais. Sinto-me esgotada. Minha força de vontade foi exigida por muito tempo. Estou cansada, cansada, cansada.
Eleonora West pôs a cabeça entre as mãos. Estava com os cotovelos na mesa. Leopold Stein olhava-a fixamente.
Ela parecia realmente cansada. Ele se enterneceu. Mas não tinha como acudi-la. Abriu a pasta para não ser obrigado a fitá-la, para não vê-la mais daquele jeito, com a cabeça entre as mãos, arrasada. Na pasta, em meio às escrituras de venda da casa, das terras, da gráfica, do jornal e dos quadros de Eleonora West, havia também uma carteira com o monograma dourado de Traian Koruga.
Leopold Stein colocou-a sobre a mesa diante de Eleonora. Ela olhou para ele antes de pegá-la.
— Amanhã é seu segundo aniversário de casamento — disse o velho. — Imaginei que estaria muito preocupada e não conseguiria comprar algo para seu marido. Trouxe essa carteira para que lhe dê de presente. Ele sem dúvida vai gostar. É muito bonita.
— Amanhã eu faço dois anos de casada? — perguntou Eleonora. — Eu tinha esquecido completamente. Agradeço-lhe, Sr. Stein, por ter pensado por mim. Traian ficará encantado.
Contemplou a carteira enquanto passava lentamente a mão sobre ela, numa espécie de carícia.
— Não sei por que insisto em guardar esse segredo. Talvez o ame demais. Ele faria tudo para me ajudar se soubesse. Tenho certeza disso. Mas não lhe contarei. Tenho muito medo de perdê-lo. Sei que meu medo é absurdo. Todas as vezes que resolvia lhe contar, era bruscamente invadida pelo medo e continuei a guardar esse segredo horrível. Traian é o único ser que ainda me prende à vida. Se o perdesse, perderia a mim mesma.
Eleonora West largou a carteira e perguntou bruscamente:
— Sabe o que me disse o procurador geral? Afirmou que eu não era casada. — A voz de Eleonora tremia. — E ele tem razão. Casei depois que entrou em vigor a lei que proíbe aos romenos casar com judias. A lei foi promulgada em abril e casei com Traian dois meses depois. Formalmente, meu casamento nada vale. Todos os casamentos efetuados após essa data, com conhecimento de causa ou não, estão automaticamente anulados.
Eleonora West se calou. Ainda ouvia ressoar em seus ouvidos a voz do procurador: “O Sr. Traian Koruga não é seu marido. Pela lei, ele não é casado. O casamento se autoanulou. O Sr. Traian Koruga pode se casar quando quiser com outra mulher, sem que por isso seja considerado bígamo. Se tivessem um filho, deveria receber o sobrenome West e não Koruga. A senhora mesma incorre em falsificação todas as vezes que assina Eleonora Koruga.”
— Pague o que for preciso, Sr. Stein — disse Eleonora West. — Em um prazo muito curto precisamos a todo custo ter nossos passaportes e vistos na mão. Passaportes em nome do Sr. e Sra. Koruga...
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Cinco dias mais tarde, Leopold Stein voltou com a nomeação de Traian Koruga como diretor do Instituto de Cultura Romena de Ragusa e os passaportes diplomáticos encadernados em couro azul.
— Vencemos, Sra. Koruga! — disse ele, radiante. — Reservei lugares no vagão-leito até Viena. Vocês partem na segunda-feira. Estou muito feliz que possam finalmente partir.
Leopold Stein limpou seus óculos. Eleonora West, que não parava de examinar os passaportes, olhou para o velho. Viu que ele emagrecera muito. Gostaria de lhe perguntar se ele não partiria também, mas Leopold Stein respondeu:
— Não sei se voltaremos a nos ver. Hoje à noite, um número considerável de judeus será deportado para a Transnítria. Estou contente porque vai partir. Se um dia voltar, não encontrará mais um único judeu em Bucareste. Nem mesmo eu. Um homem da minha idade não dura muito tempo nos campos de concentração do outro lado do rio Bug.
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Traian Koruga estava em seu escritório. Nora nunca entrava lá enquanto ele trabalhava. Nesse dia, porém, com os passaportes na mão, adentrou o aposento. Traian estava à sua mesa de trabalho, a cabeça enfiada nas mãos.
— Tenho um presente de dois anos de casamento. Mexi meus pauzinhos e você foi nomeado diretor do Instituto de Cultura Romena de Ragusa.
Estendendo-lhe o decreto de nomeação, acrescentou:
— A Dalmácia possui um dos litorais mais bonitos do mundo. Você poderia continuar tranquilamente seu romance.
— Como conseguiu tudo isso sozinha? — perguntou Traian. — E o principal: como foi capaz de guardar esse terrível segredo?
Traian beijou-a.
— Nora, você é fabulosa! — E continuou: — Se soubesse como estou feliz. Eu precisava mudar de ares para continuar o romance. Não conseguia passar para a parte seguinte. Sentia que ele devia ser escrito longe daqui. Pressentia. Talvez seja a parte mais forte do livro...
Eleonora West aproximou-se dele e o beijou na boca para que ele não pudesse contar a “parte seguinte”. Estava com muito medo.
LIVRO 3
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— Disseram para lhe dar um trabalho fácil — disse o funcionário da fábrica. — Você ainda está doente. Aliás, só nos mandam doentes.
Olhou para Iohann Moritz com raiva. Em seguida deu uma espiada no papel que tinha na mão e olhou mais uma vez para Moritz com desconfiança. Naqueles quase dois anos que se encontrava na Alemanha, Moritz era visto sempre da mesma maneira. Era incessantemente apontado como suspeito de crimes que não cometera, mas que estavam certos de que ele viria a cometer um dia.
— Húngaro? — perguntou o funcionário. — Já tive húngaros e não fiquei satisfeito. Talvez com você seja diferente!
Deu uma risadinha e se pôs a ler em voz alta:
— Moritz Ianos, húngaro, trinta e dois anos, operário não qualificado, desembarcado na Alemanha em vinte e um de junho de 1941.
Iohann Moritz, que havia quase dois anos sabia ser cidadão húngaro, porque assim estava escrito nos papéis, acompanhou os gestos do funcionário, que agora lia a lista das fábricas, usinas e campos de trabalho do Grande Reich alemão, onde ele, Iohann Moritz trabalhara até aquele dia. A lista era muito longa. Constavam todos os tipos de indústria. Iohann Moritz sentia-se orgulhoso por ter passado por tantos lugares. Por um momento teve diante dos olhos a visão das dezenas de campos cercados de arame farpado onde trabalhara, fábricas, cidades, dos sofrimentos que suportara. Moritz esperava que aquele funcionário ficasse maravilhado com a coragem com que enfrentara e sofrera tantas provações antes de chegar ali, diante dele. Mas o funcionário passou os olhos com indiferença por todos os nomes de lugares onde Moritz sofrera e parou no último parágrafo: “Egresso do hospital para operários estrangeiros no707, em 8.3.43.”
Moritz estava pasmo de ver um homem percorrer daquela forma a lista de seus sofrimentos, sem apiedar-se. Mas o funcionário não se enterneceu. Pegou o lápis e escreveu, no rodapé da página, num cantinho que ainda achou livre: “Apresentado ao trabalho na fábrica de botões Knopf und Sohn em 10.3.43.” Depois colocou o cartão numa gaveta que continha outros semelhantes e fitou Moritz:
— “Disciplina, obediência, trabalho e ordem!” É este nosso lema para os operários estrangeiros. Nesta fábrica há também operários alemães. Chamo sua atenção para um fato muito importante: qualquer contato com mulheres alemãs é punido com cinco anos de prisão. Nosso diretor é inflexível nesse ponto. Toda mulher alemã possui, colado na pele, um pequeno bilhete que lhe dá de presente cinco anos de prisão. Se um dia encostar a mão onde não deve, sabe o que o espera. E não vai imaginar que possa obter outra coisa dela. O húngaro que o precedeu está na prisão. Alertei-o quando ele chegou, assim como hoje alerto você, mas ele preferiu ignorar meus avisos. Como estava escuro e ele se escondera com a mulher debaixo do cobertor, sem dúvida imaginava que ninguém iria descobri-lo. Mas no nosso Grande Reich alemão você não consegue dar um passo sem que sejamos informados na hora. Adivinhamos tudo que se passa em sua mente. Seus pensamentos. Todos os seus pensamentos. Fotografamos dez vezes por dia todos os seus pensamentos! Passemos ao segundo ponto: nossa fábrica trabalha para a guerra. Tudo o que vê e ouve é segredo militar. O operário estrangeiro não deve saber o que, como e quanto a fábrica produz. Se tentar, estará arriscando a cabeça. Em janeiro, um italiano foi executado. Agora um tcheco será julgado por tentar desvendar os segredos da usina Knop und Sohn.
O funcionário pôs-se de pé e dirigiu-se à porta, seguido por Iohann Moritz.
— Não fiquei satisfeito com os húngaros que passaram por aqui — disse o funcionário. — Estão todos na prisão agora. Um deles, inclusive, foi condenado a vinte anos de trabalhos forçados por sabotagem. Esperemos que você seja exceção, embora eu não acredite em exceções!
O funcionário deteve-se diante de uma máquina que trazia caixas sobre trilhos. Na ponta dos trilhos, um operário pegava cada caixa e a colocava num pequeno carrinho ao seu lado. No exato momento em que o funcionário se aproximou do operário, o carrinho carregado com as caixas partiu pelos trilhos. Outro carrinho, vazio, aproximara-se do operário. Este último parecia não notar a mudança ocorrida e continuava a pegar, uma depois da outra, as caixas trazidas pela linha de montagem e as colocava sobre o carrinho vazio, como fizera com a precedente. Via-se claramente que as caixas deviam ser pesadas.
— Este será seu trabalho a partir de amanhã — disse o funcionário. — É simples. Terá de pegar as caixas cheias que saem da oficina e as colocar no carrinho vazio, que as transportará para o depósito. A ordem deve ser rigorosa: é a lei mais importante. Já trabalhou numa fábrica?
Iohann Moritz observava o operário debruçando-se mecanicamente, retesando o braço mecanicamente, pegando a caixa de botões e a depositando no carrinho, sem pensar no que fazia, e sem pensar em mais nada. Não pensava sequer nos que estavam ao seu lado. Talvez inclusive não os tivesse visto.
— As máquinas não toleram a desordem — declarou o funcionário. — As máquinas não toleram a anarquia, a preguiça e a indolência humana!
Iohann Moritz voltou o olhar para o funcionário.
— Você não tem autorização para pensar em outra coisa. As máquinas o punem no mesmo instante. Toda a sua atenção deve se concentrar no robô, no seu companheiro, o operário técnico que lhe traz e estende a caixa. Você só precisa curvar-se, pegá-la com suas mãos e depositá-la no carrinho!
O funcionário sorria.
Iohann Moritz tentava ver os braços de seu companheiro técnico, mas não os percebia em parte alguma. Olhou então outra vez para o funcionário. Este continuava a sorrir.
— O robô não pode se adaptar ao homem. É você que deve se adaptar a ele e coordenar seus movimentos com os dele. E isso é normal! — disse o funcionário. — Pois é ele o operário perfeito, e não você. Nenhum homem pode ser um operário perfeito. Só as máquinas podem sê-lo. E devemos observá-las para aprender a trabalhar. Compreendeu? Elas lhe ensinam a disciplina, a ordem e a perfeição. Imitando-as, você se tornará um operário de primeira classe. Mas nunca será um operário de primeira classe. Você é húngaro e, nas fábricas, os húngaros olham para as mulheres, e não para as máquinas.
Iohann Moritz queria dizer que era romeno, não húngaro. Queria contar de novo sua história, falar das prisões onde estivera, dos golpes que recebera em Budapeste, mas o funcionário extasiava-se com as máquinas deslocando as caixas brancas, silenciosamente, em intervalos regulares. Das máquinas, voltou os olhos para Iohann Moritz e seu olhar tornou-se desdenhoso. Moritz sentiu esse desdém cobri-lo por inteiro e se absteve de contar sua história sobre as prisões de Budapeste e o inspetor Varga.
— O homem é um trabalhador inferior! — exclamou o funcionário. — Sobretudo o trabalhador do Leste. Vocês, do Leste, são inferiores às máquinas. Não bastasse ser um homem, você ainda tinha de ser do Leste, húngaro e, ainda por cima, saído do hospital! Um doente, eis o que você é!
Iohann Moritz via com clareza que o funcionário sofria. Queria assegurar-lhe que ia fazer de tudo para trabalhar direito.
— Como você poderia ser comparado a uma máquina? Você tinha que se ver!
O funcionário olhou-o dos pés à cabeça.
— É uma impiedade, uma ofensa às máquinas ousar pensar em compará-las a você. Elas são perfeitas. E você... Elas não merecem servos assim. E agora, siga-me. Vou lhe entregar suas roupas de trabalho. Você só pode entrar na fábrica trajando o uniforme de operário. O uniforme de operário é como a batina de um padre. Mas isso você não pode compreender. Vocês, húngaros, só tem olhos para as mulheres. Vocês são todos bárbaros.
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No dia seguinte, às quatro horas da manhã, Iohann Moritz entrou sozinho no salão cimentado e se aproximou do carrinho que lhe fora designado na véspera. Faltavam ainda cinco minutos para o trabalho começar. Estava nervosíssimo. Vestia um macacão azul que lhe cobria o corpo inteiro e os tamancos que calçava ressoavam no recinto como marteladas. Primeiro tentara caminhar na ponta dos pés. Não gostava de fazer muito barulho. Mas os tamancos percutiam da mesma forma. Quando se viu no meio do recinto, ouviu alguém chamá-lo. Não haviam pronunciado seu nome, mas Moritz sabia muito bem que era a ele que chamavam. Tinha certeza disso. E virou a cabeça. Nesse exato momento, chamaram-no pela segunda vez. Ouviu claramente:
— Salve Sclave!
Um amontoado de cabelos negros, um rosto com olhos arregalados, bigode e dentes brancos como louça, aparecera atrás de uma janelinha com barras de ferro. O homem era jovem, magro como um esqueleto, e fitava Moritz com seus grandes olhos escuros e ardentes. Não se via seu corpo. No instante preciso em que seus olhares se encontraram, ele lhe disse, como se já se conhecessem de longa data:
— Salve Sclave!
— Meu nome é Ianos Moritz — disse Iohann Moritz, certo de que o homem o confundia com alguém chamado Salve Sclave.
A sirene da fábrica começou a apitar. As máquinas foram ligadas. Moritz estava em seu posto, na balaustrada. O rapaz de cabelos pretos ainda permaneceu por um momento na janela, sorrindo para ele amistosamente. Ouvira o que Moritz lhe respondera e, no entanto, antes de desaparecer, disse mais uma vez, fitando-o:
— Salve Sclave!
Iohann Moritz pegou as primeiras caixas que apareceram nos trilhos e as colocou no carrinho vazio. Se as caixas não fossem tão pesadas, até uma criança de sete anos poderia fazer o trabalho. Moritz sabia que aquelas caixas continham botões. Gostaria de vê-los. Mas todas as caixas estavam fechadas. E mesmo que estivessem abertas, ele não teria coragem de levantar a tampa e olhar os botões. “Em janeiro um italiano foi executado... Hoje um tcheco vai ser julgado.”
Moritz lembrou-se de que este último quisera desvendar os segredos da fábrica Knop und Sohn. Pensava no tcheco, que deveria estar naquele exato momento perante os juízes, que sem dúvida pedia perdão por ter se inteirado dos segredos da fábrica de botões. Em seguida, pensou no italiano que tivera a cabeça cortada. Vira muitos italianos e eram todos muito alegres. Por isso imaginava que aquele que fora executado também devia ter um temperamento bastante alegre. Via a cabeça do italiano de bigode preto e fino rolar, sorrindo, aos pés do carrasco.
Iohann Moritz jurou nunca olhar os botões, mesmo que uma das caixas se abrisse por acaso. Realmente não valia a pena ser decapitado por ter olhado botões. Em seguida, ruminou que eram destinados ao exército. Pegando a caixa nos braços e colocando-a no carrinho vazio, pois o que estava carregado partiu sem que ele tivesse percebido, perguntou-se que tipo de botões podia ser. Havia naturalmente botões para a marinha, a infantaria e a aeronáutica. Havia pretos, dourados e cáqui. Moritz teria adorado que a caixa que segurava nos braços estivesse cheia de botões dourados; os que os marinheiros usavam. Eram os mais bonitos e lembravam pequenos objetos de ouro. “Talvez essa caixa contenha botões para os marinheiros...”!
Iohann Moritz lembrou-se de repente das palavras do funcionário: “Sabemos tudo que se passa em sua mente. Fotografamos seus pensamentos.”
Obrigou-se a não pensar mais nos botões da caixa. Era um segredo e Moritz não queria conhecer os segredos da fábrica.
Após certo tempo, deu-se conta de que estava se perguntando o que o exército alemão poderia fazer com tamanha quantidade de botões. Todos os soldados e oficiais alemães que ele avistara já tinham botões em seus uniformes e dólmãs. Os botões que eles fabricavam agora eram então destinados a equipar uniformes novos.
Iohann Moritz olhou para a multidão de caixas escoando umas atrás das outras como um rio sereno e pensou: “Elas devem conter milhões de botões. Deve bastar para todos os uniformes do exército alemão. Talvez os alemães tenham dado ordens para que todos os soldados tenham uniformes novos e é por isso que fabricam tantos botões.”
Iohann Moritz se perguntou se aqueles uniformes novos não eram destinados aos que iriam desfilar no fim da guerra, na grande avenida da cidade, bandeiras à frente, ao som de uma fanfarra militar. Todos os soldados teriam botões dourados, reluzentes como o sol.
Iohann Moritz pegou-se sorrindo. Já se via na multidão assistindo à parada, todo orgulhoso por saber que os botões de todos os oficiais e de todos os soldados e até mesmo os botões dos generais haviam passado por suas mãos. “Os que tenho agora nas mãos serão pregados no uniforme de um general. E todos os casacos e uniformes do general serão enfeitados com botões que sairão direto desta caixa aqui. Talvez precisem da caixa inteira só para ele.”
Iohann Moritz abandonara-se aos seus pensamentos e se esquecera de levantar a caixa que estava à sua frente. Ela saiu dos trilhos e caiu no chão com estrépito. Moritz precipitou-se para recolhê-la. Nesse exato momento, outras caixas chegaram no lugar da anterior. A segunda também saiu dos trilhos, fazendo ainda mais barulho. Caiu no cimento. Moritz tentou erguê-la. Conseguira colocar a primeira debaixo dos braços. Recebeu a terceira nas costas. Deixou cair as outras duas. Subitamente, foi tomado pelo pânico. Um pânico que nunca sentira até esse dia. Uma quarta caixa caíra. Depois uma quinta.
Moritz voltou a ocupar seu lugar no estrado. Ignorou as caixas que haviam caído e começou a colocar no carrinho as que continuavam a chegar. Observou por um momento a máquina, como se lhe quisesse implorar, convencer a linha de montagem a parar até que ele recolhesse as outras caixas. Mas as caixas continuavam a chegar, na fila. Moritz lançou um olhar temeroso em volta. Receou ser punido. Mas ninguém veio falar nada.
Ao meio-dia, a máquina se imobilizou. Até aquele instante, ele tremera de medo o tempo todo de ser flagrado errando Desceu do estrado, recolheu as caixas e as acomodou no carrinho. Agora estava satisfeito, pois ninguém jamais saberia do erro que cometera.
Mas o carrinho, que partia automaticamente, também parara, assim como todo o dispositivo, e permanecia imóvel nos trilhos, com seu carregamento de cinco caixas.
Iohann Moritz cogitou momentaneamente empurrá-lo com a mão. Mas o carrinho estava travado. Só funcionava automaticamente.
Moritz quis pegar as caixas nos braços e transportá-las para o depósito. Mas não conseguia passar pelo portal da parede, construído no tamanho do carrinho.
Permanecia com as duas caixas nos braços, sem saber o que fazer. Uma voz ressoou atrás dele. Moritz recolocou timidamente as caixas no carrinho e se virou.
Atrás da janelinha gradeada, o rosto com feições ossudas e olhos escuros reaparecera. O rapaz que o chamara aquela manhã observava-o amistosamente. Chamou pela segunda vez:
— Salve Sclave!
Moritz esqueceu na mesma hora as caixas e o erro que acabara de cometer e lhe retribuiu o sorriso:
— Esse não é meu nome...! Eu me chamo Ianos Moritz! Deve estar me confundindo com outra pessoa.
Os lábios do rapaz abriram-se, revelando dentes muito brancos. Ele ria francamente. Depois desapareceu da janelinha, gritando pela última vez:
— Salve Sclave!
Moritz foi almoçar, pensando que a semelhança entre ele e aquele Salve Sclave devia ser assombrosa, já que o rapaz de olhos negros o chamava assim mesmo depois de saber seu nome.
Com o tempo, soube que o rapaz chamava de Salve Sclave todos os companheiro estrangeiros que trabalhavam na fábrica. Era um francês. Também declarava chamar-se Salve Sclave. Contudo, mais tarde Moritz soube que seu nome era Joseph.
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Iohann Moritz já trabalhava havia cinco meses na fábrica de botões e não deixara cair mais nenhuma caixa. Assim que elas chegavam à sua frente, ele as colocava no carrinho. Pegava-as sem ver, sem pensar nos botões que podiam conter, nem nos generais que iam usá-los, nem nos soldados que, na parada ao fim da guerra, iam desfilar na praça com seus uniformes novinhos e os botões reluzentes contidos nas caixas que ele tinha entre as mãos.
Iohann Moritz não pensava mais. Não sonhava mais. Não lembrava mais da cabeça do italiano que rolara sorrindo aos pés do carrasco.
Em determinados momentos, desejava ter sabido o que acontecera ao tcheco que se encontrava perante os juízes no mesmo dia em que ele entrara na fábrica, se fora condenado ou se o haviam perdoado.
Isso acontecia logo no começo. Agora, Moritz não sentia mais curiosidade por nada. Bastava entrar na sala das máquinas para o francês aparecer à janela da oficina e gritar:
— Salve Sclave!
Moritz respondia-lhe “Salve Sclave!” sem pensar no que dizia. Sorria para ele sem sequer perceber que estava sorrindo. Depois ocupava seu lugar no estrado e aguardava as caixas cheias de botões. Apenas uma vez tentou simplificar o trabalho e pegou duas caixas ao mesmo tempo para colocá-las no carrinho. Mas os trilhos não lhe permitiram fazer isso. A linha de montagem tocara na beirada de uma das caixas rangendo como se quisesse morder. Todas as fibras de Moritz haviam se eriçado como se lhe tivessem arrancado os dentes. Desde então, nunca mais tentara pegar duas caixas ao mesmo tempo. A máquina não queria isso. E ele tinha de fazer o que a máquina queria. Ainda que pudesse pegar cinco caixas ao mesmo tempo, não o teria feito. Sentia-se prisioneiro da cadência e não podia mais se esquivar. O trabalho não era nem fácil nem difícil. Antigamente, quando trabalhava duro, suando em bicas, ele se cansava e xingava. Agora deixara de transpirar e de xingar. Não tinha a impressão nem de trabalhar nem de estar à toa. Antes, quando trabalhava, Iohann Moritz pensava em todo tipo de coisas e o tempo passava mais depressa. Agora não pensava mais. Enquanto erguia as caixas e as colocava no carrinho, teria tido todo o tempo do mundo para imaginar milhares e milhares de coisas. Mas sua mente estava vazia: não havia mais imagens dentro dela. Pensamentos e sonhos haviam debandado. Ele nem sequer pensava em seu trabalho. Sabia perfeitamente que o realizava não só com os braços, mas também com o cérebro. Se fosse de outra forma, seu coração e seu cérebro estariam em outro lugar. Mas eles estavam ali, perto das caixas, perto da máquina.
Iohann Moritz sentia que seu ser secava como uma planta privada de água. À noite, quando ia para a cama, tinha a impressão de se abaixar para pegar uma caixa. De manhã, quando se levantava da cama, tinha a impressão de se soerguer após ter colocado uma caixa e permanecer com as mãos vazias durante um curto momento. Seu sono esvaziara-se de sonhos. Seu rosto e seus olhos haviam entristecido. Haviam ganhado a cor das máquinas, e não a da terra. Naqueles últimos tempos, Iohann Moritz terminara inclusive por esquecer que as caixas que ele carregava continham botões, e, quando lhe acontecia lembrar-se disso — o que era raro —, ele sorria. E seu sorriso era árido como a terra depois da seca.
Os médicos afirmavam que ele estava doente e Iohann Moritz foi internado na enfermaria do campo.
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Iohann Moritz estava agora no galpão de madeira que servia de enfermaria. As janelas tinham arame farpado. Fazia quatro semanas que estava ali. Seus pulmões estavam congestionados. Todo seu corpo ardia como uma chama e ele se sentia consumido. Sonhava apenas com a fábrica de botões e tinha muita vontade de voltar para lá. Permanecia assim, de olhos fechados o dia inteiro. Nesse dia, à sua volta, havia barulho. “Devem ser os médicos vindo fazer sua ronda”, pensou. Sentiu de repente um perfume de pele recém-lavada que ele não respirava havia muito tempo, mas que conhecia bem e abriu os olhos, sorrindo. Uma mulher em uniforme militar estava junto ao seu leito. Era jovem e loura. Seu corpo cheirava a sabonete e ar fresco. Ela olhava para ele com dureza, mas ele continuava a sorrir. Dois guardas e os médicos da enfermaria o cercavam. Um dos médicos perguntou enquanto ela o examinava:
— É ele?
A mulher lia a ficha médica no leito de Moritz, dirigindo-lhe olhares desconfiados. Todo mundo na Alemanha tinha a mesma desconfiança nos olhos.
— Húngaro? — perguntou ela. — Ao lado dos italianos, são os mais perigosos!
As mãos da mulher agarraram a ponta do cobertor e, afastando-o, descobriram seu peito. Então ela disse:
— Não é ele! O outro tinha cabelo no peito!
Ela se afastou, parando nos outros leitos, observando todos os rostos e tirando a coberta de alguns doentes. Não encontraram quem ela procurava. Os guardas a seguiam.
Aquele cheiro, que não se compunha só de água, sabonete e perfume, continuou na enfermaria após sua partida. Moritz lembrou que o perfume das peles de Suzanna e de Iulisca era o mesmo.
Um médico disse:
— Ontem à noite, um de seus companheiros fornicou com uma alemã. A mulher que acabou de sair flagrou-os. A moça foi presa. Mas ele conseguiu fugir. Era um homem moreno, com o peito cabeludo. A moça não quis fornecer o nome dele. Mas eles o encontrarão e ele pegará cinco anos de prisão, pobre-diabo!
O médico era holandês. Olhava pela janela.
— Pegaram-no! — disse ele.
Moritz soergueu-se na cama. Sob a janela passava um sérvio com os punhos amarrados. Era um homem bonito, de cabelos pretos. Caminhava entre dois guardas. Moritz o conhecia. Ele trabalhava na fábrica de cordas e era um rapaz muito alegre. A senhorita fardada o seguia.
— Não falei que no fim eu o pegaria? — atestou ela.
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Quando estava ao lado de Joseph, Moritz não tinha medo. Apenas ao lado dele não tinha medo. Naqueles últimos tempos, tudo lhe dava medo. Na fábrica, ficava aterrado só de pensar em deixar a caixa cair ou pegá-la tarde demais nos trilhos. Tinha medo de olhar para uma alemã. Tinha medo de desvendar involuntariamente um segredo relativo aos botões. Tinha medo de todos os alemães. Não só dos homens alemães, mas também da terra alemã, das palavras alemãs, do ar que respirava, pois este também era alemão. Na Romênia, Iohann Moritz fora confinado, espancado, passara fome. Mas não sentira medo. Não sentira medo sequer dos húngaros que haviam lacerado sua pele, centímetro por centímetro. Eram seres humanos. Iorgu Iordan também era um ser humano e Moritz não tivera medo dele.
Moritz nunca tremera diante dos homens, pois sabia que eles eram bons e maus ao mesmo tempo. Uns eram mais bondosos, outros, mais malvados. Mas eram todos simultaneamente as duas coisas.
Na Romênia, o sargento lhe oferecera um cigarro após lhe arrancar dois dentes com um soco. Na Hungria, os guardas lhe tinham dado água e tabaco após lhe queimarem a sola dos pés.
Na Alemanha, nunca fora espancado. Todos os dias, recebia um pedaço de pão, café quente e sopa. O trabalho era mais fácil ali do que no canal na Romênia ou nas fortificações na Hungria. Ainda assim, não conseguia mais viver na Alemanha. Moritz tinha certeza de que os alemães o decapitariam. Via que era tolo de acreditar nisso. Mas sentia que um dia seria algemado mesmo não sendo culpado de nada. Seria encarcerado mesmo não desvendando o segredo dos botões.
Ali, os homens eram maus como as máquinas. E, no fim das contas, as máquinas talvez não fossem más. Talvez os alemães não fossem maus. Mas Moritz não conseguia mais viver junto às máquinas. Estava estorricando. E tinha medo delas. Tinha medo de todas as máquinas e dos homens semelhantes a elas. Sentia-se sozinho entre eles e entre as máquinas. Tinha vontade de gritar, de tal forma se sentia sozinho. Era por isso que sentia tanta afeição pelo francês.
Joseph foi visitá-lo.
— Salve Sclave! — disse.
— Salve Sclave! — respondeu Moritz, sorrindo.
Joseph gostava que respondessem à sua saudação daquele jeito.
— Somos todos escravos — afirmou Joseph. — E é bom que lembremos isso uns aos outros, mil vezes por dia para não esquecer, nem sequer por um instante. Se perdermos de vista que somos escravos, tudo está perdido. A consciência deve permanecer alerta.
Era uma tarde de domingo. Iohann Moritz e Joseph descansavam estendidos na relva à sombra de um galpão. Joseph contava a Moritz que amava uma mulher. E Moritz sabia que ela se chamava Béatrice, que morava em Paris, que tinha grandes olhos pretos e chorava todas as noites porque Joseph acabara prisioneiro. O francês lhe falara tanto e tanto de Béatrice que Moritz tinha certeza de que, se um dia encontrasse a moça, a reconheceria entre mil. Em determinados momentos, chegava a acreditar que a ouvia falar. Sua voz soava como uma melodia. Moritz sentia a presença de Béatrice entre ele e Joseph. E, quando estavam juntos, tinha a impressão de que eram três a conversar. E ficava admirado que Béatrice não entrasse na conversa e respondesse...
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— Todo mundo para os galpões! — ordenou o comandante do campo pelo alto-falante.
— Outra revista — disse Moritz, pondo-se de pé.
Joseph seguiu-o, questionando:
— O que eles ainda querem da gente?
O francês estava contrariado. Não gostava de passar as tardes de domingo no galpão.
Os operários deixaram o pátio em pequenos grupos. Fazia um dia de sol e calor.
Moritz e Joseph puseram-se à janela e observaram o que acontecia no pátio através da cerca de arame farpado.
— Então era verdade! — disse Moritz.
Três caminhões militares haviam entrado no pátio e parado embaixo das janelas.
Naqueles últimos tempos corria o rumor de que mulheres seriam levadas para o campo. Isso já ocorrera em outros campos. Os prisioneiros não haviam acreditado. E agora as mulheres estavam ali. Mulheres para eles.
Os três caminhões continham mulheres. Morenas, louras e ruivas.
— Era verdade! — exclamou Iohann Moritz.
Ainda não ousava crer, mesmo vendo com os próprios olhos. Mas as mulheres estavam ali. Moritz observava-as. Estavam todas maquiadas, empoadas e usavam vestidos leves. Elas olhavam para as janelas, onde os prisioneiros haviam se aglomerado. E riam. Em seguida, começaram a descer dos caminhões. Quando pulavam, o vento levantava suas saias. Moritz via suas combinações, suas calcinhas, de todas as cores, finas como papel de cigarro, e o alto de suas coxas. Atrás de Moritz, os prisioneiros riam. Ele não acreditava nos próprios olhos. Não conseguia rir.
— As mulheres não devem deixar os caminhões — ordenou o comandante do campo. — Ninguém deu ordem de desembarque.
A voz do alto-falante tornara-se dura e autoritária. Ninguém via o comandante do campo, que falava do escritório. As mulheres fizeram meia-volta. Subiram novamente nos caminhões, tão agilmente quanto haviam desembarcado, amontoando-se umas sobre as outras. Tinham medo de ser castigadas por desembarcar sem esperar a ordem.
Quando subiram de volta nos caminhões, os prisioneiros voltaram a ver seus joelhos, suas combinações e suas calcinhas de cores claras. Elas continuavam a rir. Mas agora os risos eram abafados e amedrontados.
— Dez mulheres para cada galpão! — ordenou o comandante do campo. — Elas ficarão até as nove horas da noite. Os chefes dos galpões receberam instruções especiais para o desenrolar do programa e são considerados responsáveis pela manutenção da ordem e da disciplina.
O alto-falante se calou.
As mulheres permaneciam tranquilamente nos caminhões. Aguardavam novas instruções.
— Merda! — disse o francês e rilhou os dentes.
Moritz julgou que o francês lhe dirigia a palavra e virou a cabeça. Joseph estava furioso e não olhava para ele.
— As mulheres devem descer dos caminhões em ordem, por grupos! — ordenou a voz do alto-falante.
Era o que elas esperavam. Começaram então a saltar dos caminhões e dividiram-se em cinco grupos. Cinco homens, os chefes dos cinco galpões, surgiram e lhes fizeram sinal para segui-los. As mulheres não paravam de rir, atrás dos cinco homens.
Moritz não entendia como se “desenrolaria o programa”. Estava curioso. Sabia muito bem que as mulheres estavam ali para fornicar com os prisioneiros. Os alemães afirmavam que a produtividade caía quando os prisioneiros não fornicavam. Os alemães gostavam que o trabalho fosse bem-feito. Por isso haviam encomendado as mulheres, para que os operários trabalhassem melhor na fábrica de botões, na fábrica de cordas e na metalúrgica da cidade.
Iohann Moritz não compreendia por que os homens trabalhariam melhor se fornicassem. E não concebia como os prisioneiros poderiam fornicar com as mulheres que colocariam à sua disposição em cada galpão. Os dormitórios eram grandes e continham muitas camas. Os homens eram numerosos e havia poucas mulheres. Impossível todos os prisioneiros deitarem com uma mulher em suas camas. “Talvez elas passem de cama em cama!”, ruminou Moritz. Depois pensou que as mulheres ficariam envergonhadas de passar de um para outro. Nunca imaginara ver mulheres em seu galpão cercado de arame farpado. E, no entanto, elas estavam ali, na porta.
O chefe do galpão conversava com elas, provavelmente dando instruções quanto à maneira de proceder. Elas riam estrepitosamente.
— Vamos sair, quer? — perguntou Joseph. — Vamos voltar para onde estávamos.
Moritz saiu do galpão com o francês. Outros homens saíam também.
Na soleira, roçaram com as mulheres. Elas cheiravam a perfume e pó de arroz. Olharam para Joseph e Iohann Moritz, que partiam, e caíram na risada. Zombavam deles, porque deixavam o galpão.
Iohann Moritz sentiu a mão de uma mulher passar em seu rosto e acariciá-lo. A mão estava úmida e perfumada.
— Salvete Sclavi! — disse Joseph, ao passar próximo a elas.
Recebeu gargalhadas como resposta.
Joseph, por sua vez, não ria. Seu semblante expressava tristeza.
Ao chegar ao pátio, deitou-se na relva, com os olhos voltados para o céu. Moritz deitou-se ao seu lado e pôs-se a pensar nas mulheres. Joseph devia pensar nelas também, mas Moritz ignorava quais eram de fato suas reflexões.
— Pode ir lá se quiser — disse o francês.
— Não, não vou — respondeu Moritz.
Não falaram mais nada. Era a primeira vez que o francês ficava ao seu lado sem lhe falar de Béatrice.
— São polonesas dos campos de concentração — disse Joseph. — Quando as detentas dos campos de concentração exercem esse ofício durante seis meses, são libertadas em seguida... Mas em seis meses elas estão completamente destruídas. Deixam os campos de concentração e vão direto para o hospital, o hospício ou o necrotério.
— Eu achava que era a profissão delas — disse Iohann Moritz.
Agora sentia compaixão. Não sabia que eram prisioneiras.
— Não são profissionais, Jean. — O francês chamava-o de Jean. — Essas mulheres são escravas e fazem um esforço desesperado para recuperar a liberdade. São escravas que tentam romper os grilhões, sem nenhuma ferramenta, simplesmente com suas pobres mãos vazias. É heroico. Infelizmente, não conseguem livrar-se dos grilhões. Rasgam a própria carne. Os grilhões da escravidão são mais fortes que a carne humana.
Às nove horas da noite, as mulheres deixaram o campo.
Subindo nos caminhões, não riam mais. Fumavam.
Joseph gritou para elas, na partida, com uma voz franca, de companheiro:
— Salvete Sclavi!
Aquela noite, o francês evadiu-se do campo.
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— Os oficiais precisam de um intérprete para as línguas balcânicas — disse o funcionário da fábrica, conduzindo Iohann Moritz ao escritório. — Comporte-se e seja respeitoso! — continuou. — São oficiais do OKW, o Alto-Comando das Forças Armadas.
Iohann Moritz esperou uma hora em frente à porta. Foi então introduzido. A fumaça dos cigarros e o cheiro de vinho deixaram-no nauseado. Na mesa, copos e garrafas vazias.
Quando Iohann Moritz entrou, ninguém virou a cabeça para olhar para ele. Iohann Moritz permaneceu recostado na porta. A fumaça sufocava-o. Gostaria de lhes dizer que não era um bom intérprete e voltar às suas caixas de botões. Pelo menos lá havia silêncio e a fumaça dos cigarros não o sufocava. Admirava a faixa vermelha nas calças dos oficiais. Todos eram jovens. Moritz contou-os. Eram sete. Um deles aproximou-se de Moritz e pôs a mão sobre sua cabeça. Em seguida, girou-a como uma bola, com a qual se pretende jogar. Examinou seu perfil direito. Depois seu perfil esquerdo.
— Vire! — ordenou.
Examinou a parte de trás de sua cabeça. Apalpou-lhe então o ombro e colocou a mão debaixo de seu queixo. Disse-lhe para abrir a boca e examinou seus dentes. Em seguida, ordenou:
— Dispa-se!
Iohann Moritz tirou o macacão e colocou-o no assoalho, junto à parede. O oficial não despregava os olhos dele.
Enquanto ele se despia, o oficial sopesava todos os seus gestos. Os demais continuavam a falar e não se interessavam por ele.
— Senhores — disse o oficial que ordenara a Moritz que se despisse e que era um coronel da SS. — Senhores, quero fazer uma demonstração!
Todos se calaram e formaram uma roda em torno de Iohann Moritz, que permanecia nu e perplexo diante deles. Fora chamado como intérprete e não compreendia nada do que o coronel falava agora. Evocou em pensamento as demonstrações de circo. Durante essas demonstrações, um homem da plateia era chamado ao palco e o mágico tirava do bolso gatos vivos, coelhos e aves. Para ele, eram essas as demonstrações. Ele não conhecia outras. E agora eis que o coronel queria fazer uma demonstração com ele. Talvez uma demonstração tal como ele vira no circo, quando era soldado. Iohann Moritz estava intrigadíssimo. Sorria. Não tinha medo das demonstrações. Sabia muito bem que os homens que o mágico escolhia na plateia para ser alvo de seus truques não sentiam nada. Ficavam apenas maravilhados. E ele também ficaria sem dúvida maravilhado no momento em que o coronel tirasse coelhos, gatos e passarinhos de suas axilas ou mãos. Moritz continuava a sorrir amistosamente para o coronel. Iohann Moritz adorava mágicos. “Eu poderia treinar mil anos, jamais conseguiria fazer como eles!”, dizia a si mesmo. Admirava o coronel, que sabia fazer truques. Iohann Moritz lembrou-se das palavras da mãe. Ela dizia que os mágicos eram subordinados do demônio. Sentia-se vagamente inquieto. Não sorria mais. O diabo sempre lhe dera medo.
— Senhores — disse o coronel —, esse indivíduo entrou há dez minutos na sala. Nunca o vi antes. Não faço a mínima ideia do que ele veio fazer aqui!
— É o intérprete que o senhor pediu para as línguas balcânicas — explicou o funcionário da fábrica.
— Eu tinha esquecido completamente que pedira um intérprete — disse o coronel. — Quando ele entrou, sua fisionomia me impressionou.
O coronel colocou a mão sobre a cabeça de Iohann Moritz. Ele sorria. Moritz esperava com impaciência que o coronel tirasse os coelhos de debaixo de seus braços. O coronel estava sério. Mas Iohann Moritz sabia muito bem que no circo todos os mágicos eram sérios. Mesmo quando o público se contorcia de rir, o mágico permanecia solene.
Moritz esperava as explosões de riso. Preparava-se inclusive para rir. Fazia muito tempo que não ria.
— Vi-o pela primeira vez com os senhores, não faz dez minutos, não trocamos uma palavra e mesmo assim posso lhes descrever minuciosamente, tomando como ponto de partida constatações científicas, a biografia desse homem e a história de sua família nos últimos trezentos anos.
Iohann Moritz então lembrou-se de ter visto no circo, quando era soldado, aqueles números também. O mágico chamava alguém na multidão e dizia seu nome, sua idade, se era casado e um monte de coisas desse tipo. Todo mundo se espantava que o mágico soubesse tais segredos. Mas Iohann Moritz não gostava desse tipo de demonstrações. Gostava apenas das demonstrações com gatos e coelhos. Lamentava que o coronel não soubesse fazer aqueles truques. Teria adorado ver brotar um gato de seu bolso. No circo, ele também se oferecera para o mágico. Mas havia sempre tanta gente que o mágico nunca o escolhia.
— O conhecimento a respeito da raça fez progressos tão consideráveis sob o regime nacional-socialista — disse o coronel, que se chamava Müller — que este se encontra pelo menos cem anos à frente dos outros países. Olhando esse indivíduo nu, posso lhes dizer quais foram seus ancestrais, quais casamentos eles contraíram e quais são os costumes de sua família. Os senhores poderão verificar de pronto minhas alegações fazendo perguntas diretamente ao indivíduo.
— Incrível! — disseram os oficiais, que haviam fechado a roda em torno de Iohann Moritz.
— Pela conformação do crânio e o molde da ossatura frontal, nasal e facial, pela estrutura do esqueleto e, especialmente, da caixa torácica e a posição das clavículas, o indivíduo pertence a um grupo germânico que vive atualmente em pequeno número no vale do Reno, em Luxemburgo, na Transilvânia e na Austrália. Há ainda dezoito famílias na China e nos Estados Unidos, mas elas não foram levadas em conta nas estatísticas, porque sua existência foi descoberta apenas alguns meses antes da declaração de guerra. Em nossas estatísticas, que publicaremos em um número especial, forneceremos dados precisos, e pela primeira vez completos, sobre esse grupo germânico denominado “Família Heroica”. Essa família compreende no máximo oitocentos membros. Seus ancestrais emigraram em levas do sudoeste da Alemanha entre os anos 1500 e 1600. São alemães da espécie mais pura e conseguiram conservar até hoje seu sangue livre de toda mistura, apesar das fortes pressões exercidas sobre eles ao longo da história. A raça, senhores, tem um instinto de conservação que, não raro, ultrapassa o do indivíduo. A “Família Heroica”, de que faz parte o rapaz que se encontra diante de seus olhos, demonstrou suficientemente a tenacidade do instinto de conservação de nossa raça. Que motivo pôde determinar, durante trezentos ou quatrocentos anos, os ancestrais desse rapaz a se casar apenas com mulheres de sua raça, quando em volta deles decerto havia mulheres muito mais atraentes? Foi o instinto da conservação da raça, a voz do sangue, que fez com que os membros dessa família evitassem o pecado mortal do cruzamento das raças. Em toda a história dessa família, não há um único caso de relacionamento com mulher de outra raça. E esta é a única explicação para o fato de, ainda hoje, quatro séculos depois, o rapaz que se encontra diante dos senhores assemelhar-se tanto a seus ancestrais. Observem esses cabelos resistentes, mas sedosos. Exatamente os cabelos da “Família Heroica”, tais como eram há quatro séculos e tais como ainda os encontramos nas relíquias que chegaram até nós. Eles não podem ser confundidos com nenhum outro e os especialistas os identificam de imediato. São ligeiramente mais sedosos que os cabelos dos principais grupos germânicos, mas é visível que a raiz é a mesma. O nariz, a fronte, os olhos, o queixo desse rapaz se acham desenhados em nossas gravuras de quatro séculos atrás. Nenhuma mudança se operou nesse meio-tempo!
Os oficiais tocaram a cabeça de Moritz e apalparam seus cabelos. Olhavam-no com admiração.
Moritz sentia todos os olhares cravados nele. Nunca antes fora examinado daquela forma. Era um herói. Mas tinha medo de decepcionar os oficiais. Lamentava não ter feito nada para merecer seus elogios — elogios que não eram pródigos, ele bem sabia, senão àqueles condecorados com a Cruz de Ferro com brilhantes e folhas de carvalho.
Os dedos do coronel Müller apalparam outra vez os ombros de Iohann Moritz com admiração e devoção, como se tocasse as relíquias de santa Paraschiva, a Milagrosa, da igreja dos Três Hierarcas.
Iohann Moritz baixou os olhos, envergonhado por não ter combatido na frente do Leste e não ter realizado nenhum ato de bravura.
— Esse grupo que denominamos “Família Heroica” — disse o coronel — é o maior exemplo de heroísmo racial. Hoje, para mim, é um dia de festa, pois finalmente me foi dada a oportunidade de descobrir tal exemplar. Digo-lhes, en passant, que um de meus ancestrais casou-se com uma moça da “Família Heroica”. Infelizmente, não tiveram herdeiros, pois ele morreu na guerra, três meses após o casamento. Mas este é um episódio secundário. Eu gostaria que a fotografia desse rapaz, acompanhada de dados antropométricos ou históricos, figurasse na obra que estou em vias de preparar e na qual já trabalho há dez anos sob as diretrizes do Reichsführer Dr. Rosenberg. Isso constituirá o coroamento do meu trabalho.
— Queira receber nossas congratulações — disseram os oficiais, perfilando-se em posição de sentido.
O coronel estava rubro de emoção. Levantou o braço direito para fazer a saudação, depois apertou a mão de cada um.
Moritz permanecia imóvel e o observava.
— Você é do Rheinland, de Luxemburgo ou da Transilvânia? — perguntou o coronel.
— Da Transilvânia — respondeu Iohann Moritz.
Os oficiais deram gritinhos de admiração. O coronel Müller irradiava felicidade.
— Direi com precisão o domicílio desse rapaz — disse o coronel Müller, dirigindo-se a Moritz: — Você nasceu em Timisoara, Brasov ou na região dos Szeklers?
— Na região dos Szeklers — respondeu Moritz.
— Admirável! — exclamou o coronel.
Esfregava as mãos alegremente.
— Era impossível eu me enganar. No momento em que ele abriu a porta, tive a impressão de observar vir até nós um personagem da galeria de retratos da “Família Heroica”. Conheço de cor esses retratos de família. Os senhores poderão admirá-los no meu livro, haverá pranchas em cores. Ouçam o que lhes digo, cavalheiros, esse rapaz é um exemplar perfeito da “Família Heroica”. Ele confirma integralmente minha teoria.
O coronel pediu ao funcionário que trouxesse a ficha de Moritz.
— Miseráveis! — exclamou o coronel, furioso, lendo a ficha. — Um membro da “Família Heroica” jamais se chamou Ianos. Esse nome é um sacrilégio!
O coronel voltou-se para Moritz. Parecia entristecido.
— Foi seu pai que lhe deu o nome de Ianos? — perguntou o coronel.
— Não, meu coronel. Eu não me chamo Ianos — disse Iohann Moritz.
Queria lhes dizer que se chamava Ion.
— Não há nenhuma possibilidade de um membro da “Família Heroica” ter batizado seus filhos com outros nomes que não os do calendário alemão. Isso nunca aconteceu em quatrocentos anos. Era impossível esse homem se chamar Ianos.
O coronel olhou novamente para Moritz. Dessa vez, estava satisfeito. Regozijava-se com o fato de Moritz não se chamar Ianos.
— Quem lhe deu esse apelido de Ianos?
— Não sei — disse Iohann Moritz. — Quando cheguei à Alemanha há dois anos, eles escreveram assim nos meus documentos.
— Ele não se chama Ianos! — exclamou o coronel. — A “Família Heroica” foi obrigada a sofrer essa infâmia um milhão de vezes. Os povos em meio aos quais eles viveram alteraram seus nomes, sem conseguir alterar seu sangue. O sangue da “Família Heroica” permaneceu puro como uma lágrima de cristal.
O coronel dirigiu-se ao funcionário da fábrica e disse:
— A partir de hoje esse jovem está à disposição do Instituto Nacional de Estudos da Raça. É um exemplar de que necessitamos.
— Ele não trabalhará mais na fábrica? — indagou o funcionário.
— Não — respondeu secamente o coronel. — Posteriormente, transmitirei medidas especiais a esse respeito.
O coronel fitou Moritz e pensou: “A ciência fez progressos extraordinários. Mas ainda estamos longe da perfeição. Esse exemplar de elite, esse representante de um grupo étnico extremamente interessante deveria ser conservado num Jardim Antropológico, que abrigasse todos os tipos raros e preciosos da raça humana. Mas infelizmente esse jardim ainda não foi criado. Na Europa, temos parques para a seleção e conservação das diferentes raças de aves e animais. Mas os preconceitos nos impediram de criar os ‘Parques Antropológicos’. E esta é uma grande perda para a ciência. Nesse domínio, os americanos estão na dianteira. Eles possuem parques onde confinam os exemplares interessantes de indígenas. Mas nós também construiremos alguns na Europa. Primeiro, necessitamos da Vitória. Numa próxima reunião, proporei a instituição do primeiro Parque Antropológico. Assim, a ciência terá à sua disposição exemplares raros, que ela poderá estudar à vontade. Esse membro da ‘Família Heroica’ será um dos primeiros elementos que ornará nosso parque e serei eu quem farei tal doação.”
O coronel Müller olhou para Moritz e sorriu. Imaginava-o no Parque Antropológico, no pavilhão da Raça Alemã, morando lá com a mulher e os filhos.
— Um dia esse sonho se realizará... — disse o coronel. — No momento, devemos encontrar para esse rapaz uma ocupação digna de sua origem. A coisa que mais o agradaria seria ser soldado. Conheço bem a “Família Heroica”. É o grupo mais guerreiro da raça germânica. Podemos lhe oferecer a chance de ser soldado.
Os oficiais congratularam mais uma vez o coronel Müller. Sua proposta lhes agradara. O coronel corara novamente de prazer. Pediu ao ajudante de ordens sua pasta e escreveu num papel timbrado do OKW uma recomendação para o recrutamento de Iohann Moritz como soldado da SS. Em seguida, estendeu o papel ao funcionário da fábrica.
— Cumpra todas as formalidades necessárias — ordenou. — E sem delongas.
O coronel Müller virou-se, sorrindo, para Iohann Moritz:
— Daqui a um mês quero receber uma fotografia sua trajando o uniforme de soldado. Ela será extremamente valiosa para meu estudo sobre a “Família Heroica”, à qual você pertence. Enviarei uma cópia para o Dr. Goebbels. E você poderá contemplar-se nos jornais e revistas.
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— Esse homem é inapto para o serviço armado — disse o capitão, médico da comissão de recrutamento, após examinar Iohann Moritz. — Ele tem manchas no pulmão direito. Soldados devem ter pulmões fortes.
Já haviam se passado três semanas desde a entrevista com o coronel Müller.
No início, Iohann Moritz pensara que os soldados recebiam quase meio pão por dia, calçados grossos, que não deixavam a água passar, boas roupas, bem quentes, que comiam bem e tinham cigarros. Sabia que era preferível ser soldado a prisioneiro. E, a despeito de tudo isso, ao saber que não queriam aceitá-lo, ficou contente.
— Esse rapaz é recomendado pelo coronel Müller do Grande Quartel-General e do Instituto Nacional de Estudos da Raça — disse o médico, folheando dossiê. — Não podemos reformá-lo.
Os três médicos fitaram Moritz.
— Por acaso sabe fazer trabalho de escritório? — perguntou o capitão. — Qual era sua profissão como civil?
— Lavrador — respondeu Moritz.
Os médicos se consultaram e disseram a Moritz para esperar o resultado do lado de fora. Quando o chamaram, comunicaram-lhe que o haviam aprovado para o serviço e entregaram-lhe a notificação com que deveria se apresentar à sua unidade.
— Você será alocado no serviço auxiliar — disse o capitão. — Já que não pode fazer trabalho de escritório, será destinado a um regimento de guarda.
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O comandante do campo disciplinar apitou para dar o sinal do almoço. O soldado Iohann Moritz estremeceu, ouvindo o sinal. Havia se esquecido totalmente que se encontrava na guarita de guarda e pusera-se a procurar febrilmente sua gamela. Sentiu-se ridículo.
“Que idiota eu sou!”, ruminou, apertando o fuzil entre as mãos. “Esqueci de novo que eu era sentinela e não prisioneiro.”
Fazia três dias que ocupava aquele posto, e tinha o mesmo reflexo a cada sinal de chamada. Não conseguia colocar na cabeça que era soldado. Vendo os arames farpados que cercavam o campo e a fila de prisioneiros, esquecia-se totalmente de onde estava e se julgava confinado. Tantos anos vividos em campos de concentração haviam terminado por lhe instilar no sangue e na pele a ideia de que era prisioneiro perpétuo. Não conseguia imaginar outra coisa. Quando alguém chegava para substituí-lo, Moritz começava a tremer, achando que o soldado vinha na realidade prendê-lo. Naquele exato momento, olhando os prisioneiros fazerem a fila diante das panelas de sopa, Moritz se esqueceu de que estava na guarita e se perguntou por que sua vez na sopa demorava tanto. Via-se na fila dos prisioneiros.
Moritz procurara com o olhar, desde o primeiro dia, pessoas conhecidas entre os prisioneiros. Não as encontrara e se espantara com isso. Na Alemanha, passara por dezenas de campos e deveria conhecer pelo menos um dos prisioneiros daquele Straflager. Gostaria muito de encontrar um colega. Não tinha autorização para falar com os prisioneiros. Mas gostaria de avistar, mesmo de longe, um rosto amigo.
Iohann Moritz voltou a se esquecer de que era soldado e pôs-se a gritar:
— Joseph! Joseph!
Os prisioneiros agrupados no pátio olharam para ele. Joseph também olhou para ele e voltou a comer. O francês não o havia reconhecido.
Moritz chamou-o mais uma vez. Joseph parou com a gamela nas mãos e fitou-o. Afastou-se ainda mais.
— Não me reconhece? — gritou Moritz. — Sou Moritz Ianos.
— Salve Sclave! — disse o francês, rindo.
Agora o reconhecera. Colocou a gamela no chão e se aproximou da barreira de arame farpado.
— Como chegou aqui, Jean? — perguntou Joseph.
Iohann Moritz lhe contou em poucas palavras a maneira como se tornara soldado. Joseph compreendia melhor o alemão agora. Mas uma imensa distância os separava e eles mal se ouviam.
— E você, como chegou aqui?
— Fui recapturado, cinco dias após minha fuga — respondeu Joseph. — Poderia mandar uma carta para Béatrice? Não temos autorização para escrever e faz quatro meses que não recebo notícias dela.
Iohann Moritz perguntou o endereço. O francês anotou-o num pedaço de papel. Enquanto Joseph escrevia, o soldado Iohann Moritz tirou do bolso o maço de cigarros que recebera na véspera da companhia e o jogou por cima do arame farpado, no pátio do campo, aos pés do francês.
— Amanhã trarei mais cigarros e pão — disse Moritz. — Enviarei a carta hoje mesmo.
Joseph curvou-se para pegar o maço de cigarros e lançou o papel contendo o endereço de Béatrice, enfiando uma pedrinha dentro. Mas o papel caiu no meio do arame farpado. Joseph fez menção de reescrever o endereço.
— Deixe que eu mesmo pego — disse Moritz. — A mim, eles nunca fuzilarão caso me aproxime da barreira.
No momento em que Iohann Moritz descia os degraus da escada da guarita, avistou ao longe o major que vinha substituí-lo. Moritz subiu precipitadamente os degraus e gritou para Joseph:
— O major está chegando e não posso mais pegar o endereço. Amanhã às nove horas estarei em meu posto e pegarei o papel. Espere por mim. E agora até logo!
— Salve Sclave! — respondeu Joseph.
Ele acendeu um cigarro e afastou-se. Usava o mesmo terno cinza, um pouco mais rasgado do que antes, e estava muito magro. Comia-se pessimamente no campo.
Enquanto o major o rendia, Iohann Moritz olhava com o canto do olho para Joseph e pensava: “Amanhã trarei um pão inteiro para ele.”
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Naquela noite, Iohann Moritz teve febre. No dia seguinte, foi transportado de ambulância para o hospital. Sabia que Joseph deveria estar à sua espera junto ao muro, para buscar o pão e os cigarros que ele prometera. E ele também tinha de recolher o papelzinho com o endereço de Béatrice. Lastimava que o francês o esperasse em vão e se decepcionasse. “Coitado do Joseph!”, pensou Iohann Moritz. “Talvez tenha esperado com impaciência o raiar do dia e o pão das nove horas!”
Iohann Moritz se consolou pensando que, em poucos dias, estaria restabelecido e poderia levar diariamente pão e cartas de Béatrice para o francês.
Mas Iohann Moritz contraíra uma pneumonia dupla. Ficou dois meses no hospital militar.
No dia 1º de fevereiro, o médico declarou:
— Poderá sair do hospital esta semana. Terá uma licença médica de trinta dias.
Iohann Moritz ruminou que, se tirasse a licença, não poderia estar com Joseph. O francês sem dúvida continuava esperando que Iohann Moritz pegasse o endereço de Béatrice e lhe escrevesse. Esperava o pão e os cigarros prometidos.
Iohann Moritz decidiu abrir mão da licença médica e juntar-se ao seu destacamento.
— Você precisa se recuperar, meu rapaz — disse o médico. — Precisa comer bem e descansar. Caso contrário, não resistirá. Onde deseja passar sua licença?
Iohann Moritz não teve mais coragem de lhe dizer que desistia da licença. Mas ficou com vergonha.
— Compreendo — disse o médico. — Você não tem para onde ir. Eu poderia mandá-lo para um sanatório de convalescença, mas não creio que seja disso que necessita. Precisa de uma atmosfera aconchegante, familiar...
Iohann Moritz se enterneceu. O médico adivinhara seus pensamentos. Ele não queria nem dinheiro, nem sanatório, nem comida boa. Queria um lugar onde pudesse se sentir em casa.
— Você precisa de uma mulher que lhe dispense cuidados e o ajude — disse o médico. — Para recuperar a autoconfiança. De outra forma, nunca ficará curado. Nos sanatórios de convalescença, você encontraria mulheres e muito mais. Mas elas só estão lá para as necessidades sexuais. Para um doente em suas condições físicas e psíquicas, não é o artigo necessário. Você, meu rapaz, precisa de ternura, não de excitação.
O médico lançou um olhar ao redor. Tinha certeza de seu diagnóstico. Sabia o que convinha a seu paciente. Sua consciência profissional lhe ordenava receitar ternura, atmosfera familiar, confiança, dedicação de uma mulher. Mas não tinha como lhe proporcionar nenhum desses medicamentos. Por outro lado, o paciente não podia curar-se sem isso. O olhar do médico deteve-se na enfermeira, que estava ao seu lado, fichas na mão.
— Schwester Hilda! — disse o médico. — A senhorita mora na cidade com sua mãe?
— A dois passos do hospital — respondeu ela. — Com minha mãe.
Hilda fitava o médico nos olhos, com a confiança de um soldado que espera, disciplinado, as ordens de seu oficial.
O médico sorriu. Tinha a impressão de haver encontrado o artigo necessário.
— Entrego Iohann Moritz aos seus cuidados. Irá tratá-lo como se ele fosse seu marido. Em um mês, traga-o de volta completamente restabelecido. Quero vê-lo antes de devolvê-lo à sua unidade. Ele precisa de uma mulher que seja ao mesmo tempo amante, irmã e mãe!
— Compreendo, doutor.
Era uma moça com a face rosada e corpulenta. Hilda tinha vinte anos. Era baixa e roliça.
O médico examinava-a satisfeito. Julgava ter encontrado nela a ternura de que Iohann Moritz necessitava. Observando seus cabelos, ele pensou: “É preferível que seja loura. Uma morena não seria recomendável no caso do paciente. Louras acalmam só pela presença.”
— A senhorita disporá de uma licença de catorze dias — disse o médico. — Durante esse tempo, cuidará apenas dele. Quanto à comida, basta pegar diariamente na cozinha do hospital. Mas também precisa cozinhar em casa. Ele precisa de pratos preparados com amor, não de rações.
— Compreendo, doutor! — disse Hilda.
Estava orgulhosa de sua missão. Sabia que todas as colegas ficariam com inveja.
— Por acaso tem um quarto separado?
— Sem dúvida — disse Hilda, corando.
— Estou enganado ou o rapaz lhe agrada? — indagou o médico.
Sem esperar pela resposta, ordenou:
— Prepare o formulário de alta para ele, os formulários de licença para vocês dois e um bônus de alimentos para trinta dias, duas pessoas e suprimentos categoria A.
— Jawohl! — disse Hilda e abriu a porta.
O médico parou à porta, olhou para Iohann Moritz e lhe disse às pressas:
— Até logo, meu rapaz, volte rápido e curado!
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Iohann Moritz olhou para o pátio do hospital. Nevava. Ao fundo, percebia a barreira de arame farpado. Permaneceu um longo tempo na janela. De repente, duas mãos frias pousaram sobre seus olhos. Ele se virou. Era Hilda. Esquecera-se completamente dela. Assim como se esquecera das palavras do médico.
— Vista seu uniforme e vá ao caixa pegar seu soldo — disse Hilda. — Estou com o formulário de alta do hospital e o de sua licença. Minha licença também foi assinada.
Hilda falava depressa. Ajudava-o a vestir o uniforme. Colocou a mão sob seu agasalho para arrumá-lo. Iohann Moritz sentiu a mão de Hilda sobre o peito e teve a sensação de ser uma mão familiar, há muito conhecida. Ela o vestia como se ele já fosse seu filho, ou marido, de longa data.
Até aquele dia, Hilda mantivera-se distante e fria a seu respeito. Trazia-lhe os remédios, media sua temperatura e partia no mesmo instante. Mas agora tornara-se bruscamente amistosa e íntima. Mais íntima até que Suzanna e Iulisca.
Moritz percebeu que Hilda se apaixonara por ele. Apaixonara-se instantaneamente: por ordens do médico. A mão que tocara a pele de Moritz sobre seu peito, que arrumara o agasalho e abotoara seu dólmã era a mão de uma mulher apaixonada. Exatamente como pedira o médico.
— O doutor nos deu autorização para pegarmos emprestada uma cama de hospital — disse Hilda. — Um leito espaçoso e branco, da ala cirúrgica. Com dois cobertores de lã. O meu seria pequeno para duas pessoas.
Hilda pensava na cama.
— O doutor disse que você não deve se excitar muito — disse ela. — E isso é bastante natural. Você esteve gravemente enfermo. Mas depois de uma semana de regime, boa comida e repouso, tudo vai mudar.
— O que vai mudar? — indagou Moritz.
Ela se interrompeu e o beijou fugazmente nos lábios.
— Você verá.
Iohann Moritz recebeu seu soldo. Não estava feliz. Executara uma ordem. Não era uma ordem para trabalhar nas fortificações ou na fábrica de botões ou ser guarda de campo. Mandaram que ele fosse com Hilda, fizesse amor com ela durante um mês, para se curar, psíquica e fisicamente. Era uma bela ordem. Mas era uma ordem. E nenhuma ordem poderia deixá-lo feliz.
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— Sabia — disse Hilda, após uma semana de vida em comum com Iohann Moritz — que se nos casarmos eu terei mais catorze dias de licença?
Ele fitou-a com ternura.
— Ontem você disse que íamos nos casar — continuou ela.
— É verdade — disse Moritz.
Lembrou-se de que na véspera tomara cinco garrafas de vinho com Hilda e sua mãe.
— Por que não faríamos isso? — perguntou Hilda. — Se corrermos, eu obtenho uma licença suplementar. E você também consegue uma. Ganharemos um apartamento, mobília e um prêmio de dois mil marcos. Você só dormirá no quartel nos dias em que estiver de serviço. Já conversei com minha mãe e creio que a melhor coisa a ser feita é nos casarmos imediatamente.
Moritz não dizia nada. Hilda julgou que ele não queria desperdiçar sua licença cuidando da burocracia.
— Você não precisa se incomodar — disse ela. — Basta ficar em casa como agora e descansar tranquilamente. Providenciarei todos os documentos necessários para o Standesamt, o Wohnungsamt, o Ernährungsamt, o Arbeitsamt, o Polizeiamt,* em suma, onde for necessário. O importante é você não se cansar.
Iohann Moritz concordou. Os argumentos de Hilda eram lógicos. Só poderiam advir vantagens do casamento.
E se casaram. Receberam um apartamento de três quartos, banheiro e cozinha. Também lhes deram dois mil marcos, bem como tíquetes para roupa de cama e mesa, os móveis, a louça, a lenha, o carvão, o vinho e a carne para as bodas, um rádio e muitas outras coisas.
— Seria muita tolice não nos casarmos, já que tínhamos tanto interesse em fazê-lo — disse Hilda, ajudando Moritz a se vestir para ir ao quartel. — Você não dorme melhor em casa do que no quartel?
— Claro que sim — respondeu ele.
— E os pratos que eu preparo para você à noite não são melhores do que o que você come em seu regimento? — Hilda estava encantada. — Em dois meses, declaro que estou grávida e tiro outra licença, de maneira que você possa também almoçar em casa. Receberemos mais alimentos. As grávidas têm direito a três cartões de alimentação. Você poderá comer muito bem. Eu queria tanto que você engordasse!
Iohann Moritz sorriu para ela e lhe disse:
— Você é uma boa moça, Hilda!
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A gendarmaria de Fântâna recebeu uma circular, com uma cópia para afixar. O gendarme Nicolae Dobresco leu-a: “O judeu Moritz Ion, vulgo Iohann, vulgo Jacob, vulgo Iankel, é procurado por todas as delegacias do país. Ele se evadiu de um campo de trabalho. Toda pessoa que o alojar, ou souber de seu paradeiro, se não o denunciar às autoridades, é passível de prisão.”
No canto direito do cartaz, havia fotos de frente e de perfil de Iohann Moritz.
O comandante do posto olhou e ruminou: “Quer dizer que esse indivíduo era mesmo judeu!” Mandou chamar um soldado.
— Pegue seu fuzil e traga imediatamente aqui a mãe e o pai do judeu — ordenou. — Cole esse cartaz no muro externo. E cole direito para que ele não voe com qualquer ventinho.
Nevava em Fântâna. O chefe do posto de gendarmes olhou pela janela. Na rua, em frente ao posto, passava o padre Alexandru Koruga. Seus ombros estavam curvados e levava uma pasta debaixo do braço.
Pouco tempo depois, o sargento voltou.
— Eu trouxe apenas a mulher — disse. — O pai está doente.
O comandante do posto ficou furioso. Gostaria de interrogar os dois ao mesmo tempo.
— Se o senhor ordenar, trago-o à força — disse o soldado. — Mas ele não se aguenta nas pernas. Puxei o cobertor e examinei-o. Seu corpo está inchado feito um odre.
O comandante refletiu por um momento e desistiu do interrogatório do pai de Iohann Moritz. Ordenou ao soldado que deixasse a mulher que esperava à porta entrar.
Aristitza entrou no escritório, pálida de raiva.
— Como ousa enviar um guarda me buscar com um fuzil como se eu fosse uma criminosa? — vociferou. — Não tem ladrões e criminosos suficientes para interpelar e passou a prender pessoas honestas no lugar deles? Ou será que cometi um crime?
Aristitza estava fora de si. Quando o soldado entrara na casa para levá-la, ela decidira enfrentar o comandante do posto de guardas.
— Você não é uma criminosa — disse o guarda. — É seu filho que é procurado por toda a polícia.
Aristitza olhou para o cartaz que o comandante lhe estendia e, vendo a fotografia de seu rebento, pôs-se a chorar.
— Como emagreceu, coitado! — lamentou-se.
Se Iohann emagrecera, era porque tinha sido maltratado, e mais nada a interessava.
— Leia — ordenou o gendarme.
— Para quê? — disse ela, enxugando os olhos. — Vejo o retrato e sei que ele deve estar morrendo de fome, sendo devorado pelos piolhos, espancado e confinado. O que quer que eu leia? Para mim, é o suficiente!
O guarda leu a circular em voz alta. Aristitza o interrompeu logo na primeira frase:
— Leia de novo, comandante — disse ela. — Talvez eu não tenha entendido direito. Você disse: “O judeu Moritz Ion”, não foi? Se leu isso, então não se trata do meu garoto! Não tenho filho judeu!
O comandante estendeu-lhe o cartaz. Aristitza enterneceu-se novamente, vendo como o filho emagrecera.
— É ele mesmo, não é? — indagou o guarda.
— É ele mesmo, coitado! — respondeu Aristitza. — Que Deus jamais perdoe os pecados daqueles que o prenderam!
— Reconhece-o? — perguntou o gendarme. — Então continua a sustentar que ele não é judeu? Não desperdicemos nosso tempo. Faria melhor escutando o que vou ler. Não interessa o que a senhora diga, não tem nenhum valor. Você é apenas uma pessoa. E eu acredito somente no que dizem os oficiais. Esse papel é um documento emanando autoridade. Logo, é sagrado. E ele afirma que seu filho é judeu.
— Se ousar falar de novo que meu filho é judeu, furo seus olhos! — disse Aristitza. — Sua intenção é me irritar? Pobre menino! Quando partiu, era formoso e orgulhoso como um pinheiro, e agora é só pele e osso!
— Não insulte a autoridade! — disse o guarda. — Caso contrário, submeto-a a um interrogatório por desacatar um agente da força pública!
— Fiz o Ion com meu marido, não foi com a Autoridade! — disse Aristitza. — Fui eu que o carreguei no ventre e lhe dei meu leite, não foi a Autoridade! E eu sei que ele não é judeu!
— O ministro do Interior afirma textualmente, nesta circular, que Moritz Ion é judeu.
— Que o ministro do Interior venha me dizer isso aqui se tiver coragem! Cuspirei na cara dele se ele disser conhecer melhor que eu o que carreguei no ventre!
— Se você é romena, talvez seu marido seja judeu. Um de vocês dois deve sê-lo, em todo caso. Isso é um documento oficial. Pode ser que nem vocês saibam disso.
— Por acaso está bêbado? — perguntou Aristitza. — Como eu não saberia diante de qual imagem me ajoelho e qual é meu Deus?
— Não se trata de imagem — disse o gendarme. — A pessoa pode ser um judeu-cristão. Trata-se do sangue.
— Meu sangue e o sangue do meu marido são sangue cristão. Mas os que encarceraram meu filho e o fazem sofrer nas prisões são pagãos!
— Tem certeza de que seu marido é cristão? — perguntou o guarda, insinuante. — Durante todos esses anos de vida comum, você talvez pudesse ter notado alguma coisa. Para os homens é mais fácil ter a prova do que para as mulheres. Ou será que não o conhece minuciosamente?
— Ousa me dizer que não conheço aquele ao lado de quem dormi durante trinta e cinco anos? — berrou Aristitza. — Até mesmo uma puta repara no homem que deita em sua cama, e ousa me dizer que dormi trinta e cinco anos ao lado do meu marido sem o conhecer? Acha que a Autoridade pode saber melhor do que eu como é o rebento que fizemos juntos? A Autoridade e você, gendarme, vocês vêm me pedir satisfação quanto ao que carreguei no ventre e alimentei com meu leite?
Os olhos de Aristitza estavam cravados no tinteiro que se encontrava diante dela. Ela via vermelho. O tinteiro, que ela queria agarrar para atirar na cabeça do gendarme, era vermelho. As paredes eram vermelhas. E o guarda também era vermelho.
O gendarme percebeu a direção do olhar e puxou prudentemente o tinteiro para si.
Os dedos de Aristitza haviam se agarrado à sua saia com furor, como se fosse o pescoço da Autoridade que ela tivesse nas mãos. Quando o tinteiro sumiu de vista, ela sentiu que sua última arma lhe fora confiscada.
Aristitza rangeu os dentes. Em seguida, pegou as abas da saia com as mãos e ergueu-a, cobrindo a cabeça com ela. A saia larga e plissada de Aristitza esvoaçou, como que sacudida pela tempestade. Sua blusa também se erguera. Seu corpo, com a pele enrugada e olivácea, estava nu. Os seios pendiam como dois sacos vazios e empretecidos. O guarda viu assim, durante alguns instantes, toda a nudez de Aristitza, de frente, de costas e de perfil. Ele fechou os olhos. A porta do escritório bateu com furor. As paredes tremeram. Do teto, caíram pedaços brancos de reboco.
Aristitza saíra. Sua voz ainda ressoava como uma buzina fanhosa nos ouvidos do gendarme:
— Aqui está minha resposta! Vocês só têm que lamber, você e sua Autoridade, um depois do outro!
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Ao chegar em casa, Aristitza livrou-se do xale que cobria seus ombros e acocorou-se no átrio. Pôs lenha na brasa e observou as grandes chamas dançando, compridas e vermelhas, diante de seus olhos. Lágrimas escorriam por sua face. “Não contarei nada ao meu marido!”, pensou. “Ele está doente e não pode se aborrecer.”
Aristitza voltou a cabeça. O velho dormia com a barriga para cima. Através das lágrimas, ela o observou e pensou em Ion, que a Autoridade e os gendarmes torturavam fazia cinco anos em todas as prisões, porque o tomavam por judeu. “E o coitado nem sequer é. Se fosse judeu, não continuaria preso. Mas Ion é tão tolo que acredita em tudo que as pessoas dizem. E se porventura o espancassem para que confessasse ser judeu, ele o teria feito. E a Autoridade teria acreditado!”
Aristitza enfiou a cabeça nas mãos e chorou. Não conseguia mais se conter. Tinha que contar ao marido que a fotografia de seu filho estava impressa em cartazes verdes como os das eleições, e que estava colada na porta do posto de gendarmes. “Mas não lhe direi que Ion está magro como um cão. Ele se afligiria muito. Mas vou contar que o guarda me disse que Ion era judeu.”
— Iancou! — gritou Aristitza. — Acorde! Se dormir o dia inteiro, não vai conseguir descansar à noite!
O velho não respondeu. Nunca respondia quando o acordavam. Mas agora não dormia. Seus olhos estavam arregalados e sem dúvida ele ouvia tudo que lhe diziam. Mas era muito preguiçoso para responder.
— Iancou! — repetiu ela. — O guarda disse que você era judeu. Acredite, teve o atrevimento. Mas dei-lhe a resposta que ele merecia.
Aristitza julgou que o marido sorria. Haviam brigado muito durante seus trinta e cinco anos de convívio. Mas ela conservava toda a afeição por ele. Repreendia-o porque ele era demasiado dócil e generoso. Era enrolado por todo mundo. Mas ela o amava muito. Aristitza amava o marido com toda a força de sua alma.
— Iancou, se você não ficar bom até amanhã, irei à cidade e trarei um médico — disse ela. — Venderei um porco e pagarei o médico. Se você se curar, compraremos outro porco. Mas precisa ficar bom.
O velho continuava sem responder.
— Abra os olhos, Iancou, quero lhe dar um cigarro — arriscou. — Escondi um para você.
Ela se levantou e pegou sobre a viga um cigarro que separara.
— Você tem fósforos? — perguntou ela, aproximando-se da cama, o cigarro na mão.
Quis colocar ela mesma o cigarro na boca do marido, como fazia às vezes, de manhã, no começo do casamento. Sabia que ele não abriria os olhos, mas que entreabriria os lábios quando sentisse o cigarro.
Mas nesse dia os lábios inchados do velho não se mexiam. E mesmo quando Aristitza aproximou o cigarro, eles permaneceram imóveis.
— O que você tem, Iancou? — indagou a mulher.
Segurou-o pelo ombro e o sacudiu. Tocando em sua mão, Aristitza sentiu através da camisa a pele fria do homem. Apalpou-lhe a testa. Estava gelada. O velho tinha morrido.
Aristitza pôs-se a gritar. Em seguida, quis fugir do quarto. Mas voltou e aproximou-se do morto. Com o fósforo que ia usar para o cigarro, acendeu uma vela e a pôs na cabeceira da cama. Chorava muito alto, pois sabia que ninguém mais estava lá para ouvi-la...
89
Aristitza chorou até ficar exaurida. Estava resfriada. Lamentava-se a meia voz. Chorava baixinho perto do morto, sem palavras, em silêncio, quase em pensamento. Nem por isso sua dor era menor.
Em seguida, seu pensamento também se cansou. Seu choro cessou. Nesse instante Aristitza viu-se sozinha consigo mesma. Enquanto chorava, era como se alguém estivesse ao seu lado. Queria recomeçar, mas não conseguia. Pôs-se de pé e avivou o fogo.
Colocou água no fogo para o jantar. Como todos os dias. Puxou as cortinas das janelas. Após terminar tudo, sentiu-se ainda mais só. Estava atordoada, sem forças. Observou a fisionomia do falecido. Aristitza não tinha medo dos mortos. Aquela noite, dormiria sozinha com o cadáver no quarto. E as três noites seguintes, até que ele fosse enterrado, permaneceria em casa, sozinha com o cadáver.
Aristitza lembrou-se das palavras do gendarme: “Talvez seu marido seja judeu!”
Mantinha-se no meio do recinto, com os braços cruzados no peito e sem saber o que fazer.
A água fervia, mas ela não tinha fome. A cama estava desfeita e ela poderia se deitar. Mas não tinha sono. No entanto, precisava agir, fazer alguma coisa a todo custo. Seu cérebro e seu corpo estavam abalados e excitados pela dor. Não conseguiam serenar. Ela precisava se mexer. E ainda havia a solidão. Puxou mais uma vez as cortinas das janelas. Em seguida, aproximou-se do morto. Parecia-lhe que o guarda estava ao seu lado e lhe dizia: “Talvez seu marido seja judeu.”
Aristitza contemplou o falecido. Afastou então o cobertor. O cadáver estava inchado. Aristitza deu uma espiada na camisa e na cueca de tecido grosso que ela tantas vezes lavara e passara com as próprias mãos. Desamarrou o cordão da cueca e abaixou-a até os joelhos. A pele do morto estava arroxeada.
— Por que eu teria vergonha? — bradou Aristitza. — É meu marido!
Ela se lembrou do tempo em que os dois eram jovens, quando ela o observava nu ao seu lado. O corpo do homem agora era violáceo.
“Talvez seu marido seja judeu!” A frase ressoou mais uma vez nos ouvidos de Aristitza. Sua mão procurou no baixo-ventre os órgãos do marido. Estavam roxos também, como as pálpebras, o nariz e os lábios. Roxos e frios. Aristitza retirou as mãos. Estremecera. Subira rapidamente a cueca do falecido e o cobriu. Em seguida, pôs-se de pé e fez o sinal da cruz. Tremia.
— Meu Deus, agradeço-lhe por me haver interrompido a tempo.
Benzeu-se mais uma vez.
— Se eu tivesse olhado, teria sido queimada no Inferno. Teria sido um grande pecado. Mas não olhei. Não vi nada. E não quero ver ou saber se ele é judeu. Não quero!
Aristitza fitou o cadáver.
— Perdoe-me, Iancou — disse, chorando. — Juro que não vi nada e não queria ver nada. Você sabe muito bem, Iancou, que nunca pequei a esse ponto. Você me conhece o suficiente para saber disso. O gendarme e a Autoridade enfiaram o pecado em minha cabeça; que os dois queimem no fogo do Inferno.
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O soldado Iohann Moritz percorreu as ruas da cidade, escoltando cinco prisioneiros. Eram sete horas da manhã. Passando diante de sua casa, Hilda apareceu na janela e lhe acenou com a mão. Tinha no colo Franz, filho do casal. Moritz ouviu a voz de Hilda: “Olhe, é seu pai. Olhe, ele tem um capacete e um fuzil.”
Franz tinha apenas três meses. Não podia ver que Moritz tinha um fuzil e escoltava prisioneiros pela cidade. Mas todas as manhãs Hilda lhe mostrava o mesmo quadro, para que ele pudesse ter orgulho do pai. Orgulho que ela mesma sentia.
Moritz seguiu adiante, pensando na criança e em Hilda.
Assim que saíram da cidade, os prisioneiros atravessaram um pasto. Moritz seguia-os, silenciosos, fuzil no ombro. Foram instalar-se sob uma ponte. Era seu canteiro de obras. Moritz seguiu-os. O rio estava seco. Chegando à margem, os prisioneiros voltaram-se para Moritz, rindo ruidosamente. Ali, ninguém podia vê-los.
— Salve Sclave! Dormiu bem? — perguntou um dos prisioneiros, apertando amistosamente a mão de Moritz.
Era Joseph.
— Salve Sclave! — respondeu Moritz.
Apertou as mãos dos outros prisioneiros e, apoiando o fuzil numa pedra, entreabriu o casaco e dali retirou um pão e cinco maços de cigarros.
— Ainda lhe devo quinze marcos — disse Moritz, estendendo os cigarros a Joseph. — Não consegui comprar sabonete. Tentarei trazer amanhã.
Puxou da bolsa a tiracolo um pão e o deu a Joseph. Os prisioneiros sentaram-se e acenderam os cigarros. Moritz também fumava. Todas as manhãs, desde que trabalhavam naquela ponte, relaxavam e riam durante meia hora, ali sob a ponte, com Moritz. Depois trabalhavam até meio-dia. Era a hora mais bela do dia tanto para os prisioneiros como para Moritz. Este entregava-lhes as cartas que recebia para eles da França, os cigarros, o pão e tudo que comprava na cidade para eles. Depois retomavam o trabalho. A maior parte do tempo, Moritz dava-lhes alguma ajuda. Discretamente, para que não percebessem. Mas fazia com prazer. Os prisioneiros não queriam que ele ajudasse. Mas ele sentia pena. Os cinco prisioneiros eram todos intelectuais e desastrados. Moritz pegava a pá e lhes mostrava. Estava acostumado com aquele tipo de trabalho.
— Jean, tenho uma coisa para debater hoje com você — disse Joseph.
Os outros prisioneiros puseram-se de pé e começaram a trabalhar. Ouviam-se as pás e as picaretas baterem na terra e na pedra, em golpes regulares.
— Vamos fugir — disse Joseph, assim que ficou a sós com Moritz. — Não hoje, mas um dia desses nós cinco vamos fugir.
Moritz olhou para o francês. Julgava que Joseph brincava. Mas Joseph não brincava.
— O que fiz de errado, com você e os outros, para fugirem? — perguntou Moritz. — Querem que eu apodreça na prisão pelo resto dos meus dias?
Moritz estava lívido de raiva.
— Sabe muito bem que jamais teria coragem de atirar em vocês se tentassem fugir — disse Moritz. — Não posso matá-los. E se eu não atirar em vocês, irei para a prisão. Deve ser uma piada.
— Não é uma piada — disse Joseph. — Temos que fugir. Mas você não será preso.
Moritz não queria mais escutá-lo.
— Vou pedir à companhia para me mudarem de posto. A partir de amanhã, não virei mais com vocês para a ponte. Tudo isso porque querem fugir. Mas não quero matar nem ser preso. Nunca atirei em ninguém. E já passei muitos anos na prisão. A partir de amanhã, não venho mais com vocês. Quando eu não estiver mais aqui, podem fugir. Isso é com vocês.
— Por que não me deixa explicar nosso plano? — perguntou Joseph. — Você irá com a gente.
— Não tenho motivos para fugir! — replicou Moritz. — Tenho mulher e filho. Não estou preso. Se eu fosse prisioneiro, talvez fugisse.
— Mas também está confinado, meu caro Jean — disse Joseph. — Você é simplesmente um escravo com um fuzil no ombro enquanto nós somos escravos sem fuzil. Mas, quanto ao resto, somos da mesma espécie. Você precisa fugir conosco.
— A partir de amanhã de manhã, não venho mais com vocês — disse Moritz, acendendo um cigarro.
Estava vermelho de raiva.
— Mas nós queremos seu bem, meu velho — disse Joseph. — Você sabe que a guerra terminará muito em breve. Os Aliados avançam. Não se dá conta de que, se um dia eles o encontrarem de uniforme da SS, você não será poupado? Ficará preso por dez ou vinte anos.
— Não diga tolices — disse Moritz. — Se os Aliados chegarem, não terão motivos para me deter. Não fiz mal a ninguém. O rádio também diz que os Aliados são homens justos.
— Mas você é inimigo deles, Jean. Você é inimigo da França, da minha pátria e de todas as nações aliadas.
— Eu, inimigo da França? — perguntou Iohann Moritz, furioso. — É porque sou inimigo da França que compro para vocês pão, cigarro e tudo que desejam? — Moritz jogou fora o cigarro. — Eu não sabia que me consideravam inimigo. Eu pensava que era seu amigo.
— Você é amigo dos alemães e luta por eles — disse Joseph. — Você é soldado de Hitler. Não pode se esquecer disso.
— Quando eu tenho uma garrafa de cerveja, é com os alemães que vou beber? É no quartel que bebo ou com vocês, aqui debaixo da ponte? — perguntou Moritz, furioso. — Responda, Joseph! Com quem fumo o tabaco que tenho? Com quem converso para dizer tudo que carrego no coração, com eles ou com vocês? Nunca digo nada aos alemães no quartel. É somente com vocês que me abro, porque sou seu amigo. Mas vocês afirmam que sou inimigo. Você acaba de me dizer que eu era amigo dos alemães. Por acaso já me viu conversando com eles como se estivesse entre amigos? Pois fui amigo de vocês e só de vocês!
As mãos de Moritz tremiam ao levar o cigarro à boca. Ele prosseguiu:
— Você dizia que os Aliados iam me colocar na prisão por vinte anos. E que talvez sejam os próprios franceses que farão isso, não é mesmo?
— Sim — disse Joseph. — Se o exército francês vier aqui, você irá para a prisão.
— Pois bem, se é assim, é porque toda a justiça desapareceu da terra. E então, mesmo que me fuzilem, não me lamentarei. Por que continuar a viver se não existe mais justiça, se você e os outros afirmam que fui e sou seu inimigo? A partir de amanhã, não venho mais com vocês para a ponte. Se quiserem fugir, problema de vocês. Não vou me meter. Não vou prendê-los. Se puder lhes dar alguma ajuda, sem arriscar a pele, farei de bom grado. É uma boa ação ajudar um prisioneiro que deseja fugir e assim farei. Mas não fugirei com vocês e não quero ir para prisão pelo resto da vida por causa de vocês.
— O problema não deve ser colocado dessa maneira — disse Joseph. — Queremos salvá-lo também. É isso a amizade. Queremos levá-lo conosco para a França.
— Tenho mulher e filho aqui — disse Moritz. — Não posso ir com vocês.
— Em poucos meses, os Aliados estarão aqui. Então, da França, mandaremos buscar sua mulher e seu filho. Tenho uma fazenda nos arredores de Paris. Você ficará na fazenda. Você é lavrador. Cuidará dela e ganhará dinheiro. Em seguida, comprará uma terra e uma casa. A França é bela. Os homens lá são bons. O que pretende fazer na Alemanha depois do fim da guerra? Fugiremos juntos.
— Não fugirei — afirmou Moritz.
— Deixaremos dinheiro para sua mulher para que ela tenha com que viver até voltarmos para levá-la conosco para a França — explicou Joseph. — Separamos uma soma para ela, cinco mil marcos. Em poucos meses, voltaremos e poderemos levá-la. A França lhe será grata se salvar cinco prisioneiros franceses. O que tem a dizer?
Iohann Moritz não disse nada. O tempo todo, só fez pensar na fazenda que teria na França. Tentava imaginar a terra que compraria lá, a casa que construiria e a vida que levaria com Hilda e Franz. “Terei outros filhos”, ruminou. “Eu gostaria de ter uma filhinha e chamá-la Aristitza, como minha mãe.” Moritz surpreendeu-se sorrindo para o futuro. Em seguida, ficou melancólico e disse:
— Não quero fugir.
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Hilda recebeu Iohann Moritz na porta. Estava vestida para sair. Queria ir ao cinema.
Moritz não sabia mais a que filme assistira. Seus pensamentos estavam longe. Lembrava-se apenas das atualidades da UFA, a Universum Film AG, onde vira os últimos combates no front: tanques dilacerados, casas queimadas, homens mortos. Também haviam mostrado o mapa. O front aproximara-se das fronteiras do Reich. Na saída do cinema, Moritz não tinha vontade de falar. Antes de se deitar, deu uma espiada no bebê no berço. Depois foi para a cama. Não conseguia dormir.
— Hilda, se a Alemanha for vencida, o que será de nós? — perguntou.
— A Alemanha jamais será vencida! — respondeu Hilda.
Moritz pensou nos combates que haviam sido travados em todas as frentes de batalha e que ele vira no cinema e no mapa, pensou em Joseph, no filho no berço. Depois disse:
— Hilda, eu sei que a Alemanha vai perder a guerra. O que será de nós, então? Serei preso. Como vai sobreviver com a criança?
— Venceremos ou morreremos até o último de nós — disse Hilda. — Nenhum alemão aceitará viver numa Alemanha ocupada.
— E se não morrermos?
— Morreremos lutando! — exclamou Hilda. — Àquele que não morre lutando, no momento em que tudo está perdido, só resta o suicídio.
— É o que acontecerá com os homens — disse Moritz. — E com as mulheres?
— As mulheres farão a mesma coisa — disse Hilda. — Serei a primeira a me suicidar com meu filho se perdermos a guerra. Não sobreviverei um único dia à derrota. Mas a Alemanha não perderá a guerra. Jamais será vencida! — disse ela. — Como pode pensar uma coisa dessas um instante que seja? E agora, boa noite.
Hilda puxou o cobertor e cobriu a cabeça.
Iohann Moritz pensou em Hilda e Franz. Via-os morrendo. A noite inteira sonhou que os Aliados haviam invadido a Alemanha e se encontravam diante de sua casa, com os tanques. Sonhou que Hilda pegava seu fuzil, atirava em Franz no berço e se matava logo depois. Moritz acordou suando, gritando. A janela estava iluminada. Do lado de fora já era dia. Hilda ainda dormia. Moritz saiu sorrateiramente da cama para não acordá-la. Vestiu-se e foi para o quartel. Não pediu que lhe dessem outro posto, como tivera a intenção de fazer na véspera. Os franceses não falaram nada ao vê-lo chegar, mas ficaram bastante alegres. Receavam que Moritz não os escoltasse mais até o trabalho.
Quando chegaram debaixo da ponte, Joseph disse, como sempre:
— Salve Sclave! Dormiu bem?
Iohann Moritz lembrou-se dos sonhos da véspera, daquele sonho no qual a criança era morta e Hilda se suicidava.
— Joseph — disse Moritz —, jura que levará minha mulher e meu filho para a França se os alemães forem vencidos?
— Assim que as tropas aliadas chegarem aqui, providenciaremos a ida deles para Paris. Juramos que vamos fazer isso.
Iohann Moritz deixou sua arma de lado e contou aos franceses a conversa que tivera com Hilda ao voltarem do cinema.
— E se vocês chegarem tarde demais, quando ela já tiver matado a criança e se suicidado?
Os franceses lhe prometeram que chegariam com a primeira coluna aliada. Os olhos de Moritz estavam cheios d’água.
— Se me prometerem isso, então vou com vocês — disse ele. — Quando fugiremos?
— Amanhã de manhã — respondeu Joseph. — Viremos para cá como sempre, mas não retornaremos mais ao campo. Você está fazendo uma ação gloriosa pela França. A França lhe será grata.
— Não estou fazendo nada pela França! — respondeu Moritz. — Conheço Hilda. Ela sempre cumpre o que diz. Se não chegarmos a tempo, ela se matará com o filho nos braços. Ela tem um coração de pedra — disse Moritz. — Como pode achar que fugirei pela França? Você aprendeu muito, leu muito, deve compreender. Pois eu não sei o que é a França. O que tenho eu de comum com a França? O que sei é que tenho mulher e filho e eles estão em perigo. É por eles que fugirei com vocês!
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Carta de Traian Koruga ao pai:
Pai, escrevo pelo malote diplomático e peço que me responda sem um minuto de atraso. Receio que lhe tenha acontecido alguma coisa. Pode rir do meu pânico. Pode dizer que é histeria. Mas suplico: responda-me imediatamente. Quero saber se está vivo.
Meu romance avança. Cheguei à parte IV e à terceira hora após a morte dos coelhos brancos. Os escravos técnicos destroem tudo no caminho e as luzes se apagam sucessivamente. Os homens vagueiam numa escuridão vizinha da morte.
Enviamos um abraço carinhoso — a você e à mamãe. — TRAIAN E NORA
Ragusa, Dalmácia, 20 de agosto de 1944
* Escritório do Registro Civil; Escritório da Habitação; Escritório do Abastecimento; Escritório do Trabalho; Polícia.
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O padre Koruga respondeu imediatamente a Traian. Avisou que ele e a mulher estavam bem e que, em Fântâna, tudo se passava como antes. Entretanto, Iohann Moritz ainda não voltara e ninguém sabia de seu paradeiro.
O procurador George Damian entrou no quintal no momento em que o velho relia a carta. Viera passar dois dias na província com o padre. Aliás, ia lá quase todas as semanas. Os dois homens saíram para postar a carta no correio.
— Traian está preocupadíssimo conosco — disse o padre, mostrando ao procurador a carta que acabara de receber.
O procurador leu-a, sorrindo.
— Traian é poeta. Sempre exagera — disse ele. — E acho que ainda por cima está esgotado.
Havia muita gente no pátio da prefeitura.
A carriola do carteiro ainda não partira. O padre quis entregar-lhe a carta. O carteiro recusou-se a pegá-la.
— Não aceitaremos mais cartas para o exterior — avisou. — Às seis horas da tarde do dia de hoje, a Romênia capitulou. O país será ocupado pelos russos. O rei falou no rádio!
O padre Koruga guardou o envelope no bolso.
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Aquela noite, os camponeses reuniram-se no quintal da casa do padre Alexandru Koruga. Estavam ali para pedir-lhe conselho. Os russos já haviam entrado na cidade vizinha. Os citadinos fugiam para o campo. Contavam-se horrores. Mulheres haviam sido estupradas e enforcadas. Homens eram fuzilados nas ruas.
O padre Koruga apareceu na sacada. Os camponeses estavam taciturnos e preocupados.
— Outros homens governam o país — disse-lhes o padre. — Eles são ainda mais cruéis que os anteriores, pois são estrangeiros. Mas os verdadeiros cristãos sabem que todas as dominações aqui na terra são duras de suportar. O verdadeiro reino é o do Céu.
— Devemos então nos refugiar nas florestas e continuar a luta contra o ocupante? — perguntou um jovem camponês. — O que nos aconselha fazer?
— A Igreja não pode instigar os cristãos a lutar pela conquista de um poder terreno.
— Então a Igreja nos aconselha a estender as mãos para sermos acorrentados? — questionou o camponês. — A Igreja deseja que cruzemos os braços enquanto estupram nossas mulheres e queimam nossas casas? A Igreja não pode nos pedir isso. E, se nos pedir, não estaremos mais com a Igreja!
Os jovens camponeses aprovaram. O padre Koruga estava muito calmo.
— Jesus Cristo ensinou os cristãos a submeter-se à dominação terrena. Vocês me dirão que a dominação atual na Romênia é estrangeira, cruel e pagã. Sei disso. Mas aqueles que governavam o país onde Jesus Cristo nasceu também eram estrangeiros, cruéis e pagãos. Pensem nos milhares de crianças que foram degoladas na Judeia por ordens do rei Herodes após o nascimento de Jesus. A dominação era cruel. Talvez tão cruel quanto a dominação comunista. Mas Jesus não se revoltou e não impeliu ninguém à revolta. Ele disse: “Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus.”
— E o senhor, meu padre, rezará por Stálin na igreja? — perguntou o jovem camponês. — Se rezar por Stálin, significa que estará rezando para o Anticristo. E nós não colocaremos mais os pés na igreja!
— Se aqueles que governam o país ordenarem que eu faça orações por Stálin, como fiz até agora pelo rei, obedecerei. Sei que Stálin é ateu e pagão. Mas os pagãos, no entanto, também são homens. E se suas almas estão carregadas de pecados, é porque se extraviaram das sendas de Cristo. Um padre deve rezar por todos os homens, sobretudo pelas almas pecaminosas.
— O senhor pode rezar por Stálin, mas não entraremos mais na igreja — disse o jovem camponês. E perguntou num tom hostil: — E se nos escondermos na floresta para lutar contra os bolcheviques, pela nossa liberdade, o senhor também rezará por nós aos domingos na Igreja?
— O padre também dirá orações para aqueles que lutam nas florestas e nas montanhas, e não apenas aos domingos, mas duas vezes ao dia, porque a vida daqueles que lutam está sempre em perigo e eles precisam da oração do padre e da caridade da Virgem.
A multidão se calou.
— Se fizer uma oração que seja por nós, será fuzilado! — alertou Apostol Vasile.
— Este não é um motivo para eu parar de rezar por vocês. A morte nunca assustou um cristão.
— Iremos para os bosques — disse Apostol. — Antes de partir, peço que nos abençoe e dê a comunhão a todos. Não sabemos o que vai acontecer e se voltaremos um dia. Partimos para lutar pela Cruz e pela Igreja!
— Se pretendem lutar com a espada pela Cruz e pela Igreja, estão no caminho do pecado — aconselhou o padre —, e fariam melhor ficando em casa. A Igreja e a Fé cristã não devem ser defendidas de armas na mão.
— Vamos lutar pela Romênia, que é um país cristão — informou Apostol Vasile.
Ele dividiu os camponeses em pequenos grupos. A maioria havia decidido refugiar-se na floresta. Eram os melhores de toda a aldeia.
Entre eles, havia também mulheres e meninos que ainda iam à escola.
Eles se ajoelharam na relva do quintal.
O padre Koruga leu uma oração e, em seguida, abençoou-os um a um.
— Peço que também me dê a bênção! — solicitou o procurador George Damian.
Ele se ajoelhou diante do padre.
— Quero ir para o bosque com eles e lutar pela liberdade dos homens e pela humanidade.
— A Igreja oferece sua bênção a todos que a pedem — concordou o padre.
— A Igreja também abençoa os que vão cometer uma má ação? — perguntou o procurador. — Ou está convencido da justiça de nossa causa?
— Ame e faça o que quiser — respondeu o padre. — Se sua ação, senhor procurador, é fruto de um impulso sincero, não tenha medo do pecado. O senhor está no caminho certo.
O procurador beijou a mão do padre Alexandru Koruga, como acabavam de fazer os camponeses, e saiu do quintal com os grupos que partiam rumo à floresta.
Em casa, a mulher do padre chorava.
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Haviam se passado duas horas desde a partida dos camponeses. O padre tentou ler para dissipar a preocupação. No entanto, dois camponeses que não eram da aldeia entraram na biblioteca sem sequer bater à porta. Usavam braçadeiras tricolores e portavam revólveres. O padre fingiu não ver as armas e os recebeu sorrindo.
— Parece que estão me chamando na prefeitura — disse o padre em voz alta para ter certeza de ser ouvido pela mulher no cômodo ao lado. Não queria assustá-la de jeito nenhum.
— Recebemos ordens para levá-lo perante o Tribunal do Povo! — proferiu um dos camponeses em voz alta.
O padre desviou o olhar para o quarto onde a mulher devia estar. “Pode ser que ela não tenha ouvido”, pensou ele. Pousou então o livro na poltrona e saiu.
Antes de deixar o quintal, dirigiu um olhar para trás, um olhar de adeus.
Os dois camponeses o escoltavam e se mantinham ao seu lado. Ele atravessou o portão, a cabeça erguida. Não caminhava como um prisioneiro. Sua testa parecia tocar o céu.
E assim caminhou, pela ruela de sua aldeia, de sua casa até a prefeitura...
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O “Tribunal do Povo” era presidido por Marcou Goldenberg. Este estava sentado na cadeira do prefeito, no grande salão da prefeitura.
Marcou Goldenberg tinha a cabeça raspada como os presidiários. Alguns dias antes, os russos haviam-no libertado da prisão, onde ele cumpria pena pelo assassinato de Lengyel.
À direita da mesa do prefeito, estava Aristitza, mãe de Iohann Moritz. Marcou Goldenberg escolhera-a como jurada porque ela era a “cidadã” mais pobre de Fântâna. À esquerda, Ion Calugaru, que matara um policial a machadadas alguns anos antes. Fato que determinara sua escolha.
O padre Koruga cumprimentou-os. Marcou Goldenberg olhou-o fixamente, mas não retribuiu o cumprimento.
Aristitza e Ion Calugaru baixaram os olhos. Fingiram não vê-lo. Já haviam julgado outros antes da chegada do padre. Nesse momento, o grande salão da prefeitura estava vazio. Havia apenas os jurados e os dois camponeses com braçadeiras tricolores.
Marcou Goldenberg perguntou-lhe nome, idade e profissão.
— Ser padre não é ter uma profissão! — disse Goldenberg. — O sapateiro faz sapatos, o alfaiate faz roupas. Todo trabalhador produz alguma coisa. Pode me dizer o que produz um padre?
Aristitza e Ion Calugaru mantinham os olhos baixos. Os dois camponeses de braçadeira riam às costas do padre.
— Você não tem profissão nenhuma! — explodiu Goldenberg. — É um crime não ter aprendido nenhuma profissão. Você viveu como um parasita, à custa dos trabalhadores!
O rosto de Marcou Goldenberg estava amarelo feito um melão. Seus lábios finos estavam arroxeados. O padre se lembrou de que o velho Goldenberg, pai de Marcou, tinha os mesmos lábios, igualmente finos. Mas os dele sorriam. Os de Marcou permaneciam crispados.
— Sabe por que foi chamado perante o Tribunal do Povo? — perguntou Goldenberg.
— Não — respondeu o padre.
— Resposta típica de reacionário! — berrou Marcou. — O reacionário sempre declara não saber o motivo pelo qual está sendo julgado. Reconhece ter organizado os grupos de fascistas que se refugiaram na floresta?
— Não organizei grupo algum. Admito ter feito orações, no quintal da minha casa, para os rapazes da aldeia que me haviam pedido que rezasse por eles.
— E não eram grupos de fascistas? — insistiu Goldenberg. — Por que rezou por eles se não é o confessor desses bandidos?
— Sei que os rapazes pelos quais fiz essas orações se encontravam num momento difícil — disse o padre. — Rezei à Virgem para que os ajudasse e lhes mostrasse o caminho da Verdade e da Justiça.
— O Tribunal do Povo condena-o à morte, por enforcamento! — disse Marcou Goldenberg. — Acaba de se confessar culpado por organizar a rebelião armada contra a ordem pública.
Aristitza e Ion Calaguru ergueram os olhos, assustados. Olharam para Marcou.
Goldenberg escrevia e não olhava para eles.
Aristitza e Ion Calugaru voltaram os olhos para o padre. O padre Koruga sorriu para eles com doçura.
— A execução se dará amanhã de manhã, ao raiar do dia, diante do povo! — sentenciou Marcou. — A sessão do Tribunal do Povo está suspensa.
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O padre Koruga foi agarrado pelos dois camponeses com braçadeira tricolor e confinado no estábulo da prefeitura, onde também estavam George Damian, preso antes mesmo de alcançar a floresta, o comandante do posto de guardas de Fântâna, Vasile Apostol e oito camponeses, os mais ricos da aldeia. Todos foram condenados ao enforcamento e seriam executados ao raiar do dia. O Tribunal do Povo assim decidira.
Durante a noite, os prisioneiros foram retirados um a um do estábulo e fuzilados nas proximidades da vala do esgoto. Marcou Goldenberg recebera ordens para não promover execuções públicas, a fim de não provocar uma revolta das massas contra o exército vermelho, e liquidou pessoalmente cada um dos prisioneiros com uma bala na nuca.
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Já passava da meia-noite quando Aristitza ouviu uma batida na janela. Era Suzanna, mulher de Iohann Moritz.
Ouvindo suas lamentações, Aristitza imaginou que os russos haviam entrado na aldeia e a estuprado. Pôs-se de pé, furiosa. Sabia que uma patrulha soviética estava para chegar e que os russos estupravam as mulheres, mas não ia tolerar que sua nora fosse a primeira a padecer; nora de Aristitza, a cidadã-jurada do Tribunal do Povo!
— O que está acontecendo? — perguntou Aristitza, abrindo a porta.
— O padre Koruga foi fuzilado! — disse Suzanna.
— Não pode ser verdade! — exclamou Aristitza. — Goldenberg pretende enforcá-lo amanhã de manhã, no pátio da igreja. Mas não poderá fazê-lo. Também sou jurada da aldeia! Ele não é o único. Amanhã de manhã julgaremos novamente o caso e soltaremos o padre. Já falei com Calugaru. Passe na casa da mulher do padre e diga-lhe para dormir sossegada.
— O padre Koruga está morto! — repetiu Suzanna. — Homens viram quando ele foi fuzilado e me contaram.
Aristitza não queria acreditar. Não voltou para o quarto. Foi com Suzanna até a prefeitura. Usava o mesmo vestido com que dormira. A noite estava clara. As duas mulheres caminhavam no meio da estrada, sem falar. Suzanna chorava baixinho. De tempos em tempos, enxugava os olhos com a ponta do vestido. Aristitza estava furiosa. Respirava com dificuldade. Em vários momentos virou-se para a nora e gritou:
— Por acaso você está dormindo? O que corre em suas veias? Sangue de barata?
Suzanna apertava o passo, julgando inútil aquela pressa. O padre estava morto. Ninguém podia fazer mais nada por ele.
As luzes na prefeitura estavam acesas, mas não havia ninguém.
— Vamos ao estábulo! — ordenou Aristitza. — Sou jurada e tenho direito de perguntar e saber tudo o que aconteceu.
Estava escuro no estábulo. A porta, embora fechada, encontrava-se destrancada. Ao entrar, Aristitza foi tomada pelo medo.
— Não tem fósforos? — perguntou a Suzanna.
— Não, mãezinha.
— Você nunca tem nada — implicou Aristitza, com raiva. — Até quando se casou, não tinha nada. Só um pateta como meu filho para querer você daquele jeito.
Suzanna não se zangou. Sabia que a raiva de Aristitza não se dirigia a ela. Aristitza temia que a morte do padre fosse confirmada, por isso a repreendia.
— Há alguém aqui? — gritou Aristitza, ainda plantada no meio do estábulo.
— Não há ninguém, mãezinha — disse Suzanna. — Marcou levou todos os que estavam no estábulo e os fuzilou do lado de fora, perto da vala do esgoto.
— Você deve estar delirando! — vociferou Aristitza. — Como ele poderia fuzilá-los sem nos avisar, a nós, jurados?
Suzanna se calou. As duas mulheres foram até o pátio da prefeitura e procuraram, no escuro, os corpos dos fuzilados.
— Não há nada no pátio — disse Aristitza. — Eu falei que você estava delirando. Podem tê-los encarcerado em outro canto da aldeia e os reacionários se aproveitaram disso para espalhar que Marcou os fuzilou.
Suzanna se afastou de Aristitza e começou a procurar atentamente no pátio, em torno da vala de esgoto. Tinha certeza de que o padre fora fuzilado. Os camponeses que haviam assistido à cena contavam por toda a aldeia que Marcou Goldenberg fizera com que saíssem, um a um, todos os que estavam no estábulo, que os prisioneiros caminhavam com as mãos amarradas e que ele atirara neles pelas costas.
— Vamos atrás de Goldenberg — disse Aristitza.
Suzanna deu um grito e desabou na relva. Aristitza correu até ela, furiosa.
— O que é agora, imprestável? — gritou Aristitza. — Tropeçou na própria sombra?
Contudo, teve de engolir suas palavras. Junto à vala de esgoto, corpos estendiam-se sobre a relva.
Aristitza viu primeiramente, aos pés de Suzanna, o cadáver de um homem de camisa branca. Outro, todo escuro, jazia a poucos passos dali. E depois outros, e mais outros. Aristitza benzeu-se para ganhar coragem.
— Levante-se, preciso de você — ordenou.
Não tinha medo dos mortos, mas, naquele momento, não queria ficar sozinha.
Suzanna se levantou. Tremia. Aristitza segurou-lhe a mão. As duas mulheres averiguavam os mortos, debruçando-se alternadamente sobre cada um deles. Observavam cada rosto a fim de reconhecê-los. Havia nove na beira da vala de esgoto e três dentro dela.
Aristitza examinava atentamente um dos cadáveres.
— É Nicolae Ciubotaru, o ex-prefeito — constatou.
Ajoelhou-se e encostou o ouvido no peito de Ciubotaru para verificar se seu coração ainda batia. Levantou-se e disse:
— Morto!
E foi adiante, debruçando-se novamente. Encostou o ouvido no peito de outro cadáver.
— O corpo ainda está quente, mas o coração está morto. Este é Constantin Solomon, Deus guarde sua alma — disse Aristitza. — Ele me pediu em casamento quando eu era moça.
E, para que a dor não a dominasse, gritou raivosamente para Suzanna:
— Venha verificar também se ainda há vivos! Por que fica choramingando feito uma tola?
— Não consigo, mãezinha — confessou Suzanna. — Estou com medo.
— Por que está com medo? — perguntou Aristitza. — Encoste seu ouvido nos peitos dos homens. Prenda a respiração um instante e verifique se o coração está batendo. Se não estiver, reze a Deus para receber aquela alma e faça o sinal da cruz. Se estiver batendo, então poderemos fazer algo além do sinal da cruz. Compreendeu?
— Sim, mas estou com medo — repetiu Suzanna.
— Imprestável! — gritou Aristitza, com raiva. — Como meu menino foi se casar logo com você?
Aristitza debruçou-se sobre outro cadáver.
— Este deve ser o jovem procurador que ia todas as semanas à casa do padre Koruga — disse. — Era amigo do Sr. Traian. Um rapaz exemplar.
Aristitza levantou o paletó e escutou por um momento. Levantou-se e disse:
— Deus guarde sua alma! Também está morto. O coitado talvez tenha mulher e filhos o esperando em casa.
Aristitza quase se esquecera da presença de Suzanna. Encontrara o cadáver do padre Koruga e curvava-se sobre ele com respeito e devoção. Abrira a batina e o escutava.
— O padre não está morto, minha filha — murmurou.
Suzanna começou a chorar ainda mais alto ao ouvir que o padre não estava morto.
— Ficou louca? — perguntou Aristitza. — Em vez de ficar feliz, se põe a chorar? Venha cá e escute como o coração do padre bate alegremente.
Suzanna ajoelhou-se diante do homem, mas não se curvou para escutar seu coração bater. Aristitza pegou a mão do padre nas suas e disse:
— Ele ainda está quente, minha filha. Veja como está quente.
Os ouvidos, olhos e mãos de Aristitza gostariam de apreender com maior precisão a vida que ainda palpitava no corpo do padre. Contudo, exceto pelo calor das mãos e das faces, e dos batimentos do coração, os sentidos de Aristitza não conseguiam captar mais nada da vida do homem que se achava ao seu lado.
— É isto a vida: algumas pulsações do coração e um pouco de calor que emana da carne.
Aristitza estimava ser pouquíssimo.
— Se a vida humana é apenas isso, é realmente muito pouco — concluiu ela.
A calma reinava em volta.
— Cheira bem, a manjericão e incenso — disse Aristitza. — O corpo do padre cheira tão bem que parece uma igreja. Uma verdadeira igreja.
À exceção do padre, estavam todos mortos. Alguns ainda estavam quentes, pois não haviam morrido instantaneamente. Tinham sofrido ainda por muito tempo. Seus cadáveres sugeriam que haviam rolado na relva, antes de entregar a alma. Os outros estavam gelados. Estes haviam morrido tão logo a bala lhes penetrara o corpo.
Aristitza limpou as mãos na saia. Era a quinta ou sexta vez que fazia o mesmo gesto sem saber direito por quê. Os joelhos agora estavam igualmente molhados.
— Deve ser o sangue deles — disse Aristitza. — Nessa escuridão, meti minhas mãos e meus pés no sangue. É um grande pecado pisotear o sangue de um homem. Mas Deus me perdoará. Foi culpa da escuridão.
Enquanto Aristitza descera até o fundo da vala e examinava os outros corpos, Suzanna massageava a testa do padre.
— Onde está o ferimento? — perguntou Aristitza, saindo da vala e limpando novamente as mãos na saia.
— Não sei, mãezinha.
— Você nunca sabe nada — rosnou Aristitza. — Precisamos aplicar imediatamente alguma coisa no ferimento. Se não fizermos isso, todo o sangue vai embora e leva a vida junto com ele.
Aristitza encontrou um ponto mais empapado de sangue. O padre estava ferido nas costas, no ombro direito.
— Passe-me depressa uns panos para colocar sobre a ferida — ordenou ela.
Suzanna se perguntava onde ia arranjar os panos. Aristitza perdeu a paciência. Arregaçou a saia para rasgar um pedaço da anágua. Suas mãos procuravam, crispadas entre a pele e o vestido, mas não encontravam a anágua. Arregaçou a saia até o peito.
— Onde diabo foi parar essa anágua? — irritava-se Aristitza.
Lembrou então que, naquela mesma manhã, correndo para ir ao Tribunal do Povo, esquecera-se de vestir a anágua.
— Só tenho vestido, não tenho anágua — disse.
Aristitza pegou o padre nos braços e abriu a batina, descobrindo o ombro no ponto ferido.
— Dê-me sua anágua, Suzanna — ordenou ela.
Limpou de suas mãos o sangue da ferida.
— Que cheiro bom têm o manjericão e o incenso... Seu corpo cheira como uma igreja — repetiu.
Aristitza virou-se para Suzanna, que acabava de levantar o vestido e se livrava agora de sua anágua. Suzanna estava completamente nua.
— Enlouqueceu, minha filha? — gritou Aristitza. — Não tem vergonha de se desnudar assim diante do padre e diante dos mortos?
— Como quer que eu lhe dê minha anágua se não tirar primeiro o vestido? — perguntou Suzanna.
— Uma grande porca, isso que você é! — disse Aristitza, sem escutá-la. — Nua na frente do padre e dos mortos.
E cuspiu na terra.
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Aristitza e Suzanna pararam na beira de um milharal e acomodaram o corpo do padre na relva. Haviam-no carregado do estábulo até ali como que amortalhado na batina. No início, cada uma havia segurado uma ponta da batina e o carregado como numa padiola. Mas ele era pesado demais. Seus rostos pingavam de suor. Todas as vezes que paravam, Aristitza debruçava-se para verificar se o coração do padre ainda batia. Só então prosseguiam. Agora, não transportavam mais o padre como se numa padiola, arrastavam-no pelo chão, embrulhado na batina.
— Queira Deus que ele não morra no caminho! — suplicou Aristitza. — Vamos nos apressar. Teremos muito tempo para descansar amanhã e depois de amanhã e todos os dias por vir.
Aristitza receara levar o padre para sua casa. Os comunistas poderiam descobri-lo. “E se na primeira vez ele foi salvo, na segunda não escapará”, pensou. “É melhor carregá-lo até nossos rapazes da floresta. Eles vão cuidar dele e curá-lo. Os comunistas não conseguirão encontrá-lo na mata.”
— O agente sanitário está com eles — informou Suzanna. — Se conseguíssemos encontrá-lo... Ele levou uma caixa de remédios e bandagens.
— Nós o encontraremos — disse Aristitza.
Contudo, quanto mais se aproximavam da floresta, mais seu entusiasmo diminuía. A floresta era vasta. Era impossível encontrar o agente sanitário; o mesmo que procurar uma agulha num palheiro.
— Se não encontrarmos nossos rapazes — disse Aristitza —, nós o esconderemos dos comunistas. É o melhor a fazer. Depois veremos. Você ficará com ele na floresta e eu irei à aldeia. Antes do amanhecer, estarei de volta com comida, água e talvez uma velha curandeira.
Suzanna pôs-se a chorar. Morria de medo de passar a noite sozinha no meio da floresta. Rezava a Deus, silenciosamente, para encontrarem os rapazes.
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Uma estrada margeava a floresta. Antes de atravessá-la, Aristitza certificou-se de que não passava ninguém. Na estrada, uma coluna de carros avançava lentamente, com todos os faróis apagados.
O ronco abafado dos motores chegava até elas como um zumbido de vespas. A coluna se aproximava, subindo uma ladeira. As duas mulheres depositaram o fardo na relva e se esconderam no milharal, à beira da estrada.
— É uma coluna russa — concluiu Aristitza. — Mas isso não faz diferença. Vamos deixá-los passar. Eles não podem nos ver.
Os carros se aproximavam. Quando alcançaram o ponto onde elas estavam, toda a coluna parou. O ronco dos motores cessou. Ouviam-se grilos. Alguns soldados saíram dos carros. Falavam em voz baixa.
— São alemães! — disse Suzanna.
Aristitza prestou atenção. Em seguida, elas se aproximaram da coluna, se arrastando pela terra através do milharal. E escutaram atentamente.
— São alemães — repetiu Aristitza. — E se pedíssemos alguma coisa para cuidar do padre? Deve ter um enfermeiro ou um médico com eles.
As duas mulheres saíram do milharal.
— Sabe alguma palavra em alemão? — perguntou Aristitza. — Uma palavra que seja? Se não falarmos com eles, vão pensar que somos inimigas e nos fuzilarão.
— Não sei nenhuma palavra em alemão — respondeu Suzanna.
As duas mulheres deram mais alguns passos em direção à coluna. Em seguida, detiveram-se. Ficaram na estrada, apertando-se uma contra a outra, sem se mexer. A mão de Aristitza crispou-se no pulso de Suzanna.
— Você é a mais jovem — disse ela. — Tente lembrar uma palavra em alemão. Na vida, deve ter ouvido alemães. Seu pai falava alemão. Quando somos jovens, temos memória.
— Não me lembro de nada — reiterou Suzanna. — Falemos alguma coisa em romeno!
— O que quer dizer-lhes em romeno? — irritou-se Aristitza. — Eles não compreenderão e acharão que somos comunistas.
— Gritemos “Cristo”, mãezinha! — sugeriu Suzanna. — Todos os alemães são cristãos. Se nos ouvirem dizer “Cristo”, verão que não somos comunistas. “Cristo” quer dizer pensamentos honestos e bons.
— Tente então — concordou Aristitza. — Se os alemães a compreenderem, é porque você não é tão tola quanto parece!
— Não tenho coragem de ir sozinha — disse Suzanna. — Vamos gritar juntas.
As duas mulheres se abraçaram ainda mais forte e puseram-se a gritar, primeiro com moderação, depois cada vez mais alto:
— Cristo! Cristo!
— Quem está aí? — perguntou uma voz autoritária.
As mulheres não compreenderam o que o alemão perguntava e responderam em coro:
— Cristo!
Dois soldados foram até elas. Aristitza tremia de medo. Tremia mais que Suzanna. Os alemães não compreendiam o que elas queriam. Elas então foram buscar o padre Koruga no milharal e o colocaram bem no meio da estrada, diante da coluna.
Os alemães acenderam lanternas e observaram o rosto do padre.
— É um padre? — perguntou um oficial.
— Cristo! — respondeu Aristitza.
— Os bolcheviques o fuzilaram? — indagou o oficial.
Aristitza julgou compreender que o oficial perguntara se o ferido não era bolchevique. Repetiu, convicta:
— Cristo!
A coluna alemã estava recuada. O oficial que falara com as mulheres deu ordem de partida, fazendo um sinal a Aristitza para remover o ferido a fim de que os carros pudessem passar.
Aristitza tomou-lhe a mão implorando que lhes fornecessem um médico ou um enfermeiro para cuidar do padre.
Ouvindo os carros arrancarem, Aristitza entrou em pânico. Não queria deixar os alemães partirem antes de fazerem um curativo no padre. Ajoelhou-se aos pés do oficial e beijou-lhe a mão. Sabia que não encontraria outro médico.
— O que essa mulher quer? — perguntou o comandante da coluna.
— Que levemos um ferido até a cidade. É um padre ortodoxo.
— E por que não? — disse o comandante. — Somos um povo civilizado mesmo na derrota! Coloquem o ferido na ambulância. Depressa, estamos de partida.
Aristitza e Suzanna viram os soldados colocarem o padre numa maca e o cobrirem. Em seguida, os carros arrancaram. Aristitza quis embarcar ao lado do padre. Os soldados zombaram dela e fecharam a porta da ambulância.
A coluna pôs-se em marcha. Suzanna viu-a desaparecer na noite e começou a chorar, como se implorasse por socorro.
— O que aconteceu agora? — perguntou Aristitza, segurando-a pelos ombros e sacudindo-a. — Quer que os russos ouçam seus gritos?
— Deus vai nos castigar pelo pecado que acabamos de cometer — disse Suzanna. — Não deveríamos ter entregado o padre aos alemães! Quem sabe o que vão fazer com ele?!
— Vão levá-lo até um hospital — respondeu Aristitza. — E é melhor ele estar num hospital do que na floresta.
Alguns instantes depois, no entanto, também começou a chorar. Arrependia-se de ter agido daquela forma.
— Não deveríamos ter entregado o padre aos alemães! — exclamou. — Cometemos um grande pecado e Deus nos castigará! Vamos arder no inferno. E é culpa sua termos entregado o padre aos alemães!
As duas mulheres queriam correr atrás da coluna e resgatar o padre. Mas a estrada estava deserta.
Retornaram à aldeia.
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Na manhã seguinte, Aristitza foi presa. Na prefeitura, foi surrada com uma corda molhada. Admitiu haver tirado o padre da vala e o ter entregado aos alemães.
Às nove horas, foi fuzilada junto à vala de esgoto. Suzanna fugiu da aldeia com os dois filhos.
Quando os homens de Marcou Goldenberg foram prendê-la, encontraram a casa de Iohann Moritz vazia...
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— É o dia mais feliz da minha vida! — disse Joseph, deitando-se na cama.
Os prisioneiros franceses, que haviam fugido graças a Iohann Moritz, tinham atravessado as linhas americanas poucas horas antes.
Iohann Moritz e Joseph encontravam-se num bonito quarto de um hotel da UNRRA, instituição das Nações Unidas para Auxílio e Reabilitação. Haviam comido um monte de iguarias, tomado vinho e fumado cigarros caríssimos. Também haviam recebido farnéis, roupas e muitas outras coisas. Iohann Moritz olhava os embrulhos colocados um ao lado do outro sobre o tapete, perto da parede. Sentia-se homenageado como nunca antes na vida. Os americanos tinham lhe dado camisas e paletós novos, uma navalha, sapatos, sabonete e cigarros. Tinham dado tudo isso a ele, Iohann Moritz, assim que o viram. Ele estava orgulhoso. Pela primeira vez julgava ter realizado um feito heroico pela vitória dos Aliados.
— Se eu não tivesse realizado um feito heroico, os americanos não me teriam dado tantas coisas.
Lembrou-se de que os americanos nem sequer haviam perguntado seu nome, e imaginou que tivessem sido avisados a respeito da fuga, antes mesmo da chegada deles. Todos os americanos sorriam para ele, como para lhe mostrar que estavam cientes de tudo que sofrera e da coragem que demonstrara.
Iohann Moritz sentia-se cansado, mas não queria dormir. Observava tudo à sua volta e não conseguia acreditar que haviam reservado aquele quarto especialmente para ele. Todos os objetos colocados sobre as cadeiras, a mesa ou o tapete lhe pertenciam. Os americanos haviam lhe presenteado porque ele tivera a coragem de salvar cinco prisioneiros franceses do campo de concentração.
— Nossa fuga foi perfeita — dissera Joseph.
Iohann Moritz lembrou-se de como saíra aquela manhã do pátio do campo com os cinco prisioneiros. Haviam atravessado as ruas da cidade. Hilda como sempre estava na janela com o filho, a quem dizia: “Olhe, aquele que está de capacete e fuzil é seu pai.” Moritz sorrira seu sorriso de todos os dias. Mas não parara na ponte. Os prisioneiros o haviam ultrapassado. Ele caminhara atrás deles, fuzil no ombro, até o limite da floresta. Todas as pessoas que encontravam no caminho julgavam ver simplesmente um soldado escoltando cinco prisioneiros. Mas já eram fugitivos. Parecera inclusive a Moritz que uma mulher o observara mais demoradamente, e seu coração acelerara. Estava com medo. Outras pessoas também haviam olhado para ele com desconfiança. Mas Iohann Moritz fingia não vê-las.
Ao chegar à floresta, vestira uma roupa comum que os franceses haviam levado para ele. Joseph quebrara o fuzil nas rochas. Quando os estilhaços o tocaram, Iohann Moritz sentira que algo acabava de se estilhaçar em seu coração. Mas permanecera impassível. Em seguida, os franceses haviam ateado fogo ao seu uniforme. Vendo o dólmã queimar, Iohann Moritz sentira vontade de chorar. No entanto, contivera-se para não irritar os franceses. Eles xingavam Hitler sem parar. Moritz não compreendia nada do que diziam.
Depois caminharam durante uma semana na floresta. Um belo dia, saindo da mata, viram automóveis americanos na estrada. Os franceses puseram-se a cantar. Estavam cansados, mas cantavam na floresta como loucos. Haviam colocado fitas tricolores em suas lapelas e na de Iohann Moritz. Entraram então na frente dos automóveis. Os americanos haviam lhes oferecido cigarros e os encaminhado para a UNRRA, onde havia quartos preparados e um almoço servido. Parecia que eram esperados ali.
Desde que haviam chegado até esse dia, os americanos sempre lhes davam embrulhos e comida. Iohann Moritz tinha a impressão de viver num conto de fadas. Olhando os embrulhos e Joseph, ele se deu conta de que tudo aquilo era real. Tudo aquilo acontecera com ele, Iohann Moritz, porque ele realizara um belo e grandioso feito pela vitória dos Aliados.
Joseph dormira. Iohann Moritz planejava sua ida para a França. Pôs-se a pensar na casa que construiria, em Hilda e Franz. “Quando a guerra terminar, providenciarei a vinda de meu pai e minha mãe para a França”, ruminou.
Em seguida, também caiu no sono, todo vestido, atravessado na cama, sonhando com a felicidade futura, e não se mexeu até a manhã seguinte.
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Já fazia duas semanas que Iohann Moritz estava na UNRRA. Ele contara aos americanos como fugira com os cinco franceses. Os americanos o haviam congratulado. Depois, haviam lhe pedido para escrever um relato da fuga. Queriam publicar a história de Iohann Moritz nos jornais. Todo mundo ia homenageá-lo e falar sobre ele.
À medida que os dias passavam, Iohann Moritz ficava mais convencido de que ajudara as nações aliadas a vencer a guerra. Estava feliz e orgulhoso de ter feito alguma coisa pelos Aliados e de ver que as nações aliadas estavam contentes com ele.
Um belo dia, o diretor mandou chamar Iohann Moritz em seu gabinete. Já o chamara diversas vezes para que ele contasse sua fuga.
No auge da alegria, Iohann Moritz entrara na sala. O diretor convidou-o a se sentar numa poltrona. Estendera-lhe a cigarreira e sorrira. Iohann Moritz estava maravilhado com a honra que lhe faziam. Era sempre recebido da mesma forma, mas não conseguia se acostumar.
— O senhor não tem mais autorização para morar e fazer suas refeições na UNRRA — disse o diretor, acendendo com o isqueiro o cigarro de Iohann Moritz. — A partir de amanhã, não pode mais sentar-se à mesa e deve deixar o quarto que ocupa no hotel.
Iohann Moritz ficou pálido. Perguntava-se o que pudera fazer para irritar a tal ponto os americanos. “Devo ser muito culpado para eles estarem me expulsando e me jogando de repente no olho da rua”, pensou.
Até esse dia, ele recebera um monte de presentes dos americanos. Tinha cinco embrulhos para ele e para Hilda. Os americanos deram até mesmo brinquedos e roupas para Franz, quando souberam que tinha um filho. Haviam pedido uma fotografia de Franz e todos a haviam admirado.
“E agora, de repente, esses mesmos homens me escorraçam. Devo ter cometido um grande erro”, pensou Moritz.
— A UNRRA protege apenas cidadãos das nações aliadas — disse o diretor. — E o senhor é inimigo das nações aliadas.
Iohann Moritz pensou nos presentes recebidos pelo feito que realizara. Todos tinham lhe dito que ele realizara uma coisa importantíssima para os Aliados. E agora aqueles mesmos homens afirmavam que ele, Iohann Moritz, era inimigo das nações aliadas.
— O senhor é um inimigo das nações aliadas — repetiu o diretor.
— Mas não fiz nada contra as nações aliadas! — disse Iohann Moritz. — Juro, senhor diretor, que não sou culpado de nada com relação às nações aliadas!
— O senhor não é romeno? — perguntou severamente o diretor. — Os romenos são inimigos dos Aliados. O senhor é romeno, logo, automaticamente, é nosso inimigo. A UNRRA não pode alojar e alimentar cidadãos de países inimigos. Deve deixar seu quarto.
Iohann Moritz saiu do recinto, cabisbaixo. Gostaria de retornar ao seu regimento. Lembrou-se de que quebrara seu fuzil na floresta e que os franceses haviam ateado fogo em seu uniforme. Não podia voltar para seu regimento sem arma. “E agora, para onde posso ir?”, perguntou-se Iohann Moritz.
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No mesmo instante em que Moritz desertava, Hilda foi presa. À polícia, ela declarou não saber nada. Dois dias depois, a mãe de Hilda também foi detida. Ambas foram interrogadas, depois espancadas. Mas os inspetores não conseguiram lhes arrancar nada. Durante as buscas, toparam com as cartas do coronel Müller.
— É um amigo de Iohann! — disse Hilda. — Ele nos enviava duzentos marcos por mês. Na Páscoa, no Natal e nos nossos aniversários, ele mandava provisões e cigarros.
A polícia militar alertou o coronel Müller a respeito da fuga de Iohann Moritz, esperando obter informações complementares.
Dois dias depois, receberam do quartel-general um telegrama de uma página.
O coronel Müller escreveu à polícia:
“Há quatro séculos não se registra um único caso de deserção entre os membros da ‘Família Heroica’, da qual Iohann Moritz faz parte. Ponto. Está absolutamente excluída a possibilidade de Iohann Moritz ter desertado. Ponto. Estou convencido de que seu desaparecimento foi provocado por um rapto ou assassinato. Ponto. Desaparecimento de Iohann Moritz constituiria perda irreparável para a história da ‘Família Heroica’. Ponto. Ele deve ser encontrado a todo custo. Ponto. Não avilte com a suspeita de deserção uma das mais corajosas e honradas famílias de sangue germânico. Ponto. Não empregar a palavra deserção no inquérito que os senhores conduzem. Ponto. A mulher e o filho de Iohann Moritz são considerados formalmente como protegidos pelo Instituto de Estudos e Pesquisas Alemães. Ponto. Até que Iohann Moritz seja encontrado sua mulher e filhos receberão pensão alimentar do Instituto. Ponto. A polícia local está intimada a zelar pela mulher e a criança. Ponto. Mantenham-me a par das buscas. Ponto. Qualquer nova informação referente a Iohann Moritz deve ser-me comunicada via telegrama endereçado ao quartel-general. Ponto. Coronel Müller. OKW.”
— Se o coronel souber que prendemos a mulher de Moritz, seremos transferidos para o front, por medida disciplinar, em vinte e quatro horas — disse o capitão da polícia militar. — Talvez fosse melhor pedir à mulher para não dizer ao coronel que ela foi presa.
— O que faremos com o inquérito? — perguntou o tenente, que estava à frente da polícia judiciária.
— Arquivem o caso imediatamente. Não é bom brincar com o OKW — disse o capitão. — De toda forma é uma tolice ignorar que estamos lidando com um desertor. Os homens superiores às vezes cometem mais erros que o mais comum dos mortais. O coronel Müller é um grande intelectual. Li diversos artigos seus nas revistas. Ele também publicou livros. Mas é muito personalista. Como pode supor que Moritz não desertou?
Hilda foi levada de volta para casa no carro do capitão.
— Se precisar do carro, é só telefonar — disse-lhe o capitão. — Meu Mercedes ficará à sua disposição, noite e dia. Qualquer desejo que tiver, é só me comunicar. Eu lhe seria muito grato se a senhora não escrevesse ao coronel Müller dizendo que foi presa. Só fizemos isso para dar o exemplo. Foi uma simples formalidade.
— Meu marido então não desertou? — perguntou Hilda. — Ele foi enviado em missão especial?
— Não podemos responder — disse o capitão. — Mas seu marido não desertou. O resto é secreto.
Hilda corou de prazer. A partir desse dia, sua vida virou um conto das Mil e uma noites.
Estava convencida de que o marido fora enviado em missão especial pelo OKW. “Senão, por que colocariam o carro à minha disposição?”, matutava.
Passava horas a fio na janela e imaginava Iohann Moritz em todos os tipos de situações misteriosas, como nos filmes de aventura.
“Ele não quis me contar nada”, pensou. “Ele me considera inferior. Farei todos os esforços possíveis para ser digna dele.” Hilda beijou o filho e lhe disse:
— Nunca tive momento mais feliz em toda minha vida. Só a mulher de um Iohann Moritz pode conhecer tal felicidade, a felicidade de ser a mulher de um herói.
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— Não posso acreditar que a guerra esteja perdida — martelava Hilda. — Todas as pessoas da cidade fugiram para as florestas ou o campo. Dizem que os russos estão a dez quilômetros daqui. Todos os vizinhos partiram. Mas eu não acredito nisso. Trata-se de propaganda inimiga para provocar o pânico. Eu continuarei aqui. É impossível a Alemanha perder a guerra.
— Traga-me uma bacia com água para eu me lavar — ordenou o oficial com quem ela falava. Ele se livrou do casaco de couro e o pendurou no cabide. Sua mala estava na cadeira. Ele tirou o dólmã e o colocou no encosto da cadeira. Ficou só de pulôver.
Hilda acompanhava todos os seus movimentos. Poderia contemplá-lo por horas a fio, vendo-o tirar seu casaco de couro e pendurá-lo no cabide, desabotoar o dólmã...
— Traga-me água quente para eu fazer a barba — disse o oficial. Em seguida virou-se de costas e abriu a mala. Hilda saiu do recinto, deixando a porta aberta. Pela janela da cozinha podia ver a viatura parada no meio-fio. O oficial viera naquele automóvel. Hilda consultou o relógio da cozinha. Já fazia quinze minutos que o oficial estava ali. “No entanto, tenho a impressão de conhecê-lo desde sempre”, ruminou.
O oficial batera à porta. Ela abrira. Ele lhe dissera que queria se lavar e trocar de roupa. Tudo isso no tom autoritário com o qual devia dar ordens a seus soldados. E, sem esperar pela resposta, entrara na casa. Passara rente a Hilda, que permanecera na soleira da porta, e roçara nela. Ela sentira o cheiro do casaco de couro misturado ao do vento, da poeira e da guerra. Ela o seguira, como que inebriada.
O recém-chegado era alto, um verdadeiro gigante. Abrira a porta da sala de jantar com um gesto familiar. Era como se estivesse em casa. Entrara. Depois começara a se despir. A porta continuara aberta. À soleira da porta, Hilda aguardava que ele lhe desse uma ordem. Mas o gigante se despia sem sequer olhar para ela.
Quando ele tirou o capacete, Hilda viu seus cabelos prateados. Em seguida, ele tirou o casaco. Hilda viu suas estrelas de tenente.
“É um oficial da reserva”, conjecturou.
Em várias oportunidades, o gigante olhara para ela. Contudo, seus olhares haviam simplesmente atravessado Hilda, sem se deter nela. A mulher pusera-se a falar. Disse tudo que lhe passava pela cabeça. O gigante não respondia, nem sequer a olhava.
Após tirar o dólmã, simplesmente lhe ordenara que trouxesse água e uma bacia. Hilda gostaria de convidá-lo a se lavar no banheiro. Sua casa possuía um bonito banheiro. Mas, como ele pedira uma bacia, não ousava contradizê-lo.
Enchendo a jarra com água, Hilda observou mais uma vez o automóvel parado no meio-fio. A viatura estava coberta de poeira, assim como o casaco de couro do gigante. Quanto ela entrou no quarto com a bacia, o gigante estava em mangas de camisa.
— Dê-me um espelho — disse ele. Parecia absorto em seus pensamentos e cansado. Hilda pensou que ele gostaria de dormir. Faria a cama para ele no quarto e o deixaria repousar.
Nos últimos dias, numerosas colunas de tropas haviam atravessado a cidade. Soldados e oficiais haviam batido à sua porta e pedido para pernoitar, água para removerem a lama ou esquentarem a comida em conserva. E ela fizera tudo para servi-los. Pensara no marido. Sabia que Iohann Moritz estava em missão especial e queria se mostrar digna dele e servir, por sua vez, a Pátria.
Ela fizera os soldados e oficiais dormirem na sala de jantar. O gigante, no entanto, ela convidaria para dormir no quarto. Ela dormiria no sofá da sala de jantar.
Hilda pensou que o gigante talvez não escolhesse a cama de Iohann, e sim a sua. Esse pensamento a fez arrepiar-se dos pés à cabeça. Ela pegou o espelho diante do qual Iohann tinha o costume de fazer a barba e o levou para o gigante. Ele caminhava pelo cômodo, o colarinho aberto. Pegou o espelho das mãos de Hilda, procurou um lugar onde pendurá-lo e não encontrou. Ele era de estatura alta e, com o espelho na mesa, teria que se abaixar para fazer a barba. Sem dizer uma palavra, ele colocou o espelho nas mãos de Hilda e começou a ensaboar o rosto.
— Mais alto! — ordenou.
Seu rosto estava queimado pelo sol e o vento. Uma barba ruiva cobria-lhe a face. Hilda segurava o espelho na altura de sua boca. Subiu mais um pouco até a altura da testa. Quando o gigante se aproximava do espelho, ela sentia sua respiração. Suas mãos tremiam. Mas ela cerrava os dedos em volta do espelho e procurava mantê-lo reto.
— Um pouco mais alto! — repetiu ele, num tom ríspido.
Hilda levantou o espelho mais alto que sua testa. Seu braço formigava. Ela gostaria de falar alguma coisa, mas o ruído regular da navalha cortando o pelo ruivo da barba ensaboada obrigava-a a se calar. Hilda fechou os olhos e escutou o ruído da lâmina. Suas narinas dilatadas inalavam o cheiro do sabão. Não era só um cheiro de sabão, mas um cheiro de homem, de guerra e de caminho sem fim. Era o cheiro do casaco de couro. O gigante não notou que ela oscilava. Barbeava-se com cuidado para não se cortar.
Depois de terminar, ensaboou as mãos na bacia branca.
— Arregace as mangas da camisa — disse ele num tom exigente.
Hilda enrolou as mangas da camisa. Tinha medo de tocar a pele do gigante. A mão dele roçou na dela, e ela se arrepiou. O cheiro de floresta e vento que o gigante trouxera consigo tomava a casa. Hilda sentia aquele aroma se entranhar nos móveis, tapetes, paredes, e sabia que nunca sairia dali. Aquela fragrância penetraria em seus vestidos, sua pele, seus cabelos e sua camisola e nunca mais sairia, ainda que ela passasse o resto de seus dias se lavando.
— Agora quero ficar sozinho.
Quando Hilda se virou para fechar a porta, viu-o nu da cintura para cima. Ele tirara a camisa. A cabeça estava escondida. Ela só via seu peito. Hilda vira, como enfermeira, milhares de homens nus. Mas nunca vira um peito igual àquele.
Hilda foi até a cozinha e admirou o automóvel pela janela.
O filho dormia. Hilda se perguntava se o gigante partiria imediatamente ou se descansaria antes. Gostaria de preparar o jantar para ele. Mas agora estava alerta e pronta a responder a qualquer chamado.
— Os russos estão a três quilômetros! — disse uma vizinha, que passava embaixo da janela. — Vai ficar aí?
— Vou — respondeu Hilda. Depois se perguntou por que o gigante não a chamava. Perdera a paciência de esperar. Bateu à porta. Entrou. O gigante pusera seu uniforme de gala. Seu peito estava coberto de condecorações.
Hilda permaneceu na soleira da porta, fascinada.
O gigante sorriu para ela. Sorria pela primeira vez. No quarto, em vez do cheiro de vento, guerra e couro, reinava agora um perfume de flores.
— Quero saber se você é uma verdadeira alemã — disse o gigante. — Quero pedir um favor que só uma mulher alemã pode me prestar.
— Eu sou! — respondeu ela. — E não apenas sou uma verdadeira alemã, como meu marido foi enviado pelo Alto...
Hilda queria contar ao gigante o segredo da partida do marido. Entretanto, interrompeu-se bruscamente. Sobre a mesa, encontravam-se fotografias emolduradas de duas belas mulheres. Hilda olhou-as e não teve coragem de contar o segredo que nunca contara a ninguém, mas que revelaria de bom grado ao gigante. Agora que percebia as fotografias, arrependia-se de ter tido a intenção de contar o que sabia.
— Estas são minha mulher e minha filha — informou o homem. — Ambas estão mortas. Amei-as muito. Mas elas traíram meu amor. Minha mulher e minha filha me enganaram. Minha mulher está enterrada. Minha filha está em algum canto, não sei onde. Casou-se com um canalha. Desde então é como se estivesse morta para mim.
Hilda olhou as fotografias das duas mulheres. “Eu nunca o teria enganado se ele tivesse me amado!”, ruminou.
Ao lado das duas fotos das mulheres, com uma moldura em couro, via-se a do Führer.
— E agora o Führer também está morto! — exclamou. — A Alemanha não existe mais. Vivi apenas por eles. Quando era jovem, também gostava de cavalos. Mas era um amor de juventude. Tudo pelo que vivi desapareceu. Estão todos mortos: minha mulher, minha filha, meu Führer, minha Pátria. Agora é minha vez. Os russos estarão aqui dentro de meia hora. Antes que eles cheguem, eu gostaria de cumprir o último dever da minha vida.
Hilda tinha lágrimas nos olhos. Acreditara que o gigante dormiria em seu quarto. Julgara que ele teria fome e ela lhe serviria uma refeição. Depois o vira vestir seu grande uniforme de gala.
— Farei tudo que pedir — disse ela. — Pretende partir para algum lugar?
Ela observava seu uniforme.
— Não vou a lugar algum — respondeu ele. — É a última viagem da minha vida neste mundo. — O gigante pusera-se a rir: — Achou que eu partiria porque fiz a barba, me lavei e coloquei meu uniforme mais bonito?
Ele dava-lhe tapinhas no ombro. Ela sentia-se humilhada. Ao seu lado, Hilda sentia-se pequena, tão pequena como no momento em que soubera que Iohann fora enviado em missão especial.
— Preste atenção no que vou lhe pedir — disse o gigante. — Aliás, é muito simples. Mas só uma mulher alemã pode fazê-lo! Minha mulher não teria sido capaz. Mas você conseguirá. Ela era muito weib. Muito fraca. Eu não lhe teria sequer pedido. Com você, é diferente.
Hilda sentia-se orgulhosa, o gigante lhe pedia uma coisa que não teria pedido à própria mulher.
— Após a minha morte — instruiu-a o gigante —, você arrastará meu corpo até o quintal e o queimará. Você me encontrará morto, aqui, sobre essa lona de barraca.
O gigante espalhara no chão uma lona de barraca militar. Estava quase nova e cobria todo o assoalho.
— Basta pegar as duas pontas da lona e me arrastar até o quintal — disse ele.
O gigante pegou debaixo da mesa dois galões do exército.
— Aqui está a gasolina. É gasolina de avião. Arraste-me até o quintal, cubra-me com essa lona de barraca e despeje a gasolina em cima. Em seguida ateie fogo com o isqueiro.
O gigante continuava a sorrir. Tirou do bolso um isqueiro de ouro e o estendeu para Hilda.
— Aqui está o isqueiro para acender — disse. — Se o primeiro fogo não vingar, basta despejar a gasolina do segundo galão e acender o fogo. E dessa vez acho que não sobrará mais nada. Os russos só encontrarão minhas cinzas. Um soldado digno desse nome não deve deixar sequer o corpo nas mãos do inimigo. Foi assim que procederam todos os soldados alemães ao longo da história. Quando tudo estava acabado, eles se matavam. E providenciavam para que destruíssem seus corpos. O inimigo só encontrava cinzas fuliginosas.
O gigante esfregou as mãos. Hilda estava calada. Olhava as fotografias.
— Se quiser queimar as fotos, basta atirá-las na lona da barraca e atear fogo. Elas queimarão comigo. Se quiser guardá-las, tudo bem. Mas não vejo por que faria isso. Eu não sou daqui. Sou da Romênia.
Hilda permanecia imóvel. Já imaginava o gigante estendido sobre a lona. Não podia acreditar que aquilo fosse possível. Tinha a impressão de que o gigante não fora feito para morrer, que era eterno.
— Por acaso está com medo? Uma alemã nunca tem medo. Sobretudo quando está agindo pela Pátria, pois imagino que saiba que está servindo à Pátria ao cumprir as últimas vontades de um soldado.
— Sei disso — atalhou Hilda. — E não tenho medo. Mas não posso acreditar que tudo isso seja verdade. Não acredito que os russos vão chegar até aqui. Não acredito que a Alemanha será vencida!
— Tudo acabou — disse o gigante. — Tudo está irremediavelmente perdido. Não se esqueça de colocar o revólver na cartucheira de couro e atear fogo nele para que queime comigo. Um soldado deve ser enterrado ou cremado com sua arma.
Houve um momento de silêncio. O gigante olhava para algum lugar, ao longe, perdido em seus pensamentos como numa água sem fundo.
— Agora, terminou — disse ele.
Hilda ergueu os olhos. Achava que o gigante queria se suicidar na frente dela e não teria suportado aquilo. Contudo, ele parecia não querer se suicidar ainda. O gigante voltou-se para a fotografia do Führer. Perfilou-se e fez a saudação, com a mão estendida.
Hilda estava atrás dele. Olhava seus ombros e sua compleição estufada no uniforme. Via seu braço esticado. Ele estava imóvel como uma estátua. Virou-se, ergueu o braço e dirigiu-lhe uma saudação.
— Adeus, amiga, e obrigado. Sou o tenente Iorgu Iordan. Mas não precisa repetir isso. Sinta-se orgulhosa do que vai realizar, é uma honra para uma alemã executar as últimas vontades de um soldado!
Apertou a mão de Hilda. Abraçou-a com toda a força, como se estivesse se despedindo.
— Agora quero ficar sozinho! — ordenou. — Venha assim que ouvir o disparo. Adeus!
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Os primeiros caminhões russos apareceram no fim da rua.
Hilda ouviu primeiro o barulho dos motores, depois viu-os pela janela da cozinha. Precipitou-se até o quarto onde estava o gigante. Ele lhe dissera para não entrar antes de ouvir o disparo. Ela não ouvira nada, e não ousara infringir sua ordem.
Os caminhões russos passando na rua faziam as paredes tremer. Hilda não conseguia mais se conter. Estava com medo. Bateu à porta e entrou.
O gigante jazia no meio do recinto, de barriga para cima, deitado sobre a lona.
“Como não ouvi o tiro?”, perguntou-se Hilda.
O corpo do gigante estava retesado como se ele tivesse morrido em posição de sentido e saudando o Führer. Usava um quepe. Seu rosto estava violáceo e coberto por um pó de cinza. A face direita, a boca e o nariz exibiam manchas de sangue. Não havia muito sangue. Apenas filetes finos.
Hilda pegou o revólver caído perto da boca do gigante e o colocou na cartucheira. Depois fechou-a. Perguntou-se como o gigante pudera se matar sem que ela ouvisse o disparo.
Hilda pegou as pontas da lona e as fechou sobre o morto. Antes de lhe cobrir o rosto, observou o gigante pela última vez.
“Não tenho a impressão de me encontrar ao lado de um morto!”, ruminou. “A morte não me dá medo. Não vejo a morte sequer estando ao seu lado. Talvez seja porque vi muitos homens morrendo no hospital...”
Hilda cobriu o rosto do gigante, sem tocá-lo.
Agora ele se parecia com todos os homens que ela vira. Vivo, o gigante não era como os demais. Mas Hilda mal se lembrava de quando o gigante ainda estava ali, vivo, barbeando-se e vestindo seu uniforme. Então, toda sua carne tremia quando ela se aproximava.
Mas aquilo devia ter acontecido há dezenas de anos. Ela quase se esquecera.
Do lado de fora ouvia-se o barulho dos caminhões e dos tanques russos. Hilda de repente teve medo. Queria pegar a criança e fugir para o bosque pelo portãozinho do jardim. Lembrou-se da promessa feita ao gigante.
“Arrependo-me de haver prometido queimá-lo”, pensou.
Não podia carregar o cadáver até o jardim, pois corria o risco de ser vista pelos soldados russos dos caminhões e tanques que passavam diante do portão.
“Terei que esperar até o anoitecer”, pensou. “Então levo-o para o quintal e, quando escurecer, ateio fogo. Depois fugirei com a criança.”
Hilda permanecia ao lado do morto. Então raciocinou que, se encontrassem o cadáver na casa, ela corria o risco de ser presa. Procurou a criança no quarto ao lado, pegou-a e sentou-se com ela numa cadeira, junto ao morto.
“Não posso deixar de cumprir uma promessa feita a um soldado prestes a morrer”, disse a si mesma.
Fechou a porta e puxou o ferrolho, decidida a esperar até o anoitecer. Em duas ou três horas já seria noite. Hilda não tinha relógio. Lembrou-se de que o gigante usava um no pulso. Afastou a lona e consultou o relógio do gigante para saber quanto tempo ainda teria de esperar. Nesse momento, bateram à porta.
Hilda apertou a criança nos braços e não respondeu. Esperou que falassem russo atrás da porta. E ouviu novas batidas. Abriu a janela que dava para o jardim.
“Não posso fugir sem cumprir minha promessa. Iohann ‘meu marido’ é um herói; logo, não tenho o direito de ser covarde.”
Hilda destampou um dos galões de gasolina e despejou sobre a lona. As coronhadas que davam na porta não demorariam a arrombá-la. Destampou o segundo galão e despejou metade de seu conteúdo. Temia que os russos arrebentassem a porta e se apressava. Pegou o filho e foi na direção da janela.
“Pulo pela janela, jogo o isqueiro aceso no quarto e o fogo pegará. Assim, terei cumprido minha palavra”, pensou.
A atmosfera do quarto estava empestada pela gasolina. O menino começou a tossir. Hilda se apressava. Quando passou a perna pelo parapeito da janela para pular no quintal, os russos já tinham começado a arrombar a porta. Do parapeito até as platibandas do jardim, a altura não era grande. Saltar era fácil. Contudo, naquele exato momento, três quepes russos surgiram na janela.
No jardim, havia outros soldados. Ela não podia mais saltar. Hilda olhou na direção da porta. A criança, sufocada pelo cheiro de gasolina, gritava. Apesar de tudo, ela decidiu saltar e abrir caminho através dos soldados russos. Nesse momento, alguém estendeu a mão pela janela querendo agarrá-la e tocou seu pé.
Hilda deu um grito. Quis defender-se. Só tinha o isqueiro na mão. Sem refletir, acionou o dispositivo como quem aperta o gatilho de um revólver quando é atacado. Uma luz forte irradiou-se durante uma fração de segundo. Então tudo ficou escuro, mais escuro que a noite. A luz jamais retornaria.
As mesmas chamas que queimavam o corpo do gigante Iorgu Iordan envolveram igualmente a mulher de Moritz e Franz, seu filho. E o mesmo fogo destruiu, do porão ao sótão, a casa e tudo que nela se encontrava, incluindo as fotografias trazidas pelo gigante e deixadas sobre a mesa, a da mãe de Suzanna e a de Suzanna, primeira mulher de Moritz.
A gasolina trazida pelo gigante ainda queimava, as longas labaredas subiam na direção do céu.
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Traian Koruga e Eleonora West permaneciam um ao lado do outro diante do major Brown, governador americano da cidade de Weimar.
— Isso é tudo, senhor governador — disse Traian Koruga. — Em 23 de agosto, quando a Romênia pediu o armistício, minha mulher e eu fomos detidos pelos croatas junto com outros membros da Legação da Romênia.
“Ficamos retidos, segundo as normas diplomáticas, num hotel, junto com os representantes de todos os países inimigos.
“Em seguida a Croácia foi ocupada pelos partidários de Tito. Fomos transferidos para a Áustria, depois para a Alemanha e terminamos na Tchecoslováquia.
“Quando a Alemanha capitulou, não havia mais ninguém para nos prender e partimos para o Ocidente. Largamos tudo para vir para o Ocidente.
Eleonora repassou na mente os duzentos quilômetros percorridos a pé. Tinha as pernas inchadas e as solas dos pés cheias de bolhas.
— Largamos tudo e fugimos através das matas e dos campos para alcançar algum território ocupado seja pelos americanos, seja pelos ingleses, seja pelos franceses — continuou Eleonora West. — Não queríamos cair vivos nas mãos dos russos ou dos insurgentes. Estávamos dispostos a nos matar para não ser capturados por eles.
— Por que tinham medo dos russos e dos insurgentes? — perguntou o governador. — Só os fascistas têm medo deles. Os russos e os insurgentes são nossos aliados. Eles combateram pela vitória das Nações Unidas.
— O senhor tampouco é fascista, senhor governador, mas não creio que aceitaria que sua mulher permanecesse em território ocupado pelos bolcheviques, nem sequer por vinte e quatro horas — disse Traian. — Não por motivos políticos, mas simplesmente devido à crueldade e ao terror que inspiram. E tampouco creio que tivesse coragem de penetrar em zona soviética sem o uniforme e uma boa escolta. É justo o senhor nos perguntar, a nós, duas criaturas indefesas, por que fugimos das hordas bárbaras, armadas com fuzis automáticos, do último modelo americano?
— E agora o que desejam? — perguntou o governador. — Não podem sair da Alemanha. Aqui, serão tratados como cidadãos inimigos e submetidos às mesmas obrigações que a população alemã. Terão os mesmos direitos que eles, nada além.
— Isso significa nenhum direito — argumentou Koruga. — Os alemães de Weimar são obrigados a limpar as latrinas do campo de Buchenwald e lavar a roupa suja dos detentos libertados, pelo menos uma vez por semana. Quer obrigar minha mulher a realizar essas mesmas tarefas?
— Não somos inimigos dos Estados Unidos e das nações aliadas — explicou Eleonora West. — Fomos confinados durante um ano pelos inimigos das nações aliadas. E hoje viemos pedir autorização para morar num quarto qualquer, nesta região, ou que nos ofereçam a possibilidade de partir, se não formos aprovados para residir aqui. Estamos os dois na rua. Não sabemos onde dormir, onde comer, não podemos tomar banho, proibiram-nos de ficar e proibiram-nos de partir.
— Os senhores são cidadãos inimigos — disse o governador. — A presença dos senhores não me interessa. Se possuem passaportes romenos, são inimigos.
— Mas já faz dez meses que a Romênia luta ao lado dos Aliados contra a Alemanha — argumentou Eleonora West —, e o senhor sabe disso tão bem quanto eu. Oitenta mil romenos já morreram pela causa aliada. Os que lutam ao seu lado são então inimigos para o senhor?
— A Romênia é um Estado inimigo — repetiu o major Brown. Ele retirou um papel da gaveta e leu em voz alta: “Países inimigos: Romênia, Hungria, Finlândia, Alemanha, Japão e Itália.” Bastante claro, não acham? Os senhores são inimigos dos Estados Unidos.
Traian Koruga pôs-se de pé. Eleonora West suplicava ao governador:
— Nunca leu nos jornais que a Romênia luta ao lado dos Aliados há quase um ano? — perguntou ela. — Nossos documentos indicando que fomos detidos pelos alemães não bastam? Não somos seus inimigos.
— Mesmo que seja assim, não me interessa — repetiu o governador. — As instruções que recebi estipulam que os romenos são inimigos dos Estados Unidos. Já perdi muito tempo discutindo com os senhores. A senhora, madame, é minha inimiga. Minha inimiga, preste atenção! E, se eu caísse em suas garras, a senhora já teria me fuzilado e não teria conversado comigo como faço agora com os senhores. O que acabo de fazer é ilegal. E não vou repetir. Não discutimos com inimigos!
O major Brown, governador militar da cidade de Weimar, estava pálido de raiva. Nem sequer respondeu ao cumprimento de Traian Koruga e Eleonora.
— Eis o Ocidente — disse Traian, descendo os degraus da escada. — Eles não se interessam nem pelos fatos nem pelo homem. Generalizam tudo e só obedecem ao regulamento.
— Não aguento mais andar — queixou-se Nora.
Traian segurou-a pelo braço para ampará-la. Ela se apoiou no seu ombro e se pôs a chorar.
— Percorremos os duzentos quilômetros quase correndo para chegar até eles. Corremos para cá como se fosse para Meca...
— Não devemos nos arrepender, Nora — disse Traian. — Fugimos do terror russo. Foi bom termos escapado. Mas os homens não podem estar bem em parte alguma neste momento. A terra deixou de pertencer aos homens.
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Quatro dias depois, Traian Koruga e Eleonora West retornaram à casa do governador. Precisavam de uma autorização que lhes permitisse residir mais uma semana em Weimar.
Nora estava com os pés inchados e sem condições de se locomover.
Ela pusera seu vestido mais bonito, chapéu e sapatos de salto alto. Após anunciar ao soldado de serviço que desejavam falar com o governador, Traian disse a Eleonora:
— Você se vestiu para uma recepção oficial.
Ela sorriu. Pusera aquele vestido pela primeira vez três anos antes, durante uma visita feita certa manhã ao ministro da Finlândia.
— O senhor governador pede que aguardem mais alguns instantes — disse a sentinela, educadamente.
Passaram alguns minutos. Nora estava contente. Um soldado foi até eles.
— Os senhores são os diplomatas romenos que desejam falar com o governador? — perguntou ele. — Queiram aguardar mais um pouco. — E desapareceu.
Eleonora West pensou que na verdade o major Brown fosse um homem direito e soubesse o que fazia. Ele acabava de se desculpar duas vezes por fazê-los esperar cinco minutos.
A sede do governo estava instalada num grande prédio. O hall era imenso. Nora se olhou no espelho. Emagrecera e as pregas do vestido caíam melhor do que na última vez na Legação da Finlândia.
— Sigam-me — disse o segundo soldado, dirigindo-se a eles.
Eleonora West afastou-se do espelho, sorrindo. Traian amparava-a pelo braço. Seguiram o soldado, que não subia as escadas como da última vez, mas se encaminhava para a saída.
Em seguida, convidou-os a se instalar no jipe que esperava no meio-fio, diante da porta.
— Aonde vamos? — perguntou Traian.
O soldado que dirigia deu de ombros. Ventava. O carro atravessava as ruas da cidade a toda velocidade. Traian debruçou-se ao ouvido do segundo soldado.
— Aonde vamos?
O segundo soldado encolheu os ombros como o colega. Traian voltou-se para Nora. Ela segurava as abas do chapéu com as duas mãos. Ria. Sempre apreciara a velocidade.
Na outra ponta da cidade, o jipe parou diante de um muro de pedra. Um porteiro de quepe abriu o portão.
Mas o carro não entrou no pátio.
Um dos soldados entregou um envelope ao porteiro. Depois fez um sinal para que Traian e Eleonora desembarcassem.
— Onde estamos? — perguntou Eleonora West.
Os americanos aguardavam que ela saísse do carro. Não responderam.
— Onde estamos? — Nora repetiu a pergunta em alemão ao porteiro.
— No presídio da cidade — respondeu ele.
Depois segurou Nora pelo braço.
Nora tentou dizer alguma coisa aos soldados. Mas era tarde demais. O jipe desparecera tão rapidamente quanto chegara.
Nora voltou-se para Traian. Ele estava pálido. Os portões de ferro fecharam-se atrás deles.
Viram-se no pátio da prisão.
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Traian Koruga foi encarcerado na cela no5, no térreo, e Nora na cela no2, no terceiro andar.
— Eles devem ter se enganado — disse Traian, assim que ficou sozinho. Tentou adivinhar o que poderia ter acontecido. Mas lembrou-se de que Nora estava confinada, naquele exato momento, numa cela semelhante à sua e perdeu a calma.
Antes de deixar Nora, Traian quisera beijá-la e dizer-lhe uma frase, uma palavra de amor. O guarda o segurara pelo ombro e os separara brutalmente.
Nora voltara-se para o guarda, suplicante. Ele a empurrara violentamente, para a outra ponta do corredor.
E assim tiveram de se separar no corredor da prisão.
“Suponho que devam ter me confundido Deus sabe com que criminoso que tem o mesmo nome que eu ou se parece comigo. Mas por que prenderam Nora?”
Traian Koruga pôs-se a desferir socos na porta, para chamar o guarda.
“Eu esperava que os russos me prendessem”, ruminou. “Entre os russos, mãos muito limpas são motivo de prisão. E se eles me prendessem sem olhar as mãos, se me prendessem sem nenhum motivo, eu não ficaria surpreso. Com os russos, eu esperava tudo.”
“Percorri duzentos quilômetros a pé para fugir de uma sociedade em que a ‘falta de motivos’ constitui justificativa para detenção, assassinato ou deportação.”
Os pulsos lhe doíam. Mas Traian continuava a bater na porta da cela.
Não batia mais para chamar o guarda, e sim para punir a si mesmo por ter percorrido duzentos quilômetros em vão, arrastando Nora consigo — aquela mulher com os pés inchados e ensanguentados.
“Os alemães poderiam prender Nora”, disse a si mesmo. “Os alemães eram nazistas e antissemitas.”
— O que quer? — perguntou um guarda que acabava de aparecer na porta.
— Desejo falar imediatamente com o diretor do presídio — disse Traian. — Minha mulher e eu fomos presos por engano.
— Não duvido disso — respondeu o guarda, sarcástico. — Todos que chegam aqui declaram ter sido presos por engano.
— Não permito que seja irônico! — indignou-se Traian. — Quero falar imediatamente com o diretor da prisão.
— Não há nenhum diretor. Vocês foram presos pelos americanos. Só cuidamos da administração. Nós também, de certa forma, somos prisioneiros.
— Então quero falar com os americanos!
— O sargento só vem uma vez por semana — informou o guarda —, às segundas-feiras.
Traian lembrou que estavam numa segunda-feira.
— O senhor quer dizer que terei de esperar até a próxima segunda-feira para ver alguém? — perguntou Traian. — Acha que minha mulher conseguirá ficar uma semana inteira na prisão?
— Não posso fazer nada — respondeu o guarda. — Pode me contar tudo que quiser. E pode bater na porta horas a fio. Será inútil. Não posso fazer nada. O sargento só virá na próxima segunda-feira.
E fechou a porta.
— Você pode ou não comunicar isso a alguém, mas enquanto eu não puder falar com o diretor do presídio e saber o motivo da minha prisão, não tocarei nem na água nem na comida. É o único meio que tenho de protestar. E farei uso dele.
— Vai fazer greve de fome? — perguntou o guarda.
— E greve de sede!
O guarda permaneceu por um momento à porta, as chaves na mão. Olhou para Traian com misericórdia. Depois fechou a porta.
— Pena! Ainda é tão jovem!
Trancou a porta dando duas voltas na chave.
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Nora West socou a porta durante meia hora. Um guarda veio escutar, sem abrir. Olhou dentro da cela através da janela gradeada.
— Se continuar a bater assim, será castigada — disse ele. — Os prisioneiros não estão autorizados a bater na porta de suas celas.
O guarda se afastou.
Nora West deitou-se na cama. Um momento depois, levantou-se precipitadamente. “Deve ter piolhos”, pensou. Tinha medo. Queria bater na porta e pedir outro cobertor ou pelo menos se informar se havia ou não piolhos. Mas agora sabia que não tinha o direito de bater na porta. Continuou a andar de um lado para outro na cela.
Em sua consciência, Eleonora West sentia-se culpada. Sabia que, no fundo, sua prisão era justa. Após falsificar os documentos provando sua origem étnica e pagar para que suas certidões de registro civil fossem subtraídas dos arquivos, ficara obcecada noite e dia com a ideia da prisão. Esperava todos os dias ver a polícia chegar. Durante toda a sua viagem pela Alemanha, tremera de medo sempre que via um agente: seus documentos eram falsos!
Aqueles últimos anos haviam se resumido a uma longa espera: o momento em que seria presa.
“E essa hora chegou”, disse a si mesma. “Agora que eles descobriram que sou judia, não posso mais escapar.”
Tremia dos pés à cabeça. Seu corpo tiritava de medo.
“Sou louca de acreditar que os americanos me prenderam porque escondi minha origem étnica e falsifiquei meus documentos na Romênia. No entanto, sinto que este é o verdadeiro motivo de minha prisão. O único. Sei que não é lógico. Mas é desse jeito. Sou culpada. E agora receberei minha punição. Uma punição exemplar. Uma punição dura. Mas merecida!”
Eleonora West sentia frio. Suas roupas de baixo, arejadas e leves como bolhas de sabão, seu vestido, diáfano feito um véu, não podiam protegê-la contra o frio úmido das paredes de pedra.
O frio penetrara em sua pele e, através da pele, alcançara os ossos. Ela sentia aquela umidade nas profundezas de seu corpo. Nunca, até ali, sentira frio nos rins. Nem sequer sabia exatamente onde ficavam os rins, nem a forma que podiam ter. Mas agora sentia frio nos rins. Estavam enregelados. E não somente os rins, os intestinos também estavam enregelados.
Eleonora West cobriu os joelhos com o vestido. Mas de nada adiantou. Tinha medo de sentar-se na cama. Começou a tremer. Batia os dentes.
Do lado de fora fazia calor. Contudo, isso não tinha importância, uma vez que ela tremia de frio e batia os dentes como se em pleno inverno. Para se aquecer, Eleonora West pôs-se de cócoras no meio da cela. Nesse momento, constatou que precisava ir ao banheiro. Precisava ir imediatamente. Centenas de agulhas lhe perfuravam a bexiga e ela não conseguia mais obrigar os músculos a lhe obedecer.
Eleonora West lembrou-se dos romances que havia lido: nas celas das prisões, uma pia substituía o vaso sanitário. Em sua cela, no entanto, ela só via uma cama, uma mesinha e uma janela gradeada. Nora dirigiu-se até a porta e ergueu o punho para bater.
“Com certeza me darão autorização para ir ao banheiro!”, pensou.
Nesse momento lembrou-se das severas palavras do guarda alemão: “Se bater na porta, será punida.”
Deixou sua mão cair. Tinha medo de bater.
“Sou culpada por ter batido na porta quando não devia”, pensou e voltou a andar na cela de um lado para outro.
Parou novamente, a mão erguida diante da porta. Mas não teve coragem de bater: “Se bater na porta, será punida!”
Enquanto essas palavras ressoavam em seus ouvidos, todo o seu corpo foi como que atravessado por uma corrente elétrica: um sinal de alarme. Sentiu que tinha perdido o controle dos músculos. Sentiu que suas finas calças de seda estavam se molhando. A liga também se molhava. E também as meias. Algo úmido e quente escorria ao longo de suas coxas, de suas meias, até dentro de seus sapatos.
Eleonora West ainda fez um esforço para se segurar. Mas seus músculos, sua carne e todo o seu corpo não lhe pertenciam mais. Ela se acocorou ainda mais. À medida que suas calças se molhavam e ficavam cada vez mais quentes, uma sensação de bem-estar, de libertação, que ela jamais conhecera até aquele momento, invadiu-a por inteiro. Cada músculo, cada poro, cada fibra de seu corpo se distendia. Tal sensação era mais forte que todo prazer, era uma verdadeira volúpia. Contudo, era quase mais que uma volúpia, era o êxtase. Ela se dissociava, graças a essa volúpia, de tudo que era terreno. Planava. Achava-se fora do tempo: todo o seu corpo se libertava.
Nora West tinha a impressão de estar urinando há horas sem parar. Contudo, quando percebeu o cimento empoçando à sua volta, foi tomada pelo pavor. Pôs-se de pé e se refugiou num canto da cela como que para se esconder. Era o momento mais dramático de sua vida. O cimento da cela estava encharcado. Os filetes de urina corriam para debaixo da cama, da mesa, até os seus pés.
Eleonora West sabia perfeitamente que acabava de fazer uma coisa proibida. Sabia que ia ser descoberta e punida severamente. A voz do guarda ressoava ameaçadora em seus ouvidos: “Você será punida.”
Eleonora West quis rasgar o vestido para enxugar o chão, mas teria sido inútil, havia líquido demais para ser absorvido pelo vestido de seda e pelas poucas roupas íntimas que usava, muito leves e finas. E aquela voz ao seu lado, que ela ouvia incessantemente: “Você será punida! Você será unida!”
Percebendo que jamais conseguiria esconder aquilo, que seria descoberta e que toda tentativa de escapar ao castigo seria inútil, Eleonora West cobriu os olhos com suas pequenas mãos, das quais ainda não retirara as luvas de renda, transparentes como uma teia de aranha, e pôs-se a chorar de desespero...
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— Tudo que acaba de acontecer com os senhores é extremamente lamentável — disse o sargento Goldsmith, comandante da prisão. — Faço questão de lhes oferecer minhas desculpas. Lamento não ter sido informado do seu caso mais cedo.
Uma semana se passara desde a prisão de Traian Koruga e Eleonora West. Traian permanecia deitado em sua cama. Não conseguia mais se mexer. Ficou sete dias sem tocar no pão e na água.
O sargento Goldsmith levara seus pertences para o carro. Ajudava Nora a desembrulhá-los. Oferecia-lhes cigarros. Estava profundamente incomodado.
— Amanhã de manhã os senhores serão postos em liberdade — disse. — Eu mesmo arranjarei um alojamento para os senhores e os levarei no meu automóvel. Lamento sinceramente tudo que aconteceu.
Eleonora West e Traian Koruga não diziam uma palavra.
— O senhor e a Sra. Koruga não estão presos — disse o sargento Goldsmith ao carcereiro-chefe. — Foram encarcerados aqui por engano. Permanecerão ainda aqui até amanhã porque não têm para onde ir. Ambos dormirão neste quarto. Providencie roupas de cama limpas e cobertores. São nossos hóspedes, nada além de nossos hóspedes.
O sargento foi embora. Voltou meia hora depois carregando um embrulho. Trouxera alimentos e, para Traian, algumas laranjas e toranjas. Antes de se despedir, desculpou-se novamente, apertou a mão de Traian e em seguida partiu.
O carcereiro-chefe assistia àquela cena encarquilhando os olhos como diante de um milagre.
— Sempre tive certeza de que os americanos viriam nos pedir desculpas — disse Nora. — Os Estados Unidos são um país de gente civilizada.
Traian estava com febre. Adormeceu imediatamente. À noite, sonhou que estava a bordo de um submarino e que os coelhos brancos haviam todos morrido. Acordou suando, o pijama todo molhado, e dizendo: “Depois da morte dos coelhos brancos não há mais esperança.”
Gritara alucinadamente em seu sonho, mas os marinheiros não quiseram acreditar nele...
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No dia seguinte, o sargento Goldsmith não veio. Nora esperou-o o dia inteiro.
— Quem sabe algo o impediu de vir — disse ela. — Mas virá amanhã.
O carcereiro-chefe compartilhava essa opinião. Entretanto, o sargento Goldsmith não veio nem no dia seguinte nem no terceiro dia. Uma semana depois, outro sargento apareceu em seu lugar.
— Não estou a par do seu caso! — disse o novo Sachbearbeiter. — O sargento Goldsmith viajou para os Estados Unidos. Não deixou nenhuma anotação a seu respeito. Mas irei me informar e na próxima segunda-feira lhes comunicarei o resultado.
Em seguida, foi embora.
Era um homem jovem, de cabelos ruivos e rosto sardento. Não quisera informar seu nome, nem mesmo ao carcereiro-chefe. Sua assinatura era ilegível e ele estava nervoso o tempo todo.
Uma semana depois, voltou à prisão, mas não ficou muito tempo no escritório.
Quando os Koruga foram até ele, ele já havia partido. Tiveram de esperar outra semana.
Dessa vez, o sargento estava de mau humor.
— Pedi instruções quanto aos senhores — disse. — Os senhores encontram-se presos aqui na mesma condição que os demais. Não há nenhuma disposição que nos permita lhes oferecer um regime especial.
O sargento deu-lhes as costas.
— Eles ficarão em celas separadas — ordenou ao carcereiro-chefe. — Terão o mesmo regime que os demais. Não tolero nenhuma exceção na prisão.
O carcereiro encarquilhou os olhos. Queria se convencer de ter ouvido direito. Depois, disse:
— Entendi. Celas separadas. Regime comum. Sem regalias.
A voz do carcereiro tremia.
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— Estão vindo nos separar! — disse Nora, ouvindo os passos do carcereiro no corredor. Pendurou-se no pescoço de Traian e pôs-se a soluçar.
— Prefiro morrer a ficar novamente encarcerada sozinha numa cela!
O carcereiro-chefe deteve-se na porta. Balançava as chaves. Nora não se voltou para ele. Sabia por que ele viera. E Traian também sabia. Olhava-o fixamente. Gostaria de suplicar que os deixasse juntos ao menos por cinco minutos. Mas não disse nada. Percebia que era inútil.
— Esse verão serei despedido — disse o carcereiro. — Estou velho demais. Na minha idade, não posso mais aprender a brincar de esconde-esconde. Inclusive, não quero.
O carcereiro fez uma pausa. Reunia todas as suas forças como se quisesse levantar algo muito pesado. Então disse:
— Vocês ficarão juntos como antes. Juntos e com a porta aberta.
— O sargento voltou atrás em sua ordem? — perguntou Nora.
— O sargento não voltou atrás — respondeu o carcereiro. E partiu, balançando as chaves. A porta da cela permaneceu aberta.
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— O que os americanos podem ter contra nós? — perguntou Nora, desesperada. — Por que nos mantêm na prisão há seis semanas?
— Os americanos não nos querem mal — respondeu Traian. — Eles sequer têm consciência de nossa existência.
— E quanto tempo eles precisam para saber que nos prenderam e nos mantêm na prisão? — indagou Nora. — Eu não aguento mais!
— Eles jamais se darão conta de que existimos — disse Traian. — A civilização ocidental em sua última fase de progresso não tem mais consciência do indivíduo. E nada nos permite esperar que o faça algum dia. Essa Sociedade só conhece determinadas dimensões do indivíduo. O homem integral, tomado individualmente, não existe mais para ela. Você, Eleonora West, que continua na prisão, embora não seja culpada, eu e muitos outros, não existimos para eles. Pura e simplesmente, não somos. Existimos apenas como frações infinitesimais de uma categoria. Você, por exemplo, não passa de uma cidadã inimiga, presa em território alemão. É o máximo de informações características que a Sociedade Técnica ocidental é capaz de assimilar. Isso é tudo que pode representá-la aos seus olhos. Ela só a reconhece graças a esses traços distintivos e a trata, consequentemente, junto ao grupo ao qual você pertence, de acordo com as regras da multiplicação, da divisão ou da subtração. Você não passa de uma parte da Romênia. Essa fração está presa. O deslize, ou o crime, que é causa de sua prisão, pertence à categoria.
— Os americanos tiveram algum motivo para nos prender — disse Nora. — Eles nos querem mal. Suspeitam de nós. Caso contrário, teriam nos soltado. Sofro porque não conheço o motivo da prisão. Pois deve haver um motivo!
— Seguramente há um motivo — respondeu Traian. — Mas esse motivo é absurdo do ponto de vista humano e perfeitamente aceitável do ponto de vista da máquina. O Ocidente olha o homem pelos olhos da técnica. O homem de carne e osso, capaz de alegria e sofrimento, é inexistente. Eis por que o fato de nos confinarem, nos manterem na prisão e amanhã talvez nos executarem não pode ser considerado criminoso. Seria criminoso caso se relacionasse a homens de carne e osso. Mas a Sociedade ocidental é incapaz de reconhecer a presença do homem vivo. Quando ela prende ou mata alguém, essa Sociedade não prende nem mata alguma coisa viva, mas uma noção. Em boa lógica, esse crime não pode lhe ser imputado, pois nenhuma máquina pode ser acusada de crime. E ninguém poderia pedir a uma máquina para tratar os homens de acordo com suas características individuais.
— E qual seria o motivo justo e perfeito, do ponto de vista técnico, que levou os americanos a nos prender? — perguntou Nora.
— Ignoro — respondeu Traian. — Tudo que sei é que o fato de submeter o homem a leis e critérios técnicos, critérios excelentes no que diz respeito às máquinas, equivale a um assassinato. Um homem obrigado a viver nas condições e no hábitat de um peixe morre em poucos minutos e vice-versa. O Ocidente criou uma Sociedade similar à máquina. Ele obriga os homens a viver no seio dessa Sociedade e se adaptar às leis da máquina. E, às vezes, o Ocidente tem a impressão de acertar. Mas os homens são mortos pelas mesmas leis que regem os caminhões e os cronômetros.
“People are not alike...
Nations are not alike.
Everybody is not the same or as clever or strong as everybody else.
“Só as máquinas podem ser perfeitamente idênticas entre si. Só as máquinas podem ser substituídas, desmontadas e reduzidas a seus elementos essenciais ou a alguns movimentos principais. Quando os homens se assemelharem a elas, a ponto de se identificarem com elas, então não haverá mais homens sobre a terra.
Nora suspirou.
— Você não existe como pessoa — continuou Traian —, ou, se preferir, existe, mas vista e deformada pelos olhos da máquina.
“Mas na Sociedade Técnica, assim como em todas as sociedades bárbaras, o homem não tem valor algum. Ou, se tiver um, é ínfimo. Você, no fundo, não está sequer presa.
— Não estamos presos?
— Nem isso — disse Traian. — Nós, ou seja, você e eu, não estamos presos, embora já estejamos há seis semanas na prisão. Nossas pessoas individuais nem sequer existem para a Sociedade Técnica ocidental.
“Consequentemente, elas não podem ser presas, e não o são.
— Isso não me consola — disse Nora. — Não estamos presos, e no entanto estamos na prisão.
— Ora, mas isto é um consolo. É inclusive o único possível para essa hora tardia da história.
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— Agora terminou — disse o carcereiro-chefe, entrando na cela de Koruga. — Leiam o comunicado. A Turíngia e a cidade de Weimar cederam aos russos. As tropas soviéticas já penetraram na cidade. Caminhões repletos de soldados chegaram durante a noite. Os americanos se retiraram. Conservam apenas o prédio do governo, a prisão e algumas casas. Ninguém tem autorização para partir. A cidade foi cercada pela polícia militar.
Nora leu o comunicado no jornal e olhou alternadamente para Traian e o carcereiro recostado na porta.
— E quando a prisão for transferida de mãos — iniciou ela —, seremos sem dúvida entregues aos russos, com a prisão?
— Receio que sim — disse o carcereiro. — Os russos tomarão posse da prisão esta manhã, esta tarde ou, no mais tardar, esta noite. Não se sabe a hora exata.
Traian Koruga segurou a cabeça nas mãos. Refletiu por um momento e recapitulou: “A fuga. Duzentos quilômetros. A Rússia. O terror. Os estupros. A Sibéria. Os pés inchados e purulentos de Nora. Os comissários políticos. Entregues com a cela e a prisão como escravos acorrentados.”
— Cuide apenas do essencial, pois os tempos chegaram — disse Traian. — Não é mais hora de segredos. O carcereiro-chefe pode nos ouvir. Sei que os americanos vão nos entregar aos russos, aprisionados em nossas celas. Isso é criminoso. Porém, colocando-nos sob seu ponto de vista, são inocentes. São tão cândidos como locomotivas, que parecem sorrir ao esmagarem um homem na via férrea. Os ocidentais reduziram o próprio pecado a uma única dimensão. Eles o comprimiram ao máximo. Eu poderia inclusive dizer que não o conhecem mais. Eles não são culpados. É sua civilização que é culpada. Mas tudo isso não tem importância neste momento. Falei simplesmente para que não alimentássemos mais ilusões. Dentro de alguns momentos, seremos entregues aos russos, isto é, aos homens mais cruéis a agir sobre toda a superfície da terra, graças a um aparelho de Estado. E se ainda posso suportar o “homem-máquina” reduzido à sua função de robô, jamais poderei enfrentar “a besta selvagem motorizada”. Não posso. Antes de ser entregue aos russos, farei o que puder para fugir e, se não conseguir, me matarei.
Traian voltou-se para o carcereiro.
— Nos ajudaria a fugir? — perguntou ele.
— Farei tudo que estiver ao meu alcance — respondeu o carcereiro. — Quero ir embora daqui. Sou austríaco. Vou para minha casa, em Viena. Mas partirei mais tarde.
— E o que será de mim? — indagou Nora. — Não posso fugir! Tenho medo! É melhor me matar, Traian!
— Faremos isso juntos! — exclamou Traian.
— Seria melhor tentar fugir primeiro — disse o carcereiro. — Não é impossível. O muro foi destruído pelos bombardeios. O principal é chegar ao pátio. Depois, é brincadeira de criança.
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— Não tenho coragem de descer do terceiro andar por uma corda — disse Nora. — Você é homem. É capaz disso. Mas eu tenho medo.
Traian Koruga amarrava lençóis e cobertores para confeccionar uma corda.
— Não precisa ter medo — acalmou-a. — Não terá de fazer nada. Vou amarrá-la e fazê-la descer pela janela. Quando alcançar o pátio, passe rente ao muro e me espere no fundo, perto da árvore que mostrei.
Nora segurava a corda por uma ponta enquanto Traian a amarrava. Deixou-a cair no chão.
— Não posso fugir. Quando estiver descendo, pensarei o tempo todo que podem atirar em mim. E, só de pensar nisso, desmaiarei. Não acha que eles podem atirar durante a descida?
— É possível — respondeu Traian. — Mas devemos tentar. Talvez não atirem. Em todo caso, agindo assim, temos mais chances de ser salvos do que nos matando diretamente.
— E se ficarmos com os russos? — perguntou Nora. — Talvez o diabo não seja tão ruim quanto dizem. De um jeito ou de outro, há homens no regime comunista. Se eles conseguem sobreviver, podemos conseguir também.
— Tem razão — concordou Traian. — No Estado comunista também há homens. Talvez sua vida não seja mais difícil que a dos homens do Ocidente.
“Não existe ponto de vista objetivo sob o qual possamos julgar. Não existe verdade objetiva. Tudo é subjetivo.
“De minha parte, jamais aceitarei viver no Paraíso soviético. Minha teimosia pode parecer absurda. Do meu ponto de vista, contudo, é justificada.
“E, para um ser humano, não há coisas justas senão do ponto de vista pessoal.
“Pessoalmente, não quero cair nas mãos dos brutos motorizados do rio Volga.
“Às vezes acho que sou louco. A spirit with any honour is not willing to live except in its own way; a spirit with any wisdom is not over eager to live at all. Um espírito com alguma honra não está disposto a viver exceto de sua própria maneira; um espírito com alguma sabedoria não deseja viver ardentemente. Não sou especialmente apegado à vida. Posso abrir mão dela a qualquer momento.
“Se eu não fizer isso, contudo, pretendo vivê-la nas condições que me parecem mais favoráveis. Ninguém é capaz de me provar que minha maneira de conceber a vida não é a correta. Aceito qualquer argumento. Mas não aceito que outros que não eu ditem a maneira como devo viver — e que a julguem a melhor e me obriguem a me conformar a ela. Minha vida é minha. Minha vida não pertence nem ao colcoz, nem à comunidade, nem ao comissário político. Logo, tenho o direito de vivê-la da maneira que eu mesmo escolher. Se quiser, posso inclusive imitar a de um comissário. Mas acontece que não quero. Se o fizesse, ninguém teria o direito de me acusar e declarar que agi por bem ou por mal.
“Disponho da minha vida ao meu modo. E me recuso a viver essa vida ao modo soviético.
“Eis por que me mato.
Nora caiu no choro. Traian continuava a atar a corda. Nora segurava com firmeza a outra ponta.
— Verifique se os americanos deixaram o posto de vigia do pátio — instruiu Traian.
Nora saiu no corredor e foi até a porta da prisão verificar se as sentinelas russas já haviam ocupado as guaritas.
— Temos de verificar de cinco em cinco minutos — decidiu Traian. — O momento mais favorável para nos evadirmos será quando as sentinelas russas ocuparem o lugar das sentinelas americanas. Depois será tarde demais.
Continuaram a confeccionar a corda. Trabalharam nela a manhã inteira. Testaram-na para verificar se era suficientemente comprida e resistente.
E, de cinco em cinco minutos, um deles saía para verificar as guaritas da prisão e voltava dizendo:
— Ainda os americanos!
Ambos se alegravam. Tinham a ilusão de que, se os americanos ainda ocupavam as guaritas de sua prisão, nem tudo estava perdido.
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Eram seis horas da tarde quando mandaram Traian Koruga e Nora West saírem de sua cela e os colocaram num caminhão americano com outros detentos.
Traian estava pálido. Nora chorava.
— Escolheram outro lugar para nos entregar aos russos — conjecturou Traian. — Nosso caminhão dirige-se para o leste.
As ruas da cidade de Weimar estavam repletas de soldados e automóveis russos.
— Quer saltar do caminhão? — perguntou Traian. — Sem dúvida estão nos levando para uma prisão russa.
Haviam saído da cidade. Nora olhou para os campos verdes, depois para o sol. Constatou que iam para o leste.
— Daqui a pouco atravessaremos uma floresta — disse Traian. — Só precisa saltar primeiro. Esconda-se na mata e me espere. Saltarei depois de você.
Nora chorava.
— Prepare-se — disse Traian.
— Espere um pouco — pediu ela. — Agora não consigo. Estou com muito medo.
— Nunca teremos uma oportunidade tão boa — disse Traian. — Veja os arbustos na beira da estrada; será fácil nos escondermos ali. Não quer saltar? Atenção, o caminhão reduziu a velocidade!
Ele segurou Nora pelo braço. Ela se agarrou com as duas mãos no banco e cravou os dedos nele.
— Não — disse ela. — Se quiser, pode saltar. Juro que não vou lhe querer mal se me deixar aqui e fugir sozinho.
Traian Koruga voltou a sentar-se ao seu lado e fechou os olhos para não ver a floresta com os arbustos espessos onde poderiam se esconder tão bem. Não voltariam a ter uma oportunidade como aquela.
Quando reabriu os olhos, o sol estava à sua frente, cegando-o. O sol não estava mais atrás deles, como antes.
Agora dirigiam-se para o oeste.
— No fim das contas, os americanos são boas pessoas — disse Traian, pegando Nora pelo braço. Seu rosto irradiava alegria. — Não vão mais nos entregar para os russos! — exclamou.
— E para onde estão nos levando? — perguntou Nora.
Traian entristeceu.
— Para uma prisão americana — disse, envergonhado por estar alegre.
“Perdoe-me, Nora, por toda essa alegria. É preciso ser louco para se alegrar por ser encarcerado em uma prisão e não em outra.
“Mas esta é a última fase alcançada pelo homem na Europa.
“Só lhe resta escolher entre duas prisões.
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— Você é mesmo Iohann Moritz? — perguntou o oficial americano. — Sorriu amistosamente e continuou: — O comandante da cidade quer saber de sua própria boca como se deu a evasão. Foi você mesmo, não foi, que salvou cinco prisioneiros do campo de concentração?
Iohann Moritz corou de satisfação.
Nunca imaginou que os oficiais americanos pudessem ir buscá-lo de automóvel para que ele contasse suas façanhas. “Até o comandante da cidade ouviu falar de mim”, pensou Iohann Moritz. Pronunciou seu nome com uma alegria que nunca sentira antes.
— Sim, sou eu mesmo, Iohann Moritz.
— Vamos! — disse o oficial. — Estou de carro.
Iohann Moritz gostaria de vestir o paletó. Estava só de calça e camisa. Gostaria de botar as meias também, pois seus pés estavam nus nos sapatos.
Mas o oficial estava com pressa.
— O comandante nos espera — informou. — Venha como está. Daqui a meia hora, estará de volta. Eu o trarei de carro.
Subiram os dois no jipe. Moritz resolveu contar sua história ao comandante sem nenhum adendo. Já escolhia as palavras. Irradiava alegria. Imaginava o rosto do comandante. Já se via sentado à sua frente e narrando a evasão.
Nesse ínterim, o carro parara diante de uma grande casa de pedra. O oficial voltou-se para Moritz:
— O senhor desce aqui — disse.
Iohann Moritz saltou do carro. Lamentava que o oficial não o acompanhasse. Teria tido mais coragem para contar sua história. Mas o automóvel partira. A sentinela do portão levou Moritz ao pátio. Dois policiais alemães vieram buscá-lo. Moritz olhava à direita e à esquerda. Não podia acreditar que o comandante da cidade pudesse morar numa casa tão feia. Mas não ousou perguntar nada.
Ao entrar viu que todas as janelas tinham grades como nas prisões.
— É aqui que o comandante da cidade mora? — perguntou Iohann Moritz.
Os policiais caíram na gargalhada. Não conseguiam parar. Encarceraram Moritz no subsolo, numa cela sem iluminação. Dando duas voltas na chave ao trancar a porta, ainda riam da pergunta do prisioneiro.
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Corina Koruga, mulher do padre Koruga, foi chamada à prefeitura. Era meia-noite quando dois camponeses portando braçadeiras tricolores bateram no vidro da janela e ordenaram que ela os seguisse. A lua cheia brilhava no lado de fora. Corina Koruga fechou cuidadosamente a porta e conservou a chave na mão.
Na prefeitura, havia uma dezena de soldados russos se embebedando junto com os camponeses. A mulher do padre foi levada até eles. Ofereceram-lhe um cálice de vinho e a examinaram de cima a baixo.
A mulher do padre baixou os olhos e, em pensamento, dirigiu uma prece a São Nicolau.
Os soldados forçaram-na a beber. Ainda assim, ela continuou a rezar para São Nicolau sem olhar para ninguém e sem tocar os lábios no cálice. Um soldado despejou vinho sobre sua blusa. Outro levantou suas saias e regou com vinho suas partes íntimas. Mas ela não ouvia nada, não via nada. Mantinha os olhos fechados e continuava a dirigir preces a São Nicolau, que se parecia com o padre Alexandru Koruga, seu marido. Os russos e camponeses despejaram outros copos de vinho em sua cabeça, na blusa e sob as saias. Seu vestido e sua blusa estavam encharcados. Em seguida, deitaram-na brutalmente no assoalho. A mulher do padre sentia seu vestido e seu corpo tão molhados como se tivesse imergido na água. Depois teve a sensação de afundar e afogar-se. São Nicolau ficara na margem e rezara por ela.
No dia seguinte, depois do que acontecera na prefeitura, Corina, mulher do padre Koruga, enforcou-se no galinheiro.
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Nora West. Primeira noite no campo de concentração de Ohrdruf.
“De toda forma, eles não podem nos prender sem motivo”, ruminou Nora.
Estava deitada. Não tinha colchão. Nenhuma coberta. Nada além do estrado. Quadris, cotovelos, ossos, tudo lhe doía.
Quando chegara, algumas horas antes, ao campo de concentração, já era noite.
Assim que desceram do caminhão que os havia transportado desde Weimar, os dois foram separados e Traian fora levado para outro local. Quanto a ela, fora despachada para aquele campo.
O campo de concentração para mulheres compunha-se de galpões de madeira. No quarto onde ela dormira, havia mais trinta mulheres. Não pudera ver seus rostos quando entrara no galpão, pois estava escuro. Pareciam todas muito jovens.
Nora deitara-se no estrado e caíra no pranto. Depois adormeceu.
“Deve ser meia-noite agora”, pensou. “Quem serão estas mulheres que estão aqui?”
Um riso abafado irrompeu de outro canto do recinto.
Nora teve a impressão de que era uma risada de homem, mas num campo de mulheres não podia haver homens. Ela prestou atenção. Era seguramente um homem. Não ria mais, mas percebia-se que ele fazia amor. Ouviam-se distintamente os arroubos do casal.
O homem riu novamente. Mas, dessa vez, o riso vinha de outra ponta do galpão.
Nora teve medo.
“Por que eu teria medo desses homens fazendo amor?”, perguntou-se.
Mas não conseguia se acalmar.
Tapou os ouvidos. Não ouvia mais nada. Mesmo fechando os olhos, continuava a vê-los. A madeira de seu estrado tremeu. Nora reabriu os olhos. A porta estava escancarada. Outros homens haviam entrado no recinto. Permaneciam de pé no meio do galpão e falavam entre si.
Uma mulher de camisola mantinha-se junto deles.
Nora não conseguiu mais se conter e começou a berrar. Fechou os olhos e gritou com todas as suas forças.
Nem ela sabia por que agia daquele modo. Mas agora continuava a gritar, pois tinha medo das mulheres e homens que estavam ali. Iam fazer picadinho dela porque ela gritara e os impedira de fazer amor.
“Que estupidez”, pensou. “Eu não deveria ter gritado. Agora eles virão para cima de mim e me espancarão até a morte. Terão motivos para me matar, porque gritei.”
Os homens saíram precipitadamente. Fugiam. Eram numerosos. Vários deles estavam deitados diretamente no chão e Nora nem sequer os ouvira.
Outro estava deitado com uma mulher numa cama ao lado da sua. Este tampouco ela ouvira.
Agora os homens deixavam o galpão. Pareciam sombras.
Eleonora West julgou perceber que eram altos e escuros. Mais escuros que a noite.
Algumas mulheres também saíram com os homens. Mas logo voltaram na ponta dos pés e se deitaram.
Agora tudo estava calmo. As mulheres acomodaram-se em suas camas, cada uma em seu lugar. À exceção de duas, que haviam permanecido no meio do quarto. Mantinham-se de pé na escuridão. Usavam camisolas curtas. Viam-se seus vultos espessos na escuridão. Não falavam e mantinham-se coladas uma na outra. Nora percebeu que comiam. Mordiam um chocolate.
Nora aguardava que as duas mulheres que se encontravam no meio do galpão fossem deitar. Receava que batessem nela ou mesmo a matassem enquanto dormia. Mas as mulheres permaneciam tranquilamente no lugar. Continuavam a mordiscar seu chocolate em silêncio.
— Quem gritou? — perguntou uma delas em voz baixa. — Não foi a estrangeira, a ruiva, que chegou esta noite?
— Não sei — respondeu a outra. — Mas não me queixo por ela ter gritado. Eu tinha acabado de terminar com o meu cara e estava sem vontade nenhuma de recomeçar...
Continuaram a comer o chocolate e não se falaram mais. Nora acompanhava seus movimentos. Finalmente as duas se separaram e se dirigiram para dois cantos diferentes do galpão. Acomodaram-se na cama. As tábuas do estrado rangeram. Depois o silêncio se instalou.
Nora, contudo, sufocava. Não conseguia dormir.
Agora não havia mais nenhum homem no recinto. As mulheres dormiam. O ar, no entanto, continuava empestado de vinho, suor e homens fornicando. As janelas estavam escancaradas. Mas o cheiro não saía.
Nora West não aguentava mais.
“Deve haver um motivo para a prisão”, disse a si mesma. “Senão, não teriam me encarcerado aqui.”
Sentiu vontade de tossir. Mas colocou a mão na boca e se reprimiu: as mulheres poderiam espancá-la...
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Primeira manhã no campo de concentração de Ohrdruf. Abrindo os olhos, Traian Koruga viu Iohann Moritz.
— Dormimos a noite inteira um ao lado do outro! — exclamou Traian, apertando a mão de Iohann Moritz. — Como chegou aqui?
Iohann Moritz contou sua história, começando pelo fim. Falou do oficial que o levara para relatar sua fuga ao comandante.
— E, em vez de ir ao gabinete do comandante da cidade, eles me puseram na prisão! — disse Iohann Moritz. — Lá permaneci por oito semanas, numa cela sem janela, sem um único raio de luz. Esperei o tempo todo que o comandante mandasse me chamar. Mas ele não chamou. Fui trazido para cá. E só.
Iohann Moritz parou de contar e voltou-se para Traian.
— E o senhor, como chegou aqui?
Traian Koruga encolheu os ombros.
Os prisioneiros que haviam dormido deitados no chão despertavam um a um. O campo de concentração de Ohrdruf não passava de um campo cercado de arames farpados. Quinze mil prisioneiros amontoavam-se ali. Nada além do céu, da terra e dos homens.
Nos quatro cantos da barreira de arame farpado, soldados, empunhando metralhadoras, operavam tanques de guerra e vigiavam o campo.
— Tem notícias de Fântâna? — perguntou Iohann Moritz.
Olhou para Traian e disse:
— Não consigo acreditar que está aqui! Como é possível nos encontrarmos assim cara a cara? Dormimos a noite inteira um ao lado do outro. Não consigo entender...
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O comandante do campo de Ohrdruf era judeu. Eleonora West alegrou-se.
“Um judeu compreenderá melhor meus sofrimentos. Vai me ajudar como faria com um parente. Vai me tirar daqui”, pensou.
Estava decidida a contar tudo. A implorar. A pedir socorro. A dirigir-se a ele como se a um irmão.
As paredes do gabinete do comandante estavam cobertas de fotografias tiradas nos campos de concentração alemães.
Nora West examinou-as. As fotografias eram do tamanho da parede. Mostravam homens mortos, enforcados, famintos, prisioneiros em uniformes listrados, montes de cadáveres, patíbulos, caminhões cheios de mulheres mortas.
Nora esquecera-se completamente de onde estava. Julgava estar, ela também, num campo de extermínio para judeus da Alemanha nazista.
Observava o tenente de cabelos ruivos que estava no gabinete. Implorava a ele com o olhar, suplicava-lhe que a salvasse do extermínio, da fome, das câmaras de gás, da tortura.
“Sou sua irmã”, pensou Nora West. “Suplico-lhe que me ajude!”
Nunca antes se sentira tão judia como naquele momento.
— Tenente! — disse Nora.
Sua voz tremia. Tinha um nó na garganta. As lágrimas embargavam sua voz.
— Você não tem o direito de falar antes de ser interrogada — disse secamente o oficial.
Nora West mordeu os lábios e se calou. Esperava as perguntas.
O oficial lia sem olhar para ela.
— Você se chama Eleonora West Koruga? — perguntou ele severamente. — É você mesma? Seu marido também está preso, não é?
O oficial a chamava de você. Mas o tom não era exatamente o de um irmão.
— Seu marido foi funcionário do ditador Antonesco.
— Meu marido foi funcionário do reino da Romênia — replicou Nora West.
O oficial sorriu. Seu rosto pálido e coberto de sardas se avermelhara. Seus lábios tremeram.
— Não é verdade que na Romênia houve pogroms abomináveis? — perguntou.
Nora não teve tempo de responder.
— A Romênia instaurou campos de concentração para judeus? — continuou ele. — Campos onde os judeus eram exterminados, mortos na câmara de gás, decapitados, fuzilados...?
O tenente se levantou.
Nora estava decidida a lhe dizer que também era judia. Que tivera de arranjar documentos falsos. Que tivera de fugir. Que morria de medo todas as noites.
— Responda às minhas perguntas! — berrou o oficial.
Aproximou-se dela, com o braço retesado.
Nora tinha certeza de que ele ia esbofeteá-la. Fechou os olhos. Esperava os golpes. Todo o seu corpo tremia. Não tinha mais coragem de dizer uma palavra.
— Responda, criminosa! — vociferou o oficial. — Quantas judias você matou com as próprias mãos? Responda! Se continuar calada, faço-a em pedaços! Quantas judias matou com as próprias mãos?
Nora continuava calada.
— Não quer falar! — disse ele. — Agora está com medo. Agora treme de medo. Mija-se de medo. Mas, quando matava, não tinha medo!
— Eu também sou... — disse Nora.
— Prostituta nazista, fora daqui! — gritou ele. — Fora!
Seu punho estava erguido, ameaçador, diante dos olhos de Nora. Eleonora West deixou o gabinete.
LIVRO 5
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Traian Koruga escrevia. Iohann Moritz permanecia ao seu lado e ficava observando como ele segurava o lápis, comprimindo os dedos, e a maneira como desenhava as letras minuciosamente, como se estivesse enfileirando pérolas.
Iohann Moritz não tinha paciência para escrever. E não gostava de escrever. Mas teria sido capaz de passar horas a fio, sem entediar-se, olhando Traian Koruga escrever.
“Quando o Sr. Koruga escreve, é como se rezasse diante dos ícones”, pensou Iohann Moritz. “Observando o Sr. Koruga, esquecemos que ele é um prisioneiro. Não vemos mais que ele está descalço, com a barba por fazer e com buracos na calça. Quando escreve, Traian Koruga é um fidalgo. Temos vontade de tirar o chapéu para ele e falar à meia voz.”
— Já ouviu falar dos encantadores de serpentes? — perguntou Traian, interrompendo-se.
— Sim — disse Moritz.
— São Daniel permaneceu no fosso dos leões e os leões não o devoraram — disse Traian. — Ele os domou. Os homens podem encantar as serpentes e domar os leões. Mussolini tinha dois tigres em seu gabinete. Ele os amestrara. Os homens podem domar todas as feras. Porém, de uns tempos para cá, uma nova espécie de animal surgiu na superfície da terra. Essa espécie tem um nome: os Cidadãos. Eles não vivem nem nos bosques nem na selva, mas nos escritórios. Entretanto, são mais cruéis que as feras na selva. Nasceram do cruzamento do homem com as máquinas. É uma espécie bastarda. A raça mais poderosa atualmente sobre toda a superfície da terra. Seu rosto parece com o dos homens e frequentemente corremos inclusive o risco de confundi-los com estes. Mas logo nos damos conta de que eles não se comportam como homens, e sim como máquinas. No lugar do coração, eles têm um cronômetro. Seu cérebro é uma espécie de máquina. Não são nem máquinas nem homens. Seus desejos são desejos de feras selvagens. Mas não são feras selvagens. São Cidadãos... Cruzamento estranho. Eles invadiram a terra inteira.
Iohann Moritz procurou imaginar os Cidadãos. Mas não conseguiu. No lapso de um instante, pensou em Marcou Goldenberg. Mas Traian prosseguiu e expulsou da mente a imagem de Marcou.
— Sou escritor — disse Traian. — Vejo um escritor como um domador. Mostrando aos seres humanos o Belo, isto é, a Verdade, eles tornam-se dóceis. Quanto a mim, quero domar os Cidadãos. Eu tinha começado a escrever um livro. Ia começar a quinta parte. Então os Cidadãos me prenderam e não pude mais escrever. A quinta parte ainda não foi iniciada.
“Agora não há mais razão para eu escrever.
“Jamais voltarei a publicar livros. Em vez de uma quinta parte, quero escrever alguma coisa para domar os Cidadãos.
“Se for bem-sucedido, morrerei com a alma em paz. Além disso, lerei para você o que eu vier a escrever. Não será um romance. Nem uma peça de teatro. Os Cidadãos não apreciam a literatura. Para poder amestrá-los, escreverei no único gênero que eles aceitam. Escreverei Petições. Os Cidadãos não têm tempo a perder com romances, dramas e peças teatrais. A única coisa que leem são as Petições.
124
Petição no1 — Tema econômico (Substâncias graxas)
Enviarei diversas petições. Começo por um tema econômico. Sei que a Civilização Técnica é construída sobre bases materialistas. A Economia é seu Evangelho. Pessoalmente, sou escritor, e todo escritor é, antes de tudo, uma testemunha.
A primeira qualidade requerida para ser testemunha é a imparcialidade. Portanto, minhas Petições serão testemunhos de Verdade.
O problema que irei lhes expor me parece particularmente importante: Trata-se das substâncias graxas.
Os senhores naturalmente estão a par da escassez de substâncias graxas por que passa o Universo atualmente. Quando cheguei a este campo, os prisioneiros dormiam deitados no chão, um ao lado do outro. Só com muita dificuldade encontrei um lugar para me deitar. Eu acabava de sair da prisão e me sentia bastante cansado. As planícies que cercavam o campo me pareceram imensas. Eu não compreendia por que os senhores haviam construído um campo tão pequeno.
As quinze mil pessoas que se encontram ali vivem espremidas. Quando ficam em pé, há um pouco de espaço. Mas, quando se deitam, o espaço é tão exíguo que elas se amontoam uma sobre as outras. Quanto a mim, não consegui esticar as pernas a noite inteira. Aqueles que estavam à minha volta colocavam seus pés sobre a minha cabeça; seus pés estavam quentes e, como eles os estenderam por cima do meu corpo a noite inteira, não senti frio.
Julgo saber agora por que os senhores reduziram tanto o espaço do campo: porque os prisioneiros pisoteavam o capim e os senhores queriam economizar o capim das pastagens. Capim custa caro. Seria uma lástima pisoteá-la inutilmente. É preferível que seja uma vaca a pastá-lo, pois a vaca dá leite; já os primeiros, não dão nada.
Por outro lado, se o campo fosse maior, os senhores precisariam de uma quantidade maior de arame farpado. Arame farpado custa caro e não valia evidentemente a pena desperdiçá-lo com a exclusiva finalidade de proporcionar mais espaço aos prisioneiros para que estes pudessem dormir com as pernas esticadas.
Ainda mais que, tão logo cheguem o frio e a estação das chuvas, a maior parte dos prisioneiros vai morrer. Outros morrerão até mesmo antes, e os que sobreviverem disporão de todo o espaço necessário para esticar as pernas. Creio que os senhores levaram em conta este fato no momento em que construíram o campo. Só me resta curvar-me diante do rigor científico de suas previsões.
Antes de dormir, assisti a uma conferência. O conferencista, que se dizia professor na Universidade de Berlim, nos falou das substâncias graxas. E é a respeito dessa conferência que discorrerei na presente petição.
O professor contou diariamente os grãos de feijão contidos na sopa que tomamos no campo.
Contou durante trinta dias, ao meio-dia e à noite, todos os grãos contidos em sua cumbuca. Depois somou tudo e tirou uma média. A partir disso, afirma que cada prisioneiro recebe dez grãos de feijão por dia, nas duas sopas. Os assistentes do professor contaram igualmente os grãos de feijão contidos em suas cumbucas e confirmaram a exatidão do cálculo.
Em seguida, o professor contou as cascas de batatas e calculou a quantidade de farinha contida na sopa. Este último cálculo, naturalmente, foi aproximativo, pois o professor não tem autorização para entrar na cozinha.
Assim como eu, os senhores sabem que os alemães são fortíssimos em matéria de mensuração. Logo, podemos supor que os grãos de feijão foram contados com grande exatidão. Os alemães são pacientes e escrupulosos. Após trinta dias dedicados a tal operação, o professor concluiu seu estudo e pronunciou uma conferência que o auditório apreciou em seu justo valor. Os alemães gostam de escutar conferências relativas aos mais diversos assuntos. É um hábito que cultivam desde a Idade Média. Após relatar como conseguira contar os grãos, passando diariamente a sopa numa peneira, o professor disse o número de calorias contidas em cada grão. Não me lembro mais do número exato. Depois calculou o número de calorias contido nos dez grãos de feijão e acrescentou o número de calorias das batatas e da farinha, que os prisioneiros nunca sentem em sua sopa, mas cuja existência o professor não coloca em dúvida. Daí concluiu que cada prisioneiro do campo recebe em média quinhentas calorias por dia. Às vezes recebe bem menos. Já aconteceu de o próprio professor não encontrar um único grão na sopa — e, nesses dias, não houve nada para contabilizar. Em outros dias, contudo, conseguiu encontrar até quinze, às vezes até dezoito grãos de feijão. Logo, a média é exata.
Os prisioneiros do campo não dormem o dia inteiro; no entanto, o professor estabeleceu seus cálculos como se os prisioneiros consumissem em estado de vigília um número de calorias igual ao de que necessitariam se passassem o dia inteiro dormindo. Mil calorias, é este o mínimo.
Os prisioneiros recebem quinhentas calorias em grãos de feijão. As quinhentas calorias que eles consomem a mais, eles precisam extraí-las das próprias reservas de gordura, isto é, do capital acumulado em seus corpos. E, ao extraírem diariamente quinhentas calorias da reserva com a qual haviam chegado ao campo, os prisioneiros emagrecem seis libras por mês.
Tudo isso, naturalmente, é uma média. O professor pesou pessoalmente os prisioneiros com balanças e pesos improvisados. No entanto, parece que os instrumentos eram de alta precisão. Adicionando as seis libras, isto é, os três quilos de gordura que cada prisioneiro perde transformando-os em calorias, resulta que só nesse campo de Ohrdruf, colocado sob a competência direta dos senhores, perdem-se mensalmente quarenta e cinco mil quilos de substâncias graxas. Mensalmente, cinco vagões cheios dessas substâncias partem do campo. A gordura evapora na atmosfera. Os quinze mil prisioneiros abandonam no ar circundante esse volume significativo de substâncias graxas. Calculem os senhores mesmos a perda daí resultante. Não sou economista, devo dizer. Não saberia sugerir qualquer solução. Por outro lado, estou convencido de que, graças aos meios técnicos de que dispõem, os senhores poderiam utilizar em seu proveito essa gordura viva. Por que desperdiçá-la?
Tal é o objeto de minha petição.
Estou certo de sua compreensão. Os senhores pertencem à linhagem mais evoluída da Civilização Técnica. Talvez possam enviar um relatório sobre o assunto às Academias de Ciências de seus países.
É uma barbaridade deixar perderem-se assim quarenta e cinco mil quilos de gordura por mês. Os senhores ainda possuem outros campos de concentração. Ouvi dizer que são centenas só na Alemanha. Os senhores poderiam dispor de montanhas de gordura fresca diariamente.
Após assistir à conferência do professor de Berlim, aspiro o ar e descubro que ele cheira a gordura humana.
Esse campo é um espremedor gigante, que extrai a gordura dos prisioneiros. Inalo-a ao respirar. Não lhes acontece sentir esse cheiro de gordura quando estão em seus escritórios, com a janela aberta? No entanto, até suas próprias roupas devem estar impregnadas. Façam a gentileza de perguntar às suas mulheres, ou à bem-amada ao lado de quem dormem à noite, se seus cabelos e pele não cheiram a gordura humana quando os senhores deitam ao lado delas. As mulheres têm o olfato mais sensível que o nosso. Elas responderão com segurança. De minha parte, sinto engulhos só de pensar. Náuseas. Recebam minhas saudações e a certeza de sempre encontrar em mim um grande admirador da Civilização que os senhores representam. Tenho certeza de que, graças aos recursos e meios técnicos de que dispõem, os senhores saberão tirar proveito de toda essa gordura. (Não se esqueçam de que eu mesmo lhes dou três quilos por mês do meu próprio corpo.)
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Petição no2 — Tema estético (O ideal de beleza humana na Sociedade Técnica ocidental)
Outra tarde, discuti Estética com um professor alemão. E nos desentendemos. Nesse ramo, os alemães, assim com os outros europeus, ainda estão no classicismo. Eis por que sua sociedade desmoronou. Uma sociedade saudável e evoluída como a dos senhores possui sua arte moderna.
O professor alemão me mostrou os prisioneiros passeando no pátio do campo — e que não passam agora — como os senhores mesmos sabem — de pele e osso. O professor declarou que eles eram feios. Atinha-se ao ideal da beleza grega. Quanto a mim, julgo os homens reduzidos a seus esqueletos e às suas peles soberbos, constituindo autênticas obras de arte vivas.
Tentei convencer o alemão de que sua Sociedade aprecia o Belo a um ponto jamais alcançado por nenhuma sociedade até os nossos dias — e que os senhores praticam a extração da gordura dos corpos humanos com fins puramente estéticos, embelezar o Universo. Ele não compreendeu. Os alemães são muito limitados. Por isso são conhecidos como cabeças quadradas. Amanhã farei uma conferência sobre o ideal de beleza humana no Ocidente moderno.
Um escultor suíço, Alberto Giacometti, materializou no domínio da escultura os mesmos princípios e o mesmo ideal de beleza masculina e feminina que os senhores materializaram na prática eliminando a gordura e a carne do corpo humano! Trabalhando em suas estátuas, ele procurou eliminar a gordura do corpo humano e do espaço.
O corpo humano assim reduzido a uma única dimensão ganha formas alongadas e secas da espessura de um arame.
Os senhores fazem a mesma coisa no campo. Sempre soube que sua civilização inteira é baseada em princípios estéticos.
E quando amanhã toda a superfície do globo estiver povoada por homens com os corpos em harmonia com os novos cânones estéticos da arte da Giacometti — e da sua — o Universo resplandecerá de beleza!
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— Meu velho Moritz — disse Traian Koruga —, redigi até agora no mínimo quarenta petições, nas quais pretendi mostrar a verdade e convencê-los a não torturar mais os homens. Tenho certeza de estar com a razão. Todas as petições foram elaboradas com esmero. Mas em vão. Utilizei o estilo jurídico, o estilo diplomático, o estilo telegráfico, o estilo receita culinária, o estilo publicitário, fui alternadamente sentimental, vulgar, suplicante, pedi justiça por todos os meios que o desespero punha à minha disposição. Não recebi nenhuma resposta.
“Disse-lhes as verdades mais desagradáveis, mas eles não se zangaram. Pus-me de joelhos para lhes escrever, mas eles não se apiedaram. Insultei-os grosseiramente, mas eles não se sentiram ofendidos. Quis fazê-los rir ou excitar sua curiosidade, mas foi em vão. Não fui capaz de lhes despertar nem grandes sentimentos nem apetites vulgares. Não consegui provocar neles nenhuma reação, teria sido mais proveitoso falar com uma pedra. Eles não têm sentimentos. Não sabem odiar. Não sabem se vingar. A compaixão lhes é estranha. Eles trabalham automaticamente e ignoram tudo que não consta do programa. Eu poderia rasgar um pedaço da minha carne e escrever uma petição em cima, com meu sangue ainda quente, e eles nem sequer a leriam. Iriam jogá-la no cesto de lixo como fizeram com as outras. Nem sequer veriam que é um retalho da minha carne, de carne humana ainda quente. O homem lhes é indiferente. É a indiferença do Cidadão face ao homem, indiferença que terminou por superar a das máquinas.
— Coitado do Sr. Traian! — disse Iohann Moritz, condoído. — O que pretende fazer? Julgo preferível parar de escrever.
— Continuarei — respondeu Traian. — Só irei parar quando morrer. Os homens conseguiram domar todas as feras selvagens. Por que não domaríamos os Cidadãos?
— Talvez fosse preciso agir de outra forma — disse Iohann Moritz. — Escrevendo, não penso que chegará a algum lugar.
— Todas as vitórias do homem desde que ele surgiu na superfície da terra até hoje são vitórias da Inteligência. É graças à Inteligência que terminaremos por domar os Cidadãos em seus escritórios.
“Se não conseguirmos domá-los, eles nos farão em pedaços, por mais numerosos que sejamos.
“Devemos lhes ensinar a não despedaçar mais o homem tão logo o encontram. Enquanto não tivermos ensinando isso a eles, não poderemos habitar a mesma terra, as mesmas cidades, as mesmas casas que eles. Isso será mais difícil do que enfeitiçar serpentes ou domar tigres. Mas nunca fui mais otimista do que hoje. É sem dúvida o otimismo do homem antes da morte. O espasmo da minha agonia são os itens das Petições da 25ª hora. Mas irei escrevê-lo!
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Petição no3 — Tema econômico (Prisioneiros não possuindo mais que metade ou um terço de seus corpos)
Durante quatro dias, um de meus amigos e eu mesmo conseguimos contabilizar os prisioneiros deste campo que não possuem mais que metade, um terço ou um quinto de seus corpos.
Meu amigo ainda não destrinchou as estatísticas. Ele é muito bom em cálculos. Mas corro para lhes escrever porque o problema me parece urgente do ponto de vista econômico. Seria possível economizar diariamente pelo menos alguns milhões de marcos.
Eis o procedimento: dos quinze mil prisioneiros que se encontram confinados comigo, pelo menos três mil não possuem mais seus corpos integralmente. Duzentos deles não têm mais pernas. Rastejam como répteis através do campo. Mil e duzentos prisioneiros não têm mais senão uma única perna. Alguns outros, apenas um braço. Alguns são inclusive completamente manetas. Isso no que diz respeito ao exterior.
Mas um grande número deles perdeu determinados órgãos internos, um pulmão, um rim, fragmentos de ossos etc. Quarenta prisioneiros não têm mais nenhum olho.
Todos esses indivíduos foram presos automaticamente ao mesmo tempo que eu. No início, senti pena deles. Meu amigo Iohann Moritz fecha os olhos tão logo vê os estropiados e os grandes mutilados do campo. Mas Iohann é um primitivo. Não compreende que a detenção é automática e que, a partir do momento em que fazemos parte de uma categoria que deve ser confinada, não podemos nos esquivar pelo simples motivo de termos pernas, olhos, nariz e pulmões a menos. A detenção automática não prevê exceções para aqueles que têm um corpo em estado de não funcionamento. É justo que seja assim. A justiça deve funcionar para todos sem exceção.
Há neste campo um professor que não tem mais braços, porque os perdeu na guerra. Quando os senhores dão ordens para deter todos os professores, não teria sido justo poupar meu amigo porque ele não tinha braços. O que há de comum entre a prisão e os braços? Nada. Ele é professor, logo deveria ser detido como todos aqueles da categoria à qual ele pertence. Foi o que os senhores fizeram. Os senhores nunca se enganam! E é por isso que os admiro tanto. Seria capaz de dar a vida em qualquer circunstância por sua grandiosa e magnífica Civilização. Os senhores são a Justiça e a Precisão encarnadas.
Mas voltemos ao nosso assunto: essas frações de homens, que não têm mais senão pedaços de carne, recebem a mesma quantidade de comida que os prisioneiros em perfeita posse de seus corpos. Isso é uma grande injustiça.
Proponho que esses prisioneiros recebam rações proporcionais à quantidade de corpo que eles ainda possuem. O governo dos senhores faz grandes sacrifícios para garantir as rações dos prisioneiros. Porém, por prisioneiro entende-se um homem integral. Se os senhores reunirem os três mil mutilados e contarem suas mãos, pés, olhos e pulmões, veriam que na realidade há apenas dois mil prisioneiros no máximo.
Logo, seria possível economizar pelo menos mil rações por dia.
Por que os senhores gastariam dinheiro para alimentar órgãos que os prisioneiros não possuem mais? Tal generosidade é completamente descabida.
Creio que as Autoridades superiores ficarão bastante satisfeitas quando levantarem essa questão. Talvez os senhores sejam inclusive condecorados. Dessa forma, farão o Estado realizar uma grande economia. E todos sabem que o dinheiro é a única coisa que conta. É nessa convicção que me permito concluir.
A Testemunha
128
Petição no4 — Tema militar (Mudança de sexo)
Em virtude da fome, os prisioneiros do campo são submetidos a determinadas transformações que podem ser de grande interesse militar para os senhores. Eis a questão em poucas palavras: os prisioneiros que estão presos há muito tempo e que viveram com quinhentas calorias por dia não precisam mais barbear-se. Homens que, em tempos normais, faziam sua barba uma ou duas vezes por dia, quando se viram no campo, começaram a se barbear apenas uma vez a cada dois dias, depois uma vez por semana, depois duas vezes por mês e, no fim, cessaram completamente de se barbear. Sua barba foi ficando mais rala a cada dia, até parecer uma penugem, a qual por sua vez terminou por desaparecer. Seus rostos tornaram-se tão delicados e lisos como o de uma mulher. Mas isso não é tudo. Suas próprias vozes se afeminaram. Seus seios se desenvolveram até atingir a proporção dos de uma jovem. Sua pele é suave e sedosa como a das mulheres. Até mesmo seus hábitos tornaram-se femininos. Não sei ao certo o que se passou com seus órgãos sexuais, mas creio que nesse regime (e sobretudo se os senhores reduzirem mais suas rações), o pênis e os órgãos anexos terminarão por cair, o que terminará de transformá-los em mulheres. Os médicos afirmam que isso se deve à fome e que “a privação de comida tem como efeito reduzir consideravelmente e quase esgotar as secreções hormonais com dupla função: androgênica (machos) e estrogênica (mulheres).
“Além disso, o fígado debilitado não consegue mais exercer sua função de regulador hormonal: ainda é capaz de destruir os hormônios androgênicos, mas continua deixando passar os hormônios estrogênicos.
“O equilíbrio hormonal tendo rompido o organismo revela e acusa seu aspecto feminino.”*
Essa constatação pode ter grande importância militar para sua Civilização. Pensem na calma que recobriria o universo se os senhores colocassem todos os seus inimigos bárbaros em campos de concentração — como, aliás, começaram a fazer — e lhes dessem apenas algumas centenas de calorias por dia até que se tornassem todos mulheres. A nação que fosse sua inimiga ficaria sem machos. Ninguém mais poderia lhes declarar guerra. Creio que seu grande Estado-Maior utilizará essa descoberta. Levando em conta o espírito prático e particularmente inventivo de sua Civilização, creio que efetuarão igualmente a operação inversa: superalimentação das mulheres de sua pátria que quiserem se inscrever como voluntárias e sua transformação em machos. Dessa forma, a mão de obra seria ampliada.
Portanto, proponho que as rações de quinhentas calorias concedidas aos prisioneiros do campo que os senhores dirigem sejam ainda mais reduzidas. Os prisioneiros talvez se transformem assim, num prazo ainda menor, em verdadeiras mulheres.
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Preparativos para partida. Os quinze mil prisioneiros seriam transferidos para outro campo. Eram duas horas da manhã. Tanques e caminhões aglomeravam-se ao redor do campo. Todos os faróis, inclusive os dos tanques, estavam acesos e iluminavam tudo como se fosse dia. Os canos de todas as armas automáticas estavam apontados para a massa dos prisioneiros que, feito um rio, escoava pelo portão. Traian Koruga e Iohann Moritz avançavam lado a lado. Moritz batia os dentes.
No portão, havia duas equipes de soldados armados com cassetetes. Contavam os prisioneiros que saíam pelo portão e os distribuíam em grupos.
— Eles querem colocar setenta num caminhão no qual normalmente só cabem dez ou doze homens — disse Traian. — Como farão? Já ouviu falar da lei de impossibilidade de interpenetração dos corpos humanos?
Moritz não respondeu. Tremia. Traian olhava atentamente os soldados carregarem o primeiro caminhão. Primeiro, embarcaram vinte homens. Ficou claro que não havia lugar para mais ninguém. Os soldados começaram a agredir com o cassetete os que já estavam no caminhão. Os homens espremiam-se uns contra os outros. Os soldados então mandaram subir outra dezena de homens. Os cassetetes voltaram a entrar em ação. Os recém-chegados comprimiram junto aos outros como puderam. Abriu-se um espaço. Os soldados mandaram subir mais dez homens. Agora dava para jurar que não havia mais lugar, sequer para uma criança. Os soldados guardaram os cassetetes e passaram a distribuir coronhadas. E outros dez homens conseguiram subir no caminhão. De todo o grupo de setenta homens, não restara um só do lado de fora. Estavam todos no caminhão. Os golpes cessaram. O caminhão esperava o sinal de partida.
Traian Koruga subiu no caminhão segurando a mão de Iohann Moritz. Eles não queriam se perder.
— Não existem leis absolutas, meu velho Moritz — disse Traian. — A própria física não possui leis invariáveis. Ela afirma que dois corpos não podem ocupar, no mesmo momento, o mesmo lugar no espaço. E, no caso presente, sete homens ocupam o lugar de um único. Ainda podemos confiar na física? Já ouviu falar de Picasso?
— Não, Sr. Traian.
A voz de Iohann Moritz estava abafada.
Traian era alto e conseguia respirar. Iohann Moritz era baixo. Sua cabeça estava esmagada entre peitos. Seus pulmões estavam comprimidos de tal maneira que não conseguiam conter a mais ínfima lufada de ar.
— Estou sufocando! — disse Moritz.
Tomado pelo pânico, teve vontade de chorar. Não conseguia mais se mexer. Suas narinas buscavam ar — um pouquinho de ar. E não encontravam.
— Estou sufocando, Sr. Traian. Sinto que estou morrendo! — disse ele.
— Responda, já ouviu falar em Picasso?
— Nunca ouvi falar — respondeu Moritz. — Não faço ideia. Mas estou sufocando. É certamente o fim.
Traian quis erguer a cabeça de Moritz. Mas não conseguia mexer o braço. Não conseguia mexer nenhum músculo. Seu corpo estava esmagado, moído, reduzido ao mínimo volume. No entanto, sua cabeça emergia acima das demais.
— Esse Picasso é o maior pintor da Sociedade ocidental — prosseguiu Traian.
— Não estou ouvindo nada — disse Moritz. — Queria pelo menos tirar meu nariz daqui. Nem que fosse apenas uma narina. Suplico-lhe, Sr. Traian, me ajude. Estou morrendo!
Traian tentou abrir um pouco de espaço. Moritz estava com a cabeça no seu peito.
— Picasso fez seu retrato, tal como você se encontra agora neste caminhão, meu velho Moritz.
— Meu retrato? — perguntou Moritz. — Não estou ouvindo. Meus ouvidos estão tapados.
— Seu retrato — repetiu Traian. — Fiel e exato como uma fotografia. E o retrato do nosso caminhão. Sete homens ocupando ao mesmo tempo o mesmo lugar no espaço. Um tem cinco pernas, o outro, três cabeças, mas está privado de pulmões. Você tem voz, mas não tem boca, e eu tenho apenas a cabeça e estou privado de corpo. Uma cabeça que se projeta no espaço, sobre um caminhão... Quando vi pela primeira vez esse quadro, em Paris, gostei muito, mas não compreendi o que ele queria representar. Só agora me dou conta: era o quadro do nosso caminhão. Pintado fidedignamente. Nenhum detalhe escapou-lhe. Ele também pintou nosso campo. Ele pinta como se fotografasse. Nada senão coisas reais. É um pintor talentoso.
O caminhão arrancou. Traian observava os homens que o cercavam. Não eram mais seres humanos. Não havia mais um único ser vivo no caminhão que atravessava as ruelas da aldeia mergulhadas na escuridão. Entretanto, os homens daquele caminhão não estavam mortos. Oscilavam entre a vida e a morte. Durante o lapso de um instante estava vivos e um segundo depois retornavam à morte. Em certos momentos, estavam mortos e vivos ao mesmo tempo. No setor que eles ocupavam, não havia espaço. O espaço fora eliminado. O espaço morrera.
Naquele setor, havia apenas espasmos. Os olhos eram espasmos. A carne, o sangue, o ar, o tempo, o pensamento: tudo era espasmo. Os homens não tinham mais forma nem espírito: não passavam de espasmo.
— Ainda consegue respirar?
— Não sei mais. Tenho a impressão de que sim. Mas com uma única narina e apenas de tempos em tempos — respondeu Iohann Moritz. — Aqui, no seu peito, através das suas costelas...
— Uma única narina deve bastar — disse Traian. — Escute, tenho uma coisa de suma importância a lhe comunicar...
— Não consigo escutar nada. Desculpe, por favor — disse Moritz.
— Faça um esforço — acrescentou Traian. — É muito importante:
Cada horror tinha sua definição,
Cada sofrimento tinha uma espécie de fim:
A vida não tem tempo para longas dores.
Mas isto, isto está fora da vida, está fora do tempo,
Um instante eterno de maldade e erro.
Estamos manchadas por uma imundície que não se pode lavar, aderidas à lepra sobrenatural.
Não somos nós apenas, não é só a casa, não é só a cidade que está contaminada
Mas é o mundo que está inteiramente imundo.
— Fale mais alto! Não ouço absolutamente nada! — disse Moritz.
Traian continuou o mais alto que pôde:
Purificar o ar! Limpar o céu! Lavar o vento! Tomar pedra por pedra, tirar a pele do braço, tirar o músculo do osso e lavá-los. Lavar a pedra, lavar o osso, lavar o cérebro, lavar a alma, lavá-los todos!**
— Não estou entendendo nada — disse Iohann Moritz. — Que sorte a sua, Sr. Traian, por poder respirar! O senhor não está sem ar!
No campo, os homens baixos passam menos fome que os altos. Mas naquele caminhão contendo setenta pessoas, naquele caminhão que percorria feito um fantasma as ruas da aldeia de Ohrdruf, os prisioneiros de baixa estatura estavam prestes a morrer sufocados.
— Sr. Traian, não diga mais nada, não estou ouvindo mesmo — disse Iohann Moritz.
— Se não ouvir, pagará com a vida...
— Ouvir o quê?
— O professor alemão estava errado! — disse Traian. — Ele pecou gravemente e morrerá por esse erro.
— Que alemão pecou gravemente?
— O professor que pesou nossa gordura e nossa carne viva — respondeu Traian. — Ele a pesou ainda quente de vida para medir nosso sofrimento. Mas o sofrimento do homem não pode ser medido nem em quilos nem em toneladas...! A vida não pode ser pesada. E aquele que tenta agir dessa forma comete um pecado mortal.
— Não estou ouvindo! — repetiu Iohann Moritz.
— Isso não tem importância alguma — respondeu Traian. — Desmoronamos mesmo sem ouvir. O motorista de nosso caminhão, as sentinelas, os soldados armados com cassetetes e os armados com metralhadoras, que esperam impacientemente o momento de nos matar, não ouvem nada, eles tampouco. Nenhum deles ouve. Mesmo assim, eles desmoronam junto conosco, igualzinho a nós. Consegue vê-los desmoronando?
— Meus olhos estão tapados — disse Moritz. — Não enxergo nada.
— Também não sente nada?
— Nada — respondeu Moritz. — Sinto apenas que estou sufocando!
— De toda forma, você vê que sente o essencial — disse Traian, tristemente. — Por que diz que não sente nada? Todo mundo sente a mesma coisa que você, mas não quer admitir...
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Os prisioneiros foram embarcados em vagões de animais.
Cada vagão, feito para conter vinte e quatro cavalos, recebeu um carregamento de cento e quarenta homens.
As portas de todos os vagões foram fechadas.
Nos últimos vagões, três mil mulheres foram confinadas.
O trem era muito comprido. Traian ruminou que gostaria de vê-lo passar ao longe.
— Nosso trem se parece com o comboio que subia a colina do Calvário. Mas o nosso é um comboio motorizado. Nós subimos o monte Gólgota recorrendo a meios técnicos. Jesus o subiu a pé entre dois autênticos bandidos. Sabe por que Jesus foi crucificado entre dois bandidos?
— Não, não sei — respondeu Moritz.
— Para castigar um inocente, os juízes têm o hábito de emoldurá-lo com dois culpados. O truque é clássico. Os judeus não ousaram crucificar Jesus sozinho e o cercaram de dois bandidos de reputação estabelecida com o único fim de distrair a atenção da multidão durante as execuções.
“Eu, você, minha mulher e outros ainda temos, cada um, um culpado à nossa direita e à nossa esquerda. É uma repetição do Calvário. Só as proporções mudaram; na época um só inocente era cercado por dois culpados e hoje dez mil inocentes são emoldurados por dois culpados. Mas esta é apenas uma pequena diferença. O sistema continua o mesmo. Além disso, subimos na cruz de maneira automática, com recursos técnicos. Mas o truque é pueril. Assim que a execução chega ao fim, a multidão não fala mais dos dois culpados que foram crucificados ao mesmo tempo que Jesus, só se lembra de Jesus, exclusivamente de Jesus. Foi o que aconteceu em todas as épocas. E é o que acontecerá hoje também. Ainda que a crucificação se organize automaticamente, ainda que subamos de locomotiva nosso Calvário.
Traian Koruga aproximou-se da janela gradeada do vagão. O trem estava parado.
— Está vendo alguma coisa? — perguntou Iohann Moritz.
Ele não alcançava a altura da janela.
— O trem parou numa estação — disse Traian. — Há um trem ao lado do nosso.
— Também com prisioneiros?— perguntou Iohann Moritz.
Estava curioso.
— Um trem de ex-prisioneiros. São os escravos estrangeiros da Alemanha de ontem que foram postos em liberdade — disse Traian, observando a multidão de homens e mulheres que se agitava em torno do trem ao lado.
“Todos fumam cigarros”, ruminou Traian.
Iohann Moritz engoliu a saliva.
— Uma mulher desceu do vagão. Está comendo salame e pão de farinha branca — disse Traian.
E engoliu igualmente a saliva.
— Eu gostaria de vê-los também — disse Iohann Moritz. — Quem sabe não conheço alguém. Qual é a nacionalidade deles?
— Há de todas as nacionalidades — informou Traian, observando as bandeiras desenhadas nos vagões e os pequenos escudos nas lapelas. — A mulher que está comendo pão com manteiga e salame, e cujas coxas são tão brancas quanto o pão que ela morde, é dinamarquesa. Atrás dela, há uma francesa. Ela é bonita. Tem olhos pretos.
— Será que há mais franceses? — perguntou Moritz.
— Um grupo inteiro, próximo ao nosso vagão — respondeu Traian. — Também há belgas e italianos.
— Quero ver os franceses! — disse Iohann Moritz com impaciência.
Sua velha paixão pelos franceses despertara.
Traian Koruga levantou-o para que ele pudesse vê-los.
— São franceses! — exclamou Moritz, feliz. — Aquele ali, perto do italiano, é a cara de Joseph. Consegue vê-lo?
— Que Joseph?
— Meu amigo Joseph — disse Iohann Moritz. — Não lhe falei dele? Aquele a quem ajudei a fugir. Se eu não tivesse certeza de que Joseph está na França neste momento, diria que é ele. É tão parecido! Consegue falar com ele?
— O que quer que eu lhe diga? — perguntou Traian.
— Qualquer coisa — respondeu Moritz. — Ele se parece muito com Joseph. Não sei falar francês. Mas gostaria de lhe dizer alguma coisa. Cumprimente-os e deseje-lhes um bom retorno à França!
Iohann Moritz não podia cruzar com um francês sem lhe dirigir a palavra ou pelo menos sorrir amistosamente.
— Ei, ele está pertinho da gente — disse Moritz. — Diga-lhe alguma coisa, por favor!
Traian Koruga continuava calado. Então Iohann Moritz não se conteve e gritou em alemão:
— Bom retorno à França!
Falara com doçura. Todo o seu rosto irradiava alegria porque ele pudera dirigir-se a alguém que era francês e, logo, lhe era querido.
No grupo, todos cessaram imediatamente de falar, imobilizaram-se e ergueram os olhares para a janela onde estava Iohann Moritz.
Traian Koruga ouviu o homem que se parecia com Joseph perguntar em francês:
— O que esse porco nazista quer com a gente?
As mulheres e homens que se encontravam na plataforma cravavam o olhar em Iohann Moritz, que sorria para eles amistosamente de trás das grades.
— O porco nazista provavelmente quer um cigarro!
O rapaz que se parecia com Joseph enfiou a mão no bolso, mas seu gesto deteve-se bruscamente. Alguém, perto dele, se abaixou, pegou uma pedra e lançou-a certeiramente na janela onde Iohann Moritz continuava a sorrir. A pedra passou através das grades e caiu no meio do vagão, atingindo um dos prisioneiros.
— Aí está seu cigarro! Faz três anos que estou na Alemanha por sua causa!
A segunda pedra atingiu a lateral do vagão. Em seguida, a terceira. Uma torrente de pedras começou a chover sobre o vagão. Os prisioneiros deitaram-se no assoalho, afastando-se o máximo possível da janela. As pedras caíam como granizo — as injúrias e os gritos ecoavam como se o vagão tivesse sido assaltado.
Eram vozes de mulheres, homens, crianças, todos revoltados. Eram gritos em francês, italiano, russo, dinamarquês, flamengo, norueguês. Gritos em todas as línguas do mundo. Todas aquelas injúrias chispavam, exprimindo o mesmo ódio furioso, e a palavra que seguia o percurso das pedras para atingir Moritz era a mesma em todas as línguas: porco nazista, criminoso nazista, assassino nazista, nazista, nazista, nazista...
Todas as pessoas que se encontravam no trem dos “transferidos” haviam descido e se juntado às demais para atirar pedras no trem dos prisioneiros.
As sentinelas e a polícia militar tentaram restabelecer a ordem. Mas o ataque era violento demais para ser contido. O tumulto aumentou, a situação se agravou. A polícia começou a atirar para o alto. Um longo grito de revolta irrompeu, unânime, de todos aqueles peitos de escravos libertados, contra a polícia que protegia os nazistas do linchamento.
Iohann Moritz permanecera na janela mesmo depois que a primeira pedra silvou em seus ouvidos. Não se mexera nem parara de sorrir, mesmo nos instantes mais violentos do ataque. Não compreendia nada do que acontecia. E, ainda que houvesse compreendido, nunca teria conseguido acreditar que o francês parecido com Joseph pudesse apedrejá-lo e quisesse rachar sua cabeça.
Enquanto Iohann Moritz observava, com os olhos arregalados, a multidão apedrejá-lo, os prisioneiros do vagão o agarraram pelas pernas e o arrancaram da janela, derrubando-o no assoalho. Todos queriam golpeá-lo. Todas as mãos o procuravam, cravavam-se nele para lhe rasgar a carne, para fazê-lo em pedaços.
Iohann Moritz foi pisoteado por centenas de pés, pés que o pisavam com ódio, desespero, bestialidade, enquanto a chuva de pedras continuava a cair em cima deles.
Os prisioneiros não o perdoavam por ter provocado o ódio e o ataque dos escravos libertados que estavam na plataforma. Queriam fazê-lo em pedaços.
Moritz não estava cercado por seres humanos, e sim por uma massa de homens, essa besta do Apocalipse com mil pernas, que esmagava seu corpo, sua carne quente de ser vivo.
Do lado de fora, era a massa, a mesma besta do Apocalipse de mil braços, que o apedrejava.
O sangue de Iohann Moritz esvaía-se pelo nariz e pela boca.
Iohann Moritz achou que ia morrer. Assim que se familiarizou com essa ideia, não sentiu mais as botas que o esmagavam nem os punhos que o golpeavam. Não sentiu mais nenhuma dor. O fim de seus sofrimentos se aproximava. Pensou no padre Koruga, na igreja de Fântâna e no ícone da Virgem. A paz reinava em seu corpo e sua alma. Ele ouvia os golpes tentando arrombar as paredes do vagão e sabia que todos aqueles golpes lhe eram destinados — a ele, só a ele.
Todo mundo queria destruí-lo. Todo mundo desejava a morte de Iohann Moritz. Agora ele sabia disso. Sentia que, enquanto ele permanecesse vivo, o mundo deixaria de existir e não existiria mais progresso no mundo.
Era ele o culpado por todo o mal feito na superfície da terra. Era ele, Iohann Moritz, o único culpado. E era por isso que todas aquelas pessoas queriam matá-lo. Era por isso que era pisoteado pelos prisioneiros. Era por isso que era golpeado pelos ex-prisioneiros. Era por isso que era preso pelos soldados. A multidão não se acalmaria enquanto ele estivesse vivo. A polícia militar não seria capaz de acalmá-los antes que ele fosse morto; ele, Iohann Moritz. Os prisioneiros do vagão não sossegariam antes de vê-lo morto. Os soldados, equipados com metralhadoras e tanques, não poderiam voltar para casa, do outro lado do oceano, antes que ele, Iohann Moritz, fosse destroçado.
Ele devia morrer. Era o Homem. Não podia ser perdoado. “Do que sou culpado, meu Deus?”, perguntou-se. Depois, pensou: “Gosto dos franceses e queria lhes dirigir uma palavra de amizade. E é por causa disso que estão me matando. Jesus também foi morto porque amava os Homens.”
Moritz lembrou-se das palavras de Traian Koruga: “Subimos nosso Calvário de locomotiva. Subimos o monte Gólgota de modo mecânico e motorizado.”
Iohann Moritz teve a impressão de estar na cruz e sentiu a noite cair. Ficou escuro, escuro, escuro...
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Iohann Moritz acordou bem tarde, o peito e a cabeça enfaixados. Sua cabeça descansava no ombro de Traian Koruga. Moritz sentia contra sua face o contato direto de outra pele. Era o ombro nu de Traian, que não tinha mais camisa.
Queria perguntar a Traian por que ele tirara a camisa, mas não tinha forças para isso.
— Estou com sede! — disse Iohann Moritz.
Traian Koruga fingiu não ouvir.
— Estou com sede! — repetiu Iohann Moritz, que permanecia assim havia horas, desmaiado nos braços de Traian.
Nesse meio-tempo, Traian fizera-lhe um curativo, rasgando sua camisa, depois arranjara um espaço e o deitara no chão.
Iohann Moritz não dissera nada. Traian conservara sua mão sobre o peito de Moritz para sentir seu coração bater, debilmente. Em determinados momentos, a mão de Traian se retirara e ele pousara seu ouvido sobre o curativo para escutar. Às vezes também, o coração de Moritz batera tão debilmente que não era mais possível perceber os batimentos com a mão. Mesmo encostando o ouvido, Traian mal escutara.
E agora Iohann Moritz falava.
Traian Koruga sentia-se feliz como se fosse ele que voltasse de longe.
Mas Iohann Moritz queria beber. Assim como Jesus na cruz, tinha sede. E não havia água no vagão.
Fazia vinte horas que os prisioneiros estavam confinados ali, sem receberem nada para beber ou comer e sem autorização para sair e fazer suas necessidades.
O interior do vagão estava empestado, fedia a excrementos; a atmosfera tornara-se densa e acre.
O assoalho do vagão estava empapado de urina. Moritz estava deitado na urina. Ele também urinara no assoalho, sem se dar conta. Mas não sentia nada. Até aquele momento, nem sequer abrira os olhos. Simplesmente entreabrira os lábios.
— Estou com sede! — disse Moritz.
— Sinto muito, mas não temos água. Não há nada para beber — respondeu Traian Koruga.
Ele se perguntava o que poderia dar a Moritz para molhar os lábios. Não havia nada para beber. Traian lembrou-se de ter lido em algum lugar que os soldados de Gengis Khan, quando atravessavam as estepes e não encontravam nada para beber e comer, apeavam de suas selas, abriam com suas facas uma veia do cavalo — uma veia do casco — e sorviam o sangue. Depois faziam um curativo no local e seguiam adiante. E, dias e semanas a fio, os soldados de Gengis Khan não comiam e bebiam nada além daquelas poucas gotas de sangue quente.
Traian estava obcecado por essa imagem. Queria oferecer a Iohann Moritz algumas gotas de seu sangue para matar a sede. O sangue poderia lhe fazer bem.
— Estou com sede! — suplicava Iohann Moritz.
— Não temos nada para beber, meu velho Moritz — disse Traian. — O único líquido que posso providenciar, e do qual lhe ofereceria algumas gotas com prazer, é meu próprio sangue. Mas você não deve beber sangue. O Homem que bebe sangue é um vampiro. Ele tem rosto de homem, mas não é um homem. É uma máquina, é o diabo, é a multidão. Ele tem tudo de um homem, exceto a alma.
— Estou com sede! — murmurou Moritz.
— Acredito! — disse Traian. — Mesmo assim, não deve beber sangue. E não tenho outra coisa a lhe oferecer. Você é o único Homem de todos os que me cercam que jamais bebeu sangue humano. Está me ouvindo? Todos os outros beberam sangue e agora são vampiros. Não são mais homens. Em todos esses prisioneiros, sentinelas e prisioneiros que o apedrejaram não existe um homem. Só você permaneceu um homem, pois ainda ama os homens.
— Estou com sede!
— Acredito. Acredito que esteja sedento, que talvez morra se não beber — disse Traian. — Mas é preferível morrer a viver como eles. Você não deve beber sangue humano. Compreende claramente o que estou lhe dizendo?
— Estou com sede! — murmurou novamente Iohann Moritz.
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Petição de Iohann Moritz:
Eu, abaixo-assinado Iohann Moritz, da aldeia de Fântâna, na Romênia, envio esta petição aos dirigentes do país no qual me encontro, para lhes perguntar por que me mantêm prisioneiro e me torturam como só Cristo foi torturado na cruz.
Se não lhes fiz essa pergunta antes — como deveria ter feito —, é porque tenho uma índole paciente. Sou lavrador. E lavradores sabem esperar.
Por conseguinte, esperei uma primavera inteira. Esperei um verão inteiro. E um longo inverno.
Agora chegou novamente a primavera. Não passo de pele e osso. Minha alma está negra de sofrimento e dor. Negra como carvão ou tinta.
Agora não posso mais esperar. Eis por que lhes pergunto: Por que os senhores me mantêm prisioneiro?
Não roubei, não matei, não enganei ninguém e nada infringi do que proíbem a lei e a Igreja.
Se não sou nem criminoso, nem ladrão, nem malfeitor, por que os senhores me mantêm encarcerado?
Os senhores me encarceraram e torturaram até que eu virasse uma simples sombra no chão.
Fui confinado em catorze campos. Creio ser chegado o momento de lhes perguntar o que têm a me censurar.
Para mim, o mais difícil é me decidir. Mas agora estou decidido.
Envio esta petição pelo correio aos dirigentes deste país. Envio-a também pela sentinela que vigia o portão da prisão. Ela chegará aos governantes, ainda que para isso tenha de dar a volta ao mundo. Os dirigentes deverão ouvir minha requisição mesmo que tenham os ouvidos tapados.
Colarei minha petição em todas as portas da prisão. Vou arremessá-la com uma pedra na rua.
Irei capturar os pássaros que voam acima do campo e prender minha petição em suas patas para que a carreguem ao redor da terra.
A partir de agora, não pararei mais de gritar até que a justiça seja feita. Os senhores possivelmente me confinarão no subsolo da prisão para que não possam me ouvir. Mas, onde quer que eu esteja, não pararei de gritar. Se não tiver lápis e papel, escreverei com as unhas na parede da prisão. Quando minhas unhas estiverem gastas e minha carne exposta, esperarei crescerem de novo e recomeçarei.
Se me fuzilarem, não irei nem para o Inferno, nem para o Paraíso, nem para o Purgatório. Minha alma permanecerá na terra e os perseguirá incansavelmente.
Ela os assombrará como uma sombra. À noite, perturbarei cem vezes seu sono e o sono de suas amantes, para lhes gritar que sou eu que tenho razão.
E os senhores não poderão fechar os olhos. Até o fim de seus dias não poderão mais escutar música nem palavras de amor — não poderão escutar mais nada —, seus ouvidos ecoarão minhas palavras, de Iohann Moritz.
Pois sou um homem e, se não fiz nada de errado, ninguém tem o direito de me manter confinado e torturar. Minha vida e minha sombra me pertencem, independentemente de quem sejam vocês; quaisquer que sejam os tanques, as metralhadoras, os aviões, os campos e o dinheiro que possuem, os senhores não têm o direito de tocar na minha vida e na minha sombra.
Desejei poucas coisas ao longo de minha vida: poder trabalhar, ter onde me abrigar com minha mulher e meus filhos e ter o que comer.
Foi por causa disso que me prenderam?
Os romenos enviaram um gendarme para me confiscar — como confiscam coisas e animais. Aceitei. Minhas mãos estavam vazias e eu não podia lutar nem contra o rei nem contra o gendarme que tinha fuzis e pistolas. Eles afirmaram que eu me chamo Iacob e não Ion, como minha mãe me batizara. Eles me encarceraram com judeus num campo cercado de arame farpado — como se fôssemos gado — e me obrigaram a realizar trabalhos forçados. Tínhamos que dormir como gado, com todo o rebanho, tomar chá com todo o rebanho e eu esperava ser conduzido ao matadouro com todo o rebanho. Os outros terminaram lá. Eu fugi.
Foi por causa disso que me prenderam? Porque fugi antes de ser conduzido ao abatedouro?
Os húngaros afirmaram que eu não me chamava Iacob, mas Ion, e me prenderam porque eu era romeno. Eles me torturaram e me fizeram sofrer. Depois me venderam aos alemães. Os alemães afirmaram que eu não me chamava nem Ion, nem Iacob, mas Ianos, e me torturaram de novo, porque eu era húngaro. Depois apareceu um coronel e me disse que eu não me chamava nem Iacob nem Iankel — e sim Iohann — e me fez soldado. Primeiro, mediu minha cabeça, contou meus dentes e colocou meu sangue em tubos de vidro. Tudo isso para demonstrar que tenho um nome diferente daquele com que minha mãe me batizou. Foi por causa disso que me prenderam?
Como soldado, ajudei prisioneiros franceses a fugir da prisão.
Foi por isso que me prenderam?
Quando a guerra terminou e acreditei que também teria direito a paz, os americanos chegaram e me deram, como a um senhor, chocolate e alimentos.
Depois, sem dizerem uma palavra, me jogaram na prisão. Fui enviado para catorze campos. Como os bandidos mais temíveis que jamais conheci na terra.
E agora eu também quero saber: por quê?
Será que por não gostarem do meu nome: Ianos ou Ion, ou Iohann ou Iacob ou Iankel? Será porque pretendem mudá-lo? Pois façam. Sei agora que os homens não têm mais o direito de portar o nome que receberam por ocasião de seu batismo. Mas estejam avisados: agora não posso mais esperar. Quero saber a razão de estar preso e de ser torturado.
Espero sua resposta e eu os cumprimento respeitosamente.
MORITZ Ion, Iohann-Iacob-Iankel-Ianos, lavrador e pai de família.
— Por que chora, Moritz? — perguntou Traian Koruga, após terminar de ler a petição.
— Não estou chorando.
— Vejo lágrimas em seus olhos. Por que chora?
— Nem eu mesmo sei direito.
— Está com medo de enviar a petição? — perguntou Traian Koruga. — Não é verdade tudo que escrevi?
— Não estou com medo — respondeu Moritz. — Tudo que o senhor escreveu é verdade.
— Então por que chora?
— É por isso que choro — disse Moritz. — Porque é verdade demais.
133
Três dias após o envio da petição, Iohann Moritz foi convocado para um interrogatório. Traian Koruga emprestou-lhe sua camisa e sua calça.
— Vencemos — disse Traian. — Nossa petição produziu efeito.
Os olhos de Iohann Moritz brilhavam. Já se via livre.
— Vencemos. E é ao senhor que devo isso — agradeceu Moritz. — Tudo que o senhor escreveu na petição é pura verdade!
— Não tenha medo — disse Traian. — São eles que devem ter medo, pois eles é que são os culpados.
Moritz foi sorrindo para o interrogatório.
Ao meio-dia, estava de volta. Traian o esperava em frente à porta.
— Como foram as coisas? Prometeram-lhe a liberdade?
Moritz mantinha os olhos no chão. Fazia sempre uma expressão misteriosa quando alguém lhe fazia uma pergunta.
— Conto mais tarde. Agora não posso.
— Por acaso enlouqueceu? Estou aqui há horas esperando e você vem me dizer que contará mais tarde?
Iohann Moritz recolhera as guimbas de cigarro do escritório. Tirou-as do bolso, desmanchou-as lentamente e fez dois montes iguais com o tabaco, um para ele e um para Traian. Depois começou a encolar um cigarro num pedaço de jornal.
— É melhor eu contar tudo mais tarde, Sr. Traian.
— Disseram que vão soltá-lo?
— Não, não me disseram isso.
— Foi insultado?
Moritz continuou a enrolar seu cigarro.
— Não me insultaram.
— Espancaram?
— Não!
— Então por que não fala? — exasperou-se Traian. — Vejo que não lhe fizeram nada de mal.
— Não, nada! — concordou Moritz, acendendo o cigarro.
— É que sua vez não chegou? — perguntou Traian. — Isso não é uma tragédia. Irão chamá-lo amanhã.
— Minha vez chegou.
— Eles o interrogaram?
— Sim.
Iohann Moritz parecia ter perdido a língua. Era preciso arrancar-lhe cada palavra da boca. Traian perdeu a paciência.
— Conte-me absolutamente tudo. Comece do começo.
— Fui o primeiro — disse Iohann Moritz. — Quando entrei no escritório, ele me disse para sentar. Havia uma cadeira em frente à mesa.
— Ora, a coisa começou muito bem — comentou Traian. — Se o convidaram a sentar, isso é bom sinal. Decerto haviam examinado seu dossiê, constatado sua inocência. Não creio que convidem todo mundo a sentar. Continue!
— Foi um sargento que me interrogou.
— Era educado?
— Era.
— Qual foi a primeira pergunta?
— Primeiro, ele examinou os papéis. Depois me perguntou: “Você é mesmo Iohann Moritz?” Eu respondi: “Sim.” Ele olhou para mim. Depois olhou novamente os papéis. E me perguntou: “Como se escreve Moritz, com ‘t’ ou ‘tz’?” Respondi que eu o escrevia das duas maneiras. Na Romênia, escrevia com “t” e na Alemanha com “tz”.
Iohann Moritz calou-se. Olhava desesperado para Traian Koruga.
— Continue! — disse Traian com impaciência. — Por que parou?
— Então o sargento falou: “Obrigado. Está dispensado.”
— Só isso?
— É, só isso — confirmou Iohann Moritz.
— E não tentou lhe dizer outra coisa? — insistiu Traian. — Por que não lhe contou tudo que eu lhe disse para contar?
— Eu tentei — explicou Iohann Moritz. — Mas o sargento não quis me escutar. Falou, sem olhar para mim: “O próximo.”
— E o que você falou?
— Nada.
— Isso não faz sentido! — disse Traian, colocando a cabeça entre as mãos. — É completamente absurdo. E você foi embora?
— Sim, fui embora.
— E foi assim o interrogatório que esperamos durante um ano inteiro na prisão? — perguntou Traian. — Não aconteceu mais nada? Não se esqueceu de alguma coisa?
— Não, não houve mais nada — respondeu Iohann Moritz. — Saí. Fechando a porta, minha mão tremia. Então eles chamaram o próximo. Era Thomas Mann.
— O que perguntaram a ele?
— Perguntaram se Mann se escrevia com um ou dois “n”.
— Só isso?
As lágrimas corriam ao longo da face de Iohann Moritz. Lágrimas compactas como pérolas.
— Precisa resignar-se, meu velho Moritz — disse Traian, dando-lhe um tapinha no ombro. — Após a morte dos coelhos brancos, não existe outra saída senão a resignação...
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Petição no5 — Tema justiça (Mecanização dos interrogatórios)
Sei que receberam instruções específicas para interrogar cada prisioneiro deste campo. Naturalmente, esta é uma ordem estúpida. Considerando que todos esses homens foram presos em massa, automaticamente, é absurdo que sejam interrogados de forma individual.
Entretanto, compreendo por que os senhores receberam tal ordem. Sua Civilização sabe dirigir certos gestos de cortesia aos costumes nativos. Esta é apenas uma concessão puramente formal, uma simples gentileza.
Um de seus oficiais é obrigado a interrogar quinhentos prisioneiros durante a manhã e outros quinhentos à tarde. Observem que os senhores fazem sempre a mesma pergunta e não escutam as respostas. Seria demasiado estúpido, com efeito, escutar tudo o que cada indivíduo quer relatar. O que podemos aprender de interessante da boca de um prisioneiro? Nada.
Mas penso em toda a energia que os senhores dispendem ao fazer tais perguntas. É um esforço imenso fazer as mesmas perguntas mil vezes por dia. Imagino as dores nos maxilares e nos lábios que os oficiais lotados nesse serviço devam sentir à noite.
Proponho, por conseguinte, gravar discos com as perguntas. O trâmite seria o seguinte: o oficial designado para o interrogatório permaneceria em seu escritório. Ele deve estar presente, pois o procedimento dos interrogatórios individuais assim o exige. Ele liga a vitrola. Quando o prisioneiro adentra o recinto, o disco diz: “Sente-se.” O prisioneiro senta-se. O disco continua a rodar. Ouvem-se a primeira, a segunda e a terceira perguntas. Então, o disco anuncia: “Obrigado. Está dispensado.” O prisioneiro põe-se de pé e se dirige à porta. Quando chega diante da porta, o disco já está na frase final: “O próximo.” E eis o interrogatório liquidado! Em seguida, outro prisioneiro entra. E o disco repete a ladainha. Assim, com um único disco os senhores podem interrogar quatrocentos ou quinhentos prisioneiros.
Nesse ínterim, o oficial inquisidor permaneceria em seu escritório e leria um romance policial. Ao meio-dia, quando fosse almoçar, comeria normalmente sem sentir qualquer espécie de dor no maxilar, decorrente do esforço dispendido.
Leve-se em conta o fato de que os interrogatórios são estipulados para fazer perguntas e não para escutar respostas. Logo, a máquina pode se encarregar dessa tarefa. A lógica é perfeita. A formalidade deve ser respeitada, mas é dispensável sobrecarregar o responsável pelo inquérito. A justiça só pode ganhar com esse procedimento. A Justiça de uma Sociedade civilizada deve ser automática. Não é mais necessário agir como na época em que ainda não havia eletricidade. Para que tantas invenções técnicas se a Justiça não usa sequer a vitrola?
A Testemunha
135
Darmstadt: décimo quinto campo de concentração. Igual a todos os que o antecederam. Salvo por um detalhe: há uma igreja ortodoxa. Uma capelinha improvisada.
Traian Koruga e Iohann Moritz retiraram suas toucas e entraram no recinto.
A igreja fora instalada sob uma tenda. Bem ao fundo, o altar. Os ícones eram desenhados com carvão e giz colorido em papelão.
No interior, não havia assoalho. Só barro.
Chovera à noite. Entrou água na tenda e o barro virou lama.
No centro da capela, havia um crucifixo do tamanho de um homem. Traian ajoelhou-se aos seus pés. Jesus era de papelão. Os espinhos da coroa provinham de latas de conservas recortadas em tiras finas.
Traian Koruga ergueu os olhos para as feridas causadas pelos pregos nas mãos e vértebras de Cristo. O pintor não dispusera de tinta vermelha para representar o sangue. No lugar das feridas, ele colara papel vermelho proveniente de maços de cigarros Lucky Strike. As letras pretas não haviam sido apagadas, ainda eram legíveis.
— Nunca te vi tão dolorosamente crucificado, Jesus! — disse Traian. — Eu viera rezar pelos meus ferimentos. Mas não me sinto mais capaz disso. Perdoa-me, Jesus, se rezo antes por teus ferimentos em Lucky Strike que cobrem de sangue tuas coxas, teus pés e as palmas das tuas mãos. Eles são mais dolorosos do que os meus ferimentos de sangue e carne. Deixa-me rezar primeiro pelos espinhos de lata de conserva da coroa sobre tua cabeça.
Os olhos de Traian, vagando pelo corpo de Cristo, descobriram no peito do Salvador a letra “M” escrita com tinta de prensa. Era o “M” das caixas de Menu Unit em cujo papelão fora recortado o corpo crucificado.
Traian pôs-se de pé e beijou os pés de Cristo.
— Agora sinto que comunguei com teu corpo, Jesus, meu Senhor. Nosso “Menu” eterno de esperanças, Senhor, Tu, meu Menu Unit, agora está claro para mim que o teu corpo é nosso alimento. Como o pintor prisioneiro pôde ter a ideia de esculpir tua imagem no papelão das caixas de Menu Unit? Agora tu simbolizas toda minha sede de divindade e de liberdade.
Traian estava em estado de êxtase. Não via mais ninguém à sua volta.
Iohann Moritz examinava os anjos, feitos com o papel brilhante dos maços de cigarro, e os ícones da Virgem, com os colares trabalhados nas tampas douradas das latas de pudim.
Moritz benzeu-se diante do ícone de São Nicolau, que lembrava o padre Koruga.
Depois veio ajoelhar-se junto a Traian e observou as chagas rubras de Cristo.
— Senhor — disse Traian —, não peço que retires este cálice de meus lábios. Sei que isso não é possível. Mas imploro que me ajudes a bebê-lo. Conservo-o há um ano rente aos meus lábios. Há um ano que me encontro na fronteira entre a vida e a morte. Há um ano que me encontro nos limites da vida e do sonho. Saí do tempo e, no entanto, continuo a viver. A vida esvaiu-se de meu corpo por todos os poros, e, mesmo assim, ainda estou vivo, e, mesmo assim, respiro e me arrasto e ainda introduzo no meu corpo o pão e a água que não desejo mais. E todos esses sofrimentos decorrem de eu não saber se sou prisioneiro ou um homem livre.
“Vejo que estou encarcerado, mas não consigo acreditar que estou encarcerado.
“Vejo que não sou livre e, no entanto, meu Espírito me diz que não há nenhuma razão para eu não estar livre. A tortura que essa incompreensão produz é infinitamente mais penosa que a escravidão. Os homens que me encarceraram não me odeiam, não querem me punir e não desejam minha morte.
“Querem simplesmente salvar o mundo!
“E, no entanto, eles me torturam e matam a fogo brando... Torturam e matam gradualmente toda a humanidade. Não sou o único a padecer. Tenho consciência disso.
“Os que governam o Mundo puseram-se a construir hospitais gigantes para curar as chagas dos homens. Contudo, sob suas pás de pedreiros, não são hospitais, mas prisões que se erguem.
“Eles parecem enfeitiçados.
“Meu pensamento não compreende mais.
“É por isso que eu gostaria de morrer. Ajuda-me, Senhor, a morrer.
“Minhas forças não suportam mais esse tormento.
“A hora na qual eu me integro não pertence mais à vida, sou incapaz de atravessá-la com meu peso de carne e sangue. É a vigésima quinta hora, a hora em que é tarde demais para ser salvo, tarde demais para morrer, tarde demais para viver. É tarde demais para tudo.
“Transforma-me num bloco de pedra, Senhor, mas não me abandona à vida!
“Se Tu me abandonares, não poderei sequer morrer. Olha minha carne e meu espírito, ambos aspiram igualmente à morte, mas eu continuo vivo. O mundo está morto e ainda vive. Não sou nem um fantasma nem um ser vivo.
Traian Koruga segurou a cabeça entre as mãos. Iohann Moritz tocou timidamente o ombro de Traian, como para acariciá-lo. Mas Traian não sentia mais nada.
Um padre entrou na igreja. Vestia roupas militares americanas, sobre as quais estampavam-se as iniciais P. W., tal como nos outros prisioneiros.
Iohann Moritz foi até ele e beijou-lhe a mão.
Traian Koruga continuava de joelhos.
O padre perguntou a Moritz de onde eles vinham e qual era sua nacionalidade. Ao saber que a mulher de Traian também era prisioneira, cruzou os braços no peito e rezou por ela. Deu sua bênção a Traian, que permanecia diante da cruz sem notar sua presença.
— Todos os dias, às seis horas, celebramos a missa — disse o padre. — Sou o metropolita Paládio, de Varsóvia. Meu concílio de padres encontra-se igualmente confinado neste campo. Fomos todos presos. Os serviços religiosos são belíssimos. Apareçam! Temos também um padre romeno que diz a missa. Agora ele está no hospital.
Iohann Moritz fitou o metropolita.
— Enviarei um bilhete para ele no hospital — disse o metropolita Paládio, de Varsóvia. — Quando ele souber que há romenos no campo, virá lhes dar sua bênção...
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Por volta das seis horas, um concílio de padres começou a oficiar a missa. Haviam colocado suas estolas por cima de seus uniformes militares de prisioneiros.
Traian Koruga e Iohann Moritz conservavam-se um ao lado do outro. O metropolita vestira a casula e cobrira-se com a mitra. Faltavam, naturalmente, as pedras preciosas que costumam adorná-las.
A voz do metropolita era suave como o som de um violoncelo.
Traian aproximou-se do altar. Porém, ao chegar diante do crucifixo, desabou no chão. Moritz achou que Traian escorregara e caíra. Correu para reerguê-lo. Mas o corpo de Traian estava mole como se todos os seus ossos houvessem se diluído. Sua face estava amarela feito cera.
Na tenda da capela, não havia ninguém além dos padres. Iohann Moritz ergueu os olhos para pedir ajuda. Contudo, nesse exato momento, compreendeu por que Traian desabara. “Padre Koruga!” Foi tudo que Moritz conseguiu balbuciar. Então caiu de joelhos diante do padre. Parecia querer beijar-lhe os joelhos. Mas o padre Koruga não tinha mais pernas. Ele se aproximou dos homens amparando-se em muletas.
Traian Koruga e Iohann Moritz permaneciam imóveis.
Os cabelos do padre Koruga estavam ainda mais brancos. Ele sorria com uma expressão de bondade intensa, de pura felicidade. Através de seu sorriso e seus olhos, era possível perceber o céu...
— Traian, meu filho bem-amado! — exclamou o padre Koruga.
Querendo se debruçar, uma de suas muletas caiu. O padre não foi ao chão. Apoiando-se numa única muleta, continuou de pé.
Em seguida deixou-a cair também. E continuou de pé junto a Traian, reto como uma flecha, sobre o que lhe restava de pernas. Deixara as muletas caírem para ter as mãos livres e poder abraçar o filho com os dois braços.
Iohann Moritz recolhera as duas muletas e as segurava na mão, junto ao padre Koruga e o filho.
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Iohann Moritz, o padre Koruga e Traian alojavam-se agora todos na mesma tenda no campo de Darmstadt.
Haviam finalmente permitido aos prisioneiros, após um ano de espera, receber correspondência.
Iohann Moritz foi o primeiro a receber uma carta. Era a mãe de Hilda que lhe escrevia.
“Querido Hans,
“Em 9 de maio de 1945, sua casa pegou fogo. Sei que ainda não pôde saber. O incêndio se deu na tarde do dia em que as tropas russas entraram na nossa cidade. Hilda e Franz, seu filho, estavam na casa. Nas primeiras semanas eu mesmo ignorava que tinham sido queimados vivos. Um dia, porém, resolvi procurar nos escombros para ver se por acaso alguma coisa não fora poupada pelo fogo e encontrei os corpos carbonizados. Hilda morreu segurando a criança nos braços. Não sei por que não fugiu quando a casa pegou fogo. Só podia estar dormindo. No entanto, não acredito muito que Hilda estivesse dormindo numa hora dessas, ainda mais no dia em que os russos entravam na cidade. Todo mundo debandara, principalmente as mulheres. Hilda nunca dormia à tarde, você sabe muito bem disso. Quando chegava do hospital, ao meio-dia, começava imediatamente a trabalhar.
“Juntei os ossos calcinados de Hilda e de seu filho e coloquei-os no mesmo caixão. Enterrei-os no nosso cemitério. Não pude fazer dois caixões, pois são muito caros e ninguém quer mais fabricá-los. Agora as pessoas daqui enterram seus mortos sem caixão. Não se encontram tábuas e os pregos custam muito caro. Tive que arrancar os pregos das paredes e dos quadros e dá-los ao marceneiro para que ele fizesse o caixão de Hilda. E, mesmo nessas condições, ele não queria fazer. Dizia que os pregos eram finos e curtos demais para um caixão. Dei-lhe um de seus chapéus para convencê-lo. Por favor, não se zangue por eu ter feito isso sem lhe pedir autorização. Mas sem aquele chapéu ele jamais iria querer fazer o caixão e eu precisava enterrar os ossos, pois já fazia uma semana que estavam na casa. Pedi também uma cruz de madeira. Na sua volta, você encomendará uma de pedra. Em nossa família, temos todos belas cruzes de pedra no cemitério.
“Encontramos entre as ruínas o corpo de um oficial inteiramente carbonizado. Decerto um oficial que pedira hospitalidade ou quisera tirar o uniforme e se vestir à paisana. Foi o que fizeram todos os militares, quando os russos chegaram. Mas sua pasta de couro não estava completamente calcinada e encontrei seus documentos. Ele se chama Iorgu Iordan e, como você, é da Romênia. Escrevo tudo isso porque pensei que talvez fosse um amigo ou parente que tinha ido visitá-lo.”
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— Talvez seja preferível assim — disse o padre Alexandru Koruga.
Conservava a mão no ombro de Iohann Moritz e tentava consolá-lo.
— Imagine se Hilda continuasse viva e eles o soltassem um dia, para qual casa você retornaria? Ninguém seria capaz de escolher!
— Então Suzanna não se divorciou! — exclamou Iohann Moritz. Só nesse instante soube que Suzanna lhe fora fiel. — Será que ela me espera em casa?
— Suzanna o espera e esperará até o fim de seus dias — respondeu o padre. — Ela continua a ser sua mulher. Só assinou o papel do divórcio a fim de poder conservar a casa e não ser atirada na rua com seus filhos. Agiu em desespero de causa. Mas nunca se considerou separada de você.
— Aquele divórcio então era uma mentira! — concluiu Iohann Moritz. — E eu acreditei, imbecil que sou, que Suzanna se casara com outro. Foi por isso que me casei com Hilda. Eu achava que Suzanna havia me abandonado. Como não acreditar, depois de ler com os próprios olhos o papel do divórcio? Mas pequei! E Deus jamais me perdoará!
— Este pecado lhe será perdoado! — disse o padre Koruga. — O que aconteceu é muito grave, Moritz. Mas nem você nem Suzanna são culpados. A responsabilidade é toda do Estado e de suas leis. E isso não será perdoado ao Estado! O Estado será punido como Sodoma e Gomorra. O raio se abaterá não apenas sobre nosso Estado, mas sobre toda a nossa Sociedade contemporânea, perpetradora de tais pecados, os quais Deus não consegue ver sem sofrer amargamente.
139
Traian Koruga dirigiu-se ao seu primeiro interrogatório.
— O senhor declara não saber por que está detido e confinado há mais de um ano? Dentre os vinte e cinco mil prisioneiros, não há um único que confesse saber por que está preso. Todos, sem exceção, declaram que invadimos a Europa e prendemos as pessoas aleatoriamente. Mas estão enganados. Todas as detenções foram efetuadas em conformidade com um mandado.
Traian Koruga sorriu. O oficial captou seu sorriso.
— O senhor quer dizer que nossas leis não estão em conformidade com os princípios eternos do direito? Não é de hoje que ouço essa crítica. Todos vocês, que invocam a falta de valor eterno ou de universalidade nas leis que permitiram sua prisão, vocês são completamente ridículos! Em primeiro lugar, todos os países têm direito a ter as leis que bem lhes satisfizer e a elas obedecer. As leis que estão em vigor aqui, em nosso país, são problema nosso. Em segundo lugar, não existem princípios eternos do Direito. A justiça é feita pelos homens. E nada do que é humano pode ser eterno. Genericamente falando, todas as leis se equivalem. Todas são ao mesmo tempo efêmeras e eternas. Aquele que sustenta o contrário apenas engana a si próprio.
“Segundo as leis em vigor atualmente na zona de ocupação americana, o senhor foi preso como funcionário de um Estado inimigo. É o que dita a lei.
“Sua mulher foi presa em virtude da mesma lei, que prevê que as mulheres dos altos funcionários inimigos podem ser presas automaticamente. Seu pai também foi preso automaticamente como funcionário de um Estado inimigo.
“Concordo que isso pode lhe parecer duro. Mas é lei. Ao longo de toda a história as leis foram duras. De toda forma, o senhor não ia querer que fôssemos lhe pedir conselho no momento em que elaboramos nossas leis!
Traian Koruga pôs-se de pé. Queria partir. Tinha certeza, desde que começara a escrever seu romance, que se aproximava o momento em que as leis proibiriam aos homens viver sua própria vida. Sentira desde sua prisão que essas leis já haviam entrado em vigor, mas alimentara uma vaga esperança de estar enganado.
E agora lhe era oficialmente comunicado que aquelas leis eram rigorosamente aplicadas e respeitadas.
Não havia mais ilusão possível.
Seres humanos que não eram culpados podiam ser, e eram, legalmente presos, torturados, levados à fome, roubados e exterminados.
— Estou convencido de que o senhor não é culpado — continuou o oficial. — Já é a quarta vez que peço sua liberdade, a de sua mulher e a de seu pai, embora nos seja categoricamente proibido pedir a libertação individual dos prisioneiros presos automaticamente. Não recebi resposta. As ordens de soltura não podem ser concedidas individualmente. A libertação só se dá por categorias de indivíduos.
— O fato de o indivíduo ser culpado ou inocente não tem nada a ver com o processo? — perguntou Traian. — Isso não lhes interessa, nem por curiosidade?
— Isso não nos interessa — respondeu o oficial. — Embora isso possa ferir sua suscetibilidade de homem criado segundo concepções individualistas, bem como todas as suas ideias teológicas, estéticas ou humanitárias, não tenho nenhum interesse em mudar qualquer coisa nisso. Aliás, não é preciso mudar nada. Nosso sistema parece seco, técnico, matemático, mas é justo. O Universo inteiro move-se numa espécie de mathematical way e não passaria pela cabeça de ninguém mudar seu curso ou orientação.
— O interrogatório que o senhor acaba de me impor não lhe interessa e poderia igualmente não ter ocorrido? — indagou Traian. — Nada relativo ao indivíduo lhes interessa?
— Nada — respondeu o oficial. — Tudo que desejamos saber sobre um indivíduo são seus dados pessoais, isto é, seu nome exato, lugar e data de nascimento, profissão etc., dados que serão passados para fichas a fim de ser registrados em nossas estatísticas.
“Aliás, esses interrogatórios são realizados simplesmente para verificar determinados dados ou classificar os indivíduos em categorias. As disposições legais referentes à prisão ou à soltura são previstas apenas por categorias. Nosso trabalho consiste em inserir cada um na categoria à qual pertence. É um trabalho matemático, preciso.
— E não acha inumano anular o homem e tratá-lo como fração de uma categoria?
— Não, não acho que seja inumano — disse o oficial. — Esse sistema é prático, rápido e, acima de tudo, justo. A justiça só tem a ganhar com tal procedimento. A justiça procede de acordo com os métodos das ciências matemáticas e da física, isto é, os métodos mais exatos. Só os poetas e místicos renegam tais procedimentos.
“Mas a Sociedade moderna liquidou o misticismo e a poesia. Encontramo-nos em um pleno período das ciências exatas e da matemática, e não podemos retroceder por motivos de ordem sentimental. Aliás, sentimentos não passam de uma invenção dos poetas e metafísicos.
O oficial fez sinal de que o interrogatório chegara ao fim.
— Take it easy! — disse ele.
Traian Koruga abriu a porta e ouviu atrás de si a voz do oficial que acabara de interrogá-lo dizer friamente: “O próximo.”
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Iohann Moritz queria fugir. Após saber que Suzanna não pedira o divórcio e que ela o esperava fielmente com os filhos, Iohann Moritz não se aguentava mais no lugar.
— Nem vale a pena tentar — disse Traian. — Antes de se aproximar dos arames farpados, os poloneses já o terão acertado.
Moritz observou as sentinelas polonesas trajando uniformes americanos tingidos de azul. Os poloneses imóveis olhavam atentamente para ele, como se houvessem adivinhado seu pensamento, e empunharam suas armas, prontos para atirar.
— E se os poloneses errarem — continuou Traian —, você será morto pelas patrulhas americanas ou alemãs. Antes de chegar à Romênia, você encontrará no caminho patrulhas austríacas, tchecas, francesas, húngaras e, resumindo, nunca chegará em casa... eles o pegarão no caminho. Se conseguir escapar às balas de uma nação, a nação seguinte com certeza o fuzilará. Entre você e sua casa, entre você e sua família, meu velho Moritz, há todas as nações do mundo, nações armadas que desejam matá-lo... Entre cada homem e sua vida íntima privada, há esse exército internacional. Não é mais permitido ao homem viver sua vida. Ele é fuzilado se tentar fazê-lo. É para isso que servem os tanques, metralhadoras, holofotes, arames farpados...
— Fugirei assim mesmo! — disse Iohann Moritz.
A sentinela polonesa observou-o mais atentamente.
Nesse exato momento, dois oficiais americanos entraram no pátio do campo e se dirigiram à enfermaria. Iohann Moritz acompanhou-os com o olhar.
De repente, sem uma palavra, ele deixou Traian, começou a correr na direção dos oficiais e se plantou diante deles. Os oficiais também estacaram. Olharam para Iohann Moritz e Iohann Moritz olhou para eles. Isso durou apenas um minuto. Em seguida, um dos oficiais — que por sinal era gordo e de certa idade — enlaçou Iohann Moritz com seus braços e o abraçou fraternalmente. Intrigadíssimos, os prisioneiros formaram uma roda em volta deles. Jamais tinham visto um oficial americano abraçar um prisioneiro.
Iohann Moritz dirigiu-se à enfermaria junto com o oficial americano, que continuava com a mão em seus ombros. Depois entraram juntos na enfermaria.
Traian Koruga se aproximou da enfermaria e permaneceu diante da porta. Esperava, curioso para saber o que afinal acontecera. Moritz ia voltar e lhe contar tudo. Mas Moritz demorava a aparecer.
Em determinado momento, Traian Koruga ouviu a voz de Iohann Moritz. Ele colocara a cabeça na janela do escritório da enfermaria. Seus olhos escuros brilhavam como brasa.
— O oficial americano é meu amigo, é o Dr. Abramovici! — exclamou Iohann Moritz. — Reconheci-o imediatamente. Foi com ele que fugi da Romênia. Agora sim, tenho certeza de que serei libertado!
Iohann Moritz fechou a janela. Seu amigo chamara-o para conversar.
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Nos campos da Romênia e da Hungria, Iohann Moritz só conversara em iídiche com o Dr. Abramovici. E agora continuavam a conversar em iídiche. O tenente-médico Abramovici alegrava-se de ter encontrado Iohann Moritz e escutava atentamente cada uma de suas palavras.
Moritz contou tudo que lhe acontecera desde que se haviam separado até aquele dia. O Dr. Abramovici balançava a cabeça em sinal de compaixão, sobretudo quando Moritz contou tudo que sofrera nos quinze campos onde vivera aqueles últimos anos.
— Preciso ir — disse o Dr. Abramovici, consultando a hora em seu relógio de pulso. — Você necessita de ajuda, meu caro Iankel, sei disso. É absolutamente normal. Diga-me tudo de que necessita que irei ajudá-lo. Não esqueço que atravessamos momentos difíceis juntos.
O médico deu-lhe um tapinha no ombro.
— Agora sou poderoso — disse ele — e você passa por maus momentos. Do que precisa: cigarros, comida, roupas? O que deseja?
— Desejo ir embora — disse Iohann Moritz. — Desejo voltar para casa, encontrar minha mulher e meus filhos.
— Não peça o impossível, meu caro Iankel — disse o médico, contrariado. — Peça uma coisa que esteja ao meu alcance. A libertação se dá apenas de modo automático. Você não deve sequer pensar nisso. É preciso paciência.
— Mas sou inocente — disse Iohann Moritz. — Por que me manter preso?
— Culpa e libertação não têm nada a ver uma coisa com a outra — respondeu o médico.
Ficara nervoso.
— Alguém declarou que você era culpado, Iankel? Sua libertação é uma questão de paciência.
— Já esperei demais.
— É a sua opinião — disse o médico. — Você continuou um camponês, demasiado bronco. Acha que um prisioneiro pode ser solto por qualquer oficial simplesmente porque ele não é culpado? Se fosse assim, os campos ficariam vazios de um dia para o outro. Qualquer nazista poderia arranjar provas de inocência. A libertação só é materializada a partir de uma ordem do quartel-general de Frankfurt. De lá, os documentos são enviados a Washington e a decisão é transmitida a Wiesbaden. Uma comissão especial se encarrega disso em Esslingen e a envia para Berlim. A ordem de soltura é dada em Berlim e enviada para Heidelberg. No momento em que a ordem chega a Heidelberg, a ficha é retirada do arquivo em centenas de escritórios. E só então você pode ser posto em liberdade. Mas todo esse processo é muito complicado. É uma máquina que trabalha automaticamente, cada prisioneiro tem sua ficha. Os americanos possuem arquivos enormes, do tamanho do quartel defronte. No momento em que a ordem de soltura foi enviada para Heidelberg, a ficha é automaticamente retirada dos arquivos de Washington, Stuttgart, Ludwigsburg, Munique, Kornwestheim, Paris, Berlim e Frankfurt.
“Seu nome é registrado em todo o universo, em todos os lugares, no FBI nos Estados Unidos, no Comando Supremo Interaliado em Paris, na Comissão de Controle em Berlim, em todos os campos, em todas as prisões, em todos os escritórios da CIC, CID, MP, SP, SOS. Em toda parte, enfim.
“Todo e qualquer movimento, até o mais ínfimo — o fato de ser transferido de um campo para outro —, provoca alterações em sua ficha em todos esses arquivos. Sabia disso?
Iohann Moritz via seu nome escrito em todas as cidades do mundo, seu nome repetido por grandes máquinas elétricas, acendendo e apagando como os holofotes que ficavam acima dos arames farpados do campo. Agora sabia que cada um de seus movimentos era fotografado, registrado e esclarecido.
— Não, não sabia.
— Se soubesse, não teria me pedido para providenciar sua soltura. É por isso não lhe desejo mal por ter me pedido isso. Achava que eu, sozinho, podia arrancá-lo desta máquina gigante?
O Dr. Abramovici caiu na gargalhada.
— Nem o presidente dos Estados Unidos teria poder para isso — disse ele. — Você deve esperar tranquilamente a sua vez.
— Mas a partir do momento em que sou inocente, por que devo permanecer na prisão? — perguntou Iohann Moritz. — Por que a máquina me odeia quando não lhe fiz mal algum? A máquina de que o senhor fala foi provavelmente feita para ladrões, criminosos e malfeitores.
— Aprenda a não raciocinar mais como um lavrador retardado, meu caro Iankel — disse o médico. — Você reduz todos os problemas a assuntos pessoais. Os países civilizados ignoram os casos individuais. O fato de você ser culpado ou inocente é um assunto pessoal. Ele pode interessar a sua mulher, seus vizinhos ou outros camponeses da sua aldeia. Estes são os únicos a se preocupar com assuntos pessoais. Os países civilizados têm uma visão mais ampla. Não ligam para os casos individuais.
— Mas por que me prenderam?
— Nós procedemos por meio de prisões preventivas e por categorias. Se necessitamos de um culpado, de um criminoso de guerra, por exemplo, nós o temos à mão e não precisamos sair à sua procura, persegui-lo em todas as aldeias e florestas. Isso seria muito tempo perdido. Dessa maneira, basta-nos apertar um botão com a respectiva inicial e, antes mesmo de contar até três, temos à nossa frente a ficha do indivíduo com sua foto e todas as indicações correspondentes: altura, peso, cor dos cabelos, data e local de nascimento, número de dentes e tudo que pode nos interessar. Temos apenas que pegar o receptor e anunciar pelo rádio o campo ou a prisão em que esse indivíduo está confinado e algumas horas mais tarde ele se encontra em carne e osso perante o Tribunal Militar Internacional de Nuremberg. É maravilhoso. É o resultado da técnica. Tudo é automatizado. Tudo funciona por eletricidade. Como você queria que eles pudessem libertá-lo? Isso equivaleria a uma loucura. Você é igual a uma linha que foi introduzida no tear. Uma vez introduzida, não podemos mais retirá-la. Temos de esperar até que ela saia sozinha — tecida junto com as outras —, quando sua hora chegar. Não é possível agir de outra forma. As máquinas são precisas. Com elas, temos de ter paciência.
“E você está no coração da máquina. Não adianta se agitar e espernear, não conseguirá sair. A máquina é surda. Ela não ouve nem vê, ela trabalha. Ela trabalha admiravelmente bem e alcança uma perfeição que o homem jamais poderá alcançar. Espere, e tenha certeza de que sua vez chegará. A máquina não esquece, como o ser humano. Ela é exata. Compreendeu?
Moritz encolheu os ombros.
— Não pode fazer nada para que eles me libertem?
— Não expliquei que você está dentro da máquina e que só lhe resta esperar?
— Mas caso se dispusesse a interceder por mim, isso poderia facilitar as coisas — disse Iohann Moritz. — Os comandantes devem ser homens como o senhor e eu, e compreenderão. Talvez aceitem me soltar, se o senhor lhes explicar que tenho mulher e filhos e que sofro nos campos há anos sem jamais ter feito nada de mau.
— É como falar com uma égua...! — exclamou o médico, que ficara nervoso. — Você resume tudo a questões pessoais e privadas. Não consegue abstrair a si mesmo. Isso é típico do homem primitivo. Melhor me dizer se precisa de alguma coisa. Tenho de ir. Quer cigarros, comida, roupas?
— Gostaria que me fizessem justiça — respondeu Iohann Moritz. — Mas vejo que a justiça do homem está morta em toda a superfície da terra. Não quero mais nada.
— Em todo caso, pegue um cigarro — disse o Dr. Abramovici, estendendo seu maço de Lucky Strike para Moritz.
Ele sorria.
— Fomos companheiros no infortúnio, meu caro Iankel!
Iohann Moritz estendeu a mão para pegar um cigarro. O maço estava vazio. O médico vasculhou os bolsos para pegar outro, mas não tinha mais nenhum consigo.
— Da próxima vez que eu aparecer por aqui trarei um cigarro, meu caro Iankel — disse.
E foi embora.
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O padre Koruga permanecia, as muletas no colo, perante o oficial que o interrogava.
— Se o senhor não era nem nazista nem colaborador, o que vinha fazer na Alemanha? — perguntou o oficial. — A história que o senhor conta, segundo a qual teria despertado num hospital militar alemão, sem saber como lá chegou, é uma história da carochinha. Essas coisas só acontecem nos seus contos fantásticos dos Bálcãs, nunca na vida. Para um oficial americano, essa história é uma invencionice. É exageradamente moerchenhaft, puro conto de fadas. Por que os alemães o teriam mantido no hospital se o senhor não era nem seu amigo nem seu colaborador? Por que teriam lhe dispensado cuidados durante seis meses e amputado suas duas pernas? Porque o senhor era seu inimigo? Por simples sentimentos humanitários? Desde quando eles teriam se tornado humanos? Os alemães encarceraram e passaram na câmara de gás todos os seus inimigos. O senhor era seu colaborador. Daí eles terem cuidado do senhor. O senhor deve estar bem triste por Hitler não ter vencido a guerra.
O padre Koruga conservava o silêncio. Estava pálido. De suas sobrancelhas gotejava suor. Ele mal se mantinha em sua cadeira. Agora que suas pernas haviam sido amputadas, só podia ficar deitado. Também estava com febre. Queria que o interrogatório terminasse o mais depressa possível e lhe fosse permitido sair daquela cadeira.
— O senhor teria ficado felicíssimo se Hitler houvesse vencido a guerra, não é mesmo? — insistiu o oficial. — Hitler o teria nomeado metropolita na Romênia se tivesse vencido a guerra. O senhor não ficaria contente?
— Não, eu não ficaria contente.
— Então ficou feliz porque os Aliados venceram.
— Nem mais nem menos — respondeu o padre.
O tenente franziu as sobrancelhas. Alexandru Koruga sorriu e disse:
— Nenhuma vitória obtida pelas armas poderia me fazer feliz.
Enquanto falava, o padre Koruga observava nas paredes as fotografias tiradas nos campos de concentração alemães. E pensava nos cadáveres do procurador George Damian, no de Vasile Apostol e nos dos outros camponeses de Fântâna também abatidos por Marcou Goldenberg e atirados na vala de esgoto, atrás do estábulo da prefeitura. Pensava nos cadáveres das crianças de Dresden, Frankfurt, Berlim. Pensava nos cadáveres de Dunquerque e Stalingrado. E pensando em todos esses cadáveres, graças aos quais a vitória fora obtida, não podia se alegrar.
Para alcançar a vitória, a terra fora coberta de cadáveres de homens inocentes.
Mesmo na Vitória não existe Beleza
E aquele que a qualifica como bela
É do tipo que vê alegria no massacre,
E aquele que vê alegria no massacre
Não conseguirá em sua ambição governar o mundo.
Carpideiras deveriam acompanhar as multidões degoladas
E a Vitória deveria ser celebrada com ritos fúnebres.***
— Esse poema é muito bonito — disse o oficial. — Foi o senhor que o compôs?
— Foi escrito por um chinês que viveu há dois mil anos.
— Faça uma cópia para mim — pediu o oficial. — Quero enviá-lo para minha família nos Estados Unidos.
O oficial sorria. Provavelmente pensava na família. Mas logo sua expressão se anuviou e ele olhou para o padre com um olhar desconfiado:
— O senhor tem certeza de que os versos que acaba de recitar foram escritos por um chinês?
— Absoluta — disse o padre. — Mas, se esses versos lhe agradaram, o que importa que sejam dele ou de outro? Os versos são bonitos. Isso é tudo. O restante não tem muita importância.
— Claro que tem importância — replicou o oficial. — Estou contente que o autor seja chinês. A China é uma nação aliada dos Estados Unidos. Minha família ficará encantada de receber esses versos. Se tivessem sido compostos por um poeta inimigo, eu não poderia enviá-los. Transcreva-os para mim até amanhã de manhã. Eu lhe darei papel e lápis. Aprendeu alguma outra coisa, fora teologia?
— Aprendi tudo que a vida me deu tempo para aprender; e tudo que me estimou aprender.
— Sabe chinês?
— Não.
— É uma pena — disse o oficial. — Eu lhe teria pedido para escrever o poema em caracteres chineses. Teria sido uma grande surpresa para minha família, que seguramente não espera receber de minha parte cartas em chinês. Mas isso não tem importância. Se não sabe chinês, escreva-o em inglês. O chinês que escreveu esses versos tem humor. E depois, é um aliado das Nações Unidas.
Ao retornar ao campo, o padre sentia-se alquebrado.
Iohann Moritz deitou-o na cama e aplicou-lhe compressas frias na testa.
— Porventura falou com ele sobre sua libertação, padre?
— Não — disse o velho.
— Mas então o que ele lhe perguntou?
— Pediu que eu transcrevesse um poema de Lao-Tsé para ele. Preferiria que o fizesse em chinês e lamentou imensamente que eu não soubesse nem ler nem escrever chinês.
— E o interrogatório se limitou a isso?
O padre fez que sim com a cabeça.
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Traian Koruga recebeu uma carta de Nora.
— Claro que eu sabia que Nora tinha sido presa — disse Traian, apertando nas mãos o envelope carimbado: prisioner of war, prisioneiro de guerra. — Mas conservava a esperança de que ela tivesse sido libertada nesse meio-tempo. Agora não há mais como se iludir. Ela está confinada, num campo igual ao nosso, e sofre como nós. É submetida ao mesmo tratamento. É transportada de um campo ao outro, como nós. É mantida, como nós, atrás dos arames farpados por poloneses armados, por sua vez, de metralhadoras. Todo o meu ser grita de repúdio a tudo isso.
Nora não sabia o endereço de Traian quando lhe escrevera. Pusera no envelope o nome de Traian e os números de todos os campos da zona americana. Para chegar às mãos de Traian, a carta devia ter passado de campo em campo.
— Eles não lhe disseram onde eu estava — explicou Traian. — E se negaram a me fornecer o nome de seu campo.
O padre tentou consolá-lo. Estava deitado na cama com compressas na testa. Iohann Moritz mantinha-se ao seu lado. Traian ignorou todas as palavras de consolo.
— Todo sofrimento tem um limite — disse Traian, pondo-se de pé. — Penso ter alcançado o meu. Nenhum ser humano pode ultrapassar esse limite e permanecer vivo.
Traian Koruga saiu da tenda.
— O Sr. Koruga vai se matar — disse Moritz, nervoso.
O padre mantinha os olhos fechados. Não ouvia as palavras de Moritz. Rezava. Não rezava apenas para Traian e Nora. Rezava também para Moritz e por todos os homens que aquela Sociedade Técnica ocidental levara a um limite que nenhuma criatura seria capaz de tolerar permanecendo vivo.
— O Sr. Traian vai se matar se eu o deixar sozinho — continuou Moritz.
O padre abriu os olhos. Tocou na mão de Iohann Moritz e o deixou partir.
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— Dê-me a mão, por favor — disse o padre Koruga.
Ele continuava deitado, os olhos entreabertos. Sua fronte estava lívida. O sangue abandonara sua face. O velho pegou a mão de Traian e a conservou entre as suas sem dizer uma palavra. O calor das duas mãos se confundira. O sangue parecia passar de uma à outra. Eles sentiam-se próximos, como só pai e filho podem ser. Os batimentos de seus corações correspondiam-se. Mas os do padre estavam cada vez mais fracos.
Iohann Moritz quis mudar a compressa. O doente lhe fez sinal de que aquilo não era mais necessário. E sorriu.
Moritz sentou-se na beira da cama.
— Neste momento, tenho a impressão de aquecer minhas mãos não no calor de um homem, mas no próprio fogo da vida — disse o padre. — Você está ardente como só a vida pode ser.
Traian apertou as mãos do pai. Estavam frias, mas o padre sorria.
— Tive dois grandes sonhos neste mundo — prosseguiu o padre: — ser padre nos Estados Unidos e, quando morresse, ser enterrado no cemitério de Fântâna. Conhece-o, Traian? É um cemitério sem muros, sem barreiras, coberto de flores e plantas silvestres.
“Esse cemitério assemelha-se a uma pradaria. É lá que eu gostaria de estar para contemplar minha viagem na eternidade. Esses dois desejos foram realizados, mas de uma maneira estranha. Nunca fui aos Estados Unidos, mas os Estados Unidos vieram até mim. Vou morrer nesta prisão, sobre a qual tremula uma bandeira estrelada dos Estados Unidos.
“Tampouco serei enterrado no cemitério de Fântâna. Mas o cemitério de Fântâna tornou-se maior que Fântâna, invadindo toda a Europa.
“Fântâna, e a Romênia, e toda a Europa hoje não passam de uma grande mancha negra no mapa-múndi. Como uma mancha de tinta. Todo o continente está silencioso e sem alegria. As alegrias o abandonaram, assim como abandonaram o cemitério de Fântâna. E, em breve, a terra ficará coberta de flores e plantas silvestres, como é nosso cemitério. Que importa o lugar de nosso continente onde descansarei? Em toda parte me sentirei como no cemitério sem barreiras de nossa pequena aldeia.
— Por que fala tudo isso? — perguntou Traian. — Seria melhor se descansasse.
— Tem razão — concordou o padre Koruga. — Mas quero lhe dizer ainda uma coisa. Saiba, Traian, que “a vida nunca tem uma finalidade objetiva, a menos que assim designemos a morte: todo fim real e verdadeiro é subjetivo”.
“A Sociedade Técnica ocidental quer conferir uma finalidade objetiva à vida. É o melhor meio de destruí-la. Eles reduziram a vida a uma estatística. Mas: ‘Toda estatística deixa escapar o caso único em seu gênero e, quanto mais evolui a humanidade, mais será, precisamente, a unidade de cada indivíduo e de cada caso particular que contará.’
“A Sociedade Técnica progride exatamente no sentido inverso: ela generaliza tudo. ‘Foi em virtude de tanto generalizar e procurar, ou inserir todos os valores no que é geral, que a humanidade ocidental perdeu todo sentido para os valores do único e, portanto, da existência individual. Daí o imenso perigo do coletivismo, seja à moda russa ou americana.’****
“E é justamente por causa disso que podemos ter a certeza de que essa Sociedade irá desmoronar. Aliás, você mesmo falava isso uma noite em Fântâna. A Sociedade da civilização técnica tonou-se incompatível com a vida do indivíduo. Ela sufoca o homem. E os homens morrem da mesma morte que os coelhos brancos do seu romance. Morremos todos asfixiados pela atmosfera tóxica dessa Sociedade, em que só podem mover-se Escravos Técnicos, Máquinas e Cidadãos, exatamente como você pretendia expor no seu livro. Os homens pecam assim gravemente e são culpados perante Deus.
“Impetuosamente, agimos contra o nosso próprio bem e, acima de tudo, contra Deus. Estamos no último degrau de decadência jamais alcançado por uma Sociedade humana. E essa Sociedade perecerá como pereceu até agora tantas e tantas Sociedades ao longo da história e antes mesmo que a história começasse.
“Os homens tentam salvar essa Sociedade recorrendo a uma ordem lógica, ao passo que é justamente essa ordem que a mata.
“Eis o crime da Sociedade Técnica ocidental. Ela mata o homem vivo — sacrificando-o à teoria, à abstração, ao plano. Esta é a forma moderna do sacrifício humano. A fogueira e os autos de fé foram substituídos pelo escritório e a estatística — os dois mitos sociais atuais em cujas chamas se consuma o sacrifício humano.
“A democracia, por exemplo, é uma forma de organização social nitidamente superior ao totalitarismo, embora represente apenas a dimensão social da vida humana. Confundir democracia com o sentido próprio da vida é matar a vida do homem e reduzi-la a uma única dimensão. Este é o grande pecado, comum aos nazistas e comunistas.
“A vida humana só adquire sentido se tomada e vivida em seu conjunto. E para apreender o sentido último da vida, temos de empregar as mesmas ferramentas que utilizamos para compreender a arte e a religião: as ferramentas da criação artística, as ferramentas de toda criação. Na descoberta desse sentido último da vida, a razão tem papel meramente secundário. A matemática, a estatística e a lógica têm o mesmo efeito para a compreensão e organização da vida humana que para o entendimento de um concerto de Beethoven e Mozart.
“Mas a Sociedade Técnica ocidental teima em alcançar a compreensão de Beethoven e Rafael por meio de cálculos matemáticos. Teima em compreender a vida humana e melhorá-la por meio da estatística.
“Essa tentativa é igualmente absurda e dramática.
“Com esse sistema, o homem pode alcançar, no melhor dos casos, o apogeu da perfeição social. Mas isso não o ajuda em nada. A própria vida do homem cessará de existir a partir do momento em que se vir reduzida ao social, ao automático, às leis da máquina. Essas leis jamais poderão dar sentido à vida humana. E se roubamos o sentido da vida — o único sentido que ela possui e que é totalmente gratuito e transcende a lógica —, então a vida mesma termina por morrer. O sentido da vida é absolutamente individual e íntimo.
“A Sociedade contemporânea já repudiou há muito tempo essas verdades e, a uma velocidade vertiginosa, com a força do desespero, envereda por outros caminhos. É por isso que, nos dias de hoje, as águas do Reno, do Danúbio e do Volga carregam lágrimas de escravos. Essas mesmas lágrimas encherão o leito de todos os rios da Europa e de todos os rios da terra, até que mares e oceanos transbordem toda a amargura dos homens escravos da Técnica, do Estado, da Burocracia e do Capital.
“No fim, Deus terá piedade do homem — como já o fez inúmeras vezes. Então — como a arca de Noé no dilúvio — os poucos homens que terão permanecido homens flutuarão por sobre os vórtices desse grande desastre coletivo. E é graças a eles que a raça humana será salva, como já o foi em diversas ocasiões ao longo da história.
“Mas a salvação só virá para os homens que são verdadeiramente homens, isto é, indivíduos. Dessa vez, não serão as categorias que serão salvas.
“Nenhuma Igreja, nenhuma nação, nenhum Estado e nenhum continente poderá salvar seus membros em massa ou por categorias. Apenas os homens, tomados individualmente, sem levar em conta sua religião, raça ou categorias sociais ou políticas às quais pertencem, poderão ser salvos. Eis por que o homem jamais deve ser julgado pela categoria a que pertence.
“A categoria é a aberração mais bárbara e diabólica jamais concebida pelo cérebro do homem. Não convém esquecer que o nosso inimigo é, ele também, um homem, e não uma categoria.
Traian Koruga aproveitou a pausa para perguntar com uma voz receosa:
— Pai, por que me explicar tudo isso agora? Talvez seja melhor descansar.
— É o que farei. Descansarei. Contudo, antes do repouso, eu precisava lhe dizer essas coisas. Você as conhece e sente como eu. Todo homem as sente e conhece. Iohann Moritz também as sente. Mas me faz bem repeti-las. Eu não conseguiria descansar se não as proferisse antes.
— Sua mão está fria, pai.
— Sei disso, Traian. Talvez seja resultado de um estranho estado de inquietude que não consigo vencer. Uma inquietude mais poderosa do que a carne.
— Não compreendo, pai — disse Traian. — O que quer dizer? Está se sentindo mal?
— Não — respondeu o padre.
Os lábios do padre Koruga crisparam-se num esgar de dor — como se todo o seu corpo acabasse de ser atravessado por um raio. Traian debruçou sobre ele. O rosto do padre iluminou-se de repente com um sorriso caloroso, cheio de amor. Um holofote acabava de acender, em algum lugar por detrás da fronte.
Traian compreendeu que era o fim e se ajoelhou ao pé da cama. Depois começou a soluçar.
Iohann Moritz levantou-se e perguntou:
— Devo chamar o doutor?
Traian não respondeu. Continuou a apertar as mãos de seu pai entre as suas e chorava com um desespero que nunca sentira antes.
Iohann Moritz também compreendeu. Tirou a touca, ajoelhou-se ao lado de Traian e benzeu-se.
Alguns instantes depois, Iohann Moritz pôs-se de pé. Os prisioneiros haviam se aglomerado em volta. Tinham vindo das tendas vizinhas. De todas as tendas.
Iohann Moritz abriu caminho através da multidão de prisioneiros, que haviam retirado o que tinham na cabeça e permaneciam em pé e silenciosos. Voltou logo em seguida e instalou ao lado da cabeça do defunto uma vela feita com parafina recolhida no papelão das caixas de chocolate. Usando uma lata de conservas como castiçal, acendeu a vela junto à cabeça do padre Koruga.
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O médico do campo, seguido por dois enfermeiros segurando padiolas, entrou na tenda onde o padre Koruga acabava de morrer.
— O que desejam? — perguntou Traian.
— Levar o cadáver. Não podemos deixar cadáveres dentro das tendas — respondeu o médico.
— Para onde quer levá-lo?
— Para fora do campo — informou o médico. — Mas não sabemos para onde. Somos instruídos a informar as autoridades superiores a fim de que os americanos venham recolhê-lo de carro.
— De toda forma, tenho o direito de saber onde colocarão o corpo do meu pai.
— Há muitas coisas que gostaríamos de saber, mais isso é impossível — replicou o médico duramente.
Os dois enfermeiros aproximaram-se do leito e fizeram menção de colocar o corpo do padre numa padiola. O médico deteve-os com um gesto.
— Primeiro, tenho de constatar o óbito — disse o médico. — Pode ser que ainda esteja vivo.
Pegou a mão do padre e conservou-a por um momento nas suas. Depois se debruçou e pousou o ouvido no peito do velho.
— Podem recolher — ordenou aos dois enfermeiros.
— Não! — gritou Traian.
— Para que se opor? — disse o médico. — Somos reles prisioneiros como o senhor, só nos resta obedecer.
— Primeiro quero saber para onde levarão o corpo do meu pai. É o mínimo que posso perguntar, uma vez que não me permitem assistir ao seu enterro. Além disso, quero ter certeza de que ele será enterrado de modo cristão. Mesmo sendo prisioneiro, tenho o direito de saber. No momento em que morreu, meu pai deixou de ser prisioneiro, e ele tem direito ao respeito devido aos mortos, a todos os mortos, independentemente de quem sejam!
— Quem lhe disse que os mortos não eram respeitados? — perguntou o médico.
— Eu não disse isso — explicou Traian. — Mas meu pai é padre ortodoxo e quero que ele seja enterrado em conformidade com o cerimonial da Igreja a que pertence.
— Peça isso por escrito ao comandante americano, amanhã.
— Pode me garantir que amanhã não será tarde demais?
— Não garanto absolutamente nada — disse o médico. — Também sou prisioneiro, como o senhor.
— Então o corpo do meu pai permanecerá aqui. Quero, antes de me separar dele, ter certeza de que será enterrado segundo o ritual da Igreja ortodoxa.
— O senhor se opõe em vão — insistiu o médico.
— Talvez. Mas mesmo assim me oponho.
— Precisamos levar o cadáver. Recebemos ordens de não deixar cadáveres no campo.
— Irão levá-lo à força. Mas se arrependerão — disse Traian.
Os enfermeiros agarraram Traian pelos braços e o afastaram brutalmente da cama. O cadáver do padre foi transferido para a padiola. Traian debatia-se nas mãos daqueles que o haviam imobilizado. Quando a padiola passou perto dele, só pôde perceber a fronte de seu pai, aquela fronte altiva, expressiva e clara como a lua.
Iohann Moritz caminhava atrás dos enfermeiros, cabeça descoberta, segurando nas mãos a latinha em que ainda ardia a vela.
— É um pecado pelo qual os senhores pagarão caro. Há coisas imperdoáveis. Nunca se esqueça, doutor, que o senhor me proibiu de acompanhar o corpo de meu pai até os portões do campo.
— Não sou eu que proíbo, é o regulamento.
— Acalme-se — disse o comandante do campo, vindo posicionar-se ao lado de Traian. — Se o ouvirem gritar, irão metê-lo no bunker.
— Nada mais poderá me acalmar de agora em diante — afirmou Traian. — Não há mais cela ou prisão capaz de abafar meus gritos. A partir do dia de hoje, farei uma greve de fome até morrer. Jejuarei em meio aos vinte mil homens deste campo. Vou me apagar aos pouquinhos, lentamente, em sinal de protesto. Minha morte será um grito de revolta, que penetrará nos ouvidos, olhos e carne daqueles que se encontram à minha volta, tanto dos encarcerados comigo quanto dos que me mantêm encarcerado. Esse grito será ouvido em todos os pontos cardeais. E ninguém poderá lhe escapar. Ninguém. Jamais. Nem mesmo depois da morte...
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— O senhor quer mesmo morrer? — perguntou Iohann Moritz. — Quer morrer de fome e sede?
Quatro dias haviam passado desde que Traian decidira entrar em greve de fome. Estava calor. Traian encontrava-se deitado de barriga para cima na sombra da tenda. Caminhar o cansava, falar o cansava. Ficar de pé e escutar alguém falar, olhar o céu, tudo o cansava. Sua própria presença o cansava.
Ouviu-se o toque chamando para a refeição do meio-dia. Moritz tentou mais uma vez convencê-lo.
— Quer que eu traga seu almoço? — perguntou. Segurava na mão a cumbuca de Traian. — Eles é que ficarão satisfeitos se o senhor morrer — acrescentou. — Mas é errado querer morrer.
— Pode pegar a minha ração se quiser — disse Traian. — Eu não preciso dela.
Moritz saiu e voltou logo depois, com a cumbuca cheia de sopa. Colocou-a ao lado dele, no chão, e tirou do bolso uma colher, que limpou com a mão. Instalou a cumbuca entre os joelhos. A sopa estava fumegante. Com as narinas dilatadas, ele inalava seu vapor.
— Por que não pegou minha ração também? — perguntou Traian. — O que você come não é suficiente. Aliás, não é suficiente para ninguém.
— Eu não poderia comer sua ração — explicou Moritz. — Deus me castigaria, se o fizesse. Como eu poderia comer sua parte enquanto o senhor sofre? Não seria direito. Não posso fazer isso.
Após ter colocado a cumbuca entre os joelhos, Moritz ergueu os olhos para o céu cinzento e pesado e permaneceu alguns momentos assim, olhando as nuvens, com os lábios entreabertos. Então benzeu-se.
Traian acompanhava todos os seus movimentos. Moritz mergulhou sua colher na sopa com a lentidão de um homem que celebrava um rito.
Encheu apenas metade da colher e ergueu-a até os lábios com um gesto amplo, sacerdotal. Um gesto de comunhão. Após sorver o conteúdo, fez uma curta pausa. Mantinha a colher imóvel entre os dedos, como se ainda estivesse cheia.
Seus grandes olhos negros olhavam intensamente ao longe para alguma coisa que ele era o único a ver, um lugar situado além dos limites da terra e do céu.
Moritz encheu novamente a colher. Nunca a enchia até a borda. Nunca engolia mais que meia colher de sopa, nunca engolia menos que isso. Levou-a aos lábios com a mesma lentidão e seriedade.
Iohann Moritz comia como quem celebra uma missa, com uma volúpia uniforme e ritmada. Para ele, comer era um ato sagrado — o ato de nutrição — reconduzido à sua majestade originária.
E, como todo ato essencial, este excluía a pressa e se desenrolava com atenção e gravidade. Nenhuma gota de sopa ficava em seus lábios, caía ou era esquecida.
Esses gestos quase sagrados, que Iohann Moritz executava ao comer, paralisavam todo ceticismo e impunham o silêncio.
Não havia nada de teatral naquilo. Nada de gratuito. Nada de inútil. Na hora do almoço, Iohann Moritz integrava-se no grande rito da natureza. Alimentava-se como se alimentam as árvores, que extraem sua seiva do ponto mais fundo da terra. Todo o seu ser estava engajado no ato que ele realizava — e, sem nada mais ver de tudo que acontecia à sua volta, tornava-se naquele momento plenamente ele mesmo, reencontrando a natureza e unindo-se intimamente a ela.
Após terminar de comer e raspar com a colher as últimas gotas de sopa no fundo da cumbuca, permaneceu alguns instantes imóvel, contemplando o espetáculo que se desenrolava diante de seus olhos, espetáculo que ele era o único a ver. Depois, com os três dedos unidos, benzeu-se novamente.
Voltando-se para Traian, disse-lhe, como se tivesse caído na terra após um longo sono:
— É um grande pecado comer a comida de outra pessoa.
Então levantou-se e foi lavar sua cumbuca.
Traian permaneceu no lugar com os olhos apontados para longe. Mas não via o horizonte. Ainda tinha diante dos olhos a imagem do Iohann Moritz celebrando o culto da nutrição, o ato solene da nutrição, ao qual ele, por sua vez, acabava de renunciar.
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— Recuso qualquer socorro médico — disse Traian Koruga.
Era o fim do quarto dia de jejum. O comandante do campo, o tenente Jacobson, advertira que um grupo de jornalistas americanos, em visita aos campos e prisioneiros da Alemanha, acabava de chegar a Stuttgart. Ordenou então ao burgomestre Schmidt e ao médico-chefe que arranjassem uma forma para que Koruga fosse transferido por algum tempo para fora do campo. A imprensa não podia ser informada de seu caso, demasiado escandaloso. Com efeito, Traian Koruga não era nazista. Seu pai, que morrera recentemente, era um sacerdote e tivera as duas pernas amputadas. A mulher de Traian era judia. Quantos elementos sensacionalistas para um repórter... Jacobson não tinha a menor vontade de iniciar um escândalo. Se os jornais promovessem uma campanha, ele seria convocado no mesmo instante aos Estados Unidos, e isso justamente no momento em que estava prestes a completar uma importante coleção de porcelanas alemãs. Havia comprado o aparelho em troca de alguns maços de cigarros e já colocara os caixotes num porão, em zona inglesa de ocupação. Só faltava despachá-los para os Estados Unidos. Se um dia conseguisse comprar toda a coleção, espalhada por diversas cidades, aldeias e porões da Alemanha, teria então com que viver tranquilamente, sem trabalhar, o restante de seus dias. Para isso, contudo, era indispensável que permanecesse na Alemanha até conseguir comprar tudo.
Se os jornalistas não estivessem em Stuttgart, o tenente não teria medo do escândalo. O caso Koruga teria passado em silêncio. Ele não o teria sequer assinalado em seus relatórios. Nos campos, prisioneiros morriam diariamente de fome, e o fato de a maioria deles morrer por escassez de alimentação e um outro porque se recusava comer, não tinha qualquer importância. Contudo, nas circunstâncias atuais, o escândalo teria atrapalhado todos os seus planos. E ele queria a todo custo evitá-lo: havia milhões em jogo.
O burgomestre Schmidt — ex-coronel da SS e chefe da polícia de Weimar — prometera ao tenente Jacobson dar um jeito na situação o mais rapidamente possível e com a maior discrição.
— Todo médico é obrigado a tratar um doente, ainda que este último não queira — disse o burgomestre. — O senhor está com febre. Vou transferi-lo para a enfermaria do campo.
Eram dez horas da noite. Iohann Moritz permanecia ao pé da cama de Traian. Estremecia todas as vezes que ouvia a voz do burgomestre Schmidt. Tinha a impressão de ouvir a voz de Iorgu Iordan. Era quase igual.
— Recuso-me a sair daqui — declarou Traian. — Não é por eu estar doente, mas por temerem o escândalo que minha presença aqui pode suscitar, que os senhores querem me retirar desta tenda. Mas não podem abafá-lo. Por acaso acham que estou morrendo rápido demais? Os vinte mil cadáveres que povoam este campo não os incomodam. Os outros prisioneiros morrem mais suavemente. E, quando se morre suavemente, não se provoca escândalo. Eles não provocam escândalo com sua morte lenta, mas infalível. Por que não os transfere também para o hospital?
— Meu dever de médico me obriga a levá-lo para o hospital — disse o Dr. Dorf, médico dos prisioneiros. — Seu estado é dos mais preocupantes, Sr. Koruga. Não podemos deixá-lo mais uma noite que seja nesta tenda.
Dois enfermeiros levantaram Traian Koruga e o colocaram como um objeto na padiola. Moritz crispou as mãos e rilhou os dentes. Gostaria de defender Traian, mas a luta já estava perdida de antemão.
— É um crime horrendo fazer uma coisa justa em nome de uma causa injusta — disse Traian.
O médico fingiu não ouvir.
— Vamos — ordenou.
Os enfermeiros transportaram a padiola para fora da tenda.
Os prisioneiros se afastaram para abrir espaço. Nenhum deles dormia. Todos se calavam.
Era como o silêncio que precede a morte. Todas aquelas pessoas compreendiam que alguma coisa muito grave estava acontecendo. Mas ninguém saberia dizer exatamente o quê.
Era noite de lua cheia. Iohann Moritz caminhava atrás da padiola, cabeça baixa como se atrás de um cortejo fúnebre. Carregava as roupas, sapatos, óculos e o cachimbo de Traian. Tinha os olhos marejados de lágrimas. Então, subitamente, percebeu que o homem deitado na padiola, seu amigo, ainda estava vivo.
Ao chegar à porta da enfermaria, Iohann Moritz foi proibido de entrar.
— Você não tem autorização para nos acompanhar lá dentro — disse o burgomestre. — A ordem é categórica. Ninguém tem autorização para falar com Traian Koruga. E ele não tem autorização para ver ninguém. Eu mesmo levarei as roupas e calçados para ele.
Aquela noite, Iohann Moritz vagou solitário ao longo dos arames farpados que cercavam a enfermaria. Não se conformava em abandonar Traian.
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Traian Koruga foi trancado num quarto de enfermaria. Um quarto com seis leitos, nenhum deles ocupado. Fizeram todo mundo sair para que ele ficasse sozinho.
Dois jovens enfermeiros haviam recebido ordens para vigiá-lo.
Traian se deitou no leito, virado para a parede. Seus lábios estavam secos como cinza. Como um filme em cores, sonhos desfilavam em sua mente.
Ele mantinha os olhos fechados, embora estivesse de toda forma cego por uma luz intensa como só o neon pode fornecer. A luz nascia dentro dele, era uma luz quente que lhe queimava as pálpebras. Todos os seus pensamentos estavam coloridos e iluminados. E todo o seu corpo parecia ser feito de luz, leve e ardente como seus sonhos.
Tinha a impressão de planar.
“Só agora compreendo por que os ascetas e místicos jejuam”, pensou Traian.
“Quando se está faminto, é muito mais fácil separar-se da terra. Deus está ao seu lado. Isso nos dá a impressão de tocar o céu com o rosto.”
Traian Koruga permaneceu por longo tempo naquele estado de êxtase. Subitamente, se deu conta de que lhe haviam trazido algo para comer.
Um dos enfermeiros colocara uma mesinha repleta de pratos sobre a cadeira, próximo à cama. Traian dava as costas para a mesinha. Nem sequer a vira. Mas sabia com certeza tudo que ela continha.
Suas narinas captaram primeiramente o cheiro de batatas fritas na manteiga. Depois o cheiro de café. Percebia a presença dos alimentos na mesinha como se já os tivesse visto e provado. Seu olfato estava aguçado. Nunca, até esse dia, fora capaz de distinguir com tal precisão um cheiro de outro.
Na mesinha, havia ainda uma tigela de leite quente. O cheiro do leite fumegante era tão intenso quanto o do café. O cheiro da carne era igualmente persistente. Traian sentia sua rutilância, como uma cor violenta demais que se destaca das outras em um quadro. O cheiro de manteiga e carne grelhada aumentava o efeito aliciante dos outros pratos. Impregnavam seu cobertor, sua camisa, seus cabelos, as paredes.
Traian sentia que o cheiro da carne, um pouco queimada, da manteiga, do leite e do café besuntava-o feito uma pomada.
Sentia-o penetrar a cada inspiração em seus pulmões, e até no estômago. Tinha a sensação de estar comendo — de não mais jejuar com toda a austeridade desejada. Fez um esforço para eliminar o cheiro dos alimentos do ar que respirava. Isso, contudo, não era possível. E o aroma da comida tornava-se mais inebriante a cada minuto.
Traian Koruga começou a analisá-lo, lucidamente, como se decompusesse a luz através de um prisma.
“É um recurso igual a qualquer outro para verificar minhas possibilidades olfativas”, ruminou, entregando-se a tal operação, que lhe dava a ilusão de se controlar, de conseguir tratar a comida como um objeto de estudo. Uma das primeiras descobertas que fez foi que a carne não era nem suína nem bovina. Embora se tratasse de carne de conserva, logo misturada a inúmeros ingredientes, Traian conseguiu determinar que estava na presença de carne de ave, provavelmente peru. Queria comprovar, mas conteve-se e permaneceu com o rosto voltado para a parede. O leite estava um pouco talhado. Tinha sido feito com leite em pó e, muito concentrado, devia ter fervido muito rápido. Na mesinha, havia também compota. Era o cheiro mais apagado. As narinas de Traian mal o percebiam, era como uma cor pálida. Mas descobrir o cheiro da compota encheu-o de uma intensa satisfação intelectual, como se houvesse batido um recorde ou feito uma importante descoberta de laboratório. A única coisa que ele não conseguia saber era se havia ou não pão na travessa. Em caso afirmativo, então devia ser pão branco, feito com farinha americana, refinada a ponto de só conter amido, e devia estar dormido.
— Seria bom comer imediatamente — disse o enfermeiro, aproximando-se da cama. — Se os pratos esfriarem, perderão completamente o gosto.
Traian não respondeu. Gostaria de continuar a operação e analisar o conteúdo da mesinha sem olhar, mas não era mais capaz. Não conseguia se concentrar, tampouco recuperar a calma necessária. Agora, todos os cheiros haviam se misturado e confundido num único — como as sete cores do espectro se confundem na luz branca. As palavras do enfermeiro haviam misturado os cheiros, como uma pedra atirada numa lagoa rompe as ondulações harmoniosas da água.
Traian Koruga se entristeceu por não poder mais analisar os cheiros e prová-los em toda a sua integralidade. Depois dormiu. Na manhã seguinte, a mesinha continuava lá. Traian Koruga sequer olhou para ela. O cheiro dos pratos se extinguira. A comida não vivia mais. Havia congelado ou então morrera.
Traian Koruga estava cansado. Parou de se virar na cama e não abriu os olhos. Umedeceu várias vezes os lábios com a saliva e se entristeceu ao constatar que tinham um gosto azedo e desagradável.
O enfermeiro trouxe outra mesinha e a colocou junto à cama, após ter levado a da véspera. Dessa vez, a mesinha continha apenas ovos. Seu cheiro tinha a violência e o brilho das cores vistosas. Ao lado dos ovos havia geleia de laranja, leite, café e manteiga. Mas todos esses cheiros vinham ferir Traian Koruga como flechas penetrando em sua carne.
Traian Koruga cerrou as pálpebras, de tal forma seu sofrimento era agudo.
“Senhor, ajuda-me a terminar mais rápido”, murmurou, suplicante. “É muito duro resistir o tempo todo à tentação quando se está confinado dentro de um corpo humano.”
Consolou-se ao pensar que seu corpo cederia ao cabo de dois ou três dias.
“Dentro de dois ou três dias, estarei morto”, matutou e dormiu novamente.
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Traian Koruga levantou-se e olhou pela janela. Era meio-dia. No pátio, os prisioneiros estavam alinhados em três fileiras. Estavam nus. Todo o pátio do campo estava tomado por homens nus.
Sob a janela da enfermaria, havia um jipe, cercado por um grupo de soldados armados com cassetetes. Os soldados mascavam chiclete. Os prisioneiros vinham postar-se um depois do outro diante dos soldados. Seu andar era vacilante. Os homens completamente nus avançam sempre receosamente. Traian conhecia essa sensação. Ele agia da mesma forma em tal circunstância.
“Outra revista?”, perguntou-se. “O que esperam então encontrar dessa vez?”
Havia várias revistas por mês.
Um velho acabava de chegar diante dos soldados.
“O metropolita Paládio de Varsóvia”, pensou Traian.
O metropolita era alto, embora um pouco curvado e bastante magro. Era possível contar de longe suas costelas — um esqueleto revestido de pele. A barba do metropolita era branca. Era a única coisa branca de todo o pátio. Ao olharem para ela, os olhos recebiam luz. Era de uma alvura suave, heráldica. Vendo-o chegar, os soldados puseram-se a rir.
Mas o metropolita parecia não vê-los. Mirava o céu acima de seus quepes. E aquele dia o céu estava azul como uma cúpula de igreja bizantina.
Os soldados examinaram os dedos do metropolita.
— Afaste os dedos — ordenou o intérprete.
O velho afastou os dedos. Os soldados os examinaram com atenção. O prisioneiro não usava anel.
— Levante os braços — ordenou outra vez o intérprete.
O velho ergueu os braços. Primeiro, na frente do peito, como num gesto de bênção, depois, acima da cabeça. Não olhava nem o intérprete nem os soldados enquanto eles o revistavam minuciosamente para verificar se não havia joias escondidas sob as axilas.
Em seguida revistaram os cabelos caídos no pescoço. O metropolita poderia esconder alguma joia em seus longos cabelos brancos. Afastaram-nos, mecha a mecha, primeiro com a ponta de seus cassetetes, depois com as mãos. Revistaram seus cabelos brancos no cocuruto e na nuca. Depois apalparam a barba para verificar se ele não escondera os anéis ali.
— Vire de costas — disse o intérprete.
O velho deu as costas para o soldado.
— Curve-se.
Ele curvou-se, arqueando as costas como se para rezar diante dos ícones. Mas aquilo decerto era insuficiente.
— Abra as pernas — disse o intérprete.
O metropolita abriu as pernas. Eram magras e brancas. O intérprete e o soldado se agacharam para verificar se não havia anéis ou outros objetos de ouro escondidos entre as pernas. Um dos soldados disse alguma coisa ao colega.
O velho continuava encurvado, com as pernas abertas e de costas.
— Pode ir — disse o intérprete.
Os soldados passaram a revistar o seguinte.
O metropolita afastou-se no mesmo passo hesitante. O vento fazia esvoaçar sua barba e cabelos como uma bandeira sedosa e branca. Traian teve a impressão de que o metropolita não estava nu como os outros.
Traian Koruga acompanhou-o com o olhar até ele se perfilar na coluna de homens nus. Agora ele era como os outros, sem, no entanto, estar misturado ao bando. Alguma coisa flutuava em torno de sua cabeça. Alguma coisa que subjugava o olhar. Talvez fosse a alvura de seus cabelos, ou a da barba. Ou quem sabe seu perfil. Alguma coisa que obrigava a olhá-lo tal como contemplamos os ícones.
— Agora sei o que vejo — disse Traian Koruga, estremecendo.
Os enfermeiros viraram-se para ele. Mas Traian olhava pela janela.
“A cabeça do metropolita está cercada de luz, uma auréola. Atrás daquela fronte, há uma luz intensa, mais intensa que o néon ou a eletricidade, que espalha raios ao redor da cabeça. Uma luz dourada.”
De volta ao seu lugar na fileira, o velho ergueu os olhos para as janelas da enfermaria. Os raios que cercavam sua cabeça brilharam ainda mais forte.
“A auréola não é uma invenção dos pintores de ícones”, pensou Traian. Examinou os outros prisioneiros também. Havia ainda outras cabeças aureoladas. Ele não conhecia todos. Mas o reitor da Academia de Viena tinha uma. Um jovem jornalista de Berlim também. Um ministro grego e o embaixador da Romênia em Berlim também tinham auréolas. E ainda outros. Suas frontes projetavam raios que pareciam um fogo flamejante ou um refletor elétrico. Os raios que emanavam de suas frontes poderiam iluminar todo o universo. E nunca mais a noite se abateria sobre a terra.
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— Por que se recusa a comer? — perguntou o tenente Jacobson.
Ele entrara no quarto de Traian. Mandara o médico e o burgomestre saírem para ficar a sós com Traian.
— O que deseja? — perguntou o tenente. — Está pensando que este campo é um parque de diversões?
— Não como porque não tenho mais fome — disse Traian. — Meu apetite desapareceu de repente. Sinto náuseas. Náuseas terríveis. Meu intestino está revirado. E o senhor, tenente, não sente náuseas?
Jacobson calava-se. Arrependia-se de ter ficado a sós com Traian Koruga. O prisioneiro devia estar louco. Seus olhos brilhavam. “Ele poderia pular no meu pescoço e me estrangular!”, pensou o oficial. Olhou de relance na direção da porta. Depois sorriu.
— Acalme-se, Sr. Koruga — aconselhou Jacobson. — O senhor está superexcitado, o que é compreensível. Afinal, não ingere nada há seis dias, nem bebida nem comida.
— Não vá embora, tenente, não estou louco! — disse Traian. — Não tenha medo. Minha pergunta relativa à náusea foi estúpida. Naturalmente, o senhor não sente náuseas. Quando, desde o início, toma-se a decisão de fechar os olhos e tapar o nariz, não se corre o risco de mais nada. O ser humano habitua-se a tudo, até mesmo à náusea. É só uma questão de vontade. Eu não tenho vontade. E sem dúvida é por isso que me sinto nauseado. Há operários que tomam o café da manhã, o almoço e o jantar ao lado de ralos de esgoto ou das latrinas. Isso não lhes provoca mais nada. Estão habituados. Vi-os com meus próprios olhos, comendo seu salame e seu pão com manteiga a dois passos dos buracos das latrinas. Lambiam os beiços. Estavam de bom humor e contavam piadas. Até mesmo com um olfato muito suscetível, o indivíduo acaba se acostumando. Os alemães queimavam os cadáveres dos prisioneiros dos campos de concentração e assim que fechavam a porta do forno crematório iam almoçar alegremente sem um pingo de náusea. Aqui há homens que fabricaram colchões com os cabelos das mulheres mortas nos campos de concentração e esses mesmos homens usaram esses colchões para dormir com suas amantes e fazer amor. É nesses colchões que fizeram filhos em suas mulheres, nos colchões que continham cabelos de mulheres assassinadas e queimadas. E isso não lhes deu asco. Isso não lhes deu engulhos. Eles assimilaram bem a coisa e estavam inclusive alegres. Estive numa prisão onde uma mulher tinha abajures feitos de pele humana em seu quarto e em sua alcova. Eles filtravam uma luz amarela e lasciva. E foi à luz desses abajures de pele humana que essa mulher fez amor, comeu, dançou, bebeu, abandonou-se nos braços de um homem que se debruçou sobre ela e a beijou. Ela foi feliz. Os seres humanos se acostumam com a náusea. É uma simples questão de hábito e vontade. Os russos estupraram mulheres de oitenta anos. Um sem-número de mulheres de oitenta anos. Usavam-nas um depois do outro. Uma dezena de homens para cada mulher. Mesmo depois de fornicar com mulheres de oitenta anos, não sentiram náuseas. Beberam vodca. Os senhores nunca fariam uma coisa desse tipo. Sei disso. Os senhores não estupram as mulheres. Oferecem-lhes chocolates e usam preservativos quando fornicam com elas. E os senhores tampouco agem como os alemães. Cada povo tem seus costumes. Mas os senhores tampouco receiam a náusea, independentemente do que façam. Tenho certeza de que não correm nenhum perigo, pois, creia-me, a náusea é uma doença horrível. Imagine os meus sofrimentos. Minhas tripas estão reviradas como uma luva. E sinto-as quase na boca. Minha bile reflui. Todo o meu estômago está de cabeça para baixo por causa da náusea. E sinto pena dos seres humanos. Uma pena imensa. Como quer que eu consiga comer nessas condições? Como quer que ainda tenha apetite? Percebe que não posso comer mais nada de agora em diante?
O tenente Jacobson aproximara-se da porta. Arrependia-se de ter vindo. O burgomestre e o médico não lhe haviam avisado que Traian Koruga estava louco. Haviam lhe falado que o doente conservava toda a sua lucidez. Mas o que ele acabava de ouvir demonstrava o contrário. Os dois haviam mentido. O prisioneiro estava louco.
— Tem razão, Sr. Koruga — disse o comandante. — Nessas condições, seria impossível o senhor continuar com vontade de comer.
— Não vá embora — pediu Traian. — Só com muita dificuldade consigo levantar. Olhe pela janela e me diga se a revista terminou.
— Ainda não — respondeu o tenente Jacobson.
Traian Koruga maravilhou-se novamente. “Como é que um homem ainda podia, após contemplar a revista que acontecia no pátio, ir diretamente para a mesa, como Jacobson ia fazer?”
Era meio-dia.
— A revista ainda não terminou — disse Traian. — Não terminará tão cedo. Está apenas no começo. Primeiro, os senhores procuram ouro nas malas, nas casas, nos rebanhos, nos bolsos, nos calçados, nos forros, nas cuecas. Agora o procuram nas bocas dos homens, sob suas axilas e em suas nádegas. Em toda parte. Os homens são obrigados a ficar completamente nus. Mas isso é só o começo. Amanhã os senhores arrancarão a pele para procurar o ouro que está embaixo. Depois, arrancarão os músculos dos ossos para procurar o ouro. Depois quebrarão os ossos para verificar se não escondem moedas de ouro. Espremerão o cérebro dos homens. Vasculharão e deceparão suas tripas. Tudo isso para procurar ouro. Moedas de ouro, anéis de ouro, alianças de ouro. Os senhores arrebentarão os corações para procurar ouro. Ouro! Ouro! Ouro! Hoje estamos no começo: os senhores ainda estão na pele. Mas a pele será arrancada. A revista prosseguirá...
O tenente Jacobson não estava mais no recinto. Traian Koruga virou-se para a parede.
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Petição no6 — Tema econômico (Valores encontrados com os prisioneiros)
Ao longo das revistas efetuadas nos prisioneiros, foram confiscados anéis, alianças, pulseiras, relógios, canetas, dinheiro e todos os objetos de valor.
Embora realizadas com minúcia, até a epiderme, as revistas continuam imperfeitas.
Pude hoje observar que determinados prisioneiros usavam em volta da cabeça uma coroa semelhante às auréolas dos santos, tais como pintadas nos ícones. Os santos, sei disso, portam coroas de ouro. As dos prisioneiros não são nem de ouro nem de nenhum outro metal precioso. Se assim fosse, essas coroas, ou, se preferirem, essas auréolas, já teriam sido confiscadas. Apesar de não conterem metal precioso, seu valor não é desprezável.
Pessoalmente, não sou homem de ciência, mas penso que essas coroas devem valer um bocado. Afinal, elas só se formam graças às radiações que emanam do Espírito de certos prisioneiros.
É interessante notar que, na Sociedade Técnica ocidental, tais fenômenos não se produzem. Eles são, parece, privilégio das Sociedades não civilizadas. Mas isso não tem qualquer importância. A partir do momento em que essas coroas representam certo valor, não devem continuar na posse dos prisioneiros. É taxativamente proibido aos prisioneiros deter objetos de valor.
Creio lembrar que, mesmo ao longo da história, esse tipo de coroas, ou auréolas, foi objeto de confiscos. Os conquistadores bárbaros da laia de Gengis Khan apreciavam em seu justo valor esses ornamentos descobertos em certos prisioneiros e os arrancavam deles. Nessa época da história não se dispunha dos meios de transporte atuais. Para não estragar a forma e a luminosidade de tais auréolas, Gengis Khan, que pretendia tê-las em sua corte, deu ordens para que a cabeça fosse levada com a auréola. As cabeças aureoladas dos prisioneiros da China e da Arábia foram enfiadas num barbante e presas na sela do cavalo, depois transportadas para a Mongólia. No caminho, porém, provavelmente em função das condições atmosféricas e das bruscas mudanças de temperatura, a auréola desapareceu e todas aquelas cabeças cortadas, agora sem ornamentos, foram abandonadas. Aliás, haviam começado a se decompor.
Para evitar uma perda desse tipo, os senhores fariam melhor se não cortassem a cabeça dos prisioneiros como fazia Gengis Khan. Os prisioneiros que detivessem essa coroa preciosa poderiam ser conservados em estufas com ar-condicionado e temperatura constante e enviados à pátria dos senhores.
Nossa Sociedade tem a felicidade ímpar de dispor dos meios técnicos necessários e assim nos poupar das perdas sofridas pelos conquistadores bárbaros. Diz a história que meio milhão de auréolas perdeu-se dessa forma.
Querei aceitar, como sempre, a expressão de minha imensa admiração — Keep smiling!
A Testemunha
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— Dentro de cinco minutos, o senhor será transportado para o hospital — disse o burgomestre.
Ele deambulava pelo quarto de Traian com as mãos nas costas.
— Lá, será alimentado à força. Sinto muito. Tentamos fazer tudo que estava ao nosso alcance. O tenente Jacobson também. Mas o senhor se recusou a compreender. Quisemos ajudar e o senhor nos deu as costas.
Traian estava deitado em sua cama, voltado para a parede.
— Sua maneira de agir denota uma total falta de companheirismo — disse o burgomestre, com raiva. — O senhor, com suas crises pessoais, faz com que os médicos e o tenente Jacobson desperdicem seu tempo. Temos que cuidar de vinte mil homens e não podemos perder tempo com um só. O senhor é um e eles são vinte mil. As questões individuais devem ser descartadas; todos nós temos família, mulher, filhos e preocupações. O que aconteceria se todos nós o imitássemos? Mas o senhor nunca pensa na coletividade. O senhor é egoísta. De minha parte, obedeci às recomendações do tenente Jacobson, que é um romântico e ainda acredita na democracia, como todos os americanos, e perdi, nesses últimos dias, pelo menos cinco horas cuidando de um único indivíduo neste campo em detrimento dos outros vinte mil. Isso é simplesmente loucura.
— Os senhores não cuidam de nenhum prisioneiro deste campo — replicou Traian. — Cuidam de uma máquina administrativa, isto é, de uma coisa impessoal. Os homens deste campo não devem ser confundidos com essa máquina, que significa: registros, máquinas de escrever e algarismos. É disso que os senhores cuidam. Os senhores nunca cuidaram, senhor burgomestre, dos vinte mil homens do campo. Os vinte mil homens são feitos de carne, sangue e espírito. São feitos de sofrimento, fé, desejos, fome, desespero e ilusões.
“E os senhores não cuidam nem de sua carne nem de seu sangue, elementos individuais, nem de suas esperanças ou desesperos, que são ainda mais individuais. Cuidam de algarismos e de papelada. Não conhecem um só prisioneiro. Como podem afirmar que cuidam de vinte mil prisioneiros, quando não cuidam sequer de um único? Isso é ridículo! São as noções e abstrações que lhes interessam, ao senhor e a Jacobson, e não os homens. Até mesmo eu, neste momento, não é como homem que lhe interesso. Não sou para o senhor senão uma fração desses vinte mil homens. E é por isso que o senhor fica com raiva de perder seu tempo. O senhor nem sequer olhou para mim como indivíduo. E sua mulher tampouco, o senhor não deve ter olhado para ela como um ser humano único. Deve tê-la considerado mulher, mãe de seus filhos e dona de casa, mas nunca deve tê-la visto em seu conjunto. E, não obstante, ela só existe em seu conjunto. E o senhor mesmo também não se conhece.
“O senhor não conheceu nenhuma criatura em toda a superfície da terra. Pois, se tivesse conhecido uma que fosse, jamais teria a impressão de desperdiçar seu tempo cuidando de uma delas. Só conheceu seres humanos reduzidos a uma dimensão, mas estes não são mais seres humanos, assim como os cubos reduzidos a um único lado deixam de ser cubos.
O enfermeiro veio informar que a ambulância estava no pátio.
— Eu gostaria de me despedir do meu amigo Iohann Moritz — disse Traian.
— O senhor está proibido de dirigir a palavra a outro prisioneiro.
Traian Koruga deu as costas para o burgomestre. Os enfermeiros o enrolaram num cobertor e o levaram como um embrulho até a ambulância.
Uma cortina vedava a janela da ambulância. Mas Traian Koruga tinha certeza de que Iohann devia estar na porta da enfermaria para assistir à partida do veículo.
Traian Koruga sorriu em pensamento para Iohann Moritz e lhe disse: “Adeus.”
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— Dois americanos nos trouxeram um prisioneiro louco.
O médico-chefe do hospital-prisão de Karlsruhe saiu da cama, girou o botão da eletricidade e consultou seu relógio. Era uma da manhã. O enfermeiro que viera avisá-lo ajudou-o a se vestir. O médico saiu do quarto. Estava de mau humor.
Os prisioneiros só eram levados ao hospital em grupos. No campo, aguardavam que o número dos doentes alcançasse o total de cem para transportá-los para o hospital. Mesmo aqueles gravemente doentes eram obrigados a esperar no campo três ou quatro semanas até que o número estivesse completo e a carga inteira pudesse ser entregue. Ao longo de um ano inteiro, houve apenas duas exceções. Aquela era a terceira.
— Que espécie de louco é esse que nos enviam sozinho e a essa hora da noite? — perguntou o médico, entrando no gabinete.
— Um caso gravíssimo, sem dúvida — respondeu o enfermeiro. — Mas ainda não o vi. Ele dormiu na ambulância. Se dois americanos se deram ao trabalho de escoltá-lo até aqui a uma hora dessas, só pode ser sério.
Do lado de fora, estava frio. O médico acabava de sair do calor de sua cama. Ainda tiritava ao assinar a guia de entrada do prisioneiro.
Os dois americanos entraram na ambulância e partiram de volta. O médico foi dormir e desistiu de ver o prisioneiro naquele momento. Fazia muito frio. Deu suas instruções para que fosse transportado para o setor apropriado.
Traian Koruga não sabia onde estava. Não sabia que a ambulância enguiçara no caminho, enguiço que os atrasara até meia-noite. Nem sequer se dava conta da hora. Só abrira os olhos no momento em que o haviam feito atravessar o pátio do hospital, deitado na padiola. Nesse instante, vira o céu azul constelado de estrelas.
“A Via Láctea”, murmurou, e sorriu para a grande estrada branca no topo do céu. Depois se lembrou das palavras do burgomestre: “Vamos enviá-lo para um hospital onde o senhor será alimentado à força.” Traian estava decidido a recusar qualquer tipo de tratamento. “Enquanto eu estiver lúcido, me recusarei a comer e a beber.”
Os enfermeiros, que o tinham ouvido dizer “a Via Láctea”, riam. Descansaram a padiola no chão. Um deles aproximou-se de Traian e disse ironicamente:
— Chegamos à Via Láctea.
Traian Koruga não gostou da piada. Sentiu então que o pegavam pelos braços e o deitavam num leito.
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Traian Koruga observava o quarto no qual se encontrava. No teto, a luminária era protegida por uma tela metálica. A janela era solidamente gradeada. Havia quatro leitos no quarto. Dois doentes descansavam um ao lado do outro e conversavam. Usavam uniformes alemães.
Quando Traian entrara no quarto, na véspera, eles nem sequer tinham virado a cabeça e continuaram falando. Ambos pareciam jovens. O terceiro doente permanecia em sua cama com o cobertor puxado sobre a cabeça. Traian foi capaz de ver seus sapatos grossos saindo do cobertor. Ele ficava se perguntando como o homem doente de sapatos grossos ainda podia dormir àquela hora.
Próximo à porta, havia um enfermeiro de jaleco branco. Estava sentado. Sua cabeça parecia com a do burgomestre Schmidt. Uma cabeça quadrada e compacta. Uma cabeça de madeira. Todos os músculos do rosto estavam inertes, mortos. Seu olhar também era morto e vítreo. O enfermeiro não tinha a cabeça de um homem morto, na verdade era a de um homem que nunca vivera.
O enfermeiro se aproximou de Traian.
— Não quer nos contar uma história? — perguntou ele.
Beliscou-lhe o queixo como o de uma criança a quem se repreende. Traian Koruga se desvencilhou e não respondeu nada.
— Então não quer nos contar nada! — disse o enfermeiro. — É do tipo calado.
Deu-lhe um tapinha na face.
— Se preferir, pode continuar a se divertir sozinho com a aranha no teto.
Depois foi sentar-se novamente em sua cadeira, próximo à porta.
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— Eles me confinaram num hospício porque fiz greve de fome.
Traian mordeu os lábios. Todo o seu cansaço desaparecera. Uma vontade louca de lutar se apoderara dele.
“Estou num hospício!”, ruminou. “O plano deles não é mau. Nunca vi isso antes. Nem nos romances que descrevem as torturas das prisões russas. Todos os prisioneiros médicos e professores universitários do campo assinaram um atestado dizendo que eu estava louco. Querem provar que minha declaração de greve é um ato de loucura. Mas na vida há certas coisas que não terminam tão rápido assim, e, sobretudo, de maneira tão simples. Continuarei a lutar.”
Traian Koruga cerrou os punhos...
“Agora devo provar a eles que estou lúcido”, ruminou. E se aproximou do enfermeiro. Mancava e se apoiava na parede.
— Veio me contar sua historinha? — perguntou o enfermeiro. — Eu bem sabia que viria.
Ele ria.
— Todos os que vêm para cá têm uma historinha para contar. Mas agora não tenho tempo para escutá-lo, mocinho. Deixe para amanhã, ou depois de amanhã, daqui a um mês, ou, quem sabe, um ano. Terá todo o tempo para me contar sua historinha.
O enfermeiro tinha um jornal na mão. Queria continuar a ler.
— Sua cama é aquela, no fundo. Instale-se e sossegue. Não vá deitar em outra cama. Compreendeu?
— Eu queria lhe fazer uma pergunta — pediu Traian.
— Sei perfeitamente que você quer me perguntar alguma coisa — disse o enfermeiro, irritado. — Mas agora não tenho tempo. Vá e deite-se na cama. Seja um rapaz bem-comportado. Caso contrário, será surrado com o rebenque que vou lhe mostrar.
Tirou da gaveta da mesa um rebenque de cavalaria e lhe mostrou. Depois guardou-o novamente.
Traian Koruga constatou que toda ponderação era inútil. Poderia falar o que fosse que não seria escutado, seria considerado um discurso de louco. Retornou à sua cama e se deitou.
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“Não bastava estar na cadeia. Eis-me agora num hospício.” Traian fechou os olhos.
Gostaria de organizar seu plano de ação para o dia seguinte. Mas não se sentia com forças para isso. Adormeceu, os punhos cerrados.
— Levante-se!
Traian estremeceu. Mal acabava de cair no sono. Diante dele, estava o enfermeiro que o transportara na véspera na padiola e lhe dissera que haviam chegado à Via Láctea. Traian reconhecera sua voz.
— Passe para cá tudo que tem nos bolsos.
Traian se levantou. Enfiou as mãos nos bolsos. Sua mão tremia. Retirou o lenço e o estendeu ao guarda. Depois tirou do outro bolso o cachimbo e lhe deu. No bolso de cima havia um pequeno ícone. O ícone de Santo Antônio. Contemplou-o e deu-o ao guarda.
— Não tem mais nada nos bolsos?
— Não — respondeu Traian. — É tudo que tenho.
— Levante os braços! — ordenou o enfermeiro.
Traian levantou os braços até a altura do peito. Seus olhos estavam cobertos por um ligeiro véu e ele não conseguia mais erguê-los.
— Mais alto! — ordenou o guarda.
— Não consigo — respondeu Traian. — Estou me sentindo muito mal. Estou zonzo.
O enfermeiro segurou seus braços e os ergueu acima da cabeça. Traian sentia as próprias mãos pesarem como pedras sobre seu crânio. Nunca imaginara que mãos pudessem pesar tanto. Não conseguia sequer movê-las.
O enfermeiro vasculhou em seus bolsos. Traian sentia as mãos estranhas passearem não em seus bolsos, mas sob a pele, na própria carne.
— Pode abaixar as mãos.
O enfermeiro pegou-lhe as mãos e as fez cair ao longo de seu corpo.
— Tire seus cadarços.
— Deixe-o em paz — disse o enfermeiro, que estava de vigia no quarto. — Olhe para ele: está amarelo feito cera.
Traian Koruga foi deitado na cama. Os enfermeiros desamarraram seus sapatos e tiraram os cadarços. Depois abaixaram sua calça, tiraram o cordão da cueca militar e o pegaram também. Removeram-lhe então os óculos.
— Não peguem os óculos! — disse Traian Koruga, com uma voz suplicante.
Era muito míope.
— Porventura quer cortar as veias com as lentes?
— Não enxergo nada sem óculos.
— Não tem nada para ver aqui.
O enfermeiro fez um embrulho com os óculos, o lenço, o cachimbo e o ícone de Traian Koruga. Era tudo que ele ainda possuía na terra. O enfermeiro recolheu o fardo e saiu.
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— Levante-se e coma!
Era a primeira manhã que passava no hospício.
Traian olhou a tigela cheia de sopa que o guarda lhe estendia.
— Não adianta, não vou comer!
— Se acha que pode fazer manha, está perdendo tempo — disse o guarda.
Colocou a tigela no chão, perto da cama, e se dirigiu à cama vizinha.
— Estou em greve de fome há seis dias — disse Traian.
— Aqui todo mundo faz greve de fome, boneca! Você não é o único!
O enfermeiro aproximou-se do doente que dormia, a cabeça metida no cobertor e calçando sapatos grossos e rebitados. Puxou suas cobertas. Era um velho de barba branca. Olhava amedrontado para o guarda e escondeu o rosto no travesseiro.
— O que quer de mim? — perguntou.
Depois enfiou novamente a cabeça debaixo do travesseiro.
— Levante-se, paizinho! — ordenou o enfermeiro. — Vamos comer.
Os dois loucos mais jovens também se aproximaram do velho. Mantinham-se colados um no outro, como se tivessem medo de ser separados. O enfermeiro chamava-os de “Buldogues”.
— Ei, Buldogues, pulem em cima dele! — gritou o guarda.
Parecia dar um comando a dois cães. Um dos Buldogues agarrou o velho pelas costas por baixo dos braços. O outro levantou sua cabeça e o colocou numa cadeira.
— Devagar, devagar, não lhe quebre os ossos! — disse o guarda, rindo.
O velho chorava. Grudara o queixo no peito e olhava obstinadamente para o assoalho.
— Abra a boca, paizinho! — pediu o enfermeiro. — Sua babá está trazendo a mamadeira!
O velho grudara o queixo no peito e apertava os maxilares com toda a força.
— Abram o focinho dele, mas devagar!
Os Buldogues puseram-se de joelhos sobre a cama, enfiaram os dedos na boca do velho e descerraram-lhe os maxilares.
Um dos enfermeiros agarrou-lhe o nariz com uma das mãos, tapando-lhe as narinas, e, com a outra, despejou-lhe a sopa na boca.
O doente cuspiu a sopa no peito dos Buldogues, que se puseram a rir. O enfermeiro verteu a segunda colherada de sopa na boca do velho. Dessa vez, o doente não conseguiu cuspi-la. A comida parara na sua goela e ele se vira forçado a engoli-la de qualquer maneira, a menos que sufocasse. Não conseguia respirar pelo nariz, pois suas narinas estavam vedadas pelos dedos do enfermeiro.
— Estou sem ar! — disse.
A operação prosseguiu. De tempos em tempos o velho gritava para eles que estava sem ar e se debatia nos braços dos Buldogues, que o imobilizavam com todas as suas forças.
— Pode ver que está funcionando, paizinho! — disse o enfermeiro.
O velho estava amarelo feito cera.
Traian Koruga cobriu os olhos para não assistir àquele espetáculo.
— Está com medo? — perguntou o enfermeiro. — Daqui a pouco será a sua vez.
— Teremos que lhe dar de comer também? — perguntou a voz de um dos Buldogues.
— Se ele não se comportar direito, não vejo outro jeito.
Os Buldogues não olhavam mais para o velho. Miravam os maxilares e o pescoço de Traian.
Traian Koruga se debruçou, pegou a tigela de sopa e a engoliu sem rodeios. Quando terminou, disse:
— Tem razão. Aquele que se recusa a comer após ser internado num hospício é louco. Os loucos não podem fazer greve de fome, pois são irresponsáveis. Mas eu não sou louco. Por isso comi. O que não quer dizer que tenha parado de lutar.
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“Preciso dar um jeito de provar que tenho a mente sã”, pensou Traian. Estava com dor de cabeça. A comida que acabava de ingerir pesava-lhe como chumbo no estômago. Mas ele se esforçava para se equilibrar sobre as duas pernas. Esforçava-se para sorrir. Aproximou-se do enfermeiro.
— Eu gostaria de falar com o médico que dirige este setor — disse ele.
— Espere a visita — respondeu o enfermeiro. — Então poderá falar com o médico.
— Eu não poderia fazer isso antes da visita?
— Os doentes deste setor não têm autorização para chamar o médico fora das horas de visita.
— Compreendo — disse Traian. — O médico não vai se incomodar por causa de um louco. Mas juro que não sou louco.
— Por que o teriam mandado para cá se não é louco?
— Para que eu interrompesse a greve de fome — respondeu Traian. — Como já lhe disse. Agora, comi. Logo não há mais nenhuma razão para que ainda me considerem louco. Se eu tivesse recusado a comida, poderiam tomar meu gesto por um ato de loucura e não como um simples protesto. Mas agora tudo está claro.
Traian percebeu que o enfermeiro lia o jornal sem escutá-lo. Não prestara a mínima atenção.
— Você continua a me tomar por um louco, mesmo depois de me ver comer?
Sua voz tremia.
— Vá deitar e me deixe ler jornal — ordenou o enfermeiro.
— Mas já falei que não sou louco!
— Claro, claro — disse o enfermeiro. — Agora deite-se e fique calmo. Aqui é preciso se comportar. Os meninos com mau comportamento recebem chicotadas.
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O médico não passou para fazer a visita da manhã. Por volta de meio-dia, um dos Buldogues foi trazido por um enfermeiro. Meia hora mais tarde, foi deitado numa padiola e colocado no meio do quarto. Suas narinas, tapadas com algodão, fremiam. Sua fronte estava pálida. Uma espuma esverdeada escorria-lhe da boca como num cão raivoso. Seus lábios tremiam.
— O que fizeram com ele?
O outro Buldogue ria, observando o corpo hirto do amigo sacudido por espasmos. Seu peito se agitava como um fole de forja. Os músculos das mãos e pernas tremiam autonomamente, como se desmembrados do resto do corpo. Sua pele ganhara outra cor. Não era mais a pele de um homem vivo. Sua espinha dorsal estava rígida feito uma coisa morta. Até os espasmos que o sacudiam não pertenciam mais à vida. Eram espasmos automáticos de boneca mecânica. A única coisa que ele tinha de vivo era aquela espuma esverdeada que lhe escorria da boca e se espalhava no peito e daí para a lona da padiola.
— O que fizeram com o Buldogue? — perguntou novamente Traian.
— Nada — respondeu o enfermeiro. — Injeções.
— Que tipo de injeções? Por que ele se debate desse jeito?
— Não seja curioso, meu velho! — disse o enfermeiro. — Também terá a sua parte. E não vai passar de amanhã.
— Amanhã?
Traian Koruga observou o corpo se debatendo sobre a padiola.
— Isso o surpreende? — perguntou o enfermeiro. — Não acredita? Aqui, todo mundo leva injeções.
Mudou o algodão do nariz do Buldogue e beliscou seu rosto. O Buldogue não esboçou reação.
— Mesmo se você o cortasse em pedacinhos com uma faca, ele não sentiria nada. Durante essa crise, ele não sente nada. Todos vocês precisam de injeções. Elas imprimem movimento aos nervos. Veja a bela ginástica que eles estão fazendo.
Traian acomodou-se na cama, o rosto enfiado nas mãos. A porta se abriu. Traian estremeceu. Mas não era o médico. Era apenas um enfermeiro que vinha buscar o segundo Buldogue. Pegou-o pelo braço e saiu do quarto com ele.
Pouco tempo depois, o outro Buldogue foi trazido de volta ao quarto e depositado no meio do recinto sobre uma padiola, ao lado do amigo. Tinha o mesmo tampão de algodão no nariz e a mesma espuma branca e verde na boca, aquela espuma de cão raivoso. Seu corpo se debatia em convulsões.
O velho foi trazido também e, após alguns instantes, depositado numa padiola.
Traian observava os três corpos, alheios uns aos outros, debatendo-se no mesmo ritmo.
— Que espécie de injeções? — perguntou Traian.
— Cardiazol — disse o enfermeiro. — Choques para os nervos. Sacode o cérebro de vocês e dissipa a bruma que está lá dentro.
O enfermeiro começou a rir.
Traian olhou novamente para os três corpos estendidos aos seus pés. Os tremores pareciam mecânicos. Movimentos de robôs. As narinas se dilatavam e tremiam nos mesmos intervalos, no mesmo ritmo e com a mesma intensidade. Os peitos subiam e desciam como válvulas de uma máquina.
Toda a vida que ainda subsistia naqueles corpos fora reduzida aos movimentos automáticos dos músculos. A vontade, os instintos, o espírito, tudo estava morto. Havia apenas o reflexo mecânico, reflexo amplificado e transformado em espasmo.
Traian Koruga teve a visão da vida humana na Sociedade Técnica contemporânea. O quarto no qual ele se encontrava expandira-se desmesuradamente até conter toda a Europa, todo o Ocidente, toda a Terra.
Naquele quarto não se encontravam mais apenas três homens reduzidos exclusivamente a seus reflexos até se portarem como robôs, mas todos os homens da terra.
Era uma visão estúpida, exagerada. Mas obcecava Traian. Parecia-lhe ver o burgomestre Schmidt do campo de Kornwestheim dançar no mesmo ritmo diabólico. E, com ele, o tenente Jacobson, o governador Brown, Samuel Abramovici e todos os outros dançavam no mesmo ritmo de jazz, de máquina, de choque provocado por Cardiazol. Toda uma sociedade se debatia nos mesmos espasmos. Traian cobriu os olhos e gritou: “Não quero! Não quero!”
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— Em sua ficha individual não há nada relativo à sua pretensa greve de fome.
O médico olhou para ele, desconfiado.
— Se tivesse feito uma greve de fome, isso constaria em sua ficha. Em vez disso, leio: “Distúrbios mentais, obsessão por suicídio, surtos de violência, mania de perseguição.” E só. Absolutamente nada que se refira à greve. A greve é um ato lúcido e consciente. Mas ela não está assinalada aqui. Seu diagnóstico foi assinado por dois professores universitários. Duas sumidades da medicina alemã. Em quem acha que devo acreditar? No senhor ou nos dois professores?
O médico estava convencido de que Traian inventara sua história de ponta a ponta.
— Tem certeza de que sua mulher também está presa? — perguntou o médico. — Pessoalmente, eu seria levado a crer que o senhor nem sequer é casado. Onde está sua aliança?
— Foi confiscada por ocasião da revista no campo.
— É possível — disse o médico. — Mas não tenho nenhuma prova disso. Devo me reportar ao que diz sua ficha médica. Não precisa se zangar, mas, até prova do contrário, sou obrigado a partir das seguintes premissas: sua mulher não está detida, o senhor talvez sequer seja casado, seu pai não morreu no campo e o senhor não foi preso sem motivo. Sou obrigado a fazer abstração de tudo que possa vir a me contar.
Traian Koruga pensava: “Como provar que não estou louco? Cada movimento, cada palavra considerada até este instante como perfeitamente normal transforma-se, assim que submetida à análise, num gesto típico de louco. As mesmas palavras, as mesmas frases, as mesmas opiniões que na vida rotineira parecem normais e até mesmo inteligentes viram sintomas de loucura num hospício. As fronteiras entre o estado normal e a loucura não podem ser traçadas. Seja como for, preciso demonstrar a qualquer custo que não sou louco!”
— Eu lhe suplico, doutor, ajude-me! — disse Traian.
— O que posso fazer?
— Acreditar em mim!
— Isso não adiantaria muito — respondeu o médico.
— Não lhe peço para dizer que acredita em mim, peço que acredite de verdade — disse Traian. — E peço também que me submeta a um exame médico rigoroso.
— Seu último pedido é completamente desnecessário. O exame médico é obrigatório. Quanto ao primeiro: não. Sou homem de ciência. Só acredito no que constato. Não posso acreditar sem provas.
— Acredite em mim enquanto homem.
— Sou homem de ciência — repetiu o médico, enfatizando cada palavra. — Minha consciência profissional me proíbe acreditar na palavra de alguém sem provas.
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Traian foi submetido a um exame médico. Coletaram sangue das veias de seus dois braços. Em seguida, uma segunda coleta de sangue, dessa vez na ponta dos dedos. Depois outra, novamente no braço, mais demorada. Ele doava seu sangue com resignação. O Homem deve sempre doar sangue. Sempre. Em toda parte. Mas aquilo não fora suficiente. Aplicaram-lhe uma injeção atrás da cabeça, na nuca, para extrair algumas gotas de líquido cefalorraquidiano. Ele suportara a dor. Doera muito. A operação se repetira. Traian estava resignado. Sabia perfeitamente que o Homem deve pagar não só com seu sangue, mas também com o cérebro. Caso contrário, contestam-lhe o direito de viver.
Haviam excitado suas glândulas. Dela extraíram as secreções mais íntimas, as quais foram transferidas para tubos de ensaio e analisadas à luz das luminárias. A urina, a saliva, os sucos das diversas glândulas e órgãos do tubo digestivo, tudo havia sido examinado ao microscópio, acondicionado em tubos de ensaio, pesado e destilado no laboratório da prisão.
Os médicos haviam radiografado seus pulmões. Depois, a cabeça. Todo o esqueleto, osso por osso e articulação por articulação, havia sido submetido ao raio X.
Os médicos procuravam o ferimento que provocara o grito desesperado do Homem em busca de justiça. O ferimento escondia-se em outra parte, mas os médicos cismaram de procurá-lo no corpo de Traian, em seus pulmões, seus ossos, seu cérebro, seu sangue, sua medula. E ele deixava-os agir. Em seguida, examinaram um a um todos os seus músculos a fim de observar as reações. Os joelhos, as mãos, o estômago, tudo fora esquadrinhado. Haviam auscultado seu coração. Tentaram flagrar o mais ínfimo movimento anormal de seus pulmões. O ouvido do médico captara todos os fluxos secretos de seu sangue.
O corpo de Traian fora pesado. Em seguida, haviam medido sua altura, a circunferência do peito, ossos, braços, pernas. Pediram-lhe para abrir a boca, seus dentes foram examinados, contados, golpeados. Sua língua fora vistoriada como um prato que não parece muito fresco. Todo o corpo de Traian fora percorrido como um artigo sobre o qual paira a sombra de uma dúvida. Tinha ou não tinha utilidade?
Em seguida foi obrigado a passar por um interrogatório dos psiquiatras. O médico conversara com ele pela manhã, ao meio-dia, no fim da tarde e às vezes à noite. Suas respostas às perguntas mais banais haviam sido cuidadosamente anotadas. Nelas, assim como detetives procuram indícios do assassinato na casa da vítima, os médicos procuraram os sintomas da loucura. Haviam incitado Traian a falar de sua infância, sua mãe, suas irmãs, seu pai e das mulheres que conhecera. Traian, que conhecia os caminhos mergulhados na noite do inconsciente, aqueles caminhos ocultos e escuros que os médicos procuravam, ajudara-os o melhor que pudera.
A alma de Traian fora dissecada de ponta a ponta, desnudada, aberta como um armário abarrotado de roupas velhas e cuecas sujas. Os médicos fuçaram tudo, sem sentir qualquer náusea de tanto olhar e farejar cada prega daquela vida encoberta e íntima.
Finalmente, o exame terminou.
— O senhor é completamente saudável! — dissera o médico. — Apenas complexos inevitáveis, subnutrição, avitaminose e um peso abaixo do normal. Fora isso, tudo em ordem. Um pouco de anemia, suas articulações estão inchadas devido à desnutrição. Os dentes sofrem pelas mesmas razões. O pulso está irregular por causa do enfraquecimento do organismo, algumas manchas inofensivas nos pulmões e um pouco de reumatismo. Mas estes são males normais e sem importância.
— Então está convencido de que não sou louco? — indagou Traian.
Estava cansado. Tão cansado quanto Jesus no monte das Oliveiras.
— Peço que me faça sair imediatamente do hospital.
— O senhor será internado na ala médica — disse o médico. — Está terrivelmente debilitado.
— Quero retornar ao campo! — prosseguiu Traian.
— O que o senhor pede não é razoável.
— Quero ser mandado de volta ao campo o mais rápido possível!
Uma semana mais tarde, Traian Koruga encontrava-se novamente no campo. Voltara munido de todos os papéis certificando que não era nem nunca estivera louco. Seus olhos reluziam com o prazer da vitória. Mas todo o seu corpo vacilava, como uma sombra feita de sofrimento e lassidão...
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— A detenção automática é um método, mas não pode constituir motivo de detenção — disse Traian Koruga. — Para jogar um homem na cadeia, para tratá-lo como criminoso e matá-lo lenta ou sumariamente, é preciso ter um motivo qualquer. É preciso que esse homem seja reconhecido culpado. E de que sou culpado? De que minha mulher é culpada? Que crime meu pai cometeu? O que fez Iohann Moritz? No instante preciso em que lhe fiz essa pergunta, com um desespero absolutamente normal após ter passado quinze meses na prisão, o senhor considerou meu grito um surto de loucura. A partir do momento em que a sede do homem pela Justiça e pela Liberdade é tachada de loucura, o homem não existe mais. Ele pode possuir a civilização mais evoluída da história, mas essa própria civilização não lhe dá mais nenhum amparo.
O tenente Jacobson acendeu um cigarro. Mandara chamar Traian Koruga em seu escritório depois de seu retorno do hospício. Agora se arrependia disso.
— Vocês, europeus, levam tudo para o lado trágico — disse o tenente Jacobson. — Parece que não sabem fazer outra coisa.
— É possível que tenha razão — respondeu Traian. — É sem dúvida um defeito. Mas assistir com um sorriso nos lábios à tragédia, às convulsões do Homem, é coisa infinitamente mais grave, incomparavelmente mais grave... É muito mais que um simples defeito ou simples erro.
— Tentei fazer alguma coisa pelo senhor — atalhou o tenente Jacobson. — Pedi que fosse colocado em liberdade...
— Estou convencido de que fez o melhor que pôde, mas isso não adiantou nada — replicou Traian. — O senhor não pode e nunca poderá conseguir. Nenhum homem poderá doravante conseguir libertar outro, ou libertar a si mesmo. De agora em diante o Homem é minoria e está com as mãos atadas. Não pode mais fazer nada por si mesmo ou por seus semelhantes. O Homem tem grilhões mecânicos. O senhor não é exceção. Os grilhões da burocracia técnica lhe pendem das mãos e das pernas. Isso é tudo que a civilização ocidental contemporânea ainda pode nos oferecer: algemas!
— Volte para o campo — disse Jacobson. — Descanse. Take it easy! E, principalmente, não cometa mais tolices.
— Só me resta fazer o que a Sociedade Técnica ainda permite a um homem fazer.
— Eis o senhor naufragando de novo na melancolia! — disse o tenente Jacobson. — Não gosto de ver essa cara. Aceita um cigarro?
— Com prazer.
Traian pegou o cigarro. Então perguntou:
— Não tem a impressão, tenente Jacobson, de que somos todos espectadores que teimamos em permanecer na plateia mesmo depois de terminado o espetáculo? Essa teimosia é inútil. Seremos todos escorraçados. Todos, sem exceção, até o último. A sala deve ser arejada. As poltronas devem ser retiradas. Os continentes devem ser arejados. Em poucos instantes, outro espetáculo vai começar. A história prosseguirá com o ciclo de suas representações. Ontem eram “as Petições” que eram exibidas, as Petições, isto é, os gritos suplicantes do homem pedindo aos cidadãos dos escritórios autorização para viver. Mas a Petição pela qual o Homem condenado à morte pedia para ser indultado foi repudiada. Aliás, não foi sequer lida. O espetáculo não fez sucesso. Não tinha happy end.
“Amanhã teremos o ensaio geral de uma peça intitulada O balé mecânico. Será um grande espetáculo, sem humanos. O palco será ocupado somente por Robôs, Máquinas e Cidadãos sem rosto. Mas não estarei mais aqui para assistir à peça. O espetáculo começa tarde demais para que eu ainda possa assistir. O senhor tem um camarote reservado. Mas somente para as primeiras apresentações. Não deixe de ir e boa diversão! Não esqueça que o camarote só está reservado para o início da temporada...
Traian Koruga deixou seu cigarro aceso no cinzeiro da mesa do tenente e retirou-se do recinto.
163
Traian Koruga encontrou Iohann Moritz na entrada do campo, próximo ao portão. Moritz estava cabisbaixo. Quando viu Traian, começou a chorar.
— É mesmo o senhor? Eu achava que não o veria mais.
— E sofreu por isso?
— Teria sofrido até a minha morte — disse Iohann Moritz, apertando-lhe a mão. — Não pude nem me despedir do senhor quando partiu. Não me autorizaram a entrar na enfermaria. Tentei o tempo todo ir até lá. Onde o colocaram?
— Na casa de doidos — disse Traian.
— Não é possível? Num hospício?
— Sim, no hospício — repetiu Traian. — Trouxe um pouco de fumo.
Traian desatou seu lenço, que ainda continha alguns fiapos de fumo.
— Eles o prenderam lá? Pobre Sr. Traian!
Ambos sentaram-se na terra escaldante, próximo ao portão do campo, e enrolaram cigarros.
Moritz ainda não se recuperara da surpresa.
— Você sempre gostou do meu cachimbo, não é mesmo?
— Quando a gente tem um cachimbo, tem sempre a certeza de ter alguma coisa para fumar — respondeu Moritz. — Podemos enfiar nele todos os resíduos e fiapos de tabaco com os quais não conseguimos enrolar cigarros. Foi por isso que lamentei não ter um. No campo, sem cachimbo, é duro.
— É seu — disse Traian Koruga, estendendo a Moritz o cachimbo que ele carregava há mais de um ano e que não tirava da boca, embora a maior parte do tempo sem nada para abastecê-lo.
— Impossível — reagiu Moritz. — No campo, um cachimbo é um tesouro. E vai usar o que para fumar?
— Não fumarei mais. É meu último cigarro.
— O médico o proibiu de fumar?
— Não, o médico não proibiu. Eu é que não quero mais fumar.
Iohann Moritz pegou o cachimbo e começou a enchê-lo com fumo.
— Muito obrigado! — disse. — Mas, se um dia voltar a fumar, devolvo-lhe o cachimbo. Pode contar com isso. Só o aceito porque o senhor vai parar de fumar.
— Exatamente, não fumarei nunca mais.
Moritz abriu um sorriso.
— Eu também tinha jurado parar de fumar. Mas não aguentei. Não é fácil abrir mão do tabaco.
— Sei muito bem disso — concordou Traian. — Mas dessa vez é definitivo.
Traian Koruga acendeu o cigarro e Iohann Moritz, o cachimbo. Ambos fumavam em silêncio. Traian tirou os óculos e examinou-os atenta e afetuosamente.
Eram óculos com armação de tartaruga. Olhava-os como se devesse se separar deles em breve.
De todos os objetos pessoais que ele geralmente carregava consigo, só lhe restavam os óculos. Sua bolsa de fumo, sua aliança, seu porta-moedas, sua caneta e seu lápis haviam sido confiscados um depois do outro.
Só lhe restavam os óculos.
O pequeno crucifixo que ele usara até pouco tempo no pescoço pusera no peito do pai no momento de sua morte para que fosse enterrado com ele. Os padres ortodoxos deviam ser enterrados trajando sua casula, com um ícone no peito. Seu pai não pudera vestir a casula antes do enterro. No momento de morrer, ainda usava um macacão americano com as iniciais P. W. inscritas nas costas e nas mangas.
Não tinha sequer camisa, pois a sua acabava de ser lavada e ainda não secara. Iohann Moritz a lavara pela manhã — e, assim que morreu, o padre foi removido tão rapidamente da tenda que Traian não teve tempo de levar a camisa e vesti-lo. Mas introduzira sob o macacão o pequeno crucifixo que tinha no pescoço. Seu pai fora enterrado com a pequena cruz. Talvez tenha ardido com ele no forno crematório.
E agora Traian só tinha seus óculos. Era a única coisa que ainda possuía além de si mesmo: seu corpo e seus óculos. Eram estes os únicos objetos materiais que ele conseguira salvar e conservar de sua vida pregressa. E agora olhava para os óculos e os examinava com uma sombra de nostalgia e melancolia.
Em seguida, estendeu-os para Iohann Moritz.
— Quer ficar com os meus óculos?
— Consegue enxergar sem óculos agora? — perguntou Moritz, que sempre considerara um duro castigo e um fardo pesado alguém ter de usar óculos a vida inteira. E se alegrava sinceramente com o fato de Traian não precisar mais deles.
— Não, não enxergo sem óculos — respondeu Traian. — Mas é mais repousante. Nunca mais voltarei a usá-los.
— Sempre achei estranho ver o senhor de óculos o dia inteiro. Só os tirava à noite. Nunca o vi sem óculos.
— Se porventura vier a ser libertado antes de mim, peço que leve esses óculos para a minha mulher — disse Traian. — Pode ser que não a encontre imediatamente. Mas mantenha-o com você a todo momento. Nunca se sabe onde e quando poderá encontrá-la. Talvez se esbarrem mais tarde na Romênia. Cuidado para não quebrá-los.
Iohann Moritz pegou os óculos e examinou-os. Percebia que Traian Koruga lhe escondia alguma coisa. O fato de ter lhe dado o cachimbo e os óculos era significativo.
— Não tenha medo, Moritz — disse Traian. — Só peço que guarde esses óculos. Embora nunca mais vá usá-los, não quero que caiam em mãos de estranhos. Graças a eles, vi muitas coisas em minha vida. Compreende por que sinto carinho por esses óculos?
“Foi com esses óculos que vi minha mulher pela primeira vez. Foi com eles que vi milhares de garotas bonitas. Com eles admirei quadros, estátuas, museus, cidades... foi com eles que olhei o céu, o mar e as montanhas. Que li, noites a fio, centenas e centenas de livros. Foi com esses óculos que vi meu pai morrer. Com eles, vi vocês, você e todos os meus amigos. Foi com esses óculos que vi a Europa desmoronar, os homens morrerem de fome, caírem prisioneiros, serem torturados, extinguirem-se nos campos de concentração.
“Foi com esses óculos que vi santos, homens e loucos.
“Foi com eles que vi morrer um continente com seu manancial de homens, leis, crenças e esperanças, morrer sem saber que está morrendo — encarcerado nos campos e nas leis técnicas de uma Sociedade de volta à rigidez bárbara.
“Esses óculos, meu caro Moritz, são como meus olhos. Às vezes chego inclusive a confundi-los. Eles são indissociáveis. Foi com eles que vi tudo que havia para ver até este momento.
“A partir de hoje, não quero ver mais nada. Estou cansado. O espetáculo durou além da conta.
“Se ficasse com eles, veria apenas ruínas, cidades em ruínas, homens em ruínas, países em ruínas, igrejas em ruínas e esperanças em ruínas.
“Foi com eles que vi minha própria ruína. As ruínas das ruínas. Não sou sádico. Não posso mais suportar ver ruínas em toda parte.
“Sob as ruínas, novos pioneiros puseram-se em marcha. Eles são os Cidadãos deste novo mundo que surge na história. Eles constroem num ritmo frenético. Para erguer sua civilização, começaram pelas prisões. Enfim, isso é com eles. Pessoalmente, não me sinto capaz de construir na companhia deles. Eu deveria ser um espectador a vida inteira. Mas viver como simples espectador, isto é, como Testemunha, não é viver. A Sociedade Técnica ocidental oferece aos homens apenas lugares de espectadores.
“Amarga ironia: a única coisa que ainda não me confiscaram nas revistas foram meus óculos, o que indica claramente a única atitude que ainda me é permitida. Em determinados momentos, achei que os soldados haviam sido generosos ao me autorizarem a conservar os óculos comigo. Mas não era generosidade. Era sadismo. Pois eles não só me acuaram em meu papel de espectador, como indicaram também o que eu deveria ver: os Campos. Não tive autorização para ver outra coisa senão campos, hospícios, prisões, soldados, quilômetros e quilômetros de arames farpados. É por isso que renuncio aos óculos.
“Renuncio à única coisa que ainda me era permitida neste mundo. Os óculos, assim como os olhos, são uma das coisas mais maravilhosas, mais inigualáveis da terra. Mas com a condição de estarem vivos. Quando não há mais vida, ou quando só restam apenas algumas gotas de vida, ou um acesso temporário e limitado à vida, os óculos viram uma piada sinistra. Já viu algum morto usar óculos?
— Mas o senhor não está morto, Sr. Traian! — exclamou Moritz.
— Esta era a única esperança que ainda alimentávamos, a de ainda não estarmos mortos. Mas a esperança não pode substituir a vida. A esperança é uma planta que cresce até mesmo entre os túmulos.
— Mas nós estamos vivos, Sr. Traian! — insistiu Moritz.
— Cremos e ainda temos esperança de estar vivos.
Iohann Moritz contemplou Moritz demoradamente. Lembrou-se de que Traian acabava de sair do hospício. Ele próprio lhe contara.
— Não tenha medo, meu velho Moritz! — disse Traian. — Não estou louco. Seria uma pena se também me julgasse louco. Você afirma que ainda estou vivo porque no momento em que não estivesse mais vivo você me veria morto. Veria minhas pálpebras se fecharem, meu coração parar de bater e todo o meu corpo esfriar. Veria meu cadáver. Porém, meu velho Moritz, há determinadas mortes que não deixam cadáveres. Os continentes morrem e não deixam cadáveres. As Civilizações morrem e não deixam cadáveres. As Religiões e as Pátrias tampouco. Às vezes os homens também morrem antes de encontrarem a morte por meio de seus cadáveres. Compreende?
Iohann Moritz caiu no choro.
— Por que chora, meu velho Moritz?
— O senhor está doente, Sr. Traian...
— Está querendo dizer que divago, que estou louco?
— Não, não quero dizer isso, Sr. Traian! Como eu poderia dizer uma coisa dessas?
— Você acha que estou louco — afirmou Traian. — Está chorando por isso. Mas chora à toa. Não estou louco, meu caro Moritz. Estou mais lúcido do que nunca.
— De verdade, Sr. Traian?
— Claro, Moritz, estou lúcido.
— Não achei que o senhor estava louco, e sim doente da cabeça — disse Iohann Moritz. — O senhor passou tantos dias sem beber nem comer... E lá onde o senhor esteve talvez o tivessem torturado... Está tão pálido. Nunca achei que estivesse...
Iohann Moritz evitou pronunciar a palavra “louco”.
* * *
Traian Koruga enrolou outro cigarro e ruminou que os homens que sofriam a derrocada da Civilização ocidental ruíam e desapareciam junto com ela. Os que assistiam a essa derrocada permaneciam alheios ao drama. Ou pertenciam a uma civilização mecânica, como Jacobson, por exemplo, que o tomava por louco, ou então eram criaturas primitivas como Iohann Moritz, que ainda estão na fase dos instintos e das superstições, e o tomavam igualmente por louco. Os homens nada tinham a ver com a Europa. Iohann Moritz, como Jacobson, tomava por louco o homem que chegara aos limites dos sofrimentos espirituais.
A única pessoa capaz de perceber que seu caso não era de loucura, e sim um sofrimento alcançando os últimos limites, era sem dúvida Nora, sua mulher. Só ela tinha garantias de sobreviver à tragédia, pois herdara a experiência de milhares de anos de escravidão e humilhações. Sua raça adquirira o hábito da escravidão e do sofrimento no Egito, quando construía as pirâmides; sua raça sofrera as perseguições religiosas na Espanha, os pogroms na Rússia, os campos de concentração na Alemanha. A raça de Eleonora West resistiria inclusive à nova Civilização Técnica e Traian Koruga alegrava-se por Nora. Sorriu e disse:
— Acenda seu cachimbo, Moritz, e vá guardar os óculos na tenda. Não quero que estejam quebrados quando entregá-los à minha mulher.
— Imediatamente, Sr. Traian.
E Iohann Moritz partiu no seu passo lento, os ombros um pouco curvados, baforando seu cachimbo.
Traian Koruga tinha a impressão de ver Iohann Moritz atravessar não o pátio do campo, mas séculos de história, no mesmo passo ausente, alheio a tudo que o cercava, suas raízes profundamente cravadas na terra, os olhos fixos no milagre incessantemente renovado do céu azul — sem jamais se perguntar por que o céu era tão azul.
“Iohann Moritz e Nora West sobreviverão à Europa”, pensou Traian. “Conseguirão inclusive viver na Sociedade Técnica ocidental. Mas não por muito tempo. Nenhum ser humano conseguirá viver nela por muito tempo. Talvez ainda assistam às primeiras representações. E, após a extinção dos últimos homens, dos homens mais fortes, os robôs do Leste, do Oeste, do Norte e do Sul povoarão a terra...”
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Iohann Moritz desapareceu por entre as tendas. Traian Koruga levantou-se, jogou fora o cigarro e pôs-se a caminhar na direção do portão central do campo.
Os prisioneiros não tinham autorização para entrar no pátio que dava acesso à entrada principal.
Traian Koruga sabia muito bem disso, mas continuava a seguir adiante, no mesmo passo firme — nem lento nem rápido demais. Era o passo que adotamos para ir para casa à noite, após um dia de trabalho, conscientes de poder nos dar o luxo de não nos apressar, mas, ao mesmo tempo, decididos a não demorar muito.
Os prisioneiros que encontravam-se no pátio — e havia três ou quatro mil — perceberam que um detento entrara na aleia proibida. Aproximaram-se do arame farpado para ver melhor. Julgavam tratar-se de algum secretário do comando ou algum médico. Só eles tinham autorização para transpor aquela barreira.
Os prisioneiros queriam a todo custo ver o que ia acontecer. No campo, nada acontecia que não fosse observado e contemplado avidamente por milhares de olhos. Os olhos, que eram obrigados a ver as mesmas coisas todos os dias, procuravam sofregamente qualquer fato novo, por mais singelo que fosse, contanto que saísse do ordinário. É uma necessidade primordial do espírito humano escapar do automatismo e encontrar o elemento inédito e pessoal, o elemento característico e singular da vida.
Um prisioneiro atravessando a aleia proibida era um fato digno de ser observado com atenção. Era um acontecimento. Ainda que aquele prisioneiro usufruísse daquele direito por ser almoxarife ou médico, o espetáculo merecia ser visto e os prisioneiros dedicavam-lhe todo o interesse que dedicamos a um ator no palco, em virtude de ele realizar um ato vedado à plateia.
Traian Koruga sabia que milhares de olhares o seguiam. Sabia igualmente que as sentinelas polonesas, que se encontravam nas guaritas que dominavam a barreira de arame farpado, decerto olhavam para ele, espantadas, perguntando-se aonde ele ia.
Traian Koruga não olhou nem para os prisioneiros que o seguiam com o olhar nem para as sentinelas polonesas à sua frente, no alto das guaritas.
Andava em linha reta. Não andava somente no passo firme e cadenciado do homem furioso, decidido a transpor todos os obstáculos. Seu passo era ao mesmo tempo firme e elástico, como o de quem sente prazer em caminhar.
Traian Koruga não sentia nenhum prazer em caminhar, mas sabia claramente que sua atitude tinha um sentido e satisfazia plenamente o espírito. Por causa disso seu passo não era rígido nem monótono, como os movimentos de máquinas ou homens lançados numa corrida cega por suas paixões. O passo de Traian Koruga não era o de um fanático.
Traian caminhava com os olhos encarquilhados: enxergava muito mal sem óculos. Mas os olhos do coração e do espírito estavam amplamente abertos e ele via seu caminho, o sentido de seu caminho, a alegria e o drama daquele caminho.
Aquele que soubesse ver ainda poderia ler nos passos de Traian, naqueles passos na areia, naqueles passos rumo ao arame farpado e às sentinelas, uma tristeza profunda, mas discreta e oculta. Era a tristeza das criaturas que vão embora de casa e se afastam do lar. A tristeza dos marujos quando o navio alcança o largo.
Aquele que soubesse ver poderia ler tudo isso nos passos de Traian. Estava tudo escrito na marca que seus passos deixavam na areia. Mas os olhos que poderiam ler isso não estavam ali.
Os olhos das sentinelas polonesas e os olhos dos prisioneiros viam simplesmente Traian Koruga aproximar-se cada vez mais dos arames farpados. Ali ficava a coisa proibida. Todos tinham de se manter a um metro e meio dos arames farpados.
No entanto, Traian Koruga estava em vias de infringir a regra.
Os prisioneiros protegeram os olhos com as mãos para acompanhar melhor todos os movimentos de Traian. Alguns levaram as mãos à boca, ansiosos pela sequência, na atitude que teriam adotado para assistir a um jogo palpitante, para ver um filme escandaloso ou ler um romance policial.
O polonês da guarita não acreditava nos próprios olhos. Possivelmente também teria levado a mão à boca, mas sua mão empunhava um fuzil. Quando ergueu o braço, a coronha do fuzil acompanhou o movimento. Lembrou-se então de que, quando um prisioneiro se aproximava dos arames farpados, seu dever era atirar. E apertou o gatilho.
O tiro partiu. O polonês percebeu que acabava de cometer um erro: atirara sem mirar. E, quando se atira com um fuzil, a primeira coisa a fazer é mirar. É o regulamento, e ele sabia disso. Seu inconsciente também sabia. Eis por que, automaticamente, ele consertou seu erro e, antes de dar o segundo disparo, mirou no homem.
* * *
Traian ouviu o primeiro disparo partir. E imediatamente depois, o segundo. Viu um raio ziguezaguear diante de seus olhos e sentiu-se invadido por um cansaço que o aquecia por inteiro, aquele mesmo cansaço que nos invade no inverno, num quarto aquecido, após tomar um grogue fervente. Sentia escorrer nas mãos alguma coisa quente. Em seguida, seu corpo vacilou e ele tombou sobre a terra escaldante, ao pé dos arames farpados. Caiu sem barulho, como um casaco que tiramos do cabide e cai embolado no assoalho.
Traian sentiu uma compaixão intensa por aquele corpo que desabara frouxamente na terra. Aquele corpo era seu melhor amigo. Só agora percebia quanto o amava. Depois pensou em Nora e em seu pai, que eram seus amigos na mesma proporção que seu corpo. A imagem de Nora, e a imagem de sua mãe, a de Iohann Moritz e a do procurador Damian e algumas outras com elas, após terem habitado ainda por um momento o espírito de Traian, caíram como quadros que despencam da parede tão logo arrancamos os pregos nos quais estavam pendurados.
Os quadros que representavam suas imagens mais queridas caíram no chão, ao mesmo tempo que o corpo de Traian Koruga, e se amontoaram uns sobre os outros.
O espírito não conseguia mais retê-los diante de seus olhos. Não tinha mais forças para isso. A última coisa que subsistiu fugazmente, aprumada, a última coisa que se recusava a cair, era sua cabeça.
Mesmo no chão, sua cabeça ainda se elevava.
Porém, instantes depois, a cabeça de Traian também pesou.
Ele encostou a face na terra quente e tentou agarrar-se ainda a alguma coisa.
Mas sua memória, como uma bandeira, cobria com suas pregas os quadros de antigamente e o corpo agora flácido que o sangue abandonava.
Traian Koruga sabia o que tinha a dizer, mas não disse. Era uma prece. Uma prece que ele amava. Mas aquela prece também estava destinada, como tantas e tantas coisas na vida, a permanecer não dita. Não era, contudo, muito longa. Se vivesse ainda alguns instantes, talvez a tivesse dito:
Erde, du Liebe, ich will...
Namenlos, bin ich zu dir entschlossen — von weit her.*****
Sua face e seus lábios amalgamaram-se à terra quente, num gesto carinhoso, num gesto de amizade, num gesto de total abandono e amor.
Tudo era solene e perfeito, pois tudo se desenrolava com simplicidade, na lentidão majestosa de um fogo em extinção.
No pátio do campo, Iohann Moritz, que queria gritar, levou a mão à boca e se conteve. Não podia gritar. Baixou os olhos e fez um sinal da cruz.
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Quatro dias após a morte de Traian Koruga, Iohann Moritz recebeu uma carta de Suzanna.
Carta de Suzanna a Iohann Moritz:
“Querido Iani,
Você deve pensar que morri. Faz nove anos que não temos mais notícias um do outro. Mais de uma vez achei que você devia ter morrido. Quis mandar rezarem preces fúnebres para você na igreja.
Mas sempre, no último momento, recuava.
Meu coração dizia que você não estava morto. Agora estou contente por não ter mandado rezar missas por você, pois traz má sorte mandar rezar missas para pessoas que não estão mortas.
O Sr. Perusset, da Cruz Vermelha suíça, me deu seu endereço. Ele me contou que você está preso há anos.
Após agradecer ao Bom Deus por tê-lo conservado em vida, dirigi-Lhe algumas preces para que Ele abra os olhos dos que mantêm você na prisão apesar de você não ter feito nada, pois eu sei que você não é nem ladrão nem criminoso e que eles o prenderam sem motivos.
Tenho muita coisa para contar. Muita coisa aconteceu durante esses anos. Mas uma carta não tem espaço o bastante para contar tudo.
Você se zangará quando souber que me encontro agora na Alemanha, que deixei a casa, a terra e tudo que tínhamos lá, e crio as crianças entre estrangeiros. É por isso que vou contar como tudo aconteceu.
Você partiu no segundo dia de Pentecostes.
As pessoas da aldeia me disseram ter visto os guardas o levarem, apontando-lhe o fuzil nas costas. Mas não acreditei neles porque sabia que você não era culpado de nada e que não havia razão para o prenderem e levarem como um criminoso com a baioneta nos rins.
Quatro semanas após sua partida, fiz um pão quente e esperei por você. Eu sabia que você ia voltar com fome e sede. Quando o pão ficou dormido, dei-o para as crianças e fiz outro para que você tivesse pão fresco na sua volta, pois, não sei por que, meu coração me dizia que você ia voltar. Esperava todos os dias por você. Achava que você chegaria à noite e deixava a porta aberta para não ter de esperar que eu viesse abrir. Sabia que você chegaria cansado, com dores nos pés, daí não querer que você ficasse esperando na porta. Mas você, meu querido Iani, não voltou. Não fiz mais pão para você, pois não tinha mais farinha, mas continuei a esperá-lo todos os dias.
Um belo dia, perto de Pentecostes, o guarda veio me dizer que você era judeu e que ele estava ali para confiscar a casa. E, para eu poder continuar a morar nela com as crianças, me deu um papel para assinar. Um papel de divórcio. Assinei. Mas não me divorciei e o esperei como antes.
Quando os russos chegaram, eles fuzilaram o padre Koruga e os melhores da aldeia. Aquela mesma noite, eu e sua mãe, Aristitza, recolhemos o padre, que ainda não estava morto, na vala da prefeitura e planejamos escondê-lo na floresta. No caminho, encontramos uma coluna de alemães e lhes entregamos o padre para que o levassem para o hospital. Não sei se agimos bem. Mas não podíamos deixá-lo morrer. No dia seguinte Aristitza foi fuzilada por Marcou Goldenberg por ter feito isso. Ele queria me fuzilar também. Mas eu peguei as crianças e fugi da aldeia. Trabalhei e sofri, em muitos lugares. Eu tinha medo de que os russos me capturassem e me fuzilassem também, como fizeram com sua mãe. Fugi para o mais longe que pude. Mas os russos terminaram por me alcançar na Alemanha, após o fim da guerra. Não me fuzilaram. Foram muito bons comigo. Deram pão, doces e roupas aos seus filhos, porque não eram filhos de alemães. Deram-me também comida e roupas. Eu já estava arrependida de ter fugido de Fântâna por causa dos russos.
Isso durou quatro dias. Eu esperava me curar para voltar para a nossa casa, porque havia estado doente. Uma noite, alguém bateu na janela. Eram soldados russos. Arrombaram a porta e entraram na casa. Revistaram tudo para ver se havia outras mulheres na casa e levaram a filha da dona, que tinha catorze anos. Deram-nos bebida. Sacaram suas pistolas e falaram que iam nos fuzilar caso não bebêssemos. Depois nos ordenaram que ficássemos nuas. As crianças também estavam no quarto. Eu disse que eles podiam me matar, mas que não ficaria nua na frente deles. Os soldados arrancaram meu vestido e a combinação e os rasgaram. Depois se aproveitaram de nós. Até o amanhecer, passaram todos. Despejaram aguardente na minha boca porque eu não queria beber, depois despejaram também nas minhas orelhas, e me possuíram de novo. Perdoe-me, querido Iano, por lhe contar tudo isso, mas não quero esconder nada. Quando acordei, os russos não estavam mais lá e as crianças todas choravam ao meu redor como junto a uma morta.
Na segunda noite, os russos voltaram. Eram os mesmos. Levaram novamente a filha da dona e nos estupraram de novo.
Eu me escondi com as crianças no porão para que os russos não pudessem mais me encontrar. Mas na terceira noite eles me acharam mesmo no porão. E a coisa se passou exatamente como nas outras noites, mas não sei mais nada porque desmaiei antes que me atacassem.
Isso durou duas semanas, noite após noite. Eu me escondi no jardim, na casa dos vizinhos, no sótão. Mas os russos sempre me encontravam. Não consegui escapar nenhuma noite. Estava decidida a me matar. Mas quando via as crianças não tinha coragem de deixá-las sem mãe. Já era demais o pai não estar presente. O que podiam fazer as coitadinhas, sozinhas, sem ninguém num país estrangeiro. Foi pensando nelas que não me matei. Quanto a mim, sinto-me uma defunta desde então. Para escapar dos russos, fugi para o Ocidente. Cheguei à zona dos ingleses, depois à dos americanos, onde me encontro agora. Mas no caminho os russos me alcançaram várias vezes e, quando me agarravam, me possuíam como faziam aliás com todas as mulheres, diante dos olhos das crianças. Antes de alcançar os ingleses, os russos me mantiveram três dias na fronteira e me estupraram dia e noite; quando me estupraram pela última vez, fiquei grávida. Vai completar cinco meses que carrego um filho deles no ventre.
Pergunto-lhe o que devo fazer. Escreva-me se, depois de tudo que acaba de acontecer, você ainda me considera sua mulher e se ainda pretende voltar para o meu lado.
Espero sua resposta com impaciência e aos prantos, querendo saber o que devo fazer.
SUZANNA”
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Após ler a carta, Iohann Moritz conservou ainda por muito tempo as folhas de papel entre seus dedos crispados. Ouviu vagamente, como num sonho, o toque da sopa. Mas não se mexeu. Continuou deitado de barriga para cima.
Seu olhar, seu corpo, a própria maneira como permanecia deitado haviam mudado. Não era mais o Iohann Moritz de ainda há pouco, o Iohann Moritz de sempre. Era outro. O corpo e a alma de Iohann Moritz eram como um fio percorrido por uma corrente forte demais, à qual não era capaz de resistir. Do que ele havia sido, restavam apenas as cinzas quentes. Mas ele, Iohann Moritz, não existia mais. Se alguém o houvesse espetado com uma agulha, Iohann Moritz nada teria sentido. Era um Moritz que não tinha fome, nem sede, um Iohann Moritz que não era alegre nem triste.
Gostaria de chorar e rir ao mesmo tempo por não participar de mais nada, por não se sentir mais vivendo.
Iohann Moritz levantou-se de sua cama e deixou a tenda. Começou a caminhar sem direção.
Parou diante dos arames farpados, por hábito, sem se dar conta. Se houvesse ultrapassado a linha proibida e sido abatido como Traian Koruga, isso lhe teria sido indiferente. Mas não queria passar para o outro lado. E tampouco queria não passar. Não queria nem desejava absolutamente nada.
Pouco tempo depois, dois soldados americanos, com câmeras na mão, aproximaram-se para fotografá-lo.
Moritz não se mexeu e não olhou para eles. Apenas estremeceu ao ver o terceiro soldado aproximar-se. Chamou-o baixinho:
— Strul, como chegou aqui...?
O soldado americano parou no lugar, com a câmera na mão, e fitou Iohann Moritz.
Era Strul, o ex-escrevente do campo de judeus na Romênia, Strul, que fugira com ele, Moritz, e o Dr. Abramovici para Budapeste. Olharam-se e reconheceram-se.
Quando Moritz chamou-o de novo pelo nome, Strul colocou sua câmera fotográfica na frente do rosto, escondendo os olhos, e fingiu fotografar Moritz.
Depois se afastou bem depressa, sem responder.
Iohann Moritz permaneceu atrás dos arames farpados e viu Strul e os outros dois soldados subirem num jipe e partirem.
Quando o jipe arrancou, Strul ainda voltou os olhos na direção de Iohann Moritz, porém, constrangido, logo desviou o olhar.
Moritz não se aborreceu. Se fosse outro dia, talvez ficasse furioso ao ver que Strul, seu companheiro de infortúnios de antigamente, fingia não reconhecê-lo.
Mas nesse dia tudo lhe era indiferente. Iohann Moritz permaneceu um longo tempo junto ao arame farpado.
Alguém tocou no seu ombro. Ele não voltou a cabeça.
— Moritz, prepare-se para partir!
Iohann Moritz virou-se. Achou que seu mandado de soltura fora expedido. Seus olhos irradiaram um brilho de alegria.
— Estão me libertando? — perguntou ele ao comandante de tenda que lhe tocara o ombro.
— Infelizmente não, meu velho Moritz!
— Outro campo, então?
— Nuremberg!
Iohann Moritz balançou a cabeça com indiferença. Sabia há muito tempo que fora declarado automaticamente criminoso de guerra com todos os da SS. Logo, era natural ir para Nuremberg, onde também se encontravam os demais criminosos de guerra, o marechal Goering, Rudolf Hess, Rosenberg, von Papen... Era possível que o condenassem à morte. Era possível que o enforcassem. Agora nada importava para ele.
Eis por que continuava a olhar para longe através do arame farpado.
O comandante de tenda deu-lhe um tapinha no ombro e disse:
— Você parte daqui a meia hora.
Moritz não se mexeu.
— Vá preparar suas bagagens! — ordenou o comandante da tenda. — Tem o tempo exato para isso. Devem se reunir às treze horas.
— Não tenho bagagens — disse Moritz.
— Não tem nada para pegar?
— Nada.
— Nem seu cobertor?
— Nem isso.
O comandante da tenda pensou um instante que, se Iohann Moritz não pegasse seu cobertor, aquilo lhe daria a possibilidade de ter dois e, logo, de dormir melhor. Mas expulsou esse pensamento e disse:
— Você precisa pegar seu cobertor. A prisão do Tribunal Militar Internacional, em Nuremberg, é fria e úmida. Vai precisar do cobertor.
— Não preciso de mais nada.
— Não vá se atrasar — disse o comandante, antes de se afastar. — A partida está marcada para treze horas.
Moritz permaneceu no mesmo lugar. Continuava com a ponta do sapato sobre a linha branca, que indicava o ponto limite para os prisioneiros. A ponta do pé direito de Moritz avançou e cobriu metade da linha. Moritz olhou para o polonês na guarita. A sentinela apontara a arma e estava pronta para atirar. Mas Iohann Moritz não atravessou a linha branca. Ficou ali, sem se mexer, apenas tocando-a com a ponta dos sapatos.
Meia hora depois, partia para Nuremberg com os outros criminosos de guerra do campo.
A carta de Suzanna também ficara na tenda com todos os pertences de Iohann. Seus companheiros quiseram lê-la, mas tiveram de desistir, pois estava escrita em romeno e eles não sabiam uma palavra de romeno.
Era um papel de carta bem fino. Os prisioneiros cortaram-no em pedaços e com eles enrolaram cigarros que distribuíram entre si.
Puseram-se então a fumar.
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Petição no7 — Tema justiça. Punição do criminoso de guerra Iohann Moritz (Petição recebida no escritório após a morte da Testemunha)
O Tribunal Militar Internacional de Nuremberg decidiu, em nome de cinquenta e duas nações, que meu amigo Iohann Moritz era um criminoso de guerra.
Está aí uma coisa boa. Após a publicação do decreto de condenação, não passearei mais com ele no pátio do campo. É desagradável e, acima de tudo, muito malvisto passear em companhia de criminosos.
Contudo, Iohann Moritz parece completamente alheio à decisão do Tribunal Militar Internacional de Nuremberg e à gravidade de seu crime.
É este o objeto de minha petição.
Ele afirma jamais ter matado em sua vida, nem sequer uma mosca, e, portanto, não ser um criminoso. O que deve ser falso, considerando que cinquenta e duas nações determinaram num Tribunal Militar Internacional que Iohann Moritz é um criminoso. Moritz afirma igualmente não conhecer as cinquenta e duas nações e logo não ter cometido crimes contra estas últimas. Seu raciocínio sem dúvida é ingênuo. Li então para ele os nomes das cinquenta e duas nações que o acusam. De algumas ele ouviu o nome pela primeira vez na vida. Não sabia sequer que existiam na superfície da terra. Mas isso não pode servir de desculpa.
Iohann Moritz ficou furioso ao perceber que, entre as cinquenta e duas nações que o acusavam, figuravam a França e a Grécia. Ficou lívido de raiva. Recusou-se a acreditar no que afirmavam. Declara conhecer seis franceses, que ele salvou da prisão. Só conheceu um único grego, que estava preso com ele no campo e ao qual cedeu metade de seu pão. Fora isso, nunca teve outras relações com a Grécia. Mas estas são questões estritamente pessoais e individuais.
Iohann Moritz é igualmente considerado criminoso por essas duas nações.
A decisão é clara e categórica.
A fim de convencê-lo de sua culpa perante as Nações aliadas, proponho que Iohann Moritz cumpra sua pena à razão de um ano de prisão em cada um desses países. Assim, poderá se convencer de que é efetivamente um criminoso de guerra e sua indiferença terminará por desaparecer.
Entretanto, como é pouco provável que Iohann Moritz ainda tenha cinquenta e dois anos para viver, considerando seu estado generalizado de fraqueza — estado compartilhado por todos os criminosos —, considerando igualmente que, com sua morte antes do prazo, algumas das cinquenta e duas nações vítimas poderiam se achar lesadas em virtude de não tê-lo mantido preso, proponho que a duração dos trabalhos forçados aos quais ele venha a ser condenado seja limitada a seis meses em cada país. Isso dará um total de vinte e seis anos de prisão.
Caso, ao fim desses vinte e seis anos, ele ainda não tiver morrido (e seria realmente uma pena se ele morresse sem ter cumprido sua pena em cada um dos cinquenta e dois países aliados), proponho que seja acorrentado e levado para fazer uma viagem de um mês através das prisões de cada uma das cinquenta e duas nações. Quando o ciclo terminar, ele só terá de recomeçar.
Assim, todas as nações terão sua cota e nenhuma será lesada.
A Justiça há de ser feita. A Justiça é a base sobre a qual repousa a Sociedade Técnica ocidental.
Entretanto, como certos países (por exemplo, a Rússia, a Polônia e a Iugoslávia) não mantêm seus prisioneiros em perfeito estado de funcionamento, acontecendo-lhes inclusive esquecê-los em suas prisões, proponho que antes de cada viagem Iohann Moritz seja rigorosamente pesado e também acompanhado do inventário escrupuloso de todos os órgãos em sua posse.
Cada nação deve responsabilizar-se por Iohann Moritz e devolvê-lo ao Tribunal Militar Internacional de Nuremberg no mesmo estado em que o recebeu — pesando o mesmo peso e ainda na posse de todos os membros constantes do inventário.
E assim Iohann Moritz poderá ser mantido em perfeito estado de funcionamento e utilizado por cada uma das cinquenta e duas nações.
A Sociedade Técnica ocidental tem por princípio não deixar nada deteriorar.
É nosso deve reivindicar que as nações menos civilizadas que as nossas não se comportem como bárbaros com os objetos que lhes são confiados.
Nossa missão é civilizar a terra inteira! Este é nosso papel. E temos orgulho disso.
A Testemunha
* Dr. S. Jacobs.
** T.S. Eliot, em tradução de Ivan Barroso.
*** Lao-Tsé.
**** Conde Hermann von Keyserling.
***** “Terra bem amada,/ Ofereço-me a ti sem retorno,/ Eu, o desconhecido que, de muito longe, aqui cheguei.”, de Rainer Maria Rilke.
INTERMEZZO
Iohann Moritz terminou por deixar o campo.
Ausentara-se por treze anos.
Nesse ínterim passara por inúmeros campos. Agora reencontrara a mulher e os filhos.
Eram dez horas da noite. Sua primeira noite juntos. Iohann Moritz terminara de comer. Permanecia com os cotovelos sobre a mesa e contemplava os filhos.
Petre, o mais velho, tinha quinze anos. Moritz admirava-o. Esfregava os olhos para se persuadir de que não sonhava. E não conseguia acreditar que era pai daquele menino. Petre usava uma japona americana azul, fumava e tinha os mesmos olhos que o pai.
Petre tampouco conseguia acreditar que aquele homem magro, com as têmporas grisalhas, aquele homem que estava diante dele e que ele jamais vira antes, era seu pai.
Mas agora que iam morar na mesma casa, procurava criar intimidade.
— Falarei com o chefe, pode ser que ele arranje um trabalho para você na minha oficina — disse Petre.
Iohann sorriu.
— Se eu recomendá-lo, o chefe sem dúvida irá contratá-lo — continuou Petre. — Ele nunca contrata operários não qualificados, e você não é qualificado. Mas ele abrirá uma exceção quando eu lhe disser que você é meu pai.
Iohann Moritz olhou para o segundo filho, Nicolae, que se parecia com Suzanna. Também era louro e tinha os mesmos olhos, suaves como veludo.
Iohann Moritz também admirou a terceira criança, que tinha quatro anos. Não era seu filho. Suzanna fizera-o com os russos. Mas Iohann Moritz lhe perdoara. Não era culpa dela.
Iohann Moritz acendeu outro cigarro, Petre lhe dera de presente de boas-vindas um maço de cigarros.
Iohann Moritz estava cansado, mas não queria ir para a cama.
Só havia duas camas no quarto. Suzanna e o filho mais novo dormiriam na menor. Iohann Moritz dormiria sozinho na outra e os meninos se deitariam sobre um cobertor, no chão.
— Por enquanto, pode funcionar — disse Petre. — Depois arranjaremos outro quarto ou mais uma cama.
Os meninos estenderam seus cobertores no chão e começaram a se despir.
Iohann permanecera na mesa, a cabeça entre as mãos. Observava Petre e Nicolae vestirem os pijamas e se deitarem. Desejaram-lhe boa-noite em alemão. Iohann Moritz teria adorado que fosse em romeno. Mas os garotos não sabiam romeno direito.
Suzanna botou o pequeno na cama. “O filho dos russos”, pensou Moritz. A criança era muito bonita. Tinha cachos louros.
Moritz não gostava de olhar para ele. No campo, quando escrevera para Suzanna, dissera-lhe que considerava aquele filho como seu.
Mas Suzanna também não gostava de ver Moritz contemplar a criança de cachos louros. Despia-o e enfiava-o na cama como se o escondesse.
Suzanna ainda permaneceu por um tempo em pé bem no meio do cômodo, sem saber o que fazer.
Sentou-se então à mesa, diante do marido. Sabia perfeitamente que Moritz estava cansado. Mas não ousava lhe dizer para ir dormir. Sentia-se culpada por tudo que acontecera. E por ele ter sido preso e pelos anos que passara nos campos. Era tolice... mas era mais forte que ela. Não conseguia evitar...
E pelos russos a terem estuprado. Isso também era culpa sua. Não conseguia suportar o olhar de Iohann Moritz. Por isso não ousava lhe dizer para ir dormir.
Disseram-lhe que ele viria. Preparara uma refeição para ele. Preparara sua cama. Ele chegara com uma fome de lobo e devorara tudo que havia na mesa.
E já terminara de fumar metade do maço de cigarros dado por Petre.
Agora que as crianças tinham dormido, Suzanna ergueu os olhos para o marido. Seus olhares se cruzaram e permaneceram como que grudados por num momento. Não conseguiam mais se soltar.
— É o vestido que você usava aquela noite, não é?
Moritz olhava o vestido azul decotado que Suzanna usava na noite em que Iorgu Iordan matara a mãe da mulher. Suzanna usava aquele vestido quando ele a levara para a casa de seus pais, para a casa de Aristitza, que não quisera recebê-los, para a casa do padre Koruga, no quartinho junto à cozinha. No início, Suzanna só tinha aquele vestido. Nenhum outro. Não tinha sequer combinação. E durante algumas semanas usara apenas aquele vestido azul. Só o tirava à noite, para dormir nua. Na sequência, pôde confeccionar outros vestidos. Mas aquele era o vestido que ela achava mais bonito. E era aquele vestido que seu marido mais admirava. Fora nele que Suzanna vivera as mais belas semanas de amor com Iohann Moritz.
— Nunca mais o vesti depois que você partiu de Fântâna — disse Suzanna. — No dia em que você foi preso, jurei que não ia mais usá-lo até vê-lo entrando por essa porta. Por treze anos levei-o comigo para todos os lugares e por treze anos esperei incessantemente por você. Mas nunca o tinha colocado até hoje.
Suzanna baixou os olhos, cheia de pudor. Em seguida, ergueu a cabeça e seu olhar encontrou o de Iohann.
A vontade de Moritz era pegá-la no colo. Era dizer-lhe simplesmente: “Morri de saudade de você.”
Mas não disse nada.
Acendeu outro cigarro e observou as crianças dormindo. Depois olhou novamente para Suzanna. Ela não mudara nada. O rosto tinha algumas rugas. A pele perdera o frescor. Os cabelos, a cor. Ganharam uma cor de cânhamo. Os seios haviam caído. Mas ela era a mesma do passado. Iohann nunca acreditara que iria encontrar a mesma Suzanna, sua Suzanna de Fântâna. Treze anos é um século.
— Eu gostaria de dar uma volta — disse Iohann Moritz.
Mas não se levantou. Esperava que Suzanna se antecipasse.
— Posso ir com você? — perguntou ela.
Ele não respondeu. Mas esperou que ela se vestisse.
Saíram então do quarto na ponta dos pés para não acordarem as crianças.
Estavam um pouco encabulados.
Descendo a escada, seus ombros se tocaram por duas vezes. Durante um bom tempo, não falaram um com o outro.
O céu estava escuro. Moritz queria ver a rua principal. Ela o guiou.
Diante de uma vitrine iluminada, ela tomou-lhe a mão para lhe mostrar um par de sapatos que gostaria de comprar para ele. E seguiram adiante. Mas suas mãos permaneceram uma na outra. Viram mais vitrines. Não falavam nem do campo, nem de sua casa de Fântâna, nem do passado. Queriam ter uma noite só deles. Sem recordações dolorosas.
— Descansarei durante dois dias, depois sairei à procura de trabalho — disse Iohann Moritz. — Talvez Petre consiga me arranjar um emprego na oficina.
— Você vai descansar por algumas semanas — disse Suzanna. — E só irá procurar emprego depois disso. Agora ainda está muito fraco. Eu e Petre ganhamos o suficiente para termos com que viver. Sou lavadeira. Tenho uma boa freguesia.
Ela apertou sua mão ainda mais forte. Ele gostou do tom que ela usou ao dizer que ele precisava descansar.
Haviam chegado às portas da cidade. À direita e à esquerda do caminho, pastagens. E o breu da noite.
— Parece que estamos em Fântâna — disse Iohann Moritz.
— É verdade — respondeu ela.
Voltaram a caminhar. Pensavam nas noites de Fântâna. No pio da coruja. Seus pensamentos comungavam.
— Meus pés estão doendo — disse ele. — Não quer sentar um pouco?
Entraram num jardim e instalaram-se na relva.
— É como em Fântâna — disse ele, deitando-se na relva com as mãos sob a cabeça.
Depois virou-se e afundou o rosto na relva.
— Cheire a relva, Suzanna! É o cheiro da relva do jardim dos fundos da sua casa. Sabe, o jardim onde nos encontrávamos à noite...
Ela se debruçou e cheirou a relva. Seu coração estava acelerado. Não conseguiu responder. Sua voz teria tremido.
Iohann Moritz pôs a mão no ombro de Suzanna. Ela continuava debruçada.
Ficaram um bom momento assim, sem se mexer. Estavam longe um do outro. À exceção da mão de Iohann Moritz, pousada no ombro de Suzanna. Não ousavam se aproximar mais.
— Sabe, Suzanna, no campo, morri de saudade de você... — disse Iohann Moritz.
Algumas estrelas cintilavam no céu. Suzanna olhou para o céu e se aproximou ainda mais de Iohann Moritz, sem que ele percebesse. Estava envergonhada.
— Você vai me desculpar, Suzanna, mas no campo eu sonhava muitas vezes que você estava lá, nua, na minha frente. Quando a gente está preso, isso acontece muito. Mas eu quero falar toda a verdade — disse ele, desculpando-se. — Eu sonhava com você, toda nua, tal como você ficava na relva atrás da casa de seu pai... Aquele verão será sempre o mais belo de nossas vidas.
Suzanna aproximou-se ainda mais dele e colocou a cabeça sobre seu ombro. Acariciou-o. Depois as costas. Então ele levou a mão aos seus seios.
— Vai amarrotar o belo vestido que você conseguiu guardar por treze anos — disse ele.
Ela gostaria de lhe dizer que o vestido não amarrotava.
— Deveria tirá-lo e estendê-lo na relva, como fazia em Fântâna.
Ela tirou o vestido. Fez isso rapidamente, parecendo querer esconder-se dele. Ficou inteiramente nua. A relva estava verde e seu corpo se destacava feito mármore. Ainda estava longe dele. Ele a puxou pela cintura e disse, admirado:
— Você continua a mesma de antes. Não mudou nada. É a mesma. Como quando nos encontrávamos no jardim. Como fez para não mudar?
— Isso não é verdade — disse ela. — Envelheci. Mas você está igual.
Moritz atraiu-a para si. Ela se afastou.
— Você se afasta, como fazia antigamente — disse ele. — Como se esses treze anos não tivessem existido.
Ela pensava a mesma coisa que ele.
Ele passara o braço ao redor de seu corpo. Puxara-a para si e a cobrira com a boca até sufocá-la. Ela sentiu seu peito esmagá-la feito uma armadura. Nada mudara.
— Seu corpo cheira igual a relva de Fântâna — disse Suzanna. — Seu corpo sempre teve esse cheiro de capim e feno. Eu também só pensava em você. Juro. Noite e dia, pensei o tempo todo em você. Todos os meus pensamentos eram seus. Juro. Você foi meu sol, meu marido, meu céu. Só você.
Iohann Moritz sabia que ela não mentia. Ela pertencera exclusivamente a ele, só a ele. Sentia isso no seu corpo ardente, nas batidas de seu coração, nas palavras que lhe queimavam os ouvidos.
Iohann Moritz sabia que era seu sol, seu céu e que ela pensara só nele e o esperara. Sentia que tudo que se passara durante aqueles treze anos acabava de se apagar de repente. Estavam novamente juntos. Exatamente como no passado. Eles dois e, diante deles: a vida.
Iohann Moritz não tinha mais medo da vida.
Pouco antes do amanhecer, puseram-se de pé, encabulados.
— Agora não somos mais jovens como há treze anos — disse ela. — Deveríamos ter voltado para casa mais cedo.
Ele caiu na risada.
Combinaram de voltar ali na noite seguinte.
— E todas as noites seguintes — completou ele. — Vamos nos encontrar aqui. Só aqui. Aqui é como em Fântâna. Tenho a impressão de estar lá. E de que nada que aconteceu nesse intervalo aconteceu de verdade.
Voltando para casa, riam. Agora não eram mais estranhos um para o outro. E não sentiam mais vergonha. Ele a pegou diversas vezes pela cintura e ela assentiu.
— Sabe — disse ele —, não me sinto mais nem um pouco cansado. Amanhã de manhã irei procurar um emprego com Petre. Por que esperar mais? Poderíamos alugar dois quartos. Vou ganhar dinheiro. E seremos felizes.
Ela queria que ele descansasse primeiro. Mas Moritz estava decidido.
— Amanhã de manhã sairei com Petre — repetiu. — Estou acostumado a trabalhar. Durante treze anos, trabalhei de sol a sol e nunca descansei. E só trabalhos duríssimos.
Pararam em frente a uma loja. A vitrine estava iluminada.
— Com meu primeiro salário, comprarei para você um colar de contas de vidro — disse ele. — Aquelas ali, vermelhas. Gosta?
Ela olhou o preço e depois Iohann. Não sabia o que responder. Todos os seus sonhos, em que Iani retornava e lhe comprava um colar de contas de vidro, haviam se realizado.
— Nunca mais iremos nos separar — disse ela.
— Se eu começar a trabalhar amanhã, sábado comprarei o colar.
Quando chegaram à sua rua, era quase dia.
Moritz apertou Suzanna nos braços e beijou-a.
— Não posso beijá-la em casa, as crianças poderiam zombar — disse ele. — Elas nos acham velhos, mas não somos velhos. Não é verdade que não somos velhos?
Diante da porta, havia um caminhão com os faróis acesos.
O coração de Moritz disparou. Apalpou o bolso no qual guardava seus documentos. Embora estivesse com tudo em ordem, inquietou-se. O caminhão era parecido com o do campo. E os faróis emitiam a mesma luz implacável.
Moritz sabia que todos os seus documentos estavam em dia, que os trazia consigo e que todos os faróis do mundo emitiam a mesma luz.
— Por que está tremendo? — perguntou Suzanna.
Ele não respondeu. Mas tratou de entrar logo em casa.
Na escada, encontraram dois gendarmes vindos de sua casa. Haviam acordado os filhos de Iohann Moritz e dito a Petre que às sete horas da manhã todos deviam aguardar em frente à porta, com cinquenta quilos de bagagem por pessoa.
Porém, ao encontrarem Moritz na escada, aproveitaram a oportunidade para informá-lo.
— Às sete horas da manhã, vocês devem estar na calçada.
— Para onde vão nos levar? — perguntou Suzanna.
— Todos os estrangeiros do Leste da Europa serão confinados — respondeu o gendarme. — É uma medida política. Seus países estão em guerra com os Aliados do Ocidente. Mas não se preocupem, vive-se muito bem nos campos. Comerão o mesmo que os americanos. É uma simples medida de segurança. Não se assustem, não estão presos.
Essa noite Iohann Moritz cogitou fugir.
Já fora convocado uma vez para contar ao comandante da cidade como salvara os franceses. E então acreditara nisso. E por esse motivo ficara confinado durante tão longos anos. Mas agora Iohann Moritz não acreditava em mais nada. Pegou a sacola, com a qual chegara do campo de Dachau dezoito horas antes, e acordou as crianças para se despedir.
Petre desatou a rir ao ver o pai preparando-se para fugir. Petre falava inglês fluentemente e era um grande admirador dos americanos.
— Aonde pretende ir, pai? — perguntou. — Não seja tolo. Conheço os americanos. Tenho um monte de amigos americanos. Saímos juntos todas as noites. Se os americanos dizem que não se trata de prisão, pode acreditar neles. Se for uma simples medida política, isso significa que teremos comida americana, bom café, cigarros e chocolate. E não seremos nem obrigados a trabalhar. Fugir seria estupidez. Você não conhece os americanos.
Iohann Moritz pensou em tudo que sabia. Em tudo que sofrera. Em tudo que vira. Então olhou para Petre. Não queria destruir suas ilusões e lhe dizer tudo que sabia.
Iohann Moritz desfez-se da sacola e a pôs sobre a mesa. Ruminou que não tinha para onde fugir. Se fugisse dos americanos, acabaria com os russos. E com os russos era pior. Isso não queria dizer que acreditava em tudo que Petre lhe contava. Sabia a que se ater. Mas estava cansado. Não tinha mais forças para fugir. O melhor que tinha a fazer era ficar — ficar para ser novamente preso.
— Tem razão — disse Iohann Moritz a Petre. — Fugir seria estúpido.
Petre deu-lhe um tapinha amistoso no ombro.
— Nós nos alistaremos como voluntários no Exército americano — disse Petre. — Quando derrotarmos os russos, voltaremos para a Romênia. É a guerra da Civilização contra a Barbárie. Você também será voluntário.
Iohann Moritz não o escutava mais. Pensava nos arames farpados de Dachau, Heilbronn, Kornwestheim, Darmstadt, Ohrdruf, Ziegelheim, nos arames farpados dos trinta e oito campos onde ele se vira confinado naqueles últimos anos, aqueles campos onde o padre Alexandru Koruga e Traian haviam morrido, aqueles campos onde ele quase morrera de fome.
Sentia todos aqueles arames farpados penetrarem em seu coração.
“Fiquei livre apenas dezoito horas”, pensou. “Agora entrarei novamente num campo. Dessa vez, contudo, não serei mais preso como judeu, romeno, alemão, húngaro, ou da SS, e sim como nativo de um país do hemisfério oriental.”
Vieram-lhe lágrimas aos olhos.
— Não vai fazer a mala, pai? — perguntou Petre, entusiasmado ante a ideia de partir.
— Estou pronto — respondeu Iohann Moritz. — Durante treze anos não fiz outra coisa senão mudar de um campo para outro. Durante treze anos estive sempre pronto para partir. Você vai se acostumar também. Lamento por você, mas todos os homens deverão se habituar. De agora em diante eles não verão nada além de campos, arames farpados e comboios. Passei por cento e cinco campos. Este será o de número cento e seis. Pena que só permaneci livre por dezoito horas; decerto não terei mais uma única hora de liberdade antes de morrer.
Iohann Moritz olhou para Suzanna e disse:
— Mas valeu a pena. Agora posso morrer. Não ousava crer que viveria ainda horas tão belas. Foi como em Fântâna, não foi, Suzanna?
EPÍLOGO
— Sra. West, eu gostaria de lhe fazer uma pergunta pessoal.
Eleonora West pôs na mesa a pasta que tinha nas mãos e fitou o tenente Lewis.
Ele estava sentado à sua mesa de trabalho, as pernas cruzadas, recostado na cadeira e fumava.
Lewis era o chefe do escritório de recrutamento dos voluntários estrangeiros. Nora West era funcionária e intérprete no mesmo escritório. Fazia seis meses que trabalhava ao lado do tenente Lewis. “Por que ele não usa um prendedor de meias?”, perguntou-se Eleonora West enquanto olhava para as meias do tenente Lewis, enroladas como saca-rolhas em torno de suas canelas. “Por que ele senta na cadeira como se estivesse montado a cavalo? Como os marujos no porto! Lewis, no entanto, é um rapaz de boa família, frequentou a universidade. Independentemente do grau de emancipação de uma sociedade, não deveria ser permitido a um homem mostrar as pernas a uma mulher num ambiente de trabalho.”
Nora West sentia-se esbofeteada todas as vezes que Lewis lhe estendia a mão, conservando o cigarro na boca, ou quando ele jogava uma pasta na mesa como alguém joga um osso para um cão.
O tenente Lewis não desconfiava do que Nora pensava. Ao contrário, estava convencido de que ela o admirava. Mas seus olhares eram sempre tímidos.
— Estou ouvindo — disse ela.
— Aceita ser minha mulher, Sra. West?
O tenente Lewis afundou ainda mais na cadeira e começou a se balançar. A cadeira equilibrou-se em dois pés.
— Não aceito ser sua mulher, Sr. Lewis.
— Tem outros planos para o futuro?
— Não, não tenho outros planos para o futuro — replicou ela. — Mas minha resposta é: Não.
Nora West abriu a pasta. Mas não conseguia mais trabalhar. Seus olhos olhavam a pasta, mas seu pensamento estava longe.
Permanecera dois anos no campo, depois fora libertada automaticamente da mesma maneira como fora detida.
Quando saíra do campo, não tinha mais dinheiro, vestidos ou joias. Nem ao menos sua aliança. Tudo havia sido confiscado. Seus depósitos em dinheiro no exterior também haviam sido confiscados. Estava pobre como Jó. Comunicaram-lhe que Traian estava morto. Suicidara-se. Só isso. Não conseguira saber mais. Ela não podia voltar para os russos. Não podia partir para ainda mais longe. Ficara na Alemanha. Trabalhara num jornal como tradutora. Em seguida, ordenaram a detenção de todos os nativos do hemisfério oriental. A guerra havia sido declarada. E ela fora novamente confinada. Automaticamente. Mas não era mais como da primeira vez. Agora ela era secretária no escritório de recrutamento dos voluntários estrangeiros. Morava no campo. Era remunerada e alimentada. Em suas horas livres, escrevia. Continuava o romance A 25a hora, que Traian não pudera terminar. Conseguira salvar numa mala as quatro primeiras partes, que considerava essenciais.
Não pensava no futuro. Seu único objetivo era terminar o livro. Não era propriamente um projeto a longo prazo, mas uma maneira de evitar fazer planos para o futuro. Entregava-se por inteiro àquele trabalho tão querido. Procurava encontrar o estilo de Traian e terminar o romance como ele mesmo teria feito.
Dessa maneira, sentia-se perto dele a cada página que escrevia. Estava ao seu lado e tinha a impressão de que escreviam juntos. Ele lhe expusera minuciosamente todo o plano do romance. Ela fazia o melhor que podia para segui-lo o mais fielmente possível.
— Ok! — disse o Sr. Lewis após uma pequena pausa. — Eu poderia saber os motivos dessa recusa?
— Se faz mesmo questão: por causa da diferença de idade.
— Isso é um absurdo!
O tenente Lewis ria sinceramente.
— Sou um ano mais velho — argumentou. — Vi seus documentos. Onde foi arranjar essa pretensa diferença de idade? É justamente o contrário.
— O senhor está enganado — disse Nora.
— Deve ser uma piada — insistiu o Sr. Lewis. — Quantos anos a senhora tem?
— Por favor, mudemos de assunto — pediu Nora.
— Não antes de me dizer sua idade.
— Não é de bom-tom perguntar a idade a uma mulher. E sobretudo insistir dessa forma. Mas posso lhe dizer — respondeu Nora. — Tenho novecentos e sessenta e nove anos. E não se esqueça de que, em se tratando de idade, as mulheres admitem sempre menos do que têm na realidade. No fundo, sou mais velha que isso.
— Ok, Sra. Matusalém! — disse o Sr. Lewis, divertidíssimo.
Mas Nora West não sorria.
Lewis pensou que Nora ia aceitar sua proposta. Entretanto, Nora repetiu que seu não era definitivo.
— Não se zangue, Sr. Lewis, mas eu jamais conseguiria morar vinte e quatro horas na mesma casa que o senhor.
— Por quê?
— Já lhe disse: diferença de idade — repetiu Nora West. — O senhor é um rapaz simpático, egoísta e gentil, como todos os jovens, aliás. Mas eu sou uma mulher de outro mundo.
— Não compreendo.
— É por isso que me recuso a lhe dar explicações — disse Nora. — É natural que não compreenda. Tenho atrás de mim mil anos de experiências, renúncias, tormentos, mil anos que fizeram de mim o que sou hoje. O senhor tem o presente e o futuro. Talvez o futuro. Acrescento “talvez” não porque eu tenha dúvidas, mas porque nunca podemos ter certeza do futuro.
— Too sophisticated! — disse ele, nervoso.
— Escute-me, Sr. Lewis! — exclamou Nora. — Após ouvir as declarações de amor de Petrarca, Goethe, Lord Byron e Pushkin, ter ouvido Traian Koruga me falar de amor, ou trovadores cantando de joelhos à minha frente, como se à frente de uma rainha, ou assistir a matarem-se por mim reis e cavaleiros, após falar de amor com Valéry, Rilke, d’Annunzio, Eliot, como poderia levar a sério esse pedido de casamento que o senhor me joga na cara junto com a fumaça do seu cigarro?
— Para pedir uma mulher em casamento, é preciso então ser Goethe, Lord Byron ou Petrarca?
— Não, Sr. Lewis — disse Nora West. — Tampouco é preciso ser Rilke ou Pushkin para pedir uma mulher em casamento. Mas é preciso amar essa mulher.
— Ora, concordamos plenamente — respondeu Sr. Lewis. — Quem falou que eu não a amava?
Eleonora West sorriu.
— O amor é uma paixão, Sr. Lewis — retrucou ela. — Já deve ter ouvido isso, ou pelo menos lido em algum lugar.
— Pois concordamos mais uma vez — disse ele. — O amor é uma paixão.
— Mas o senhor é absolutamente incapaz de sentir qualquer paixão — replicou Nora. — E não só o senhor. Nenhum homem de sua Civilização é capaz de alimentar uma paixão. O amor, essa suprema paixão, só pode existir numa Sociedade que veja cada ser humano como insubstituível e único. E a Sociedade à qual o senhor pertence acredita justamente que todo homem é substituível. O senhor não vê no ser humano, e, por conseguinte, na mulher a quem declara amar, um exemplar único criado por Deus ou pela natureza — em versão única. Para o senhor, o homem é criado em série. Aos seus olhos, uma mulher é igual a outra.
“Ao ser partidário de tal concepção, o senhor não pode amar. Os apaixonados da minha Sociedade sabem que, se não conseguirem conquistar o coração da mulher amada, não poderão substituí-la por nenhuma outra no mundo. Por isso muitas vezes se matam por essa mulher amada. Seu amor recusado não pode ser substituído por nenhum outro. Um homem que me amasse de verdade me faria sentir como a única mulher capaz de fazê-lo feliz. Só eu. Ele me demonstraria que sou o exemplar único, que não pode haver igual em toda a superfície da terra. E teria me persuadido. Um homem que não me faz sentir única e inigualável não me ama. E uma mulher que não recebe essa confirmação da criatura que ama não é amada. E, se não sou amada por um homem, não me caso com ele. É capaz, Sr. Lewis, de me oferecer esta certeza? Acredita mesmo que, procurando direito, não conseguiria me substituir? Não. Se eu recusar, o senhor tem certeza de que encontrará outra para ser sua esposa. E se ela também recusar, o senhor encontrará uma terceira. Não é verdade?
— Sim, é verdade — admitiu ele. — De toda forma, sinto muitíssimo que recuse. Palavra de honra. Sinto muito mesmo.
— Faríamos melhor se continuássemos o trabalho sagrado do nosso escritório, Sr. Lewis.
Ela abriu a pasta e disse:
— No campo, todos pediram para se alistar. Todos, inclusive crianças, mulheres e idosos. Todos pedem para ser aceitos como voluntários. Todos querem combater do seu lado.
Nora West sorriu. Pensava nos milhares de cidadãos estrangeiros que se encontravam no Ocidente. Todos fugidos do terror russo. Todos haviam encontrado refúgio junto aos americanos, ingleses e franceses. Nem sequer haviam refletido para qual lugar se dirigir. Simplesmente fugiam dos russos. Fugiam da barbárie. Do terror. Da morte. Da tortura. Procuravam um lugar onde não houvesse mais russos. Correram de olhos fechados para esse lugar. Sabiam apenas que não podiam retroceder. Atrás deles, reinavam a noite e o sangue. Atrás deles, reinavam o terror e o crime. Haviam abraçado aquela terra onde não havia russos. Haviam-na abraçado de joelhos, alcunhando-a “terra de todas as promessas e esperanças”. Haviam-na abraçado sem sequer olhá-la. Sem sequer se perguntar qual podia ser sua essência.
Era um terror sem russos, e isso bastava. Era-lhes indiferente que fosse habitada ou ocupada por esta ou aquela nação.
Não queriam mais ter os russos pela frente.
Os americanos haviam detido os fugitivos. Mas estes últimos não ficaram chateados com isso. Estavam na terra prometida. Tudo que pediam à vida era escapar dos russos. E haviam escapado. Tudo que pudesse acontecer daí para a frente lhes era indiferente. Eis por que não ficaram chateados quando os americanos os capturaram. Ainda que os tivessem matado, não teriam protestado. E agora a guerra acabava de ser declarada. A terceira guerra. Os refugiados estavam cansados, esfaimados, confinados. Queriam comida, descanso, trabalho e liberdade. Não se revoltaram por não ter nada disso. Tinham conseguido fugir dos russos e isso era o essencial.
Os americanos haviam prometido a liberdade aos que se alistassem como voluntários nas tropas ocidentais. E todos os homens se apresentaram como voluntários. Não para lutar, e sim para não ficar mais confinados. Para não morrer de fome.
— É um entusiasmo avassalador! — vibrava o Sr. Lewis. — A causa pela qual o Ocidente luta, contra a barbárie do Oriente, foi adotada por toda essa gente. Todos os homens têm consciência de que, para eles, é chegada a hora de vencer ou morrer. Essa guerra marcará época. É uma guerra única na História. O Ocidente civilizado contra o Oriente bárbaro. Uma guerra efetivamente mundial. A primeira guerra mundial da História.
O Sr. Lewis esfregou as mãos.
— É uma felicidade e uma honra participar desta guerra. A vitória já é nossa. Toda a terra será civilizada. Nunca mais haverá guerra. Nada além do progresso, da prosperidade e do conforto.
Eleonora West sorriu.
— A senhora não parece entusiasmada — constatou o Sr. Lewis. — Vejo que não é apaixonada pela causa do Ocidente. Por acaso seria da filosofia bolchevique? A senhora é a única a ter ressalvas. A única a não se entusiasmar.
— Ninguém está entusiasmado — disse Eleonora West. — O senhor é que os vê entusiasmados.
— Então não acha que nossos voluntários são todos radicalmente antibolcheviques?
— Sim — respondeu Eleonora West. — Antibolcheviques, mas isso é tudo! Significa que eles desejam viver em liberdade, longe da atmosfera de terror, da morte, da fome, da deportação e da tortura. A atitude deles não é política. É a atitude tomada pelo homem diante do crime, do terror e da escravidão.
— E o que mais quer? — perguntou o Sr. Lewis. — Isso significa que eles estão integralmente engajados na causa do Ocidente, pois combatemos para lhes oferecer liberdade, segurança, proteção e democracia!
— Não se deixe embriagar pelas palavras, Sr. Lewis — disse Eleonora West. — Essa guerra que o senhor chama de terceira guerra mundial não é uma guerra do Ocidente contra o Oriente. A bem da verdade, nem sequer é uma guerra, embora a linha de frente se estenda de um polo a outro e englobe toda a terra. Essa guerra não passa de uma revolução interna no âmbito da Sociedade Técnica ocidental; uma simples revolução interna, exclusivamente ocidental.
— Mas nós lutamos contra o Oriente, contra toda a Europa do Leste! — replicou o Sr. Lewis.
— Isso é mentira! — exclamou Eleonora West. — Vocês, o Ocidente, lutam contra uma vertente da sua Civilização.
— Lutamos contra a Rússia.
— A Rússia, após a revolução comunista, tornou-se a vertente mais avançada da Civilização Técnica ocidental. A Rússia roubou todas as suas teorias do Ocidente e simplesmente as pôs em prática. Ela reduziu o homem a zero, como aprendera com o Ocidente. Transformou toda a Sociedade numa imensa máquina, como aprendera com o Ocidente. A Rússia imitou o Ocidente como só um bárbaro e selvagem seria capaz de fazer. As únicas coisas verdadeiramente russas que ela introduziu na Sociedade comunista foram o fanatismo e a barbárie. Isso é tudo. Na URSS, à exceção da sede de sangue e do fanatismo, tudo vem do Ocidente. E vocês combatem essa faceta da Civilização ocidental: a vertente comunista da Sociedade Técnica ocidental. É por isso que essa terceira guerra mundial não passa, e não pode passar, de uma revolução interna que rebentou e segue seu curso no próprio âmbito da Sociedade Técnica ocidental. As vertentes atlântica e europeia da Sociedade ocidental lutam contra o grupo comunista ocidental. É uma luta interna travada entre duas categorias, entre duas classes da mesma sociedade, é, se preferir, uma revolução de classe exatamente como a revolução burguesa de 1848. O Oriente não participa dessa revolução interna ocidental. Ninguém fora da Sociedade ocidental participa dessa revolução. E, dado que essa revolução é tipicamente ocidental, Sr. Lewis, ela não é feita a favor dos homens. A Sociedade ocidental não tem homens.
— Não compreendo.
— É muito simples — explicou Nora West. — Os interesses da Sociedade ocidental não correspondem aos dos homens. Muito pelo contrário. Na Sociedade Técnica ocidental, os homens, assim como os primeiros cristãos, vivem em catacumbas, prisões, guetos, à margem da vida. Dissimulados. Os homens não têm autorização para aparecer em público. Não têm autorização para exercer funções públicas. Em parte alguma, sobretudo nos escritórios, uma vez que sua Civilização substituiu os altares por escritórios.
“Os homens que ainda são homens são obrigados a se esconder. Em outras palavras, são obrigados a agir segundo as leis técnicas, segundo as leis da máquina.
“O homem foi reduzido a uma única dimensão: à dimensão social. Foi transformado em Cidadão, o que deixou de ser sinônimo da noção de homem.
“A Sociedade Técnica ignora o homem. Ela o conhece apenas sob sua forma abstrata de Cidadão.
“E, a partir do momento em que ela não o conhece, como poderia fazer uma revolução por ele?
“A revolução atual — considerando seu caráter especificamente ocidental — permanece alheia a todos os interesses do ser humano enquanto indivíduo.
“Faz muito tempo que o homem tornou-se uma minoria proletária da Sociedade Técnica. E seja qual for o lado que vença a batalha em curso, o homem continuará um proletário no âmbito da Sociedade.
“A batalha atual é um choque entre duas categorias de robôs que arrastam atrás de si mortos-vivos, escravos de carne e osso.
“Os homens não podem ser considerados participantes dessa batalha, assim como os escravos das galeras romanas não podiam ser considerados participantes das guerras do Império Romano. Cabe-lhes tão somente carregar os grilhões da guerra. E não é possível participar de uma guerra arrastando grilhões.
— Os prisioneiros deste campo não vêm alistar-se espontaneamente? — perguntou o Sr. Lewis. — Sua afirmação é bastante temerária. Não estou ameaçando-a, mas refuto-a energicamente. Todos os voluntários vêm aqui por livre e espontânea vontade. Por acaso sustenta que tenhamos forçado um só dentre eles a fazer isso? A senhora é testemunha das cenas de desespero a que assistimos, quando somos obrigados a recusar um ou outro. Às vezes ameaçam se matar quando nos recusamos a alistá-los. Isso não é ação voluntária? Não é entusiasmo? São inclusive mais fanáticos do que nós. Quando recusamos seu pedido, consideram-se gravemente punidos. Não é verdade?
— Os homens não veem outro caminho de salvação — disse Eleonora West. — Encontram-se numa cela de prisão cercada de chamas e só há uma porta de saída. Essa porta é o pedido de alistamento como voluntário. Essa porta são as Petições que recebemos diariamente neste escritório. Cada uma dessas petições é um grito de desespero dirigido à única porta ainda existente. Todos enviam petições. Não só os europeus que se refugiaram no Leste. Toda a Europa.
— Isso não é verdade — rebateu o Sr. Lewis. — A petição não é a única porta pela qual as chamas podem escapar. Eles poderiam passar para o lado dos russos. Por que não fazem isso, por que vêm até nós?
— Não — respondeu Nora. — Mostrar aos homens a estrada que conduz aos russos equivale a mostrar o muro devorado pelas chamas por cima do qual eles podem se precipitar no próprio quarto onde começou o incêndio. Saltar esse muro é saltar nas chamas e na morte. E, enquanto existe uma porta, ninguém cogita saltar no fogo. E essa porta somos nós. Eles pedem para escapar, mas não procuram ver para onde essa porta se abre. Isso lhes é indiferente. Eles precisam sair porque estão sem ar. Afinal, é sempre melhor uma porta do que uma parede devorada pelas chamas. E, mesmo sabendo que também há fogo do outro lado dessa porta, os homens escolheriam a porta. Assim, ao menos têm certeza de não ver o fogo por um instante. Eles conservam uma esperança, uma ilusão. E isso é melhor do que nada. É muito importante cultivar uma ilusão, por mais absurda que seja.
— A senhora vê tudo sob um ângulo trágico — lamentou-se o Sr. Lewis. — Os voluntários não pensam assim. Quando aceitamos seu pedido, ficam entusiasmados. Lutam e dão a vida pela nossa causa, que é também a deles. São nossos melhores soldados. Abra a porta e veja-os esperando diante do escritório.
“São centenas. Milhares. Todos querem alistar-se como voluntários. Todos querem lutar pela grande causa da Civilização. Todos querem dar a vida pela grande vitória de amanhã. Essa vitória proporcionará aos homens a felicidade, a civilização, a paz, o pão, a liberdade, a democracia. Não acredita em mim?
— Não — disse Eleonora West. — Os homens não acreditam nessa guerra. Talvez não pensem exatamente como eu. Sofreram muito para ainda pensar. Não pensam em nada. Mas sentem como eu. Sofrem como eu. Estão desesperados com eu. Exatamente como eu. Toda a Europa sente como eu.
— Os fatos são eloquentes, Sra. West! Vou lhe mostrar o entusiasmo que move esses voluntários. Tomarei um único exemplo e o escolherei ao acaso.
O tenente Lewis levantou-se e abriu a porta.
— Olhe — disse. — Hoje são novamente mais de quinhentos à espera.
Apontou a longa fila diante da porta e disse:
— Chamemos o primeiro.
O Sr. Lewis introduziu no escritório o primeiro homem que aguardava à porta. Estava com a mulher e os três filhos.
Era um homem de cabelos pretos e têmporas grisalhas. A face um pouco repuxada. Grandes olhos escuros, tristes e bonitos.
Nora deteve-se em seus olhos. “É uma melancolia irmã da grandeza da alma”, pensou.
O homem que estava à sua frente era um operário. Mas o espírito luzia em seu olhar. E Espírito significa grandeza. Sua tristeza não era uma simples tristeza da carne, era, acima de tudo, uma tristeza do espírito.
A mulher que estava ao seu lado usava um vestido azul, que lhe sobrava no corpo. Seus cabelos louros eram entremeados por mechas brancas. Ainda assim, era muito bonita. Não era apenas seu corpo que era bonito. Sua feminilidade cintilava e transpirava por todos os poros.
Nora West queria sorrir para ela como para uma irmã. Mas a mulher mantinha os olhos abaixados. Estava triste e assustada.
Um dos meninos tinha olhos negros. Os olhos do pai. Mas seu olhar não era triste. Seus olhos ardentes e audaciosos examinavam Nora com curiosidade.
O outro menino olhava para baixo. Era louro. Parecia ausente. Pensava em outra coisa.
O menor devia ter quatro anos. Tinha cabelos cacheados e olhos azuis. Nora não sabia dizer se era menina ou menino, mas era belo como um anjo.
— Eis uma família inteira que deseja se alistar — disse o tenente Lewis. — Pergunte a eles se pensam como você. Verá que eles não vêm a nós por desespero. Eles vêm para o nosso lado porque estão sedentos de liberdade e justiça. Pedem para se alistar porque desejam lutar pela Paz e a Civilização. São perfeitamente conscientes. Pergunte-lhes o que quiser e verá!
— Isso não é necessário — disse Nora. — Não procuro saber o que essas pessoas carregam no coração. Minha dor basta. Não me obrigue a despertar o desespero dos outros. Proceda o senhor mesmo ao interrogatório, como faz rotineiramente. Não faço questão.
— Peço-lhe que pergunte tudo que quiser. Tenho certeza de que mudará de opinião.
— Que seja — disse Eleonora West.
A última frase de Lewis equivalia a uma ordem. Ela ergueu os olhos para o homem que estava na porta, de chapéu na mão. Encontrou seu olhar.
— Seu nome?
— Iohann Moritz — respondeu o homem. — Quero me alistar como voluntário com toda a minha família. Imploramos que nos receba. Preciso de uma dispensa por idade. Passei do limite de idade indicado nos cartazes. Mas ainda me sinto jovem. Os meninos são muito jovens. Ainda não têm a idade requerida nos cartazes. Mas são garotos honestos e trabalhadores. Somos antibolcheviques, como está escrito nos cartazes. Acreditamos na vitória da Civilização, como está escrito nos cartazes do campo. Mas não temos a idade requerida nos cartazes. É por isso que solicitamos uma dispensa. Se não nos aceitarem, estamos perdidos. Não aguentamos mais.
O menino de olhos negros fez um sinal para o pai, cutucando-o no braço. Queria indicar que ele já falara demais.
Iohann Moritz interrompeu-se. Ficou escarlate. Dava-se conta de que não deveria ter dito as últimas palavras. Cometera uma gafe. Talvez não os aceitassem por causa daquilo.
— Eu lhe suplico, aceite-nos! Somos todos bons trabalhadores e nossos corações são honestos.
Petre lhe recomendara que dissesse outras coisas ainda. Mas ele não queria. Não tinha coragem de falar que acreditava na Civilização, no Ocidente e em todo o resto. Não conseguia falar aquelas lorotas. Sua boca se recusava a enunciá-las. O menino iria se zangar e xingá-lo com palavrões assim que saíssem do escritório. Ele lançava olhares suplicantes à mulher de cabelos ruivos, que se mantinha à mesa. Ela também olhava para ele.
Seguiu-se um silêncio.
O olhar da mulher à mesa irradiava calor.
A mulher de Iohann Moritz também se levantou, olhos cravados naquela mulher que se encontrava no escritório. As crianças também. Ela continuava a fitá-lo, em silêncio.
O tenente Lewis saiu do escritório. Eleonora West mantinha-se calada e observava o homem à sua frente.
— O senhor conheceu Traian Koruga?
Iohann Moritz estremeceu.
— Estivemos juntos — disse.
Não queria falar do campo. Petre, em casa, assim lhe recomendara.
— Estivemos juntos até os últimos momentos. Com ele e com o padre Koruga. Estive ao lado do Sr. Traian até o momento em que a tragédia aconteceu...
Moritz interrompeu-se. Depois continuou.
— O melhor homem que já conheci. Não era um homem, era um santo. A senhora também conheceu o Sr. Traian?
— Sou a mulher dele.
Iohann Moritz apoiou-se na porta. Ficou lívido. Quis puxar o lenço do bolso. Mas não tinha bolso. Tocou com os dedos alguma coisa de vidro. Eram os óculos de Traian Koruga.
Pegara-os aquela manhã mesmo para lhes confeccionar um estojo de couro. Receava quebrá-los colocando-os diretamente na mala.
Retirou os óculos, conservou-os por um instante nas mãos e ruminou que o estojo não era mais necessário. Não os colocaria mais na mala.
Iohann Moritz depositou os óculos diante de Nora West, em cima da mesa.
— São os óculos do Sr. Traian.
Tossiu. Sua voz estava rouca.
— Ele me deu antes de morrer para que eu os trouxesse para a senhora. Ele me deu logo antes de...
A voz de Iohann Moritz estava trêmula. Não conseguia mais falar. Procurou novamente o lenço. Só encontrou o pedaço de couro com o qual pretendia fazer o estojo para os óculos. Tirou-o do bolso. Não sabia o que fazer. E para não ficar parado, colocou o pedaço de couro sobre a mesa, ao lado dos óculos.
— Eu ia fazer um estojo de couro — explicou. — Para não quebrar. Tenho tempo de sombra no campo para isso. A senhora os guardará no estojo. É melhor. Assim, não quebrarão.
— Afinal, está convencida de que são autênticos voluntários, que vêm se alistar com entusiasmo? — perguntou o Sr. Lewis, entrando no escritório.
Nora West tossiu. Disse, então, com uma voz decidida:
— Sim, agora estou totalmente convencida. O senhor tem absoluta razão. Toda essa gente me implora uma dispensa por idade. Querem todos se alistar. Uma família inteira.
O Sr. Lewis riu satisfeito.
— Conceda-lhes a dispensa — disse. — Prepare os documentos necessários. Vou fazer uma fotografia de toda a família para os jornais.
O tenente Lewis aproximou-se do filho mais novo e lhe acariciou os cabelos. Em seguida, perguntou a Suzanna:
— Ele também é contra os russos, não é?
Suzanna baixou os olhos. Julgou melhor responder alguma coisa.
— Sim, ele também é contra os russos — concordou.
Temia que Iohann Moritz a ouvisse.
Iohann Moritz ouviu-a. Ela mordeu o lábio.
Eleonora West preenchia os formulários.
— Venham à minha casa hoje à noite! — disse ela. — Também moro no campo. Tomaremos uma xícara de chá e poderemos conversar tranquilamente. O senhor me contará tudo que sabe sobre Traian.
O olhar de Nora anuviou-se.
— Agora responda às perguntas para que eu possa preencher o formulário. Onde esteve desde 1938 até o dia de hoje? Fale tudo. Não tenha medo. Seu pedido será aprovado.
O menino mais velho sorriu. Vencera. Estava feliz.
O caçula também estava feliz. Comia os doces oferecidos pelo Sr. Lewis e ria, exibindo seus dentes branquíssimos.
Suzanna não desgrudava os olhos do chão.
O Sr. Lewis preparou sua câmera. Queria fotografar a família inteira, exatamente no instante em que Iohann Moritz preenchesse o formulário. Tudo tinha de ser autêntico.
— Em 1938, eu estava num campo de judeus na Romênia. Em 1940, num campo de romenos, na Hungria. Em 1941, na Alemanha, num campo de húngaros. Em 1945, num campo americano. Anteontem, fui solto de Dachau. Treze anos de campos. Fiquei livre durante dezoito horas. Depois eles me trouxeram para cá...
— Keep smiling! — instigou o Sr. Lewis.
A lente da câmera mirava Iohann Moritz e sua família.
Moritz olhava para Nora West e pensava nas centenas de quilômetros de arame farpado que ele vira.
Sentia todo aquele arame farpado desenrolar-se ao longo de seu corpo.
Não ergueu os olhos quando o Sr. Lewis dirigiu-se a ele. Não sabia inglês.
— Foi isso que aconteceu desde 1938 até o dia de hoje — concluiu Moritz. — Campos. Campos. Campos. Treze anos apenas de campos de concentração.
— Keep smiling! — disse o tenente Lewis.
Iohann Moritz compreendeu que aquelas palavras dirigiam-se a ele e perguntou a Nora:
— O que o americano disse?
— Está mandando você sorrir.
Moritz olhou para os óculos de Traian sobre a mesa. Teve a impressão de ver Traian cair junto ao arame farpado e morrer. Pensou nos quilômetros de arame farpado que haviam cercado os campos. Lembrou-se das pernas amputadas do padre Koruga. Lembrou-se de tudo que acontecera durante aqueles treze anos.
Olhou para Suzanna. Olhou para o filho pequeno. E se enterneceu. Lágrimas nasceram em seus olhos. Agora que lhe haviam mandado rir, ele não se aguentava mais. Sentia que ia rebentar em soluços como uma mulher. Desesperado. Era o fim. Não podia ir além. Homem algum seria capaz de ir além.
— Keep smiling! — ordenou o oficial, os olhos pregados em Iohann Moritz. Smiling! Smiling! Keep smiling...!
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