Martha Mendonça

Um romance feminino

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Mendonça, Martha

M494q

40 / Martha Mendonça. – Rio de Janeiro: Record, 2012.

recurso digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-40061-1 [recurso eletrônico]

1. Romance brasileiro. I. Título. II. Título: 40.

11-8334

CDD: 869.93

CDU: 821.134.3(81)-3

Copyright © by Martha Mendonça, 2012

Capa: Marcos Marques

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

Direitos exclusivos desta edição reservados pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-40061-1

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações

sobre nossos lançamentos

e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

“Para minhas amigas”

Mas ela ao mesmo tempo diz que tudo vai mudar

Porque ela vai ser o que quis inventando um lugar

Onde a gente e a natureza feliz

Vivam sempre em comunhão

E a tigresa possa mais do que o leão

(“Tigresa”, Caetano Veloso)

1

Amanhã faço quarenta anos. O bilhete do metrô está perdido dentro da minha bolsa. Cada vez que eu penso que achei, são apenas amostras de perfume com o mesmo formato retangular. Estou nervosa. Perdi o trem. Um homem me dá um esbarrão inútil, agora temos pelo menos cinco minutos para esperar o próximo. Desço as escadas calmamente, forçando os músculos da coxa. Algum exercício eu preciso fazer. Amanhã faço quarenta anos. Não gosto de salto alto, mas há algum tempo uso sem reclamar. Quando eu era criança, olhava as mulheres com seus saltos agulha e sentia uma coisa no estômago, um vazio de vontade de crescer. Como andar em cima daquilo? Como gostar de café? Nunca vou me depilar, eu pensava, já antecipando o sofrimento de hoje. Amanhã faço quarenta anos. Há um dia entre tantos que escolhi para não esquecer. Não foi feliz ou triste. Só um momento que marquei para lembrar de quem sou. Eu tinha quinze anos e estava no ponto de ônibus, voltando da escola. Era um fim de tarde e eu esperava o que me deixava mais perto de casa. O ônibus demorava. Sempre que preciso esperar — como agora — penso em maluquices. Naquele dia combinei comigo mesma: para o resto da minha vida vou pensar nesse momento agora, em que pego o ônibus nesse fim de tarde e imagino que para o resto da vida vou voltar a este momento agora. Como num eterno encontro comigo mesma. Lembro até hoje que sorri ao achar a ideia genial e fui flagrada por uma senhora carrancuda. O vestido estampado que ela usava eu ainda tenho na memória. E também me recordo de que, naquela hora, indaguei por que, afinal, mulheres de mais idade tinham de se vestir de uma forma que as fazia parecer ainda mais velhas. Eu não andaria de salto, não tomaria café e jamais vestiria uma roupa como aquela. Pois amanhã faço quarenta anos e não sei avaliar se as roupas que uso hoje poderiam ser classificadas como roupas de velha por alguma menina de quinze. Ao salto, me acostumei. E café, tomo até demais. Encerrei o encontro comigo mesma com a chegada do trem.

Tento relaxar. A meu lado, um homem lê um jornal popular. Na manchete, o desempregado que parou o centro da cidade ao ameaçar se jogar de um prédio. Vi na televisão ontem à noite. Três horas de expectativa e quilômetros de engarrafamento, bombeiros, imprensa, curiosos. Na foto da primeira página, ele sorri abraçado à atriz da novela das oito. Podre de rica na vida real, desempregada na trama, foi ela quem o convenceu a não pular. A mídia transborda de felicidade, nada melhor poderia ter acontecido neste hiato de escândalos na política e raros casamentos do século.

À minha frente, dois adolescentes arrulhavam, mãos dadas, fones nos ouvidos. Será que ouvem a mesma coisa? Ela estava de uniforme e tinha o cabelo de um falso louro-alaranjado. Usava uma trança até a cintura e tinha as unhas roídas. O namorado era muito alto, o que se percebia mesmo ele estando sentado. A cabeça quase raspada. Usava a camisa da Copa do Mundo passada e jeans surrado. Eram muito feios, pensei. E aparentavam uma felicidade que só as crianças têm. Tive saudade de um tempo em que eu não pensava no que estava por vir e concluí que só pensamos no futuro quando ele começa a ficar escasso. Tenho saudades demais pra quem ainda vai fazer apenas quarenta anos. Que estranha idade essa minha, que é muito e é pouco, já saímos da juventude, mas ainda não somos velhos, não sonhamos muito mais, mas não desistimos de querer, temos esperança e também medo de tê-la.

Ao lado do casalzinho, um homem com o olho direito tapado. Curativo enorme e bem-colado. Quem tem um olho só perde a perspectiva, deve ser difícil para ele andar por aí. Engraçado que faço quarenta anos amanhã, mas nunca tive um olho tapado ou um braço engessado. Não andei de muletas, nunca tomei anestesia geral. Foram quarenta anos de poucas aventuras. Chegou minha estação.

*  *  *

Deixei bem claro que não queria festa. Não adiantou. Em casa, minha mãe, irmãos e mais umas vinte pessoas me esperavam. Surpresa! O que não tem nada a ver com alegria e satisfação. O aniversário não é hoje, corrigi. Claro que eles sabiam. Mas no dia seguinte seria o casamento da Luciana, minha prima mais nova, a família estaria toda lá. Depois de meia-noite cantamos parabéns, explicou mamãe.

Não imaginava chegar aos meus quarenta anos com um falso sorriso nos lábios. Mas também não imaginava comemorá-los com tantos olhares de pena à minha volta. Nunca entendi bem as pessoas. Será que elas imaginavam mesmo que uma festa me faria feliz? Não faz ainda um mês que tudo aconteceu. Ainda tenho vergonha. Ainda estou magoada. Ainda quero sumir.

No dia em que faltava um mês para os meus quarenta anos, ganhei uma demissão de presente. No dia em que faltavam vinte dias para meus quarenta anos, meu marido declarou que ia embora. Tinha outra. Estava apaixonado. Sentia muito. Blá-blá-blá. Na festa dos meus quarenta anos, Camila, minha prima de trinta anos cuja debilidade mental a família nunca oficializou, perguntou-me se fiquei mais chateada de perder o emprego ou o marido. Minha tia apressou-se em afastá-la enquanto eu pensava no que responder.

Camila nem era a pior entre os presentes. Mal maior me faziam os que fingiam que estava tudo bem. As horas não passavam, a festinha sem fim se arrastava no meu apartamento depenado. Apenas um sofá, a mesa de jantar com as cadeiras assentando os convidados, um buraco no lugar da televisão, lacunas de livros na estante. Na parede, a sombra de dois quadros retirados. No chão, marcas dos móveis arrastados se misturavam a restos de brigadeiro espalhados pelos filhos da minha irmã. Chorei na hora do parabéns. Não de emoção e nem de tristeza. Talvez não tenham reparado, já que as lágrimas não rolaram. Claro que a gente chora mesmo sem derramar lágrima! É uma questão de equilíbrio e de experiência de uma vida inteira segurando o choro. As lágrimas ficam acumuladas na parte inferior dos olhos, formando uma espécie de bolha. Lágrimas equilibristas de sombrinha, que podem cair a qualquer momento, por qualquer movimento brusco, sem nenhuma rede embaixo. Cortei o primeiro pedaço de bolo e declarei que precisava ir ao banheiro.

*  *  *

Um mês atrás.

Era uma quinta-feira de muita chuva e, antes de sair de casa, pensei: não vou passar rímel. Se me molho, borra tudo. Claro que agora eu penso que era uma premonição, porque me borrei mesmo — mas de tanto chorar. Eu já não achava que ser advogada do escritório Novaes & Canellas era o melhor emprego do mundo. Há quinze anos, quando saí do meu primeiro emprego numa pequena empresa de direito do consumidor, encarei o convite como o maior feito da minha vida. Eu estava casada havia poucos meses, fiz a entrevista e o resultado veio em dois dias, num telefonema: Senhora Paula Granato, comparecer ao endereço tal, dia tal, para efetuar o contrato. Até rimava. Estranhei ser chamada pelo nome de casada, coisa estranha, era como se não fosse eu. Mas era.

O escritório era especializado em causas trabalhistas. Era grande e tinha prestígio e eu agora faria parte desse time. Vinte e cinco anos, casada com o homem mais maravilhoso do mundo e com o emprego que pedi a Deus. Estava predestinada à felicidade. Naqueles primeiros tempos eu já acordava sorrindo — ou hoje me parece que era assim. Bem cedinho eu tomava banho cantando, vestia uma bela roupa e passava maquiagem leve. Nunca me senti tão bonita. Só fechava a cara diante dos sapatos de salto. Eles me olhavam desafiantes quando eu os calçava e avisavam que me castigariam nas pedras portuguesas da travessa onde eu trabalhava. Perdi a conta de quantas vezes virei o pé em pequenas valas e por duas vezes cheguei a torcê-los. Mas eram indispensáveis ao meu papel de advogada promissora. Não pode ser tudo um mar de rosas, era o que eu pensava. Vão-se os pés, ficam os brios.

O escritório sempre teve muita rotatividade, os amigos iam e vinham. E eu ficava. Mudei de função algumas vezes, aprendi muito, ensinei bastante, em especial nos últimos anos. Assumi uma área de coordenação e treinamento dos recém-contratados. Eram todos Paulas de anos e anos atrás, olhos brilhando, achando que podiam tudo. Eu gostava de estar com eles, mentir que tudo aquilo era perfeito e eternamente excitante, exatamente como fizeram comigo. No fundo eu gostava do trabalho, ele apenas não me desafiava mais. Eram quase quinze anos. Os mesmos caminhos, a mesma mesa, a mesma vista da janela. A mesma máquina de café. Um dos chefes envelheceu, o outro morreu. O filho que assumiu seu lugar queria mudanças. Uma delas fui eu.

Foi, como eu já disse, numa quinta-feira de chuva em que passei rímel de teimosa. Não houve grandes explicações. Não durou muito tempo. Acho que mais ou menos três minutos. Mais dez segundos em que eu não consegui dizer nada. O que se diz nessas horas? Obrigada por tudo? Foi bom enquanto durou? É uma pena? Acho que de minha boca só saiu um ok um pouco rouco, me levantei e saí. O corredor da empresa é enorme, tem um carpete verde-musgo e paredes bege, reproduções de quadros de pintores impressionistas. Uma fotografia que não sai mais da minha cabeça é aquele corredor. Tenho sonhado com ele e com o exato instante em que me vi ali sem rumo. Não sabia se terminava o dia de trabalho, se pegava minhas coisas e saía, se mandava uma mensagem de despedida a todos ou se aproveitava para tomar um último café da máquina que me abasteceu durante todos esses anos. Logo eu, que achava que nunca ia gostar de café, escolhi a última opção. Estava mais amargo do que de costume, talvez o açúcar da mistura estivesse no fim. Ou talvez minhas lágrimas já estivessem afogando o gosto de qualquer coisa.

*  *  *

Vinte dias atrás.

Eu tinha resolvido que não entraria em pânico com a demissão. Renato estava bem de vida, o consultório dentário que ele dividia com o primo tinha pacientes até demais — ele estava sempre chegando muito tarde em casa. Meu marido ganhava o suficiente para segurar a casa sozinho sem termos que reduzir nosso padrão. Nosso padrão: um apartamento de dois quartos na zona sul, um carro (dele), algumas viagens para a serra nos fins de semana (cada vez menos), alguns bons jantares. Fizemos uma viagem à Europa quando completamos dez anos juntos. Lisboa, Madri, Roma e Veneza. Não ter filhos facilitava. Crianças têm muitos gastos. Mas é claro que não foi por isso que não as tivemos.

Melhor contar do começo.

Eu tinha uns vinte anos e fui atropelada pelo Fábio, irmão do Renato. Eu estava saindo da faculdade, uma motocicleta saiu de trás de um ônibus e me pegou. Foram apenas alguns arranhões, mas aquele que seria meu futuro cunhado fez questão de me levar ao hospital para um exame de raios X. O irmão, que o esperava a algumas quadras dali, foi até lá. Eu devia estar horrorosa naquela veste do setor traumatológico, mas acho que foi amor à primeira vista. Claro que existe amor à primeira vista! Não é porque agora tudo deu errado e o Renato deixou de me amar que eu vou negar a existência do fenômeno. Quando ele chegou, eu esperava o exame sentada numa cadeira de rodas. O irmão me apresentou, nos olhamos e alguma coisa aconteceu. As chapas não revelaram nenhum problema, os arranhões foram pintados de mercurocromo. Vesti minhas roupas, mas não queria ir embora.

Renato me chamou para comer alguma coisa com ele e o irmão. Duas pizzas de presunto depois, eu sabia que aquele era o homem da minha vida.

Fábio não era o único irmão do meu marido. Havia o mais novo, Caio. Autista. Um amor de garoto. Doce, alegre. Mas tinha seu próprio mundo, característica da doença. Eu e Caio sempre tivemos um convívio para lá de delicioso. Filha única, acho que o adotei como irmão. Ou talvez como filho. E foi um pouco por causa dele que não tive os meus.

Eu e Renato tínhamos três anos de casados quando comecei a falar sobre crianças. No início, ele parecia gostar da ideia. Mas no momento em que falei em parar de tomar a pílula, ele mudou de atitude. Era cedo para pensar nisso, ele repetia. Não, não era. Ele fugia do assunto. Insisti num motivo. Então meu marido me confessou seus temores: não queria correr o risco de ter um filho autista. A revelação me deixou surpresa e, ao mesmo tempo, aliviada. Já estava imaginando que Renato não me amava tanto a ponto de ter filhos comigo. Essas coisas que a mente inventa quando quebra-cabeças não fecham.

Eu estava certa de que poderia convencê-lo de que as chances de termos um filho doente eram mínimas. Conversei com médicos, que me explicaram que havia, sim, uma predisposição genética, mas que realmente o risco não era grande. Renato não me ouvia. Não ouvia ninguém. Não queria ter filhos. Brigamos, passamos por meses de crise. Achei que o tempo resolveria o impasse. Cheguei a sugerir que, então, adotássemos um bebê. Ele também não quis.

Quando completamos uma década de casados, eu tinha trinta e cinco anos e já começava a ficar tarde para ser mãe. Na noite de comemoração, jantamos, bebemos muito vinho e eu fiz um apelo emocionado. Eu queria um filho. Queria muito. A resposta dele foram as passagens para a Europa e um cartão que dizia que, para ele, bastava nós dois. Nunca mais toquei no assunto.

Demitida, eu estava em casa há mais de uma semana. Havia resolvido tirar um período de dedicação integral a mim mesma antes de sair atrás de um novo emprego. Marquei todos os médicos que não conseguia marcar antes, comprei um pacote de massagens e tratamentos numa clínica aqui perto de casa, passei na locadora e peguei um monte de filmes que não vi. Vida de madame, coisa que nunca tive.

A questão é que uma mulher em casa também vê seu casamento com outros olhos. Renato saía cedo, chegava tarde. Eu raramente conseguia falar com ele durante o dia — coisa que eu nunca tentava quando estava trabalhando. A secretária dizia sempre que ele ligaria depois — o que dificilmente acontecia. Precisamos estar mais juntos, pensei. Então programei um jantar especial, vinte noites atrás. Pedi à Judite, nossa empregada, que fizesse o presunto defumado que ele sempre adorou e um pavê de chocolate.

Mas não chegamos à sobremesa. Renato pareceu não gostar da surpresa, se disse esgotado, demorou no banho como se não quisesse sentar à mesa comigo. Quando percebi que ele mal tocava no presunto, tive certeza de que algo errado estava acontecendo. Não precisei insistir muito para que ele abrisse o jogo. O nome dela Renato não chegou a dizer. Falou apenas que era separada e tinha dois filhos. E que era protética.

Teria sido muito mais fácil para mim se ela fosse uma jovem, bela e ignorante recepcionista de vinte e poucos anos, solteira e visivelmente interesseira. O diagnóstico óbvio (Renato tem quarenta e dois anos, está em busca de autoafirmação e não posso competir com isso) me faria sentir melhor. Talvez eu acreditasse que era um caso passageiro, só sexo. Mas não, nada disso. Ele estava apaixonado por uma mulher real, de carne e osso, que trabalhava, pagava contas, que já tinha sido casada — e talvez já tivesse sido traída como eu. Uma mulher que faz dentaduras. Há algo mais real do que isso? E mãe de dois filhos. Essa parte doeu ainda mais. Renato seria padrasto, um quase pai. Ele, que não queria crianças.

A forma como ele abriu o jogo não me deu margem para escândalos ou cobranças. Há tempos não éramos os mesmos, a rotina, o trabalho, a falta de sintonia, o raro sexo, as eternas possibilidades, o imponderável. Qualquer ser humano que se preze já fez um exercício de imaginação e se colocou num momento como aquele. O meu continha muitas lágrimas, cobranças, portas batidas. Na vida real, desfiei minuciosamente o peru que restava no prato com o garfo, enquanto pensava de quais móveis e livros eu não abriria mão. Renato dormiu no sofá em sua última noite em nossa casa.

E então aqui estou no banheiro, zero hora e quinze minutos do dia do meu aniversário. Olho-me no espelho e vejo a verdade:

Tenho quarenta anos.

Meu marido foi embora.

Não tenho mais emprego.

Não sei de onde vou tirar energia para procurar emprego.

Meu rosto está caindo.

Perdi o capítulo de hoje da novela.

A última coisa que quero agora é voltar para a sala.

Minha irmã bateu na porta. Sim, está tudo bem. Não, não! Na verdade, nada vai bem e eu queria pedir um favor, espero que não pegue mal: diga a todos que estou com uma dor de cabeça dos infernos, um mal-estar geral. E deitei para descansar. Agradeço a atenção, os presentes, desculpo os olhares de pena. Sim, mamãe, pode levar o resto do bolo, não precisa deixar um pedaço para Judite. Não, não é preciso passar um pano no chão da sala para tirar os doces amassados, por favor, apenas apaguem as luzes quando todos saírem que daqui do corredor eu passo para o quarto e não saio mais de lá.

2

Acordei com barulho de britadeira. Quinze para as oito da manhã. Um dia lembrarei desses momentos como alguém que conta um pesadelo com detalhes e nunca mais se esquece dele. Eu estava com medo de levantar. Temia o que mais pudesse acontecer. Uma queda no chuveiro? Um assalto? Uma perna quebrada? Pensei em passar o dia na cama. E se eu estivesse começando uma síndrome de pânico? Convenci-me de que quem sofre dessas coisas não sabe o que está passando. Se eu estou pensando nisso, é porque sou — ou estou — normal. Desde que Renato saiu de casa, eu pouco tinha ido à rua. Cancelei o pacote da clínica estética e as consultas médicas que eu tinha marcado. Mas ontem, antes da festa surpresa que me aprontaram, quebrei a clausura por uma boa causa. Pus vestido, salto alto, batom e fui ao consultório da Dra. Julia Andrade Carneiro. Protética. Consegui nome e endereço com a secretária do consultório do Renato. Era no Centro. Fui de metrô.

Meu horário era o das cinco da tarde. A dentadura era para o meu pai, expliquei à secretária que ele relutava em usar, mas que havia perdido muitos dentes e já não falava direito. Eu — que dei nome falso — pretendia conversar com a Dra. Julia e ver como a coisa funcionava para poder dizer a ele. Ela me atendeu quase às seis. A primeira coisa que me chamou atenção foi a roupa que ela usava embaixo do jaleco. Minissaia e uma blusa com motivos adolescentes. O cabelo estava num rabo de cavalo. Ela tinha cinco anos a menos do que eu, mas parecia menos ainda. Não usava qualquer maquiagem. As unhas não estavam pintadas. Não era bonita nem feia. Mas tinha um sorriso perfeito (seria dentadura?) e uma voz um pouco chata. Era mais real do que eu pensava.

Talvez ela tenha achado que eu estava trêmula devido à preocupação com meu pai, porque com apenas cinco minutos juntas colocou a mão sobre a minha enquanto falava. Simpática. Explicou que a reação era muito comum, que algumas pessoas idosas relutavam em aceitar a nova condição. Quando disse “condição”, reparei que a Dra. Julia tinha a língua um pouco presa. Depois passei a prestar atenção em cada palavra para ter certeza. Confirmei quando ela disse “razão”. Imaginei Renato com ela e não consegui conexão. Na mesa, fotos dos filhos sorrindo. Ela reparou que eu olhava. Orgulhosa, pegou o porta-retrato e indagou se não eram mesmo lindos. Cauã, sete anos, e Luã, cinco. Nunca entendi bem esse gosto por nomes indígenas. Os dois eram morenos de cabelos lisos como ela. Talvez Dra. Julia descendesse de alguma tribo. Talvez tivesse poderes ou fizesse feitiços. Mas não parecia. Tinha um olhar quase idiota e era desprovida de carisma. Ou tudo isso é algo em que eu quero acreditar.

Eis que ela tirou a mão esquerda do colo e pôs na mesa. Usava uma aliança de pequeninos brilhantes. Compromisso. Imaginei se Renato já teria se mudado para a casa dela. Ou se estaria num hotel, em respeito às crianças. Em breve ele seria o tio Renato. Dra. Julia falava da evolução do material das dentaduras quando seu celular tocou. Com licença, disse, já olhando o visor. Foi quase imperceptível, mas posso jurar que ela sorriu. Alô. Oi. Estou, sim. É mesmo? (uma risadinha discreta). Eu também. Muito. Ligo, sim. Tchau. Um coração disparou e meu rosto deve ter se desfigurado. Ela reparou que alguma coisa estava errada. Não, está tudo bem, tudo ótimo, é que já tomei demais o seu tempo, tenho que ir. Acompanhando-me até a porta, Dra. Julia perguntou se eu queria que ela atendesse meu pai na casa dele. Meu pai mora no cemitério, pensei. Morreu de cirrose, mas com todos os dentes. Prometi ligar em uma semana e fugi o mais rápido possível. Sem pagar.

*  *  *

Finalmente levantei e fui até a cozinha pegar o jornal. Judite ainda não tinha chegado. A sala e a cozinha eram uma bagunça de copos de plástico espalhados, pratinhos de bolo, papel de presente. Minha vida parecia mesmo um fim de festa. Quanto tempo ainda duraria minha indenização? Depende do que eu gastar. Seis meses? Um ano? Peguei um papel de presente dourado no chão e comecei a fazer contas: quanto tempo eu posso ficar sem exercer qualquer atividade antes de falir? Sem receita, sem grandes despesas, gastando apenas o suficiente para comer e ir e vir, quando necessário.

Minha primeira ação foi dispensar a Judite, o que fiz naquela manhã. A segunda foi dispensar os canais a cabo e a internet. Cheguei a pensar em me mudar para um apartamento menor, mas o condomínio do prédio não era tão alto e os porteiros já conhecidos seriam importantes para matar baratas, abrir tampas muito duras ou fazer algum pequeno conserto. Compraria comida em supermercados mais baratos. Pouca comida. Bela oportunidade de matar dois coelhos e perder os quilos que eu precisava. Usaria gás e luz o mínimo necessário. Telefone, só para receber chamadas. Por fim, cancelei a linha do celular e os cartões de crédito. Não poder comprar a prazo acabaria com a ideia de que sempre teremos dinheiro para tudo. Talvez eu estivesse otimista, mas, pelas contas, acreditei que poderia ficar pelo menos dois anos sem trabalhar. Mas e depois? Decidi que deixaria o futuro de lado e substituí meu encontro comigo mesma aos quinze anos no ponto de ônibus por aquele, aos quarenta, sentada no chão da sala desarrumada, com o coração em frangalhos e a alma em estado de sítio. Era aquele o momento de que eu lembraria para o resto da minha vida, sempre que quisesse me reencontrar.

*  *  *

Os dias passam bem devagar quando não se tem nada para fazer. Em 24 horas, eu dormia nove ou dez. O que eu fazia acordada se resumia em muito tempo deitada no sofá olhando os livros da estante e tentando lembrar as histórias de cada um; dez minutos para cada refeição sentada sozinha na mesa da cozinha; cinco minutos falando com minha mãe ou minha irmã ao telefone, elas querendo saber o que eu estava fazendo da minha vida; e uma hora de televisão ligada à noite, vendo a novela. Era o ponto alto do meu dia, preciso admitir. Peguei a trama no meio, mas depois de alguns capítulos já sabia toda a história. A protagonista era uma mulher sem rumo depois que o marido fora preso por fraude num grande banco. Tinha uma vida perfeita e feliz, era uma profissional respeitada no mundo da moda. E desceu ao inferno. Claro que eu tinha que gostar dela.

Minha vida daria uma novela, eu afirmava, todas as noites, quando desligava a TV e procurava os controles remotos de mim mesma. Mas eu estava sempre acesa. Os cochilos durante o dia me deixavam ligada, me revirando na cama, sem posição que me relaxasse. Eu não queria tomar remédios. Não pela saúde, mas porque eram caros. O que fazer para ter sono sem gastar dinheiro? Duas coisas me vieram à mente: exercícios e masturbação. Não era adepta de nenhuma das duas. Durante muito tempo me matriculei em academias para desistir dois ou três meses depois. Musculação, ginástica localizada, aeróbica, um tédio. Exercitei menos ainda o sexo solitário. Sempre tive namorados, casei bem jovem e o que eu fazia a dois sempre me foi mais do que suficiente. Na verdade, eu não gostava muito da coisa. No começo é sempre bom, mas depois perde a graça totalmente, até virar um sacrifício.

Detestando ambos, escolhi um pouco de cada um. Comecei com abdominais. Não cheguei a doze. De lado, virada para o espelho, flexionei as pernas em tesoura. Chato. Às flexões, então. Meus braços mal aguentaram. Talvez fosse melhor começar com uma aeróbica. Liguei o rádio-relógio e comecei a pular. Pular era bom, engraçado. Foram mais de duas músicas pulando loucamente. Parei com o coração quase explodindo. Uma bela sensação. Deitei na cama o corpo suado. Eu merecia um banho. Tirei a camiseta e o short, mas tive preguiça de levantar. Levei as mãos ao corpo pegajoso, que tremia de cansaço. Eu tinha ido além do que podia. A música agora era lenta, como se quisesse me confortar. Nem sempre o universo conspira contra nós. Tive que rir — depois do exercício, eis que a serotonina já invadia meu cérebro e me fazia otimista. Malditas reações orgânicas, mais fortes do que nós mesmos, fraudadoras de sentimentos. Nosso corpo é puro estelionato, as sensações são mentiras químicas, a felicidade uma poção mágica cuja fórmula só o acaso tem.

Entrei no chuveiro. A água estava quente, quase me queimando. Quando me enxuguei, vi que barriga e pernas estavam com manchas vermelhas. Deitei nua na cama, no escuro a luz vermelha marcava meia-noite e dez e o sono vinha chegando devagar. Era hora da segunda parte. Levei a mão até lá embaixo e comecei a mexer. Eu precisava de pensamentos excitantes. Imaginei astros de cinema deitados ao meu lado, minha mão a mão deles. Pouco adiantou. Lembrei de um filme que Renato trouxe para casa uma vez, sexo grupal. A lembrança não me fez bem. Fui em frente tentando não pensar em mais nada, insistindo apenas no toque físico. Insuficiente. Formulei cenas violentas, açoites, estupros. Dormi antes de conseguir chegar lá.

*  *  *

No fim de um mês, eu não tinha lido nenhum livro, começava a achar a novela chata, não atendia mais os telefonemas à noite — sabia que eram elas — e não tinha conseguido gozar. Mas estava mais magra e mais forte. O exercício noturno virou minha obsessão. Talvez por isso tenha começado a desligar a novela antes do fim do capítulo e acabei perdendo o fio da meada. Eu já ficava quase uma hora pulando — e agora dançando — e mais uma hora e meia fazendo flexões, abdominais e agachamentos. Depois tomava banho e me deitava, passando a mão nos músculos inchados, muitas vezes doloridos. Eu tinha uma nova vida. Antes eu morava fora do meu corpo, o foco era o que estava fora — fora de casa, fora de mim. Agora estava dentro de mim mesma, interessava o que se passava na minha cabeça, o que acontecia debaixo da minha pele. Então eu fortalecia minha nova moradia, minha carcaça. Eu era um caramujo, corpo e casa, uma coisa só. E não precisava de mais nada.

3

Nem tudo pode ser planejado. Num domingo frio amanheci com a garganta tampada. Nem precisei de termômetro, sabia que tinha febre alta. Liguei para a farmácia e pedi descongestionante e antitérmico. Não melhorei. À tarde, tive calafrios e, embaixo das cobertas, comecei a delirar. Dentaduras gigantes saíam das bocas do Renato e da Dra. Julia, os filhos dela, vestidos de índios, amassavam docinhos no chão da minha sala e minha mãe me enrolava com o fio do telefone. Meu chefe também pegava seus dentes postiços com a mão e tentava me morder. Renato, banguela, beijava a protagonista da novela e depois a Judite e minha irmã... Meus sobrinhos subiam na estante da sala, eu deitada no sofá, os livros caíam em cima de mim, e não conseguia mais respirar...

Devo ter dormido um pouco e, quando levantei apertada para fazer xixi, fiquei tonta e caí, batendo com a cabeça na pia. A testa ardia, passei a mão, eu era sangue puro. Tanto que não dava para ver direito o tamanho do corte. Sentei na privada e peguei papel higiênico. Limpei um pouco, apertei, mas não parava de sangrar. Corri na cozinha e peguei gelo. Enrolei várias pedras num pano de prato imundo, que eu não trocava há semanas. Um filete de água vermelha suja escorreu pelo meu braço e pingou no chão. Dez minutos depois, a camiseta azul que eu usava estava roxa. Vermelho com azul dá roxo, amarelo com vermelho é laranja, amarelo com azul dá verde. Amarrei um lenço na cabeça, bem apertado. Era de Paris, comprei com Renato em nossa viagem de sonho, num tempo tão longe que parecia de outra pessoa. Um lenço que enfeitou várias fotos minhas, estendido ao vento, em cima de pontes de sonho. Agora, ensanguentado. Não ia estancar. Quando comecei a pensar onde teria agulha e linha para, quem sabe, eu mesma me costurar, percebi que estava louca.

Mudei de roupa, peguei a carteira. Quarenta e sete reais. Desci. Ao me ver, ainda com o lenço cheio de sangue, o porteiro veio me socorrer. O que aconteceu, dona Paula? Aconteceu, Gero, que eu estou louca. Sua mulher sabe costurar? Ele telefonou de seu celular para o ponto de táxi e fez com que eu me sentasse em sua cadeira. Gero me conhecia há mais de dez anos. Sabia de minha vida; eu nada sobre a dele. Na mesa, ele tinha fotografias de três crianças pequenas, no colo de uma mulher. Atrás, viam-se o pedaço de uma bandeira do Botafogo e uma imagem de Jesus. Havia uma imagem grande de Jesus na sala da casa da minha avó. Ele olhava a menina que eu era com rabo de olho. Eu tinha medo, mas gostava. Ele ao mesmo tempo me protegia e me controlava. Eu ainda não sabia que é assim mesmo a religião, uma coisa com um quê de treva que a gente é obrigada a dizer que é luz. Não vejo mais a senhora, Dona Paula. Já não dá para botar correspondência, a caixinha está lotada. Ensaiei uma resposta plausível por alguns segundos, mas antes que eu decidisse o que dizer, o táxi chegou.

*  *  *

A emergência do hospital tinha cadeiras laranja e eu gostava do cheiro de éter no ar. Alguém me deu gaze e algodão enquanto eu esperava. Eu me sentia um lixo e tinha vergonha das pessoas em volta, mas, por algum estranho motivo, gostava daqueles sentimentos inéditos. Estava prestes a ganhar os primeiros pontos de minha vida. Havia algo de comemoração. O sangue me revelava viva e me dava álibi para a dor. A Dor Maior. Uma menina de braço na tipoia me perguntou se estava doendo. Ela era mulata. Usava trancinhas. Está doendo, sim. Quantos anos você tem? Seis. E você? Quarenta. Ela arregalou os olhos e riu. Quarenta era muita coisa para ela. Para mim também é. O nome dela era Josiane. Já sabia ler. E leu. Radiologia. Só permitida a entrada de funcionários. Por favor, não fume. Queria saber se eu fumava. Não, nunca fumei. Meu avô morreu disso, me contou. Ela nunca fumaria nem beberia. Tinha um cofre de porquinho com 22 reais e um namorado que se chamava Wallace. Uálass, ela repetia, tentando chegar a uma pronúncia correta. A mãe percebeu a falação. Não, sua filha não está me incomodando. Ao contrário. Já tinha um tempo que eu não conversava assim com alguém.

Tive que interromper a prosa quando chegou minha vez.

Mas era ele quem iria me atender? Não podia ter mais do que dezoito anos. Devia estar acostumado com as caras espantadas. Apresentou-se: Felipe, residente, 23 anos. Como é que a senhora caiu? Por favor, me chame de você. Vou precisar levar ponto? Botou a mão no meu ombro, tentando me confortar. Pelo menos quatro. Contei de minha falta de acidentes na vida. Com ele tinha sido o contrário: quebrara duas vezes a perna direita, uma vez a clavícula, tinha mais vinte pontos debaixo do couro cabeludo. O queixo, embaixo, tinha uma crosta de costuras, uma em cima da outra. Posso dizer que minha infância foi feliz, disse, e riu. Tinha um sorriso bonito que lhe rasgava os olhos. Pois talvez a minha não tenha sido tão boa, assim.

Felipe era um garoto, mas fez seu trabalho sem qualquer problema. Foram cinco pontos. O corte era muito perto do couro cabeludo e ele me garantiu que estava caprichando. Com o tempo, ficaria imperceptível. A forma que ele tinha de manter o paciente calmo era falar sem parar. Ou talvez estivesse acalmando a si próprio. Contou-me que era do interior do Paraná. Viveu a infância numa fazenda, estudou em Curitiba e passou para a faculdade de medicina no Rio. Tinha um sotaque gostoso, um vocabulário diferente daquele dos jovens da sua idade. Morava numa pensão em Vila Isabel. Poderia morar com uma tia em Copacabana, explicou, mas ali ficava mais perto da universidade estadual e, segundo ele, a comida da Dona Bernadete era fantástica. Pontos terminados. Eu estava livre. Qualquer coisa, eu deveria procurá-lo na emergência, às segundas, quartas e sextas, das oito às cinco da tarde, ou em fins de semana alternados. Só isso? Achei que fôssemos amigos. Você me remendou, estamos ligados para sempre. Ele me esperava com a mão estendida. Apertei, sorri e fui embora. Na porta, uma fila enorme esperava o doutor Felipe. Josiane já não estava mais ali.

*  *  *

Depois de tanto tempo enfurnada em casa, agora meu sentimento era oposto: eu não queria voltar pra lá. Cabeça ainda doendo, resolvi andar pelo calçadão da praia, ver o mar e o mundo. Não estava sol, o céu era cinza e um ventinho anunciava que talvez não anoitecesse sem chover. Em pouco tempo meu casaco de linha, leve, já não era suficiente para o frio. Apressei o passo e entrei numa livraria próxima. Tinha um café. Sentei, pedi um chá. Só mais uma mesa estava ocupada. Um senhor de cabeça branca folheava um jornal esportivo enquanto se empanturrava com café, torradas e bolinhos. Olhou-me com ar de curiosidade. O que faria ele sozinho? Seria viúvo, solitário? Em poucos minutos, uma moça com roupa esportiva chegou, deu-lhe um beijo na bochecha e sentou-se à mesa. Quem seria? Filha? Uma namorada? Talvez ele fosse rico, ou dono de uma bela aposentadoria, alvo fácil para mocinhas humildes ávidas por presentinhos. Não vi traços em comum. Estavam felizes. Eu pegava fragmentos da conversa alheia. Falaram sobre uma viagem, depois sobre uma festa. Ela disse “...lista de todas as pessoas que foram importantes na sua vida...”. Ele riu e respondeu algo como “...aos cem não vai ter espaço pra todo mundo”. Entendi: ele devia estar fazendo 70 anos. Ou talvez, se fosse conservado, 75. Uma data redonda assim. Ia haver uma festa. E ela queria chamar todos que ele prezava, do presente e do passado. Em dez minutos, pagaram a conta e foram embora. Eu ainda fiquei meia hora ali sentada e tomei mais um chá, enquanto pensava em quem estaria na lista da minha festa imaginária. Quem eram as pessoas importantes da minha vida?

4

Lílian Vaz. Fomos criadas praticamente juntas, vizinhas do mesmo andar no prédio em que passei minha infância. Eu, 302, ela, 304. Quando me dei por gente, ela já era a minha melhor amiga. Passeamos de carrinho pelas ruas do bairro, eu com minha mãe, ela com a babá. A mãe de Lílian era aeromoça. Não sei se com toda garota é a mesma coisa, mas para mim, aos cinco, seis anos, ser uma mulher que passa a vida voando era algo estranho e fascinante. Por dias seguidos, Lílian tinha uma mãe em casa o tempo todo, como eu. Depois, por uma semana ou mais, ficava com o pai, a irmã mais velha e uma babá. Ela fazia as rotas da América Latina. Minha mãe chega de Buenos Aires amanhã, ela dizia. Saiu uma boneca nova no México, ela ficou de trazer de presente pra mim, contava. Quando voltava de viagem, faziam programas diferentes, encontravam amigos estrangeiros. Nas férias, Lílian voava para outros países, já que a companhia aérea dava excelentes descontos para os funcionários e suas famílias.

A idolatria pela mãe — pura idealização, já que eu mal a via — acabou se estendendo para a filha. Fiquei obcecada por minha pequena amiga — o que incluía querer ficar na casa dela em todos os momentos de folga, levá-la em todos os programas da minha família e morrer de ciúmes quando alguma outra colega estava com ela. Era raro, mas acontecia. Era uma dor enorme. Dor de criança, mas dor. Se comparar, um sentimento da mesma natureza de quando o Renato me falou que estava apaixonado por outra. Rejeição é o nome da coisa.

Fomos amigas inseparáveis até os doze anos, quando ela foi morar em Santiago do Chile. A mãe arrumou um emprego por lá, em terra, e resolveu mudar de vida. Lílian me contou da mudança com alegria e empolgação — o que me fez infeliz, muito infeliz. Foi como se alguém da família tivesse morrido. Não fui ao aeroporto me despedir dela e nunca escrevi, apesar de ela ter me feito anotar seu endereço novo em todos os meus cadernos e agendas. Ela me escreveu cinco ou seis vezes, contando do frio, da limpeza da cidade, de como estava aprendendo espanhol rapidamente. Não respondi. Telefonou no meu aniversário e nos falamos friamente. Até que perdemos contato, a vida voltou ao normal. Há três anos a vi no jornal. Coreógrafa de uma companhia chilena, ela veio se apresentar no Brasil. Um ano depois voltou e acabou ficando por aqui. De vez em quando aparece em notas de colunas sociais, apresentações, eventos. Agora é Lílian Cortez — talvez nome do marido, talvez nome artístico.

*  *  *

Eu sabia onde ela trabalhava e fui até lá, sem pensar muito no que estava fazendo. Afinal, eu não tinha nada pra fazer. Era uma construção antiga e bonita, uma escola de dança como aquelas de filmes, em que se ouve sempre um piano ao fundo e há meninas de coque entrando e saindo. A escada de madeira maciça me lembrava meu próprio colégio e me invadiram memórias de infâncias misturadas e que acabavam me levando a Lílian. O que eu fazia ali? A senhora deseja alguma coisa? A recepcionista era muito magra, talvez bailarina também, usava um vestido azul-bebê e um piercing na narina direita. Eu, quando olho alguém com piercing no nariz, sinto uma vontade instantânea de espirrar, então fiquei entre a resposta e o meio do caminho para o espirro, sem conseguir falar nada — a expressão de uma louca, talvez.

Procuro Lílian Cortez, eu disse, numa voz estranha e débil que não era a minha. Ela está terminando a aula, posso ajudar? Pode sim, por favor, diga a ela que hoje sei que não me traiu, que apenas era uma menina encantada com a vida e suas possibilidades, mas que me desculpe por ter acabado com nossa amizade, porque, afinal de contas, eu era aquela que ia ficar no mesmo 302, no mesmo prédio, mesmas ruas, mesmos cenários, mas sem a Lílian, sem a mãe da Lílian e suas histórias sobre cruzar os céus, sem aquilo tudo que eu achava tão especial.

Não, não, é só com ela mesmo. Sou uma amiga de infância. Posso esperar?

Lílian apareceu em menos de dez minutos. Desceu as escadas de malha verde-água, lépida e muito mais jovem do que eu, apesar de termos a mesma idade. Ninguém diria que aquela mulher tinha 40 anos. Passou por mim, mas não me olhou direito, sentada no sofá de assento fundo, lendo uma revista estrangeira. Foi até a recepcionista, que, falando alguma coisa baixinho, apontou pra mim.

*  *  *

Pedimos dois sanduíches naturais na lanchonete da academia de balé, uma espécie de jardim de inverno com mesinhas redondas. Eu só fazia perguntas. Ela respondia a tudo como quem está acostumada a ser alvo de intensa curiosidade alheia. Ou talvez isso fosse coisa da minha cabeça. Lílian havia, sim, se casado com Cortez. Chileno, empresário. Tiveram dois filhos: Leonardo e Michele. Dançou em algumas companhias de balé de Santiago, ganhou prêmios latino-americanos. Ela falava comigo, a amiga de infância, como quem dá uma entrevista. A dança era sua vida, estava felicíssima com a academia, com a chance de passar para a frente tudo que aprendera. A voz era macia, as unhas nunca vi mais perfeitas, a malha que vestia tinha aparência cheirosa, o coque impecável. Não parecia que tinha saído de uma aula.

Estranhamente, não perguntou nada sobre mim. Não queria saber da minha vida? Sou tão desinteressante assim? Resolvi falar. Que vida linda a sua, Lílian. (Isso eu não disse, não, só pensei.) Pois é, eu não estou numa boa fase: me separei, não consegui ter filhos. No momento estou sem emprego também. Ela apenas assentia com a cabeça, sem dizer nada. E esse curativo aqui na cabeça... um tombo, em casa. Levei alguns pontos. Eu estava doente, fiquei um pouco tonta e... Lílian olhou o relógio. Duvido que alguma olhada num relógio na história da humanidade tenha feito alguém sofrer tanto quanto eu naquele momento. A mulher de vida perfeita, minha melhor amiga da infância, estava achando enfadonha a minha história. Talvez achasse que eu estava meio louca. (Eu estava?)

Ficamos mudas por alguns instantes. Ela esperando que meu relato patético terminasse, e eu tentando ressuscitar da minha morte por rejeição absoluta. Lílian disse que precisava ir. Tenho um compromisso, ela disse. Pessoas como ela nunca têm que ir ao banco, à lavanderia ou buscar um filho na escola. Elas têm compromissos. Levantei da cadeira mastigando o final do sanduíche e percebi que ela mal havia tocado no dela. Nossa, você nem comeu o seu sanduíche, falei, na falta de outra coisa. Ela me olhou e tive certeza de que foi com pena: foi um prazer ver você. Demos dois beijinhos no vazio, como fazem as mulheres, e ela saiu, depois de trocar algumas palavras com a recepcionista. Eu saí logo atrás, perdida, perdida, perdidinha.

*  *  *

O apartamento estava uma bagunça e ainda tinha sangue no banheiro. Limpei a pia e tomei um banho. A água estava bem quente e me confortou. Fiquei vinte minutos, meia hora debaixo d’água. A cada vez que pensava, ei, hora de sair, você está ficando murcha, meu corpo não obedecia e ficava ali mesmo. Tentei várias vezes e não conseguia. Entrei em pânico. Não tinha mais controle sobre mim mesma. Morreria no chuveiro! Uma voz estranha falava comigo na minha cabeça, me mandava dizer adeus, me empurrava para baixo. Sentei no chão e deixei a água quente bater na minha cabeça até começar a doer, até o calor do boxe baixar minha pressão. Não sei se tenho mais medo de morrer aqui ou de sair.

Então começo a rezar. Por sugestão ou milagre, lá pelo décimo quinto pai-nosso consigo me arrastar pra fora do boxe. Pego a toalha, me enrolo e fujo pra cama. Choro, agradeço aos céus e durmo.

5

Durante toda a minha vida acordei pensando que queria dormir um pouco mais. Escola, faculdade, trabalho, tudo sempre cedo. Agora, nessa minha vida esquisita, de ermitã urbana, posso acordar a hora que quiser. Mas sempre acordo cedo.

Hoje acordei com fome. Mas a geladeira estava vazia: garrafa de água, queijo fora da validade, pão bolorento. Passo a mão num pacote de biscoitos de cebola e vou para o sofá. Pego o jornal e não posso deixar de rir. Já cancelei a assinatura, mas continuam mandando. Não faço ideia do assunto da manchete, perdi a conexão com o que está acontecendo no país. A foto de uma atriz que foi assassinada pelo marido. Lembro dela de uma novela antiga. Qual era o nome mesmo? Das sete. Era a amiga da personagem principal. Bonita. Vou até a página de obituário, onde deve ter em que novelas que ela trabalhou.

Mas é um outro nome que me chama atenção, logo abaixo da biografia da atriz.

Lílian Vaz Cortez.

Acidente de carro, Lagoa.

Dançarina. Mulher de Gustavo Cortez. Deixa dois filhos.

Há dois dias eu a vi, ela deu duas mordidas num sanduíche de frango com milho na minha frente, me contou por onde andou esse tempo todo, me rejeitou, me fez sofrer.

Lembrei dos dentes perfeitos, a aliança de brilhantes na mão esquerda, o desenho que ela fez pra mim quando fiquei com caxumba e tive que cancelar meu aniversário de sete anos, a vez em que passei no carro da mãe dela, um Chevette azul-claro moderníssimo, a sensação de que podíamos tudo porque éramos crianças e tínhamos a vida toda pela frente.

Poucas vezes a vida fez tão pouco sentido. Ela era uma predestinada.

A mulher da vida perfeita estava morta.

*  *  *

Capela 9.

Meu único vestido preto parecia ter encolhido, achei que minhas pernas estavam à mostra demais quando entrei no velório de Lílian Vaz Cortez e parte das dezenas de pessoas que estavam lá olharam para mim. Ou talvez olhassem porque eu era uma estranha. Peguei um canto estratégico que ao mesmo tempo me escondia e me permitia olhar para todos. Duas senhoras, um homem de meia-idade e uma jovem de uns dezoito anos cercavam o caixão. Ele deveria ser o marido. Gustavo. Olhei bem as duas senhoras e acho que reconheci a mãe, a aeromoça. Aerovelha, agora. Como sou horrível, pensar uma piada em uma hora dessas.

Num canto direito, na minha diagonal, duas crianças de oito ou dez anos estavam quietas, a menina encostada no peito de um senhor careca. Leonardo e Michele, certamente. Esperei o grupo se afastar um pouco do caixão para dar atenção às crianças e cheguei perto. Lílian era bonita até morta. O que eu lera no jornal era mesmo verdade. Lílian, nunca mais. E por que, afinal, depois de tanto tempo, eu tinha ido procurá-la quase na hora da morte?

Alguém tocou em meu ombro. Gustavo. Olá. Eu sou Paula. Amiga de infância. Nos revimos recentemente, ela comentou alguma coisa? Não? Pois é. Eu soube hoje pelo jornal. Sinto muito. Seus filhos são lindos, espero que fiquem bem. Só vim mesmo dar uma passadinha. Boa tarde.

*  *  *

Entrei em casa com o telefone berrando. Certamente minha mãe ou minha irmã com o mesmo discurso de sempre. Atendi ou elas não desistiriam. E também porque estava com vontade de contar a alguém sobre a morte de Lílian. Alguém que a tivesse conhecido também. Certamente minha mãe se lembraria dela e dos bolinhos de chuva que ela adorava.

Não eram elas.

Era o Renato.

Não sabia nada sobre ele há meses. Já não lembrava o nome de sua amante. A protética. Talvez o namoro tenha terminado. Talvez me queira de volta. Vou querê-lo?

Renato precisava conversar sobre nosso divórcio. Claro. Ele queria casar de novo. Será que já moravam juntos? Será que os filhos dela já o chamavam de pai? Ou de tio? Não tive nenhuma vontade de brigar com ele. Sim, sim, eu mando as cópias dos documentos pra você. Sim, vou à audiência na semana que vem. Você se lembra, Renato, da Lílian, uma amiga de infância que eu tive? Falei nela várias vezes. Não? Não mesmo?

Julia! O nome da amante do Renato era Julia! Lembrei assim que desliguei o telefone e ri sozinha lembrando a visita que fiz a ela, com o pretexto de comprar uma dentadura para meu pai doente. Incrível como mentir dá um grande poder. Somos donos da situação. Deve ter sido assim que o Renato se sentiu quando começou a sair com outra mulher. Ele me diminuiu sem que eu pudesse fazer nada. Fui ficando tão pequena, a enganada, a que não sabe da verdade, a que vive fora da realidade.

Eu jamais tive a oportunidade de fazer isso com ele. Nunca pulei a cerca. Nem pensei em tal coisa. Não me interessei por ninguém fora do casamento. Na verdade, percebo agora que também não estava interessada em ninguém nem dentro do casamento. Renato era meu marido, mas não era um homem, uma paixão, um parceiro. Alguém que fazia meu coração bater se me telefonava no meio do dia. Mas eu achava que casamentos eram assim mesmo. Mornos. Insossos.

Quando eu tinha doze anos, me apaixonei por um garoto da escola. Ele tinha treze anos e ia para o colégio de bicicleta. Foi um grande amor platônico. Na época eu acreditava que ele também gostava de mim. Hoje já não tenho certeza. Durou um ano letivo inteiro, mas nos falamos poucas vezes. Numa delas, perguntei a marca da bicicleta. Três meses depois, fui à sala dele fazer uma pesquisa sobre alimentos. Perguntei a ele qual sua fruta preferida. Ele respondeu que era jaca. (Fiquei um pouco decepcionada. Imaginei que ele gostasse de uvas ou maçãs, frutas que combinam mais com o amor.) Quase no fim do ano sentamos, eu e uma amiga, na mesma mesa que ele, na hora do lanche. Ele disse oi, tudo bem. E o único assunto em que pude pensar é que minhas notas estavam tão altas que eu já estava aprovada antes do último bimestre. Na festa de Natal daquele ano ele estava namorando a Érika, a repetente serial que usava a saia mais curta da escola.

Os homens não se importam se você é inteligente. Digo, se você é só inteligente. Que seja. Mas que seja também sensual, ardente e misteriosa. A mulher tem que provocar e não dar segurança aos homens. Renato sabia que eu era toda dele, eu em meus terninhos de advogada, séria, dedicada ao lar, insistindo nos assuntos do escritório, do fórum, do mundo corporativo. À noite, um beijo sem graça e boa noite, estou cansada, deixemos o amor pra amanhã, pode ser? E o amanhã virava depois de amanhã, uma semana. A gente só transava nos fins de semana — e olhe lá. Um sexo rápido e com cara de obrigação, no escuro, debaixo das cobertas.

Renato não era culpado de nada. Ele queria se apaixonar, queria estar vivo. Aconteceu com ele, mas podia ter acontecido comigo, de repente olhar para o lado e sentir o coração bater, ou outras partes do corpo tremendo. Ninguém é feliz sendo irmão da pessoa com quem se dorme todos os dias. Não há admiração pessoal, profissional ou espiritual que seja maior do que a paixão, a carne, o arrebatamento. Todo mundo que se cuide, porque nada está garantido. Eu não me cuidei. Simples assim.

Terminei meu raciocínio, que explicava toda minha vida amorosa até então, como quem descobre a pólvora. Vou escrever um livro de autoajuda, pensei. E ganhar muito dinheiro. Salvar homens e mulheres. Adormeci em paz como não acontecia há muito tempo.

6

Renato estava usando a camisa que eu tinha dado a ele no Natal do ano passado. Provavelmente não se lembrava mais. Ou teria escolhido de propósito, sabendo que ia me encontrar? Não levei advogado, aceitei que o dele trabalharia por nós dois. O apartamento onde moro era meu e da minha irmã, presente do meu pai antes do meu casamento. O carro era dele mesmo. Não havia partilha de bens, nem complicação de visitação de filhos. Só mesmo a separação legal.

Certamente ele não entendeu nada quando sorri ao vê-lo chegar e o cumprimentei com dois beijinhos. Não que eu tivesse feito qualquer escândalo antes. Mas ele não esperava tanta simpatia, eu sei. Pensei em perguntar como estava a Dra. Julia, mas ia soar como ironia, então desisti. Na saída, perguntou se eu estava bem, se havia conseguido outro emprego. Respondi que não, mas que estava tudo ótimo. Ele ofereceu ajuda. Recusei. Pode deixar, minha vida vai entrar nos eixos, ainda não sei direito de que jeito, mas estou sentindo.

A verdade é que eu me sentia outra. Um motivo era a constatação de que eu não amava o Renato, não o queria mesmo que ele ainda me quisesse. E perceber que ele não era culpado de nada. Ele se apaixonou. Acontece nas melhores famílias e todo mundo acaba se levantando. Isso me fez bem. Mas o que me libertou mesmo — tenho um pouco de vergonha de assumir para mim mesma — foi a morte de Lílian. Não é que eu tenha ficado feliz por ela ter morrido. Nada disso. Sofri. Não vi sentido naquela estupidez, uma mulher maravilhosa com uma família, uma carreira. Mas a morte de minha amiga de infância me mostrou que eu estava viva.

*  *  *

Em poucos dias, o projeto caramujo — corpo e casa numa coisa só — começou a me cansar pela primeira vez. Acordei com um dia lindo, o sol forte, e me deu vontade de ir à praia. Era uma segunda-feira, ainda era outubro e não devia estar cheia. Peguei um ônibus e me deixei levar pelas ruas, as pessoas, o movimento de um dia útil de trabalho para as pessoas comuns. Eu sempre gostei de gente. No começo da minha carreira de advogada cheguei a fazer um trabalho voluntário numa comunidade, defendendo pequenas e grandes causas de gente simples. Foi um tempo bom. Uma época de sorrisos sinceros, meus e de quem eu ajudava, de voltar para casa respirando fundo, de dormir satisfeita com a vida. Antes que um turbilhão de coisas tomasse meus dias e meus pensamentos.

A praia estava mesmo vazia, uma brisa um pouco gelada. Sentei numa toalha e fiquei enrolada na canga olhando o mar. Queria saber meditar. Não sei o que é direito, mas todo mundo fala nisso. Deixar a mente livre. E alguém lá consegue isso? Zerar o pensamento, desmaiar consciente, flutuar? Meus pés na areia quente me davam uma incrível sensação de prazer. Tirei a toalha e me sentei na areia. Depois deitei. Embolei os cabelos nos grãos, abri os braços fazendo pequenos morros, depois rolei para os lados, afundei as bochechas no chão. Alguém estaria me olhando, definitivamente, mas eu não ligava. Passei a vida toda preocupada com o que os outros estão pensando. Cansa.

No fim de quinze minutos, eu parecia um bife à milanesa e ria sozinha. Fiquei um tempo assim descansando da travessura e depois decidi: vou entrar no mar. A água estava gelada, o vento mais forte. Passei um pouco de água na nuca e nos pulsos e fui em frente. Pulei as ondas menores, furei as maiores. Mergulhei e saí trêmula e ofegante. E feliz.

*  *  *

À noite, liguei para Judite. Ela ficou surpresa. Ainda mais quando eu disse que queria que ela voltasse. A senhora está bem, dona Paula? Judite era uma pessoa boa demais. Não parecia estar zangada comigo, que a demiti sem maiores explicações depois de tanto tempo. Agora era diarista, mas claro que queria voltar a ter um emprego fixo, de carteira assinada. Ainda mais na sua casa, dona Paula. Posso perguntar uma coisa pra senhora? O seu Renato voltou pra casa? Não, Judite, agora estou sozinha. Somos só nós duas.

Judite de volta, eu precisava de um emprego para pagar seu salário. Quarenta anos, sim, mas com uma boa experiência. Liguei para alguns antigos colegas. Enquanto discava para o primeiro, desisti algumas vezes. Orgulho besta. A maioria me tratou muito bem. Ficaram de ajudar.

Ex-colegas são figuras estranhas. Durantes anos, às vezes muitos, eles fazem parte do seu dia a dia, dividem a existência com você, ombro a ombro. Sabem mais de você do que sua mãe, seu marido, seu filho. Almoçam juntos, dividem chateações, revelam intimidades. Depois acaba tudo. Encontram-se seis meses depois de afastados e um deles é capaz de trocar de calçada para não ser visto, não ter que falar. Eu mesma já fiz isso. Mas agora preciso deles. Quem me ajudou foi o Leandro. Tinha sido treinado por mim e arrumou uma vaga, também de coordenação de estagiários, no escritório que abrira há dois meses. Precisavam dessa mão de obra barata. Que fosse boa.

Comecei a trabalhar numa quarta-feira. Comprei roupas novas, mais leves, menos empoladas. Bani o salto alto da minha vida. Se fosse participar de alguma formalidade, usaria. Mas não no dia a dia. Mergulhei numa rotina espantosa que me fez muito bem — pelo menos no início, depois do caos pelo qual eu havia passado. Impus a mim mesma uma disciplina salvadora: acordar muito cedo, tomar um café da manhã saudável, ler o jornal, caminhar, pegar o metrô sempre na mesma hora, almoçar sempre na mesma hora, sair tarde do trabalho, não ver TV para dormir cedo e, no dia seguinte, recomeçar. Uma rotina como essa ocupa a mente, não dá espaço para pensamentos ruins, evita a autossabotagem. Nos fins de semana eu arrumava a casa, saía limpando o que via pela frente, mesmo que a Judite já tivesse dado um jeitinho nas coisas. Só relaxava quando estava tudo brilhando, quando as almofadas do sofá estavam simetricamente colocadas.

O desejo da simetria invadiu a minha vida de forma implacável. Infernizei a pobre Judite com minha neurose de organização e limpeza. Não sei como ela não foi embora quando eu pedi que jamais deixasse um garfo guardado ao contrário. Mas por quê, dona Paula? Respondi que poderiam me machucar quando eu metesse a mão na gaveta para pegá-los. Mas a verdade é que eu simplesmente não tolerava mais a assimetria, a surpresa, o acaso. Percebi que havia algo muito errado quando passei toda a tarde de um sábado arrumando e rearrumando os perfumes e cremes em cima da pia do banheiro. Nenhum arranjo espacial me parecia adequado. Nenhuma posição em que eu os colocasse fazia sentido. E aquilo tudo era um reflexo da minha vida sem significado.

Naquela noite sonhei com as estrelas cadentes do sítio do meu tio em Barra do Piraí, com as noites sem luz elétrica, estreladas, e com o dia em que eu e duas amigas, doze anos, roubamos um vinho de mesa barato da cozinha e tomamos até achar que o céu nos sugava. Foi tão real que acordei achando que ainda estava lá. Depois daqueles segundos iniciais de amnésia matinal, veio o susto: décadas haviam se passado. Eu não era mais aquela adolescente. O tempo é que havia me sugado.

*  *  *

Há algo de muito errado em domingo ser o primeiro dia da semana. É um dia que tem cara de fossa, não de renovação. Mas eu não tinha outro jeito. Era pegar ou largar. Fui para a praia, aluguei uma bicicleta e decidi que só pararia de pedalar se estivesse à beira de um ataque cardíaco ou se alguém se jogasse na minha frente. Eu queria suar, sentir dores musculares, ficar sem fôlego, sem controle algum do corpo, da máquina, de nada. O contra-ataque da natureza contra a razão, contra a obsessão. Ninguém ali em volta parecia compartilhar do meu sentimento. Caminhavam plácidos. Serenos. Ou fingiam muito bem. Mas, naquela fase da vida, eu tinha algumas certezas, entre elas a de que a melhor definição para pessoa equilibrada é: aquela que melhor disfarça a própria loucura. Então aumentei a velocidade ainda mais.

Parei tonta, com medo de um desmaio ali no calçadão cheio e quente. Pedi um coco gelado e segurei na madeira do quiosque para não cair. A bicicleta virou e tombou no chão, toda torta — mas não mais do que eu.

Quer ajuda?

Um rosto que a gente só viu uma vez numa hora ruim tem o poder de trazê-la de volta, mesmo que a gente não reconheça o dono. A cicatriz na minha testa pinicou quando lembrei o nome do homem que tentava me ajudar — mais uma vez: Felipe.

Patrícia...?

Paula!

Ele lembrara as duas primeiras letras. Já era muito, para quem atende dezenas de pessoas por dia em uma emergência de hospital. Levantou a bicicleta e comentou que minha cicatriz tinha ficado muito discreta. Você mora por aqui? Está muito calor. Tudo bem no hospital. Levou mais algum ponto ultimamente? Ele tinha humor e era uma graça. Pela lógica, já deveria ter seguido seu rumo. Mas foi ficando.

Caminhamos uns três postos conversando. Ele empurrava a bicicleta e eu não sabia o que fazer com as mãos. Contou do hospital, mudara de setor, agora estava na ortopedia, especialização que havia escolhido. Estava querendo aprender a jogar tênis, havia comprado uma televisão nova para a pensão da dona Bernadete e estava juntando dinheiro para passar o ano-novo em Nova York com dois colegas. Contei do meu novo trabalho, da nova receita de suflê de alho-poró que a Judite havia descoberto e de um artigo sobre reciclagem de lixo. Ele perguntou se eu tinha filhos, eu disse que não. Perguntei se ele já vira o novo filme do Woody Allen, ele disse que já. Perguntou se eu era casada. Eu disse que era separada. E me contou que havia terminado com a namorada há dois meses. Então, diante do silêncio constrangedor de três segundos e meio, eu perguntei se ele já havia visto alguém morrer. Ele estranhou, mas deu um sorriso triste e respondeu que, infelizmente, já. E emendou que estava com fome e se eu gostaria de almoçar num restaurante de frutos do mar ali perto.

7

A primeira vez que eu transei com o Felipe foi como a primeira vez. Mas foi melhor. Perdi a virgindade com o primo de uma amiga de escola, o Jeff, apelido de Jefferson. Viajei com a família deles para São Lourenço num feriado de Semana Santa. Visitamos o parque e bebemos litros daquela água mineral até ter dor de barriga, andamos de pedalinho como se não houvesse amanhã e ouvimos o disco novo dos Paralamas em alto volume no salão de jogos vazio do hotel. Eu tinha 16 anos e tudo, para ser bom, tinha que ser exagerado. Jeff era um ano mais novo, do tipo metido, burrinho, mas seguro, esperto, do jeito que meninas de 16 anos acham o máximo. E ainda tinha uma peculiaridade: um olho verde e o outro azul. Só dava para perceber na luz. O máximo — era o que eu achava.

Na véspera de a gente voltar pro Rio, o pessoal do hotel fez uma festa de anos 60. Usei um vestido godê amarelo de alcinha todo de botão, emprestado da mãe da minha amiga. Jeff apareceu de jaqueta de couro e brilhantina no cabelo. Dançamos a trilha de Grease a noite toda, depois ele me beijou atrás de uma pilastra do salão e subimos para o quarto dele. Os pais jogavam biriba até de madrugada todos os dias. Não durou mais do que quinze minutos. Eu acho. Talvez tenha sido até menos. Ele chegou ao fim rapidinho e eu saí dolorida e sem prazer algum.

Depois vieram mais dois, da escola. E o Renato, com quem casei. Momentos ótimos, de muita paixão.

Mas com o Felipe, alguma coisa aconteceu. Explicar é difícil. Eu me soltei mais, esqueci a vergonha, deixei a cerimônia de lado. Eu queria engolir aquele homem, ele me queria com vontade e, embora nosso papo fosse ótimo, passamos boas semanas sem falar muito, só na cama. Lá de casa, de um ou outro motel, de uma pousada em Cabo Frio num fim de semana. Danem-se os clichês: com o Felipe eu descobri que eu podia ser uma mulher por inteiro. Sem defesas. Durante o sexo e depois dele.

Aos vinte e poucos anos, eu tinha um sentimento de filha do feminismo, que tomava conta de quase todas as moças da minha geração. Uma noção meio confusa sobre comportamento feminino, a ideia de que era preciso estar sempre alerta em relação aos homens. O medo de que, se deixássemos, seríamos subjugadas e exploradas. Naquela época, claro, eu não organizava isso conscientemente, assim como faço agora, com o devido distanciamento. Mas era assim. Foi assim que fiz sexo no meu casamento: comportada, orgulhosa, medrosa. Desconfiada.

Fiquei pensando nisso enquanto preparava uma bandeja sensacional de café da manhã pro Felipe, aqui em casa. Pela quinta vez. Levar café na cama para o homem por quem eu estava apaixonada era um prazer quase tão grande quanto o próprio sexo. Melancia, melão, suco de laranja, pão, manteiga, geleia, bolo de milho, café com leite, uma flor, um bilhete. Uma obra de arte, arte de querer agradar, se dar, merecer receber. Eu sorria e suspirava como personagem de um filme, cujo romance me parecia sempre melado, exagerado. Banquete pronto, um beijo na orelha, um abraço, risadas. E de repente o banquete era eu.

*  *  *

O incrível desse tipo de encantamento mútuo é que tudo que a gente é e foi em todos os momentos da vida se encontram. Eu queria que o Felipe soubesse tudo de mim. Do dia em que pisei num formigueiro aos oito anos e fiquei sem poder calçar alguns sapatos por três dias até os momentos em que cheguei a achar que a vida não valia a pena, passando por todos os meus bolos de aniversário, lindos, confeitados pela minha avó, a primeira vez que viajei sem meus pais, minhas promoções no trabalho, o voo de asa-delta de que desisti na hora agá, minha paixão por azul, os discos que mais ouvi na adolescência...

A paixão faz nossas próprias e aparentemente desinteressantes particularidades tomarem dimensão de genialidade. O que vinha de mim, o que vinha dele, era motivo para sorriso, às vezes de lágrima, sempre de foco, interesse, troca. Ou pelo menos era assim que eu via aqueles dias, semanas, meses em que não nos desgrudamos um só minuto, a não ser para trabalhar. Mas, mesmo no trabalho, trocávamos mensagens pela internet, dávamos ao outro cada milímetro não só de nossos passos, mas de nossos pensamentos, do espírito de cada hora. Ninguém cobrava nada, era espontâneo e necessário, pontuava o dia de diversão, otimismo, beleza.

Eu estava apaixonada por mim também, voltei aos saltos, me enchi de bijuterias que sempre rejeitei, tomei banhos de sais, procurei perfumes sedutores, me interessei por brinquedos de sex shop, filmes franceses, mapas astrológicos, receitas de mousses, chás indianos, terapias de florais, entrei num curso de piano, num grupo virtual de haicai. Tudo me interessava, a começar por mim mesma. Eu queria rasgar a pele para que o Felipe me visse por dentro, por mais clichê que seja a metáfora. Eu estava segura de que até meus intestinos fariam sentido ao olhar alheio.

A todo momento me deparava com alguma coisa que eu não sabia sobre mim — mas que estava ali, escondida. Pequenas grandes coisas que faziam de mim o que eu sou, mais do que a filiação, a profissão, o bairro onde eu morava ou o número de eletrodomésticos que indicavam minha classe social. Uma delas: eu jamais esqueço um rosto. Não sou capaz de reconhecer um cantor pela voz ou um amigo sumido pelo telefone. Mas rostos ganham um registro especial na minha estranha memória. Da balconista da loja onde fui uma só vez ao ator coadjuvante de um filme que vi há dez anos, a coisa mais rara é eu não reconhecer alguém. Outra: na madrugada, meus medos são maiores. Desconfortos e pequenos temores diurnos viram monstros perigosos entre meia-noite e cinco da manhã. Muitas vezes me fazem chorar e ter medo de viver, medo de enfrentar o que ainda está por vir e não sei o que é, pânico do desconhecido, do que ainda vai me fazer sofrer e aumentar ainda mais o meu medo da madrugada. Também acho palavras proparoxítonas extremamente poéticas. E, por alguma razão não religiosa, quando ouço a “Ave-Maria”, de Schubert, a vida faz todo o sentido. O mosaico que compõe o que sou é infinito e eu falaria sobre ele a alguém que amo ininterruptamente e para sempre até que eu emudecesse de cansaço. Ou até que o fim do mistério sobre Paula esvaziasse o amor do outro. E talvez, mesmo depois disso, eu continuasse falando sozinha.

*  *  *

Ainda não eram oito da manhã de uma terça-feira quando minha irmã me telefonou. Havia me visto na véspera, no Centro, com o Felipe. Disse: você estava tão feliz que achei melhor nem falar. Não sei o que ela quis dizer com isso exatamente, mas o fato é que alguma coisa estava muito errada nessa atitude dela — que era resultado da minha atitude errada. Eu havia me afastado muito da minha família depois da separação e tudo mais. Era como se eu os culpasse de alguma coisa. Era como se qualquer coisa que fosse parte de mim, meu sangue, meu sobrenome, meu nariz, meu tom de pele, a cor do meu cabelo, fosse ruim, pequeno, sem valor. Eles eram eu — e eu estava odiando tudo que eu era. Agora que eu estava feliz — eu estava feliz, ela tinha razão — o pedaço de mim que ela era me enchia de afeto. Quer tomar um chá hoje depois do trabalho?

Minha irmã, Patrícia, tinha dois anos a mais do que eu. Era gêmea do Pedro, meu outro irmão, que há dois meses morava nos Estados Unidos (e eu sequer havia me despedido). Patrícia era publicitária e trabalhava como promotora de eventos. Era casada há vinte anos com Luiz, que fora seu primeiro namorado, e tinha uma filha de 16 anos, Isabela. Estavam juntos desde a escola, adolescentes. Éramos irmãs, mas não amigas. Toda essa história de ela namorar cedo e estar sempre grudada no Luiz fez com que a gente nunca tenha saído junto por aí, pra dançar, bater perna em shopping. Depois eu casei e os maridos não se topavam. Renato dizia que o Luiz era “raso”. E certamente o Luiz achava o Renato esnobe.

Mas eram seis da tarde e eu estava num café muito bonitinho perto do trabalho, um lugar onde eu sempre quis entrar, mas sempre deixava para depois. Começou a chover forte e imaginei que a Patrícia nem fosse aparecer. Mas ela chegou, quinze minutos depois do combinado. Saiu de dentro de um táxi, esbaforida, cheia de sacolas, um coque malfeito e os óculos escuros na cabeça, como se não tivesse tido tempo de reparar que o sol há muito já tinha ido embora. Sorriu ao me ver e me dei conta — ridiculamente tarde — de como ela era bonita. Era parecida com o papai, o nariz longo, a boca fina que lhe dava um ar nórdico.

Pedimos dois cappuccinos e eu comecei a perguntar como estava o marido, a filha, o trabalho. Patrícia me cortou. Será que eu achava mesmo que ela tinha vindo me encontrar para ficar falando daquilo que eu estava careca de saber? Paula, eu vim aqui para saber quem é aquele garotão que estava abraçado com você naquele dia, né? E soltou um palavrão bem cabeludo. Começamos a rir. E eu senti, naquele exato momento, uma grande pena de ter desperdiçado tanto tempo longe da minha irmã. Fisicamente perto, sempre, nas datas festivas, em encontros casuais na casa da mamãe, enterros de familiares. Mas sem qualquer sintonia, cumplicidade. Sem nunca dar uma risada como aquela que dávamos naquela hora, em que o céu parecia despencar e nossos cafés fumegavam em nossos rostos.

Contei a ela tudo sobre o Felipe, o primeiro encontro quando cortei a cabeça, o reencontro na praia, o jeito como eu me sentia ao lado dele. Patrícia devorava meus relatos, pontuava meu discurso apenas com interjeições. Quando parei de falar, ela tomou um gole de café, suspirou e soltou com naturalidade, como quem comenta que a chuva estava mais fraca: o Luiz, menina, está meio brocha. Começamos a gargalhar de novo, pelo inusitado da declaração, mas logo percebi que a risada dela era nervosa.

O casamento estava ótimo, como sempre, mas o sexo estava muito, muito ruim. Foi o que ela disse, mas o momento que eu vivia não conseguia separar muito uma coisa da outra. Depois de vinte anos juntos, irmã, meu maior prazer, Paula, é encostar a cabeça no peito dele e ficar ali até dormir. Mas, mesmo assim, ela queria saber que, caso quisesse mais do que isso, poderia ter. O equipamento estaria funcionando direito, sabe como é, né, Paulinha? Ela estava tentando fazer com que ele fosse a um médico, mas, imagina só, o Luiz nem aceita o fato de que alguma coisa não está bem. Procurar um médico pra quê?

Ficamos umas três horas naquele café, parecia que tínhamos quarenta anos para passar a limpo. Falamos da mamãe. Agora ela trabalhava todos os dias em um centro espírita do bairro, estava ocupadíssima organizando os voluntários, recolhendo doações, treinando para dar palestras. A gente se falava por telefone às vezes. Depois da separação ela ligava mais, logo percebeu que eu não retornava e parou. Rimos muito quando a Patrícia imaginou o que o papai diria sobre essas atividades; logo ele, avesso a qualquer coisa de religião, prático, descrente.

O que eu mais sentia falta — e minha irmã concordou — era da casa cheia de música. Ele impunha os gostos dele, falava mal da música que a gente gostava. Mas a verdade é que a gente sabia todas aquelas músicas dos anos 50 por causa dele. E de repente eu me lembrei da que eu mais gostava. “Young at heart”, do Sinatra. Contos de fadas podem se realizar, e podem acontecer a você, se você é jovem no coração. Era o que a letra dizia, e de repente, agora, aos quarenta anos, a música que eu ouvia aos dezoito, repetida no toca-discos do meu pai, fazia todo sentido. Era mais um encontro do que eu sou com o que eu fui, como tantos que vinham acontecendo ultimamente, e que me faziam feliz, me faziam forte.

Comecei a cantarolar a canção, Patrícia lembrou e me acompanhou. E então pagamos a conta tentando lembrar outras músicas, e nos levantamos para ir embora combinando nosso próximo encontro. Ela pegou um táxi e perguntou se eu queria carona. Eu disse que não. Quando ela partiu, fechei meu guarda-chuva e segui debaixo d’água até em casa. “Você pode ir aos extremos, com sonhos impossíveis. Você pode rir quando seus sonhos caem aos pedaços. Se for jovem no coração.”

8

Quando completamos três meses juntos, saímos para um fim de semana na serra. Frio, hotel gostoso, lareira, muito vinho. Aquela combinação que faz os casais felizes mais felizes e engana os infelizes por 48 horas. A melhor coisa do quarto era uma enorme banheira redonda, onde ficamos boa parte do tempo, aquecidos, bêbados e bobos. Felipe resolveu desfilar todas as piadas que sabia, desde as mais geniais às absolutamente idiotas. E quanto mais idiotas, mais ríamos. Foi no meio de um desses acessos de riso que o celular dele tocou. Puta que pariu, não vou atender, ele disse. Mas o telefone chamou de novo e de novo. E, na terceira, ele saiu ensaboado, se enrolou num roupão e foi atender. Espera que eu tenho outra de gago ótima, já estou rindo sozinho só de lembrar.

O sorriso de quando ele disse alô, oi, tia, foi virando expressão de desespero, e só ouvi meu namorado perguntando: mas como foi isso, onde é que está o meu pai agora, quem tá com ele? E quando ele desligou, me olhou, apontando para o celular, atônito, e disse: a minha mãe morreu. Ela morreu, repetiu.

Eu tinha duas folgas no trabalho e estava juntando para tentar ir a Nova York no ano-novo com o Felipe. Mas achei melhor usá-las antes e ir com ele a Nova Esperança. Descemos em Curitiba e seguimos de ônibus para a cidade onde a mãe estava sendo velada. Ela havia morrido de infarto com apenas 50 anos. O tipo de coisa estúpida com a qual é muito difícil se conformar. Chegamos ao cemitério quase 24 horas depois de sabermos da notícia. Já não havia muita gente. Felipe abraçou-se ao pai e ao irmão mais novo e ficaram assim por bastante tempo.

Fiquei de pé na entrada da capela, a bolsa na mão, sendo analisada sem qualquer sutileza por todas as pessoas que estavam no recinto. Eu me sentia naqueles filmes do velho Oeste em que o forasteiro entra na taberna e todos os olhos se voltam desconfiadamente para ele. Eu não sabia ao certo, mas não acredito que Felipe tivesse contado alguma coisa sobre nós para qualquer pessoa da família dele. Sentei numa cadeira vazia e coloquei a bolsa no chão. Felipe olhava a mãe no caixão, parecia fazer carinho em seu rosto, rodeado por seu pai e seu irmão. Me dei conta de que era o segundo velório que eu frequentava em pouco tempo. Em ambos, eu era um pouco intrusa.

Felipe finalmente veio até mim e fez as apresentações. Essa é a Paula. Assim, sem qualquer aposto. Paula. Só isso. Ao contrário do que possa parecer, preferi assim. De repente me senti velha demais para que aquele garoto me classificasse como sua namorada, ali, no enterro da mãe. Seria como se eu estivesse fazendo alguma coisa errada. O pai foi simpático, disse que sentia muito que estivéssemos nos conhecendo num dia tão triste. E pediu desculpas por não poder me dar muita atenção. Imagina, eu respondi, o que é isso, um dia tão triste, não há o que se desculpar.

Felipe me avisou que iria ao banheiro. Continuei sentada na cadeira, evitava olhar para os lados. Meus olhos deram no caixão. Senti curiosidade em vê-la. A questão era que, como eu não a conhecia, soaria como pura curiosidade a todos que estavam ali. Ou não? Talvez soasse como desrespeito estar ali e nem ver a cara da morta. Eu não conseguia raciocinar muito bem, mas fiquei pensando que uma mulher perde muito não conhecendo a mãe do homem que ela ama. Ri do meu pensamento. Felipe era o homem que eu amava, mas para todo mundo ali de Nova Esperança ele era um guri que eu só podia estar criando ou explorando sexualmente. Ri mais ainda por dentro. Dane-se. E levantei para ver o rosto daquela mãe que eu não conheceria.

Mesmo com o rosto abatido e maquiado, vi que Felipe era a cara da mãe. Morena, os lábios carnudos (agora esbranquiçados), o mesmo desenho da sobrancelha, uma espécie de V ao contrário. Estava cercada de monsenhores-brancos. Num dos dedos, havia uma aliança grossa de ouro. Eu não costumava ver ninguém ser enterrado de aliança. Normalmente, o viúvo ou viúva guardava o anel de casamento. Talvez um pedido dela? Não. Que mulher ativa, de cinquenta anos, acha que vai morrer, de uma hora para outra, de infarto?

O que me fez pensar na minha própria morte. Quarenta anos, meia-idade, será que já não é, oficialmente, a hora de ter esses pensamentos? E se naquele acidente, sozinha em casa, eu tivesse sangrado até morrer? Jamais teria encontrado o Felipe, que me costurou. Seria achada dias depois, pelo vizinho ou pelo porteiro. Meu velório certamente seria muito triste. Quem iria? Estranhamente, a ideia de que a culpa consumiria meu ex-marido e meu ex-chefe — que me demitiram dos meus cargos — não me deu nenhum prazer. Sinal de superação? Taí algo que eu não ia querer: monsenhores cobrindo meu corpo no caixão. Flor funesta. Por que não margaridas? Alguém deixa por escrito este tipo de coisa? Deveria.

Anotei mentalmente:

Margaridas ou flores-do-campo.

Maquiagem leve, jamais sombra azul ou verde e nem batom cor-de-rosa.

Música no velório (pode?): “Young at Heart”, do Sinatra, ou a “Ave-Maria”, de Schubert.

Cremação em vez de enterro.

As cinzas devem ser jogadas no mar do Arpoador, ao pôr do sol, por minha irmã Patrícia. Se ela não estiver viva, por sua filha, Isabela. Quem quiser pode acompanhá-la, desde que não chore.

Felipe não voltava do banheiro. Retornei à minha cadeira, perto da porta. De lá, vi-o no jardim ao lado da capela, rodeado por um grupo. Gente de sua idade, moças, na maioria. Uma delas afagava suas costas. Foi a primeira vez que senti ciúmes do meu namorado. Elas eram tão bonitas, com seus cabelos claros, compridos, peles perfeitas, seus vestidos com tênis. A mais bonita, que segurava um buquê de rosas vermelhas, olhou para mim. Felipe, que estava de costas, percebeu e olhou pra trás. Depois voltou e disse alguma coisa para todos, e então eles se voltaram, em bloco, para onde eu estava. Meu reflexo imediato foi me esconder. Caminhei para o interior da capela, chegando muito perto de algumas senhoras que conversavam baixinho. Elas me olharam com surpresa, como se perguntassem por que eu estava ali, tão perto. Virei as costas, não havia um só canto vazio em que eu pudesse me encostar. Eu estava acuada.

Afinal de contas, o que exatamente eu estava fazendo ali? Estar no mundo do Felipe não me aproximou dele, mas me fez sentir que ele era um estranho. Há oito meses eu estava casada com Renato e tinha meu trabalho, eu me sentia segura, minha vida parecia caminhar como se só houvesse uma direção. Eu estava confortavelmente infeliz — já que não me via como tal. Não havia correntes contra as quais eu deveria nadar. Eu não tinha sequer um sonho especial pelo qual lutar. Talvez ser mãe — mas mesmo isso estava sufocado pela impressionante força das coisas como elas são. E então a Paula que eu era nessa época tomou conta de mim e fez a pergunta que eu não queria ouvir nesses últimos meses:

Onde é que você pensa que vai chegar com esse namoro?

*  *  *

O enterro foi triste, como são os enterros, e mergulhei numa angústia egoísta sobre a minha vida, a minha felicidade dos últimos meses e o que o futuro me reservava. Eu já não podia mais planejar, expectativas eram perda de tempo no novo cenário da minha existência. Os meus 40 anos pesavam como nunca, minhas sequências de erros e acertos, altos e baixos, escolhas e não escolhas formavam meu inexorável eu e me doíam fundo. Afinal, a hora era de não poder errar mais ou justamente chutar o balde de toda aquela racionalização? E, afinal, quem teria essa resposta? Há uma resposta?

Eu tinha saudade do tempo em que qualquer passo em falso parecia poder ser remediado. Faz-se aqui, conserta-se ali. Há tempo. Tempo, um bem precioso por jamais termos ideia de seu tamanho. Provavelmente dona Estela, a mãe do Felipe, havia começado a véspera de seu enterro pensando no que faria ao acordar, nos afazeres do dia seguinte, nos telefonemas que precisava dar, nos acontecimentos da vida dos filhos, do marido, como contornar a vida com a vizinha. Aí o tempo acabou. Puff. Quanto tempo eu ainda tinha? E como queria vivê-lo? Dava para ser feliz sem ter ideia do que vai acontecer no dia seguinte? E, afinal, a gente tem mesmo alguma ideia ou isso é a fantasia que nos empurra para a frente? Nada como o silêncio que um enterro nos permite para fazermos tantas perguntas para nós mesmos.

Mais do que tudo, me angustiava a minha instabilidade emocional. Eu ia da alegria extrema à quase depressão. Num momento, tudo parecia fazer sentido. Noutro, eu estava perdida em pensamentos negativos. Findo o enterro, antes da última pá de cal, Felipe soltou a mão do pai e olhou em volta, me procurando. Viu-me um pouco afastada, quase escondida atrás de uma árvore. Deu um sorriso triste ao me achar e foi andando na minha direção. Os olhos dele eram de ternura e de alívio. Pareciam me dizer que ele estava, depois da tormenta, voltando para casa. Ou era nisso que eu queria acreditar. Ficamos abraçados por alguns minutos e depois, de mãos dadas, seguimos para o carro do pai dele.

*  *  *

À noite, na casa da família do Felipe, tomei um banho, troquei de roupa e desci para uma ceia, que o pai dele fez questão de preparar para nós. A casa, de dois andares, era bonita, misturava um estilo de ontem e de hoje, mas com bom gosto. Três quartos no andar de cima, o antigo quarto de Felipe transformado em escritório do pai, comerciante. Tinha um mercado em Nova Esperança e outro na cidade vizinha. Dona Estela o ajudara desde sempre. Fabrício, o filho mais novo, agora entrara no negócio. Morriam de orgulho de Felipe, o filho doutor.

Na sala, em cima de um piano, como nos filmes, porta-retratos contavam a vida daquela família. Uma mulher montada em um cavalo, foto antiga. Provavelmente dona Estela. Bonita, elegante, a cintura fina. O casamento, sorrisos felizes. Mãe e bebê, a família ao redor da árvore de Natal. Fabrício jogando futebol. Felipe em sua formatura, abraçado aos pais. O casal, já mais velho, com o Cristo Redentor ao fundo.

A voz do pai de Felipe — Antônio — me assustou: a foto tinha sido feita na primeira vez que foram ao Rio de Janeiro, quando o filho fora estudar lá. A família inteira viajou para alojá-lo. Depois passaram o fim de semana visitando os pontos turísticos. Ver o Cristo de perto era um sonho antigo da mulher. Pelo menos ela o realizara. Antônio pegou a fotografia dos dois, no casamento, e gargalhou. Depois explicou: no dia da cerimônia, ele havia ido à casa da noiva pedir que o futuro sogro desse o nó em sua gravata. Sozinho não conseguia. A porta estava aberta e ele entrou. Naquele momento, Estela havia saído do quarto, já vestida de noiva, para beber um copo d’água. Surpresa de ver o noivo, molhou todo o vestido. Ele tentou socorrê-la, mas foi enxotado aos gritos pela noiva enfurecida. Será que além de dar chance ao azar vendo-a vestida antes do casamento, ele ainda tinha que fazê-la encharcar toda a renda da saia?

Àquela altura, os filhos já estavam na sala rindo. Já tinham ouvido a história pelo menos cinquenta vezes. A noiva passou o casório todo de cara feia. Só sorria na hora das fotos. Como a que ele agora segurava, com carinho. Estela, ele disse, com a propriedade que só os maridos têm, era a prova de que é possível ser geniosa e afetuosa ao mesmo tempo. Nunca vira mulher tão brava, mas, ao mesmo tempo, tão generosa e dedicada às pessoas que amava — e também ao resto da família, vizinhos, gente da cidade. Não por acaso o enterro tinha tanta gente.

Tomamos uma sopa deliciosa entre histórias de família e risadas — mais do que eu imaginava para a noite do desfecho de uma perda tão grande. Antônio era inteligente, tinha humor, não à toa Felipe era tão maravilhoso. Os filhos foram ver TV e continuei à mesa com o pai para um café. Ele parecia gostar da minha presença. Uma estranha — e mulher — era tudo de que ele precisava para falar de Estela, fazer o inventário daquele amor. Na verdade, talvez falasse mais para si mesmo, eu era apenas seu álibi. Contou de como haviam se conhecido, na casa de um primo, aos vinte anos, da paixão fulminante, dos discos que ouviam juntos. Gostavam de Roberto Carlos, Chico Buarque, mas também dos Rolling Stones, The Who, Neil Young. Ambos eram de famílias de classe média alta. Poderiam ter estudado e feito a vida fora de Nova Esperança, mas gostavam de seu lugar. Era ali que queriam crescer. Mesmo financeiramente bem, pouco viajavam. Viviam um mundo muito particular, cuidavam do próprio negócio, participavam da vida social da cidade. Gostavam de saber o que estava acontecendo no mundo, liam muito, jornais, livros. Mas cultivavam aquele aconchego, o dia a dia simples, as noites de conversa na varanda, a dois, a quatro ou em grupo, quando primos ou vizinhos se juntavam a eles.

Eu quase podia vê-los, sentados nas cadeiras de madeira da varanda, falando, rindo ou ouvindo música, os garotos brincando com carrinhos no chão de ardósia, uma harmonia que talvez fosse maior na minha fantasia, mas que certamente existia em algum grau. A casa exalava um sentimento bom. E, de repente, eu quase sentia falta da mulher que eu nem conhecera. Cada pedacinho da casa tinha a mão dela, eu tinha certeza. Cada um daqueles três homens se tornara tão especial por causa dela, do seu cuidado, do seu amor. Bateu um pouco de inveja da morta. Saiu de cena aos cinquenta, mas deixou marcas profundas e saudades eternas. Aquilo era muito além do que eu poderia querer. Ou talvez fosse, já que eu não sabia direito o que eu queria.

Antes de ir deitar, já bem tarde, Antônio disse que eu poderia dormir no sofá-cama do escritório, segundo ele muito confortável. E que Felipe dormiria no quarto com o irmão. Quando o pai saiu, Felipe me olhou sorrindo. Depois me disse que o pai deveria estar um pouco zureta. Subimos e deitamos juntos no sofá-cama do escritório, olhando adesivos fosforescentes no teto. Felipe tinha colado ali quando era criança. Dois planetas, várias estrelas, que passaram a brilhar para nós quando a luz se apagou. Ficamos em silêncio e de repente ouvi o choro baixinho do meu namorado. Achei melhor não dizer nada. Segurei forte sua mão e adormecemos.

*  *  *

Passamos mais um dia em Nova Esperança, Felipe ajudou o pai a arrumar as coisas, organizar questões burocráticas e, no fim do dia, jogou uma pelada no clube com o irmão e amigos. Em respeito à mãe, Felipe não queria ir. Mas o pai insistiu. Sem falar que seria um ótimo momento pra rever o pessoal da cidade. Fui assistir. Era como voltar à adolescência, torcendo pelo namorado na arquibancada. Na verdade eu nunca namorei atleta ou peladeiro. Era minha estreia no papel. Eu não queria parecer histérica torcendo e nem blasé assistindo calada. Antônio apareceu de surpresa, na metade do jogo, e me fez companhia.

Algumas pessoas vieram cumprimentá-lo e acabaram sentando ali perto. Para minha surpresa, ele me apresentou a todos como namorada do Felipe. Sinceramente, preferia que não. Os olhares de surpresa e curiosidade me irritavam. Depois me acostumei, conversei com duas primas mais ou menos da minha idade, uma delas advogada também. Assuntos gerais. O jogo acabou e fomos embora. No quarto, ainda suado, Felipe me atacou ali mesmo no sofá-cama, enquanto ouvíamos as vozes do pai e do irmão lá embaixo, preparando uma pizza. Eu gostava demais dele. De tudo. Ele sabia me surpreender. Eu tinha dezessete anos a mais e me sentia novata. Menina. Ficamos ali deitados e ele me agradeceu por estar ali com ele. Um monte de frases deliciosas de ouvir. Eu era uma mulher especial, tornava tudo melhor. E ainda era gostosa. Quem precisa de mais? Tomamos um banho juntos e descemos. Quando cheguei, Antônio sorriu para mim e eu podia jurar que ele sabia de tudo que estávamos fazendo lá em cima.

Devoramos o lanche e sentamos na varanda para tomar um café. O assunto girava em torno dos assaltos a lojas da cidade, custo de seguranças, passou para a viagem que Fabrício faria a São Paulo para um curso de logística. Eu estava quase cochilando quando o pai de Felipe perguntou a ele: e a bolsa da Alemanha, nada ainda? Abri os olhos e Felipe olhava para mim. Demorou dois segundos para responder ao pai que não — ainda não.

*  *  *

É claro que não perguntei nada depois. Felipe também não tocou no assunto. Eu ia dizer o quê? Por que você não me contou que pensa em estudar fora? Por que não me disse que amanhã você pode não estar mais aqui? Quem quer contar conta, quem quer dizer diz. Apesar de tudo que a gente sentia, não me via nem um pouco à vontade de cobrar qualquer coisa de um jovem de vinte e poucos anos com a vida pela frente. Mas não perguntar não significava conseguir ficar de cara alegre e normal.

O voo de volta foi silencioso. Fingi que dormia a maior parte do tempo e, já no táxi, a caminho de casa, simulei um longo telefonema para o trabalho. Não queria dar chance ao assunto e nem àquele silêncio a dois, insuportável. Qualquer palavra sobre o assunto, eu tinha certeza, desencadearia uma louca histeria da minha parte. Até ali eu imitava direitinho uma mulher equilibrada e madura. Que mantivesse a linha. Até quando eu não sabia.

9

O problema de estar feliz é que você tem alguma coisa a perder. Mesmo para mim, que já tinha perdido tanto e ficado feliz de novo, não deixava de significar um risco. Voltei do trabalho naquela noite cansada de ter ido direto do aeroporto para o batente. Exausta de dividir minha mente entre as obrigações profissionais acumuladas e as decisões sobre minha vida pessoal. Mentira. Na verdade não havia divisão alguma. O trabalho simplesmente acontecia no automático, enquanto meu verdadeiro foco era um só: meu namoro, minha relação com aquele garoto que me fazia feliz — mas não vinha com carimbo de garantia. Àquela altura do campeonato eu já sabia que ninguém vem com selo de validade eterna. Mas eu era suficientemente inteligente para saber que a durabilidade do Felipe era menor do que as outras. Tomei uma chuveirada quente, abri uma garrafa de vinho e sentei sozinha na mesa da cozinha. Jogo da verdade. Por quantos anos aquela relação ainda ia dar certo? Para que mergulhar num projeto claramente sem futuro?

Problema número um: não dava para saber.

Problema número dois: quanto mais eu me entregasse, pior seria depois. Nossa diferença de idade não aumentaria em anos. Mas quanto mais eu envelhecesse, mais o abismo ficaria fundo. Em dez anos eu teria cinquenta, e ele pouco mais de trinta. Na minha opinião, o auge de um homem.

E eu, como estaria?

Problema número três: colocar meu namoro no centro de tudo. De novo. Eu fazia igual. Onde estavam o haicai, o curso de piano, as sessões de astrologia? De uma hora para outra, a paixão por mim mesma, a curiosidade sobre o mundo, tudo tinha sido abandonado. Só o que importava era: Felipe será meu até quando? Meu nível de concentração em qualquer outra coisa era zero. Acordei de madrugada e fui tomada por conjecturas. Sem Felipe, eu encontraria outro amor? Um companheiro para envelhecer junto? Sem um marido, sem filhos, vou morrer sozinha? Onde é que está tudo que eu imaginava que teria quando chegasse nessa idade? Mal adormeci, o despertador me chamou de novo à vida. Levantei com medo de tudo. Mas uma certeza eu já tinha: na dúvida, a decisão seria minha. Já era alguma coisa.

*  *  *

Passei a manhã entrevistando os candidatos ao novo estágio do escritório. Pobres coitados que tinham agendado horário para aquela manhã. A conta da minha noite em claro estava sendo cobrada deles. As cobranças infantis que eu gostaria de ter apresentado ao Felipe, mas estavam represadas, caíram no colo de cada um daqueles estudantes. Duas garotas eu limei de cara da lista pela altura da saia. Se deram mal, queridas, se acharam que algum marmanjo babão da empresa iria entrevistá-las. Eu estava de saco cheio daqueles projetos de piranhas preguiçosas que, ao invés de aumentar o conhecimento, diminuíam o tamanho das roupas. Uma terceira fazia o tipo intelectual, de terninho cor de salmão, coque e óculos grossos. Perguntei de cara quantos clássicos ela já havia lido. Enrolou-se toda e acabou me dizendo que lera O alquimista, de Paulo Coelho. Não fiz uma segunda pergunta. Dois rapazes de gel no cabelo não passaram no meu teste do “por que você quer ser advogado?”. Saíram com o mesmo discurso de justiça, defesa dos fracos e oprimidos, falar em nome de quem não tem voz. Socorro.

Ganhou a vaga o garotão que apareceu de camiseta e jeans e foi sincero: queria saber até onde iria sua certeza de que todo mundo tem direito a uma defesa. Pediu que eu entrasse na internet para ver o blog que ele fazia. Ali escrevia comentários sobre todos os casos judiciais que saíam no noticiário. Li, por alto, alguns que ele indicou. Ele tinha estilo, personalidade. Cada texto tinha muitos comentários — positivos e negativos. Eu gosto mais quando nem todo mundo concorda, me disse, disfarçando um sorriso moleque. Achei o cara inteligente, no mínimo original. Mas pedi que viesse ao trabalho de camisa e calça sociais.

*  *  *

Felipe não teve direito a defesa.

A partir daquele dia, infernizei a vida do meu namorado com críticas, ironias, grosserias. Ele revelou sua paciência o quanto conseguiu. Mas meu projeto de autossabotagem era implacável — como só uma mulher saberia realizar. Na minha mente doente, ele merecia aquilo tudo, pela mentira, por esconder seus planos de mim — eu, que dava a ele o que nenhuma moça de vinte anos poderia dar. Era o que eu pensava, era o que eu argumentava no julgamento do tribunal da minha consciência. Eu era ré e advogada de defesa e acusação. Ao fim, saberia se eu era culpada ou inocente.

Você é a mulher mais bonita da festa, me disse Felipe, na comemoração do casamento de um amigo médico. Eu usava um vestido novo, preto, justo. Olhei as mulheres em volta, moças lindas, jovens. Eu estava melhor do que a maioria, em elegância, presença e — por que não? — beleza. Ainda assim, as palavras do meu namorado me feriam, soavam falsas. Quem abandona essa mulher toda para ir estudar em outro país? Mais: por que sequer conta seus planos a ela? Tive raiva de toda aquela coisa melosa que construímos. Você não precisa mentir, respondi. Ele estranhou a reação, fechou o sorriso insistiu no elogio. Driblei seus olhos e fui ao banheiro.

Qualquer mulher sabe que banheiros femininos não são apenas o espaço para necessidades fisiológicas. Nos cubículos apertados, sentadas na privada, ou em frente ao espelho, decisões são tomadas, mágoas são afogadas, alegrias são celebradas. Sozinhas ou acompanhadas — de amigas ou de estranhas — vivemos alguns momentos inusitadamente intensos nesses lugares. Naquele dia, eu fugia de ser vista com os olhos marejando, fraca e infantil em meus delírios sobre o que eu não sabia. Voltei para a mesa a tempo de ver Felipe rindo ao lado de duas colegas, uma delas com longos cabelos castanhos cobrindo as costas nuas, a outra com um laço roxo nas costas e um salto alto que forçava suas panturrilhas. Decidi ir embora dali mesmo. Mandei um torpedo sem maiores explicações e não tive resposta.

Quando ele chegou lá em casa, já de madrugada, fingi que dormia e desejei que ele me chamasse, que pedisse alguma satisfação. Por que não me sacudia, por que não me chamava de louca? Por que foi para minha casa? Por que não sumiu da minha vida de uma vez? Mas ele se deitou e dormiu. Chorei até de manhã por saber que eu estava perdendo aquele cara que me fazia feliz, mas ao mesmo tempo convencida de que não havia mesmo outro jeito.

De manhã levantei com os olhos inchados de chorar. Ele já havia saído. Felipe não era mais meu, embora tivesse deixado seu cheiro no travesseiro da cama. Abracei o travesseiro como quem se despede de alguém muito amado. Que ilusão achar que tínhamos futuro. Odiei a vida e o tempo. E mantive o meu papel.

Perdi a conta das vezes em que, mentalmente, travei um diálogo com ele. Por que você não me contou sobre essa viagem, Felipe? O que, afinal de contas, eu significo para você? O que você ganha do meu lado? O que você perde sem mim? Ele me responderia as coisas mais lindas, definitivamente imprecisas, e diria que nada poderia nos separar. Nos jogaríamos nos braços um do outro como num último capítulo de novela.

Mas jamais perguntei nada. O que saía de verdade da minha boca era só gatilho para briga.

Numa de nossas últimas brigas, Felipe soltou a frase: onde está a Paula que eu conheço?

Onde está a Paula que a própria Paula conhece? E que Paula é essa, trêmula e ansiosa ao acordar, angustiada e carente na hora de dormir, que vive seus dias deixando os minutos correrem do lado de fora da vida, presos num mundo de escuridão, sem esperança, fora de seu eixo, sem vontade de querer qualquer coisa. Adeus, Felipe. Boa vida para você.

*  *  *

Acordei no sábado às onze da manhã com o barulho de música no apartamento do vizinho. Moravam ali duas gêmeas de quinze anos. Ouviam um hit atual, que eu já ouvira aqui e ali, mas não sabia o nome da música e muito menos quem cantava. O refrão falava em um amor revelador. Mais um. Um amor que muda tudo, que é um sonho adolescente. Junto com a canção, ouço, pela janela que deixei aberta, as vozes das duas, aos berros. O vidro treme, de tão alto o som. Depois elas gargalham e colocam a mesma música para tocar de novo.

Penso no que eu ouvia na minha adolescência, parece tudo turvo. E muito distante. Mas se a memória do real falha, chega com força o espírito daqueles dias de quem sabe que tem uma vida inteira pela frente. Uma fase em que o tempo anda tão devagar que imaginamos que ele jamais nos fará falta. Então, aos poucos, me vêm os símbolos do que eu era. Uma blusa usada à exaustão e minha tristeza no dia em que ela voltou ao armário rasgada. As capas de disco retrô da minha banda preferida, com seu vocalista gay e melancólico. A profusão de néons nas vitrines das lojas onde eu torrava o dinheiro que ganhava no aniversário ou no Natal. Minhas unhas impiedosamente roídas em véspera de provas de Química. Odeio Química, dizia uma canção do meu tempo, que eu cantava alto, com sentimento de coautora. Meu tempo, ai meu Deus, que coisa horrível de se dizer, pensava eu, naquele tempo em que eu pensava que haveria sempre tempo.

A solução para a minha vida está em compreender a minha idade.

Ter quarenta anos, estar no meio do caminho, um pé na juventude, outro na velhice, a certeza de que a vida é um caminho sem volta, mas que ainda há muito que caminhar. É saber que ainda dá tempo — mas, para isso, é preciso desejar com mais força e trabalhar dobrado. É muitas vezes insistir para que o corpo aguente o esforço pedido pela alma que não tem idade.

Ter quarenta anos é querer usar trancinhas e pregadores de cabelo coloridos, mas sair de cabelo chanel, escovado e comportado. É olhar as revistas de moda ignorando os vestidos e sapatos, mas prestando atenção na firmeza das maçãs do rosto das jovens modelos. É, ao mesmo tempo, olhar-se no espelho numa tarde ensolarada e ter certeza de que se está mais bonita hoje do que há vinte anos, e no dia seguinte maldizer as marcas de sorriso que estão ali mesmo sem haver motivo para sorrir. É ter saudade das antigas amigas inseparáveis que não têm tempo para nada, a não ser marido, filhos, trabalho e dermatologista — e quando encontrá-las, enfrentar um olhar de lupa, de cima para baixo, de leste a oeste, como se procurassem o seu defeito que as salvaria do fracasso.

Ter quarenta anos é odiar ser chamada de senhora e querer saber o que alguém de vinte pensa de você. É andar pela rua em dias de baixa autoestima rezando para que um caixa de banco ou guarda de trânsito perceba sua beleza, só para poder, séria e incólume, fingir que não está nem aí. É ler tudo sobre plásticas e tratamentos estéticos assustadores mesmo que, por ideologia, saiba que jamais fará nada daquilo. É pular de academia em academia, de esporte em esporte, como se aquela uma hora matinal de exercícios fosse o caminho para a felicidade.

Ter quarenta anos é ser a mesma menina de dez, vinte ou trinta, aprisionada na aparência e no comportamento de alguém maduro e responsável. É dia sim, dia não, sentir-se um pouco inadequada. É ter insônias descomunais tentando saber onde errou, fazendo balanços insanos do que escolheu e se arrepender do que não foi feito. É acordar com olheiras que não havia antes e mergulhar a cara no gelo até doer. É ter percepção de 200 anos e, ainda assim, paixão de 20 — mas não saber o que fazer com isso.

Liguei para o meu estagiário preferido. Eu também queria fazer um blog. Escrever sobre meus quarenta anos, o que eu sentia, o que eu achava que sentia, o que eu queria sentir. Em meia hora de instruções telefônicas, meu espacinho estava pronto. Quarenta e tal era o nome. Ideia dele, que encampei na hora. As ferramentas eram fáceis. Fiz dois posts, um sobre minhas percepções sobre o tempo, outro sobre as ambiguidades da meia-idade. Contei para minha irmã, que contou para as amigas dela, que contaram para as colegas de trabalho, que contaram nas redes sociais. Em pouco mais de uma semana, eu recebia tantos comentários e e-mails que ficava até de madrugada acordada para ler tudo.

Oi, Paula, já é de madrugada, todo mundo aqui em casa dormindo e eu mergulhando no seu blog, que delícia. Tenho quarenta e três anos e sou casada há vinte. Comecei cedo, né? Meu marido é advogado como você e não para em casa. Tenho dois filhos na faculdade que entram e saem e eu nem percebo. Trabalho com vendas, em casa, e passo o dia todo muito sozinha. Agora com seu blog eu tenho companhia, tenho com quem falar a qualquer hora que eu quiser. (...) Às vezes eu acho que, fazendo tudo certo, fiz tudo errado. Tá tudo muito sem emoção. Mas isso eu penso nessas madrugadas da vida. No fundo mesmo, eu sinto um orgulho danado desses garotos estudiosos que eu criei e de ter investido no meu casamento, apesar de ter engolido muito sapo. Aliás, só mesmo engolindo sapo pra continuar junto, né? Se meus filhos conversassem mais comigo talvez tudo melhorasse. A sensação de eles estarem indo embora me comove e me dói. Nunca vivi em função de filho, sempre tive minhas atividades, mas de um tempo pra cá é a ausência deles que marca a passagem do tempo. Esse tempo de que você fala tanto. Escreva mais, todo dia, por favor.

* * *

Paula, adorei seu blog! Faço quarenta daqui a quinze dias e ler você me deixou menos apavorada. Ou mais, sei lá!! De repente comecei a achar minha vida tão longa, tão antiga. Quarenta Natais, carnavais, Páscoas. Dez Copas do Mundo, muita vida vivida, uma sensação de repetição e tédio. Quero o novo, mas não sei onde encontrar e nem o que fazer. Sou aeromoça, sempre trabalhei viajando, um dia aqui, outro ali, um amor em cada porto... Agora me vejo querendo ir ao cinema de mãos dadas no domingo com alguém que eu ame. Será que é tarde? Eu sempre fui bonita, daquelas de parar o trânsito — até o aéreo! rs —, mas ultimamente preciso caprichar mais pra alguém me reparar. Não que isso me aborreça. Mas, pra conhecer alguém, preciso primeiro ser olhada. De repente comecei a achar minhas saias curtas demais, meus decotes profundos demais, tudo meio fora da ordem. Saí outro dia pra comprar roupas novas, mas voltei achando que não existem lojas pra gente. Ai, acho que tô em crise!

* * *

Eu estou adorando ter quarenta anos! Fiz uma superfesta pra celebrar essa idade linda, com meu marido, meus três filhos, a família toda, os maravilhosos amigos que fiz. Poucas vezes me senti tão realizada. Tenho muito orgulho de tudo que fiz até agora, de ter conseguido equilibrar vida pessoal e profissional. Talvez não tenha estado com meus filhos o tempo todo, perdi muitos dentes caindo, não estava presente quando o mais velho engatinhou, nunca fui mãe de porta de escola... Mas eles estão muito bem encaminhados, um na faculdade! E eu ganhei há alguns anos um cargo de chefia na empresa que trabalho, da área de recursos humanos, um trabalho a que eu me dediquei pra caramba, nesses anos de corda bamba da minha vida adulta. Meu marido é um companheiro sensacional, e eu sei que isso não é mérito só dele. Eu me fiz admirar, eu corri atrás de ter o que dizer, de ter o que trocar. Queria que todas as mulheres de quarenta se sentissem como eu.

* * *

Fiz quarenta e dois e me rebelei contra todos os cremes que passei a usar quando fiz quarenta. Sete potes — um de manhã, dois de noite, um pós-banho, outro só para o redor dos olhos, outro pra ficar dez minutos a cada semana...Tem uns até que eu esqueci pra que servem. Enchi. O que realmente deixa a minha pele boa é estar apaixonada — e isso não acontece há um tempão. Não tem homem pra mim. Só me aparece lixo, garotinho boboca ou homem casado. Não tenho nada contra os casados, mas pra ser “a outra” tem que compensar muito, ele precisa ser inteligente, romântico, precisa me dar alguma coisa, já que não pode dar tudo. Mas a maioria é idiota, machista, fala mal das mulheres. Isso me irrita. Será que eles acham mesmo que a culpa do casamento estar ruim é delas? Tudo lenda. Eles é que não souberam investir, como fez o meu ex-marido. (...) Ele foi péssimo companheiro, mas pelo menos é um bom pai. Tá sempre pegando a nossa filha, de dez anos, pra passear, passar o fim de semana com ele. Com ele e com a madrasta, uma menina de 28 anos. Engraçado, quando eu tinha 28 eu já me achava supermadura, agora chamo de menina... Daqui a um tempo as de quarenta vão ser meninas também...

* * *

Sabe o que é engraçado? De uns tempos pra cá começou a me dar vontade de ouvir as canções que a minha mãe escutava quando eu era criança. Eu lembro que detestava aquelas músicas românticas, dramáticas, Elis Regina, Maria Bethânia, Roberto Carlos... Agora que estou quase com quarenta, baixei um monte de canções desse pessoal e ouço no carro, em casa, o tempo todo. Em algumas eu choro, pode? Meus filhos ficam me olhando, achando que eu tô maluca. Aliás, eu choro mais e por tudo. Até em comercial de TV. É só ter filho, amor, sorriso, encontro, abraço, beijo. Pronto, já estou às lágrimas. Não sei onde vou parar assim. Isso é ter quarenta anos?

* * *

Tenho quarenta e quatro anos e muita raiva. Eu, que sempre fui dócil, aquela que sempre estava bem-humorada. Mas agora quero me despir desse papel da vida toda, antes que não tenha mais tempo de dizer tudo que eu penso de verdade. Fazer o que eu sempre quis, sem achar que é infantilidade, sem me cobrar ser tão madura, séria, responsável. É agora ou nunca. (...) Todas as minhas amigas de quarenta que estão sozinhas me invejam, invejam a perfeição que eu pareço ter. Elas não sabem da minha raiva. Não sabem que eu queria ter sido outra coisa, eu queria poder me dar o direito de sofrer de vez em quando, de poder errar, errar seguidas vezes e comemorar cada recomeço. Elas não sabem de nada.

* * *

Eu queria ter o mesmo tesão que eu tinha aos trinta. Me dói não ter mais e, mais ainda, não saber por quê. Invejo os homens e suas mentes sexuais, que não olham rostos, que não procuram lógica, que são mais animais que nós em suas existências banais, que crescem sem amadurecer, que se transformam quando em bando, que renascem em cada rabo de saia, depois encostam a cabeça no travesseiro e dormem sem pensar nem por que, nem onde, nem quando. Isso é que é liberdade. Na próxima encarnação, venho homem. E aos quarenta, não vou escrever pra um blog tentando me explicar e me entender. Vou à pelada com os amigos, depois encher a pança de chope e, à noite, roncar sem me importar se aquela que está do meu lado ainda me ama.

* * *

Oi, Paula, seu blog é o máximo. Mas me incomodo de ver tantas mulheres de quarenta tão confusas, infelizes. Eu vivo, aos quarenta e cinco, o auge da minha vida. Meu filho único foi estudar fora. Sinto saudades dele, mas finalmente eu e meu marido temos tempo para curtir a vida, viajar, namorar. Adoro ir ao cinema de mãos dadas. Adoro poder fazer todos os cursos que sempre sonhei. Saber das coisas, conhecer gente, isso tudo me faz muito feliz. Passo o fim de semana lendo meus livros, livros que acumulei na estante durante mais de uma década. Eles ficaram lá, empoeirando, me esperando. Agora limpo cada um deles com uma flanela, como se fossem carícias, e os levo pra cama. (...) É verdade que muitas vezes, quando acordo, olho no espelho e pergunto onde está a menina que eu era. Mas passa logo. Eu tenho mais do que eu tinha, tenho certeza.

* * *

A insônia é que me angustia, noite após noite, sem trégua, e, com ela, o medo da morte. Cada exame preventivo ou mamografia tem sido um drama. Cismei que vou ficar doente. Não tenho nada, mas estou neurótica com isso. E o medo de avião? Nunca tive isso, agora é só sentar e colocar o cinto que só paro de tremer depois que ele pousa de novo. Acho que ter quarenta é ter medo de perder o que já se tem. Porque a gente já construiu muito, mas sabe que ainda tem muito que fazer. Isso enlouquece.

* * *

Não tive crise aos quarenta. Minha crise foi aos trinta. Um tempo em que eu precisava me desdobrar em cinco: dois filhos pequenos, trabalho pesado, a faculdade que eu tinha deixado pra depois, uma casa que tinha que estar com a despensa sempre cheia e, claro, um marido que esperava que eu estivesse sempre linda, fogosa, atenciosa. Agora eu tenho quarenta e seis. E todo o tempo do mundo pra cuidar de mim. O marido perdeu a validade, os filhos cresceram e (des)apareceram, o trabalho vai bem, obrigada. Tenho um namorado, também separado. A gente se encontra muito, dorme junto de vez em quando. Fizemos um curso de dança de salão. Eu faço pilates, massagem, já fiz uma pequena plástica nas bolsas dos olhos. E vou dizer a vocês: estou mais bonita e bem-cuidada do que jamais fui, me sinto segura, sei do meu valor. Sem que ninguém precise passar atestado.

* * *

Eu editava os melhores textos e postava no blog. E quanto mais eu publicava os textos de outras, novas outras apareciam e mandavam seus textos. Para mim, que nunca tive muitas amigas — e, ultimamente, na minha vida reclusa, menos ainda —, aquilo era um feito. Menos ou mais confusas, seguras ou desesperadas, todas nós tínhamos algo em comum: éramos caçadoras de nós mesmas, carregávamos nosso divã íntimo nas costas para todo lugar, como um caracol leva sua casa. Queríamos saber quem éramos e para onde estávamos levando nossas vidas — ou elas nos levando, sei lá.

10

Faltava só uma semana para o meu aniversário. Mamãe me ligou. Queria saber se eu gostaria que ela fizesse um jantar pra mim. Apenas nós, Patrícia e família e alguém que eu quisesse convidar. Aceitei. Eu estava bem o suficiente para soprar as velinhas de quarenta e um anos sem crise, ao lado da minha família. Disse a ela para chamar também meus tios e primos. Convidei ainda a Nara, colega do trabalho com quem eu ultimamente conversava muito, e que sempre participava do meu blog.

No último mês, recebi um aumento. Ganhava quase o mesmo que antes de ter sido demitida do antigo escritório. Contaram que fui elogiada na reunião de diretoria. O esforço de cair de boca no trabalho para recuperar o prumo acabou transformando a obrigação em prazer. Acumulei funções na área de treinamento e descobri que adorava trabalhar com jovens. Fui convidada para dar algumas palestras internas em outras empresas. Já fui a duas. Penso em, no futuro, abrir uma consultoria. Talvez. Tenho vontades, planejo o que está por vir. Mas gosto do que já tenho. O que vier, sem estresse, será um grande lucro.

Tenho caminhado todos os dias, bem cedo, na praia. Momentos perfeitos para pensar na vida, mas prefiro focar no presente. Nem sempre consigo, mas faço força. Numa dessas manhãs, encontrei o Renato. Estava com a Dra. Julia e os filhos dela. Cauã e Luã. Um deles nos ombros do padrasto. E também um yorkshire frenético. O retrato da família feliz não me apavorou. Sorri e os cumprimentei. Fui apresentada à Dra. Julia, que foi simpática e me olhou demoradamente. Será que estava reconhecendo a estranha mulher que a consultou querendo uma dentadura para o pai e nunca mais voltou? Ou é assim mesmo que atuais mulheres olham para as ex-mulheres de seus maridos? O contato não durou mais de um minuto. Despedimo-nos e eu já ia seguindo em frente quando Renato me chamou. Semana que vem não é seu aniversário? Sim. Ele lembrou. Parabéns. Obrigada. Não consegui disfarçar minha satisfação. Tive a impressão de que, nos anos em que estávamos casados, ele jamais lembraria sozinho de que meu aniversário estava chegando. Eu sempre falava no assunto antes, imaginando como comemorar naquele ano. E aí ficava fácil. Agora ele lembrou, foi gentil, e me deixou muito feliz. Eu queria, de verdade, que ele fosse feliz.

Felipe eu não via havia quase dois meses. Desde o dia em que sentamos num bar e eu, anestesiada pelos meus pesadelos de abandono e tristeza, disse a ele que não o amava, que ele era imaturo e não me acrescentava nada, ele simplesmente desaparecera. Não houve um só dia em que eu andasse na praia sem pensar que poderia encontrá-lo. O cabelo castanho caindo no rosto, o sorriso que deixava os olhos apertadinhos, o hálito sempre fresco. Eu sentia falta dele, mas já não doía mais. Não tinha orgulho do jeito como acabei com tudo — lembro da expressão dele, desconfiado do meu estranho discurso, e de sua resposta magoada, monossilábica, apenas aceitando minha decisão —, mas guardo com amor tudo que tivemos. Durante algum tempo, eu ainda conversei com ele, falando sozinha. Repetia os bordões que inventamos como se ele estivesse ali para me ouvir. Depois virou uma saudade suave. Essa saudade parecia até com felicidade, sentimento diferente de tudo que eu já tinha vivido. E prova de que nem tudo precisa ser preto ou branco. Existem tonalidades de cinza nos sentimentos, nos acontecimentos, nas reações que a gente pode ter a tudo. Entre tantas coisas, eu aprendera aquilo só aos quarenta anos, depois de um ano de tantos altos e baixos. Muitos altos, muitos baixos. Uma cordilheira de angústias. Chega.

Na noite anterior ao meu aniversário, tive um encontro com as amigas do blog. Foi divertido e muito interessante conhecê-las. Nem todas puderam ir. Algumas moravam em cidades mais distantes. Mas vinte e duas vieram. Formamos uma mesa enorme. Eu, que sempre achara tão estranho o mundo feminino — às vezes tanto quanto o masculino —, admirava cada uma delas, das expressões teatrais às unhas bicolores, dos saltos altíssimos às sandálias rasteiras, das batas neohippies aos terninhos pós-trabalho. Foi um jantar de muita gritaria, risadas. Saí dali com a certeza de que nós mulheres temos o dom especial de falar todas ao mesmo tempo e, apesar disso, nos entendermos perfeitamente bem. Ouvidos compartimentados, mentes multifuncionais. Ou talvez algum tipo de milagre mesmo.

Acordei na manhã seguinte correndo para o banheiro. Vomitei. Culpa do tanto de vinho que eu tomara com as amigas. Falta de costume. Esperei melhorar e me levantei de novo. Tentei comer alguma coisa, mas nada passava. Tomei líquidos até a noite. Se eu recusasse o salmão com molho de maracujá que minha mãe tinha anunciado, ela morreria.

O jantar foi muito bacana. Mas eu continuava me sentindo mal. Recusei o pudim de claras da sobremesa. Eu sentia que, se comesse qualquer coisa a mais, colocaria tudo para fora de novo. Amanhã vou ao médico, pensei. Mas antes que eu conseguisse lembrar o nome do clínico geral da família, um pensamento me tomou de assalto.

Há quanto tempo eu não menstruava?

Não consegui me lembrar da última data. E então um turbilhão tomou conta da minha mente. Estou grávida? Mas eu não tomava meus cuidados? Não, nem sempre eu tomava meus cuidados. E se eu tivesse esperando um filho do Felipe? Será que ele havia mesmo ido para a Alemanha? Se eu estiver grávida, vou ter esse filho? Vou contar a ele? Ele vai querer? Devo criar sozinha? Não, não, não estou grávida. Claro que não. Felipe é um lindo nome, mas gosto também de João e Bruno. Se for menina, Bárbara e Catarina. Talvez eu vá atrás dele na Alemanha. Talvez ele tenha outra namorada. Não, talvez eu esteja apenas vivendo uma menopausa precoce. Até que horas a farmácia fica aberta? Preciso comprar urgente um teste de gravidez!

Minha irmã interrompeu meus pensamentos e me perguntou se poderiam cantar parabéns. É, eu tinha virado mesmo uma esquisita. Só aos esquisitos se pergunta isso. Mas eu estava disposta a reverter tudo aquilo. Claro que poderiam cantar. Muitas felicidades, muitos anos de vida. Eu olhava a luz da vela do bolo enquanto cantavam. Faça um pedido, minha filha, disse mamãe.

Fechei os olhos e, enquanto soprava, desejei nunca me afastar da menina, da moça, da mulher de todas as idades que fui e serei. Então eu me vi aos quinze anos, parada no ponto do ônibus, escolhendo aquele momento, que não era feliz nem triste, para lembrar para sempre. A menina sorriu pra mim. E eu soube que nunca, nada, em tempo algum, está definido. A vela se apagou de uma só vez.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.

40: Um romance feminino

Sobre o livro

• http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=26152

Sobre a autora

• http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=5292

Entrevistas com a autora

• http://www.record.com.br/autor_lista_entrevista.asp?id_autor=5292

Livros das autoras

• http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=5292

Página do livro no Skoob

• http://www.skoob.com.br/livro/239811-40-um-romance-feminino

Twitter da autora

• http://twitter.com/#!/marthamendonc

Perfil da autora no Facebook

• https://www.facebook.com/martha.mendonca.7

Coluna da autora no site da Época

• http://colunas.revistaepoca.globo.com/mulher7por7/?author=908

Facebook da coluna Mulher7x7

• https://www.facebook.com/mulher7x7

Entrevista com a autora

• http://mauriciostycer.blogosfera.uol.com.br/tag/martha-mendonca/

Resenha do livro

• http://www.40forever.com.br/40-um-romance-feminino/

Resenha de outro livro da autora, Canalha, Substantivo Feminino

• http://pessoailtda.blogspot.com.br/2011/05/livro-canalha-substantivo-feminino-de.html

Table of Contents

Capa

Rosto

Créditos

Dedicatória

Epígrafe

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Colofão

Saiba mais