Ficha Técnica

Título original: 1914 – Portugal no ano da Grande Guerra

Autor: Ricardo Marques

Editor: Francisco Camacho

Capa: Joana Tordo

Fotografia: © António Silva

Revisão: Rita Bento

ISBN: 9789897411298

OFICINA DO LIVRO

uma empresa do grupo LeYa

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© 2014, Ricardo Marques

e Oficina do Livro – Sociedade Editorial, Lda.

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

E-mail: info@oficinadolivro.leya.com

www.oficinadolivro.leya.com

www.leya.pt

Patrícia, Leonor e Isabel

Like the future was supposed to be

INTRODUCÃO

Há cem anos o enorme tabuleiro de xadrez da geopolítica mundial começou a mexer. As peças chocaram umas contra as outras, algumas mudaram de posição, outras desapareceram dando lugar a peças novas. Os impérios tornaram-se demasiado grandes para um mundo tão pequeno e em pleno verão na Europa começou uma tempestade que duraria quatro anos. A morte de Francisco Fernando, o herdeiro do império austro-húngaro assassinado em Sarajevo no dia 28 de junho de 1914, um domingo, foi a primeira gota de chuva desse inverno que mudou a História.

Nesse dia, em Lisboa, antevéspera das férias parlamentares, o Senado aprovou os orçamentos dos ministérios da Justiça e das Colónias. No Porto, pediu-se a construção de um novo hospital para que pudessem ser acolhidos todos os doentes. No Tejo, encalhou um barco que andava em passeio. No Estádio do Lumiar, ainda em obras, desfilaram às três da tarde os atletas dos Jogos Olímpicos Nacionais. Em Matosinhos, o bispo do Porto administrou o Crisma a 200 crianças, ignorando a ameaça de protestos que circulava há dias. Nos Armazéns Grandella abriu a ampliada sala de móveis e no Teatro da Avenida subiu à cena a peça Amor de Máscara.

A relação entre estes dois mundos é desigual. A dimensão da guerra tende a obliterar tudo à sua volta e, quando os anos passam e se olha para trás, os pequenos episódios de todos os dias parecem ainda mais pequenos.

Em outubro de 2013, estive no Luxemburgo para entrevistar para o Expresso a bisneta do arquiduque Francisco Fernando, o herdeiro do império austro-húngaro, cujo assassínio levou a Europa para a maior guerra a que a humanidade alguma vez assistira. Sophie von Hohenberg, a princesa que chegou no seu próprio carro ao hotel onde a esperava, com a filha e o neto no banco de trás, tinha assinado o prefácio de um livro[1] que contava a história do casamento dos seus bisavôs e a luta dos três órfãos que deixaram pelas propriedades da família.

Já no fim da conversa, perguntei-lhe o que pensava do mundo hoje, um século depois de o mundo ter mudado para sempre. Hesitou um pouco. Reconheceu que as oportunidades são maiores do que nunca. O mundo tornou-se mais pequeno, disse-me, podemos ir e estar em todo o lado. Mas a sociedade tornou-se também mais egoísta, mais centrada no indivíduo, lamentou. «O problema de começarmos a pensar assim é que nunca mais conseguimos parar. Se o meu bisavô não tivesse morrido? Se tivesse ficado em casa? Se o imperador tivesse agido de forma diferente? Teria havido a Segunda Guerra Mundial? Teria havido Muro de Berlim? Estaríamos aqui? A verdade é que o mundo que existia desapareceu para sempre.»

Esta última frase é o melhor resumo deste livro. A história de um mundo que desapareceu para sempre. O ano de 1914 foi o último da paz e o primeiro da guerra. Mas foi mais um ano de vida para os portugueses. E é esse ano que se procura resgatar nas páginas seguintes através dos jornais e dos livros que se liam há cem anos. Construir hoje uma história com as histórias de ontem. Perceber que a vida de hoje, tão diferente em tudo, é por vezes tão igual ao que era. Há gente que ama e gente que odeia, sonhos que se tornam realidade e realidades que nunca vão passar de sonhos.

Este livro é uma viagem de ida a 1914, sem bilhete para os anos seguintes. Porém, não é uma viagem isenta de riscos. Um passo dado naquele ano pode ter sido apenas isso, um passo. Mas pode também ter sido o início de uma longa viagem. A verdade é que no preciso momento em que se começou a andar não era possível saber quando acabaria o caminho. E este livro está lá para ver o primeiro passo, para ver todos os primeiros passos que se deram há cem anos, mas assumindo as dúvidas da época para cada um deles – dúvidas que a história se encarregou de ir esclarecendo, ou no ano seguinte, ou muitas décadas depois. Seguir todos os caminhos era impossível e nunca foi um objetivo.

Por fim, há o risco do esquecimento, de deixar de fora algum acontecimento ou alguém, uma inevitabilidade que procurei contrariar ao máximo – mas consciente de que não era possível.

1 O Assassinato do Arquiduque, Greg King e Sue Woolmans, Casa das Letras, 2013, Alfragide.

I

CIÊNCIA e NATUREZA

A copa da colossal azinheira de Reguengos dava sombra a uma aldeia

Raul da Silva Niny, um vulgaríssimo escriturário da Companhia dos Caminhos de Ferro Portugueses, morava num quarto andar da Praça Rio de Janeiro. Na terça-feira, 14 de abril de 1914, como fazia todos os dias, caminhava devagar pelo passeio da Rua da Alfândega. Lisboa gozava tranquila os primeiros instantes da primavera. Na véspera tinha sido finalmente escolhida a maquete vencedora para o Monumento ao Marquês de Pombal, a construir no alto da Avenida da Liberdade. No Parlamento, a Câmara dos Deputados discutia o orçamento com pouco entusiasmo, enquanto o Senado, sem público na galeria nem ministros a assistir, se embrulhava à volta do código administrativo. O Teatro da Avenida apresentava a opereta Amor de Príncipes, com Palmira Bastos à frente da companhia. E no Teatro Politeama, às 8h30 e às 10h30, faziam-se as duas derradeiras sessões da revista em dois atos e sete quadros Do Sol à Estrela.

Não é certo que Niny tenha tido tempo de olhar para cima. Há meses que Tuno Karrow lutava contra a doença no terceiro andar do número 7 da Rua da Alfândega. Uns dias muito mal, outros pior ainda. Naquela terça-feira à tarde, os delírios provocados pela febre tifoide atiraram o alemão para fora da cama e para perto da janela de casa. E depois para fora da janela. Niny nem o viu cair, o que explica que não tenha tentado desviar-se e que tenha ficado com a perna direita partida. Tuno Karrow, empregado da firma inglesa Ernest George, morreu a caminho do posto da Cruz Vermelha no Terreiro do Paço. O escriturário Niny, depois de tratado e pensado na perna, seguiu para a enfermaria número 5 do Hospital de São José.

A febre tifoide, que dois anos antes atingira violentamente Lisboa, era ainda um problema sério em Portugal. Em janeiro, na Câmara dos Deputados, o padre Fontinha contara que lavrava em Castro Laboreiro uma epidemia terrível que já tinha provocado quatro mortos. Mas não foi suficiente para comover as galerias nem os ministros, que passaram rapidamente ao assunto seguinte. Continuaram a não se preocupar quando se soube que, por decisão do delegado de saúde local, que entretanto adoecera, havia 29 pessoas internadas com febre tifoide. Algumas semanas depois, como se de justiça poética se tratasse, a febre, na pessoa do deputado Manuel Alegre, foi votar ao Parlamento uma lei importante para o governo. «Apareceu quase inválido ainda, tanto o devastou o tifo que lhe roubou o arcaboiço de atleta», escrevia um redator de A Capital, nos «Passos perdidos» da página dois.

No início de março, a Sociedade das Ciências Médicas, mais preocupada do que os parlamentares, tinha enviado ao Ministério do Interior uma exposição de várias folhas em que alertava para os perigos da ausência de medidas destinadas a diminuir a mortalidade provocada pela doença na principal cidade do país. O estudo das medidas necessárias estava feito desde a epidemia de 1912, mas entretanto fora nomeada pelo governo uma comissão de engenheiros, que funcionava de forma autónoma, para avaliar as obras necessárias sem que levasse em conta o trabalho dos clínicos. E não seriam poucas.

O médico Ricardo Jorge era o autor desse estudo sobre a febre tifoide, que constava num fascículo dos Arquivos do Instituto Central de Higiene. A estatística, que compilava dados de 97 cidades com mais de 100 mil habitantes, deixava Lisboa perto do fim da lista de enfermos. No topo, Magdeburgo, onde a taxa de mortalidade era de 0,2 habitantes por 100 mil. No fundo, surgia Marselha, com um valor de 100,5 mortes por 100 mil habitantes. Na maioria das cidades europeias, 73, o valor a que se chegara era inferior a dez mortes por 100 mil habitantes, mas em Lisboa esse número subia para 21,6. Sendo mau, já tinha sido pior. Trinta anos antes, era superior a 40 por 100 mil. Dizia Ricardo Jorge no relatório que, para Lisboa alinhar com «as cidades mais bem dotadas hoje na atenuação do flagelo», a taxa teria de cair para metade. Pelo menos.

Para isso, contudo, era preciso mexer na rede de abastecimento de água à cidade. Lisboa, com 450 mil habitantes, tinha, em 1914, cerca de 70 mil consumidores com contador. O consumo médio por pessoa, de acordo com o relatório de 1913 da Companhia das Águas, era de cerca de 12,2 litros por dia. A maior parte da água chegava à capital vinda do Alviela, a mais de 100 quilómetros, através de um canal de percurso acidentado e frequentemente sujeito a obras. O aumento crescente da procura levava os responsáveis a encomendar sucessivos estudos, combinando a água do Tejo com a do Alviela, procurando novas nascentes, imaginando depósitos de captação, e a coçar a cabeça perante os investimentos necessários. Fosse qual fosse a solução, diziam, aumentar o caudal de água para a cidade custaria sempre alguns milhares de contos. O preço da água variava entre 7 e 20 centavos para os particulares e 2 e 10 centavos para o comércio.

As contas de Ricardo Jorge, o médico que estudou a febre tifoide, eram outras e de resultado zero. «Há que isentar as águas de abastecimento da capital das inquinações a que estão sujeitas. À falta de uma purificação permanente e segura, importa estar munido de processos que em caso de perigo imediato esterilizem a água de consumo público e jugulem uma epidemia nascente», escrevia no relatório de 1912. Tinha bem fresca na memória a nauseabunda caça ao tesouro que, durante algumas semanas, o delegado de saúde de Lisboa efetuara nesse ano à procura do ponto de infeção responsável pelo surto de febre tifoide. Acabou por encontrá-lo na antiga rede de abastecimento, esquecida desde a entrada em funcionamento do canal do Alviela, a que a Companhia das Águas recorrera para fazer face ao consumo exagerado. Aquilo a que chamaram o «X» do problema estava num cano de esgoto que, na maré-cheia, invadia a canalização de abastecimento e infetava a água que saía das torneiras para a vida de todos.

Dois anos depois, e a pouco mais de dois meses do verão, a Companhia das Águas garantia que não haveria falta de água em Lisboa. No Porto também não faltaria, mas talvez fosse melhor que faltasse. Os fontanários públicos eram abastecidos por canalizações deficientes, com infiltrações de todo o tipo, tornando a água imprópria para consumo – o que não significa que não fosse consumida. Era. Como era grande a expectativa na cidade de que o recém-empossado presidente da comissão executiva da câmara municipal resolvesse rapidamente o problema. Em 1903, Lopes Martinez, o homem que se encontrava à frente da cidade, insistira várias vezes para que se cartografasse o subsolo do Porto, desenhando o mapa das nascentes e das canalizações que abasteciam os fontanários, tal como estava desenhado o mapa do abastecimento do gás, da rede de esgotos e da Companhia das Águas. No emaranhado de linhas seria mais fácil encontrar os pontos críticos de cruzamento.

A febre tifoide que levou um alemão a atirar-se da janela de um terceiro andar no centro de Lisboa é o retrato de um país doente. O catálogo de enfermidades era extenso, tão longo como era curta a lista de tratamentos disponíveis. Ou mesmo a possibilidade de se morrer em paz. No que na época se considerava um «miserável» quarto andar na Travessa Marquês de Sampaio, morava uma mulher chamada Delfina da Conceição, mãe de quatro filhos menores. Na quinta-feira 16 de abril, a tuberculose em último grau tornou-se insuportável e, sem outra alternativa, caminhou até à esquadra da Boavista para pedir ajuda. Os polícias levaram-na ao Hospital de São José, mas o médico que estava de serviço não a assistiu, explicando aos guardas e à doente que os tuberculosos eram encaminhados para o Hospital do Rego. Nessa noite, Delfina voltou para casa.

No dia seguinte, bateu-lhe à porta o subdelegado de saúde da área, alertado pela polícia. Mal a viu, ordenou que Delfina seguisse imediatamente para o Hospital do Rego para ser internada. Desta vez, a mulher não teve de caminhar porque foi chamado o carro dos bombeiros. Mas o resultado foi o mesmo. Mal chegou ao hospital, disseram-lhe que não podia dar entrada por não haver camas disponíveis. E Delfina, pela segunda vez em dois dias, regressou a casa, ao miserável quarto andar, tuberculosa, para junto dos quatro filhos pequenos. A quantidade de escadas que precisou de subir não é apenas um pormenor. Numa dissertação sobre tuberculose na Faculdade de Medicina de Lisboa, em 1914, Francisco Sanches Coelho dizia que «a mortalidade por tuberculose está na razão direta do número de andares das habitações e na razão inversa das dimensões das ruas, pátios e janelas».

No ano em que começou a Grande Guerra, o Instituto Central de Assistência atendia cerca de 1500 doentes tuberculosos por ano. Aos que se encontravam em pior estado concedia uma espécie de mesada, que podia ser de 5$00 ou de 3$00, além de rações de meio quilo de pão e um quarto de quilo de carne. Nessa época, existiam quatro sanatórios para tuberculosos em Portugal: Outão, Carcavelos, Lumiar e Serra da Estrela, todos construídos antes de 1911, muito por vontade e insistência da rainha D. Amélia. Além do dispensário central, existiam ainda mais cinco, espalhados por vários pontos do país, e que eram a única forma de lidar com a doença. A preocupação das autoridades com a higiene pública levou a que em 1902 fosse publicada uma lei que punia com multa quem escarrasse para o chão.

Ricardo Jorge interessava-se também pela tuberculose e defendia que em Portugal se passasse algo semelhante ao que já sucedia em Inglaterra e na Noruega. Nesses países, explicava num artigo sobre a doença publicado nos Arquivos do Instituto Central de Higiene, a declaração dos casos individuais de tuberculose era obrigatória e, uma vez efetuada, levava as autoridades a agir imediatamente. A ideia era conter os focos de infeção, que eram tanto maiores quanto mais frágeis fossem as condições de vida: má alimentação, bairros com fossas a céu aberto, alcoolismo, gente a mais em espaços apertados, falta de higiene…

Ainda assim, o trabalho do médico português confirmava que o número de casos era cada vez menor, tendo começado a decair em meados do século XIX. Os hábitos de higiene eram melhores e os tratamentos mais eficazes. Ricardo Jorge estava convencido de que a resistência dos seres humanos ao bacilo de Koch aumentava de geração para geração. Atrevia-se até a sonhar com um mundo em que a tuberculose seria rara, tão rara como era a lepra, essa praga terrível que se tinha perdido no tempo, ou era até inexistente. Nesse mundo, ainda estaria vivo Júlio de Matos Sobra Cid, quintanista de Direito, que adoeceu antes de fazer o exame final em Lisboa e morreu dias depois em Coimbra.

CIDADE SUJA

No mesmo dia em que mostrou aos seus leitores o novo modelo de submarino que a Marinha alemã contava utilizar na guerra – uma máquina com 1500 toneladas, 80 metros e quatro bocas de torpedo – o jornal A Capital apresentou-lhes também uma nova forma de olhar para a água que passava no Tejo. E era tanta, que havia quem fizesse contas aos dejetos e ao lixo que todos os dias ali entravam diretamente para aumentar o caudal. Estimava-se que, em 1914, cada lisboeta fosse responsável por 57 quilos de matéria sólida e 750 litros de matéria líquida. Depois de tratados e aproveitados, esses dejetos valeriam cerca de 3$00 por pessoa – o que numa cidade como Lisboa significaria um rendimento de um milhão e quinhentos mil escudos. «É essa riqueza que o Tejo engole, que desaparece na esplêndida baía do Tejo, que se some em lama e se transforma por mil fenómenos de autotransformação na voragem para onde a rede dos canos de esgoto a conduz», lamentava o jornal.

A parte mais importante da festa, além das canções interpretadas pelos petizes, era a plantação de árvores

A Festa da Árvore, reunia adultos e crianças em cidades e aldeias por todo o país

A preocupação com o lixo era crescente. E havia quem se indignasse com o perigo que representava uma fossa na Calçada da Picheleira, em Chelas, usada pelos moradores da zona para despejar os dejetos. O problema é que, no final de junho, a fossa estava há mais de um mês sem ser limpa e já transbordava, correndo o que dali saía pela valeta da calçada. Em outubro, um morador queixava-se no jornal de um possível foco de infeção perto de um prédio na Avenida Almirante Reis. «Nas traseiras do n.º 85 existem uns terrenos para onde alguns vizinhos dos prédios contíguos despejam o lixo e tudo quanto lhes apetece», contava. Já tinha feito queixa à polícia, mas sem resultado. «Corre grave risco a saúde pública, pois o mau cheiro que dali exala nem sequer deixa chegar os moradores dos pisos inferiores às janelas.»

Os casos de doença sucederam-se ao longo de todo ano. Em outubro, na Ilustração Portugueza, Júlio Dantas dedicava algumas linhas a um assunto que não a Grande Guerra. «O espectro da peste bubónica, que há alguns anos surgiu no Porto e que ainda em 1910 dera em Lisboa uma pequena série de casos conhecida por “epidemia de Alfama”, apareceu de novo numa viela da Ajuda – a Travessa das Dores. Foram verificados cinco casos mortais, revestindo a peste desta vez a forma pneumónica fulminante. As medidas de profilaxia adotadas – isolamento dos suspeitos e desinfeção dos locais – dominaram rapidamente a situação. Entretanto, Lisboa, na dupla preocupação do contágio pestífero e da artilharia alemã, passou dez longos dias entre duas ameaças igualmente formidáveis: um obus de 42 cm e um rato.»

No início de fevereiro, as autoridades de saúde tinham já invadido um bairro conhecido por Horta das Tripas. Internaram quatro dezenas de pessoas no Hospital do Rego e durante alguns dias procederam à desinfeção das casas que existiam num terreno nas traseiras do Liceu Camões, fundado em 1902, a que se acedia atravessando um pantanal de lama que nascia numa das vielas da Rua de Dona Estefânia. Eram pequenas casas de madeira, onde viviam famílias enormes, por vezes 20 pessoas em 20 metros quadrados. O proprietário insistia que já tinha mandado toda a gente embora, mas que, por culpa do governo ou da câmara municipal, não podia deitar tudo abaixo. Dizia-se que o internamento tinha sido apenas uma forma de retirar as pessoas, mas do Hospital do Rego, embora afastando a hipótese de ser febre tifoide, confirmavam que havia mesmo uma doença. Uma doença ainda não classificada, explicava um médico aos jornalistas, mas que não era alarmante e que seria tratada.

A acreditar nos anúncios que se publicavam nos jornais, o futuro saudável com que sonhava o homem da ciência Ricardo Jorge poderia ser no dia seguinte. Ou até antes. A ciência e a medicina faziam-se à vista de todos, pelos poucos centavos que custava um periódico. E, a avaliar pela oferta, a procura não seria pouca. Lá estava o Dr. Simões Ferreira, diretor do Dispensário da Assistência aos Tuberculosos, médico dos hospitais e do posto da Misericórdia, especialista em doenças dos pulmões e do aparelho cardiovascular, bem como de clínica geral, que atendia das quatro às cinco da tarde na Rua do Alecrim, 38, 2.º. Mas também, menos convencional, é certo, o creosol, a melhor defesa contra a tuberculose, um poderoso desinfetante dos pulmões e dos brônquios que se vendia por 1$20 o frasco inteiro ou 75 centavos meio frasco. À venda na Farmácia J. Tavares (Rua Nova da Piedade, 14). Igualmente eficaz, garantia o anúncio, era o vinho de Victalina, feito à base de carne de vaca isenta de gordura, ossos e tendões de rês e vários ingredientes que o tornavam tão útil a combater a debilidade provocada pela tuberculose como a dar energia em casos de fraqueza, sendo ainda aconselhado durante a gravidez e a amamentação.

Há cem anos, a saúde era um dos melhores chamarizes para vender. Além do creosol e do vinho de Victalina, havia, entre outros, o xarope de espinheiro para a tosse convulsa, a Levadurina para furúnculos e eczemas, Água Castello de Moura para quase todos os males de estômago e para a diabetes ou a Água da Amieira, cuja radioatividade a tornava ideal para combater moléstias de pele, lesões ulcerosas e doenças de estômago. O problema era um resfriamento? Nada melhor do que a Salipirina, alemã. Crianças ou adolescentes apáticos e sem apetite? Somatose é a solução. Tudo o resto? O melhor era ir até à Farmácia Indiana de J. Mendes, no Largo do Corpo Santo, 29 e 30. Havia água para tirar sardas, óleo para fazer crescer o cabelo, comprimidos para aumentar o peito das senhoras, pó contra o cancro, uma pomada capaz de fazer cair os pelos da cara, um licor para aumentar o vigor sexual e uma flor que devolvia ao cabelo a cor original em 15 minutos.

A medicina moderna, mais ou menos científica, dava os primeiros passos. Em Lisboa, no consultório de Samuel Maia (um médico que defendera durante anos nas páginas do jornal O Século os banhos para as crianças, primeiro, as alterações do regime alimentar, depois), a grande novidade em 1914 era o uso da eletricidade e da mecanoterapia no tratamento de várias doenças. Samuel Maia, de bata branca e bigode preto aparado, recebia os pacientes sentado a uma secretária onde havia meia dúzia de cadernos empilhados, um candeeiro, papéis e tinteiro. Ao lado, numa mesa, alguns instrumentos médicos e uma pequena estátua e, mais ao canto, uma planta num vaso.

Duas senhoras de cabelo apanhado no cimo da cabeça trabalhavam no laboratório de análises químicas, uma espécie de pequena cozinha de alquimista. Mas a grande novidade do consultório eram as salas de tratamento elétrico e de mecanoterapia. Os estranhos aparelhos mecânicos colocavam o corpo em posições pouco usuais, mas recomendáveis para tratar doenças das articulações e musculares. Quem passasse para lá da sala de espera, onde havia dois sofás e jornais à disposição, e entrasse no ginásio podia deparar com um miúdo pendurado pelo pescoço ou suspenso pelas axilas, sentado sem estar sentado. O tratamento elétrico, ou ginástica elétrica, por seu lado, era recomendado para a obesidade e para a prisão de ventre. Havia também aparelhos de alta frequência e de raios X.

SONHAR COM A MATERNIDADE

No dia 8 de julho, uma quarta-feira de manhã, três médicos portugueses aproximaram-se da marquesa onde estava deitado Miguel Estela, um espanhol de Barcelona, pai de três filhos, que se encontrava no Algarve em negócios. O homem, que viajava sozinho e que estava hospedado num hotel de Faro, teve um ataque de pleurisia purulenta que o colocou em perigo em vida. Durante a bem-sucedida operação, os médicos levantaram duas costelas do paciente, retiraram uma enorme quantidade de pus e lavaram a zona afetada. O cloroformizador, ou anestesista, foi Francisco de Souza Vaz, e o médico Assis assistiu o operador, o seu colega Cândido de Sousa.

Se algumas intervenções cirúrgicas eram normais há cem anos – a extração de balas e os ferimentos causados por facas, por exemplo, faziam-se quase todos os dias –, outras eram muito mais raras. Por isso, despertavam a atenção dos jornais. Não espanta, portanto, que a Gazeta de Coimbra, de 26 de setembro de 1914 – após pedir desculpa aos leitores pela má qualidade do papel, cujo mercado tinha sido muito afetado pelos entraves à circulação marítima decorrentes da guerra – descrevesse a «melindrosa» operação a que tinha sido sujeita Raquel da Luz Ferrão, operada com sucesso a uma hérnia crural com quatro dias de estrangulamento pelo médico Bissaya Barreto. Ou que, no mesmo jornal, se contasse, em abril, como correra a cesariana de um bebé que se iria chamar Alberto.

A obstetrícia estava na moda. Este foi o ano em que, em França, um médico chamado Ribemont-Dessaignes apresentou à Academia Nacional de Medicina de França o resultado da sua investigação à procura de um parto sem dor. A comunicação começou pelo lado menos bom, ou seja, por todos os falhanços experimentados, que tinham em comum a redução das dores, mas atrasando em muito as contrações. O melhor veio a seguir, quando Dessaignes anunciou que nos 112 partos em que as grávidas tinham recebido uma injeção com o analgésico descoberto pelo químico Georges Paulin nasceram 115 crianças. Três das mulheres tiveram gémeos. O medicamento, obtido pela ação de fermentos vivos sob uma solução de cloridrato de morfina, atuava sobre os centros nervosos, eliminando a dor sem interferir nas contrações.

Os jornais republicanos portugueses, que em julho conseguiram ler nas palavras de Dessaignes uma vitória da ciência sobre a religião (aludindo às dores de parto descritas no Velho Testamento) e uma forma de evitar o decréscimo populacional que se ia sentindo em alguns países, tiveram de esperar algumas semanas para contar uma outra história sobre natalidade, verídica, garantia o semanário O Algarve.

A maternidade de Berlim tinha adotado um teste inventado por um médico alemão, que permitia determinar a partir de uma amostra de sangue se determinada senhora estava ou não grávida. Um dia, um laboratório recebeu nove amostras com a indicação de que eram de outras tantas pacientes de um determinado médico. Passados dias, e com quatro gravidezes confirmadas pelo teste ao sangue, chegaram as amostras ao consultório do médico. O homem andou um dia inteiro baralhado sem saber o que tinha em mãos. Não pedira nada. Na manhã seguinte, apresentaram-se-lhe nove estudantes internos de um hospital, todos homens, comunicando-lhe que quatro estavam em «estado interessante» e que pretendiam pedir o prémio de um milhão oferecido por um banqueiro, anos antes, ao primeiro homem que engravidasse. O médico não se riu, o dinheiro não foi entregue, mas a cidade ganhou uma piada nova.

Mas no dia 22 de abril de 1914, quarta-feira, havia razões para sorrir em Coimbra. A cesariana, a quarta que se realizava nas novas instalações de obstetrícia da Clínica da Faculdade de Medicina, na Avenida do Jardim Botânico, correra tão bem como as três anteriores. O chefe da equipa foi o médico assistente Novais e Sousa, auxiliado pelos professores Daniel de Matos e Álvaro de Matos e pelo também médico assistente Morais Sarmento. Rocha Brito, médico assistente, foi o responsável pela anestesia. A escolha do nome, Alberto, foi uma homenagem ao médico Alberto d’Aguiar, que nessa mesma manhã estivera na clínica com o médico assistente Almeida Garrett e alguns alunos da Faculdade de Medicina do Porto. Aguiar licenciara-se em 1893 na Escola Médico-Cirúrgica do Porto com uma tese sobre a toxicidade das urinas, que dedicou aos pais e a Ricardo Jorge, entre outros.

O grande nome da obstetrícia, porém, era o de um outro médico, falecido quatro anos antes, em abril de 1910: Manuel Vicente Alfredo da Costa, nascido em Goa. Professor, desempenhou vários cargos (inclusive na assistência aos tuberculosos), mas a sua grande paixão era a obstetrícia e o seu maior sonho, que não chegou a ver realizado, a construção de uma maternidade em Lisboa. O projeto vinha desde a monarquia e, em 1914, parecia uma aposta dos poderes da jovem República. Em outubro, depois de contactados 16 construtores civis, os responsáveis da comissão informavam o ministro de que tinham chegado 13 respostas, 11 das quais sem orçamento devido à agitação que a guerra em curso provocara nos preços e nas condições de transporte dos materiais. A mais barata das duas que restavam custava 231 contos.

O dinheiro disponível era pouco: 239 contos, oito dos quais já tinham sido gastos e outros sete serviriam para pagar encargos iniciais. A obra iria nascer no mesmo local onde tinha sido prevista a construção de uma igreja dedicada à Imaculada Conceição, nuns terrenos doados pela condessa de Carnide e confiscados após a revolução. No dia 23 de outubro, dia da decisão, um construtor civil chamado Guilherme Eduardo Gomes apareceu com uma proposta na mão. Trocou algumas palavras com os responsáveis da comissão instaladora e ficou a saber por um funcionário do arquiteto Ventura Terra, autor do projeto do edifício, que não podia concorrer por não ter sido convidado. Furioso, apressou-se até ao Ministério do Interior, entregou um protesto por escrito e deixou no ar a possibilidade de avançar com uma ação para suspender o concurso.

Ter-se-á arrependido, já que um mês depois, em entrevista ao jornal A Capital, um dos membros da comissão, Augusto Monjardino, garantia que as obras iam avançar e que a maternidade por que tanto se tinha empenhado o médico Alfredo da Costa estaria construída dentro de dois anos. O primeiro objetivo do novo edifício seria dar assistência às grávidas nos últimos meses de gravidez, mas serviria também para estabelecer um serviço de assistência domiciliária e para servir o ensino médico. A lotação estimada rondava as 150-180 camas, das quais 145 seriam para grávidas. O projeto do arquiteto Ventura Terra previa três pisos e galerias subterrâneas. O orçamento era de 250 contos, mas Augusto Monjardino admitia que a obra custasse mais. «Além de outras razões, há a carestia de materiais nesta ocasião e o facto de na verba não se incluírem as despesas com as instalações de aquecimento, elétricas, mobiliário, etc.» Uma espécie de parto anunciado de custos extraordinários.

MARCHA FÚNEBRE

EM VIOLONCELO

As notas estatísticas publicadas em maio de 1914 – cujo rigor era relativo ao fim de apenas quatro anos de regime republicano, marcado desde o início por grandes tensões entre o Estado e a Igreja, e onde nada parecia funcionar como devia num país que ainda ia do Minho a Macau e a Timor – faziam as contas aos nascimentos registados em 1912. Ao todo, tinham nascido 207 870 crianças (e registaram-se 119 578 óbitos). Em Lisboa, de acordo com os dados, havia 31 nascimentos por mil habitantes, no Porto 25, 14 em Viseu e 13 em Braga. Os números mostravam também que as zonas de menor mortalidade em Portugal eram Coimbra, Leiria e Santarém e as de maior eram Guarda, Bragança e Lisboa.

Mas se as estatísticas existiam, ainda que frágeis, devia-se ao esforço de um apaixonado pela música chamado Agostinho Franco, que no final de janeiro de 1911 tinha sido nomeado diretor-geral da Estatística. Nos três anos seguintes, realizou uma série de estudos sobre vários setores, como o comércio, a população, a agricultura, as trocas comerciais marítimas. Foi também o responsável pelo Censo de 1911, conseguindo em pouco mais de um ano publicar um trabalho que, por regra, demorava entre oito e dez anos. A paixão pelos números dividia-a a custo com o amor à música. Além de um excelente intérprete de violoncelo, encantando em festas particulares e em alguns concertos públicos, era considerado um dos mais conceituados críticos musicais. Sócio fundador da Academia de Amadores de Música, defendia o seu ensino generalizado. Morreu no dia 16 de dezembro de 1914, aos 53 anos.

Santa Cruz das Flores, Portugal no meio do mar

A exploração de minério na Guarda não escolhia idade

Há uma fotografia do funeral de Agostinho Franco. Os rostos pesados, os fatos escuros, as árvores enormes e a urna funerária a caminho do jazigo, ao lado de uma mulher que parecia prestes a chorar. Todos olham para o fotógrafo Joshua Benoliel, que estava ao serviço da Ilustração Portugueza, como se procurassem alguma coisa.

Em Portugal não era difícil morrer, como já se viu. Podia ser de doença, com um tiro ou uma facada, ou por simples capricho do destino. Muitos não se preocupavam sequer em evitar a morte e procuravam-na. A maioria dos suicidas ingeria veneno, corrosivo, apesar de a sua venda estar proibida desde 1869. Outros escolhiam atirar-se para um poço, como fez uma rapariga de 14 anos, Ema, numa aldeia perto de Coimbra, supostamente por um militar de quem gostava não ter correspondido ao seu amor. A lista trágica inclui ainda tiros e tesouras espetadas no peito, braços cortados, saltos de pontes, saltos para a linha do comboio… Em Arronches, no final de setembro, duas mulheres, casadas com dois comerciantes da terra, tentaram matar-se no mesmo dia cortando as artérias dos braços. Foram ambas internadas em estado grave.

Longe estavam já os tempos em que existia no Hospital de São José a casa dos anéis, descrita assim por um médico: «Um corredor ao meio; pequenas salas de um lado e do outro; nas portas, um orifício largo; dentro, um catre onde os cadáveres demoravam doze horas. A cada dedo da mão direita prendia-se um anel que comunicava com o fio de uma campainha colocada no quarto do guarda. Se a campainha tocasse, o corpo tinha estremecido de algum modo, e a ressurreição acontecera. Mas a campainha nunca tocou…» A memória veio num dia quente de julho, dias depois de se saber que um médico francês tinha apresentado na Academia Nacional de Medicina, em Paris, o «fonotógrafo», aparelho destinado a confirmar que a morte é real e não apenas aparente – havia em 1914 muitas histórias de gente que teria sido enterrada viva.

A autópsia era a confirmação definitiva da morte. Em Lisboa, a medicina legal era, há cem anos, sinónimo de um nome. Azevedo Neves, açoriano de Angra do Heroísmo, licenciara-se em 1901 com um trabalho intitulado «Contribuição para o estudo do ovário». Especialista e professor de Anatomia Patológica, publicou em março de 1914 um livro chamado As Máscaras de Um Ator, um estudo sobre as expressões no rosto de Augusto Rosa, homem de palco nascido no Porto e que fundara anos antes a Companhia Teatral Rosas & Brasão. Mas é no tema de um outro trabalho de Azevedo Neves que convém parar um pouco. Trata-se de uma pequena brochura intitulada O Ensino da Medicina Legal, divulgada em maio, na qual propõe a construção de instalações para o Instituto de Medicina Legal (quatro edifícios), obras na estrutura existente até que a primeira condição seja realizada, a contratação de mais pessoal e o aumento dos salários para o pessoal existente.

Nos três anos desde que fora criado, o Instituto de Medicina Legal da Faculdade de Medicina tinha realizado mais de mil autópsias e examinado quase dez mil pessoas em processos criminais. Dispunha de três laboratórios: químico, entregue a Cardoso Pereira; de medicina forense, a Dionísio Alvares; e de polícia científica, a Xavier da Silva. No entanto, queixavam-se os seus responsáveis, funcionava em péssimas instalações, apesar da sua importância crescente. Ao contrário do que sucedia, por exemplo, na Alemanha, os estudantes portugueses não só podiam realizar autópsias como tinham de fazer pelo menos quatro por ano e de assistir a dez vezes mais. Mas os méritos da medicina legal eram, defendia-se na altura, muitos mais: indicar os autores de crimes, demonstrar a inocência ou culpa, constatar a fase em que se encontrava uma gravidez, pronunciar-se sobre a viabilidade de um recém-nascido ou verificar o estado de sanidade de qualquer pessoa.

Nada escapava à voracidade do conhecimento da ciência. Nem a demência. Em Paris, na Sociedade de Medicina Legal, a grande questão no início do ano tinha sido a possibilidade de a loucura poder ser uma causa para o divórcio. «Uns dizem que sim, não se podendo admitir que a boa harmonia do casamento possa ser possível com um dos cônjuges doidos», escrevia A Capital, em janeiro. «Outros não querem que o código insira essa doutrina porque, no estado atual da ciência, não há autoridade científica que garanta a incurabilidade do doido, a não ser nos casos extremos tidos como excecionais.» Sem acordo, ficou tudo na mesma, o mesmo é dizer que a loucura, em França, não era suficiente para justificar um divórcio.

PARA ONDE

VÃO OS LOUCOS?

Há cem anos, em Lisboa, era costume insultar alguém dizendo-lhe que precisava de ir para Rilhafoles. O edifício começou a ser construído em 1717 e serviu durante quase um século como convento para os padres de São Vicente de Paulo, tendo acolhido também os membros da Companhia de Jesus durante pouco tempo, antes de ser transformado no Real Colégio Militar, em 1834, e 14 anos depois em hospital para os alienados. O nome de 1914, Manicómio Miguel Bombarda, era a homenagem do regime ao médico Miguel Bombarda, republicano convicto, assassinado no seu gabinete de Rilhafoles por um doente mental no dia 3 de outubro de 1910, véspera da revolução.

No ano da Grande Guerra, o Miguel Bombarda parecia demasiado pequeno e demasiado velho. «Toda a gente sabe que os nossos manicómios são insuficientes para a população de alienados que existe em Portugal, e não obedecem, na sua construção, às regras modernamente adotadas no tratamento de doenças mentais», queixava-se o jornal A Capital. «Além disso, o alienado rico, que procura internar-se com todas as condições de conforto, tem de recorrer aos estabelecimentos estrangeiros, onde paga verdadeiras exorbitâncias.» Havia quem comparasse as instalações do hospital psiquiátrico de Lisboa às de uma prisão. Em fevereiro, porém, o diretor da Penitenciária de Lisboa decidiu mostrar que eram duas coisas diferentes e pediu, por escrito, ao ministro da Justiça que transferisse para Rilhafoles 70 presos atacados de alienação mental.

No último dia de 1913, um alferes chamado Bento Moita conseguiu fugir do Miguel Bombarda e apareceu, um dia depois, em Évora. A fuga não durou muito porque foi reconhecido à chegada e passado pouco tempo estava de novo a caminho de Lisboa, acompanhado pelo militar do mesmo posto, Francisco de Assis Gonçalves. Passou quase um ano e, no dia 19 de dezembro de 1914, Calisto Paiva, servente num armazém de vinhos para os lados de Xabregas, foi levado para os calabouços do Governo Civil de Lisboa. Examinado pelos médicos, foi considerado um caso grave e ordenou-se que seguisse para o manicómio. No entanto, por não haver vaga, ficou mais uma noite na cela. Na manhã seguinte, Calisto Paiva, natural de Fratel, Vila Velha de Ródão, morador na Rua do Açúcar, 106, estava morto.

A pressão para que fosse construído um novo hospital era grande. Em maio, ficou a saber-se que o governo fora autorizado a contrair um empréstimo de três mil contos para construir a maternidade de Lisboa e os manicómios de Lisboa e de Coimbra. Na capital, o terreno já tinha sido comprado. Quarenta e cinco contos por uma grande parcela junto à Avenida do Parque, ao Campo Grande, situada a 86 metros de altitude em relação ao nível do mar, na vizinhança de um bairro tranquilo, com água própria e transporte assegurado pelos elétricos do Lumiar. O esboço de um dos pavilhões – assinavam o projeto o arquiteto Leonel Gaia, o engenheiro Mello Correia e o médico Júlio de Matos – foi publicado nesse mesmo mês na imprensa. De acordo com as previsões, o novo hospital poderia acolher até mil doentes. Alguns, designados por pensionistas, teriam em Lisboa o mesmo conforto das instituições estrangeiras por metade do preço da diária.

Em Coimbra, onde em julho, por andar a pedir em trajes menores, tinha sido detido o mendigo José Fernandes Grilo, de 55 anos, de Murtede, que dava sinais de alienação mental, o novo manicómio animava as conversas nos cafés. Como em Lisboa, o terreno em Coimbra estava escolhido, entre as Sete Fontes e Santo António dos Olivais, e o custo estimado em 14 contos. Havia 35 contos de uma dotação anterior para juntar aos 219 que eram garantidos por Lisboa, uma conta de somar que resolvia um problema com 30 anos e que, admitia-se, seria um importante melhoramento para a universidade. Inspirado no hospital psiquiátrico de Siracusa, escrevia a Gazeta de Coimbra, a 29 de julho: «Vai em breve proceder-se à elaboração do projeto e orçamento do Manicómio Sena nesta cidade. Parece que o arquiteto será António Pereira Bravo.» O outro António, António Maria de Sena, tinha sido professor na Faculdade de Medicina de Coimbra, psiquiatra, e um defensor da terapia ocupacional. Morrera em 1890, aos 45 anos. Mas em 1914 ainda se discutia a forma correta de escrever a terra onde tinha nascido.

Seia ou Ceia? Numa carta escrita a 14 de julho, e dirigida à Gazeta de Coimbra, o filólogo Cândido de Figueiredo é o mais claro possível. «O caso é indiscutível, em face da ciência e da história da língua. Uma coisa é o que se tem escrito modernamente (Ceia, por influência do termo comum, semelhante), e outra é o que era e o que deve ser. Nos antigos documentos da língua nunca se escreveu Ceia, porque o latim Sena, donde veio o vocábulo, não podia produzir tal forma. No foral da vila, não se encontra outra coisa senão Seia. Assim escrevia já Herculano, apesar da costumeira Ceia, e assim escrevem e assim o entendem todos quantos têm voto em matéria de linguística: Gonçalves Viana, Carolina Michaëlis, Adolfo Coelho, Leite Vasconcelos, etc., etc. A cada um o que é seu… A forma Seia é que está oficialmente adotada.» E Cândido Figueiredo tinha uma dupla autoridade. Afinal, era um dos mais importantes filólogos portugueses… E estava em Seia.

CÃES, MOSCAS

E DIAMANTES

No domingo 26 de abril de 1914, Francisco José, o imperador da Áustria, não tossiu e alimentou-se melhor. Há alguns dias que uma tosse persistente e com catarro não o largava. O seu estado, garantiam os jornais, era agora «inteiramente satisfatório». Nesse dia, em Lisboa, dois dos mais ilustres cientistas portugueses realizaram conferências públicas. No Instituto Bacteriológico Câmara Pestana (homenagem ao bacteriologista Luís da Câmara Pestana), o diretor Aníbal Bettencourt optou por uma aula peripatética, conduzindo os alunos e os convidados ao longo dos corredores do edifício, mostrando-lhes os doentes e realizando algumas experiências. Houve tempo para quase tudo. À saída da estufa onde era feita a cultura das toxinas e a temperatura rondava os 37 graus, Bettencourt revelou que o instituto dispunha de 2500 unidades imunizantes para a difteria. E acrescentou que, segundo os estudos disponíveis, o segredo era atuar o mais rapidamente possível: apenas 1% das crianças morriam quando eram injetadas no primeiro dia de sintomas. O número crescia para 18% se a injeção fosse dada ao quarto dia. A média no instituto era de 4%. O tratamento da difteria consistia, além da injeção, na introdução de um tubo metálico na garganta para evitar que o doente morresse asfixiado.

Aníbal Bettencourt contou também que num estudo feito pouco tempo antes entre os alunos de um instituto científico no Porto fora encontrado um número considerável de casos de indivíduos portadores do bacilo causador da difteria, sem que apresentassem quaisquer sintomas. Mas foi um outro caso, a propósito de uma outra doença, que impressionou a assistência. Há tempos, contou o diretor, estivera no instituto para se tratar da raiva uma mulher de 70 anos, vinda de uma aldeia da província, que conseguira matar um lobo que lhe tinha mordido. Ficara muito admirada quando, às refeições, lhe serviram carne e pescada, pois em toda a sua vida apenas tinha comido caldo-verde, pão de milho e toucinho. Experimentara bacalhau apenas uma vez.

A raiva era um problema sério em Portugal. No dia 4 de janeiro, em Vale Castanheiro, Almada, seis meses depois de ter sido mordido por um cão, morria Eduardo Gonçalves, de 20 anos. Contava o Diário de Notícias que o rapaz tinha recebido tratamento durante 19 dias no instituto. «O desgraçado teve uma morte horrorosa», fechava a notícia. Dias depois, para evitar que algo parecido sucedesse com a sua mulher, Isaura, Domingos de Oliveira e Silva, morador em Santa Clara, Coimbra, não descansou até encontrar maneira de a fazer seguir viagem para Lisboa. O problema era a furiosa greve dos comboios.

No fim do mês, nas páginas da Gazeta de Coimbra, vinha o agradecimento. «O abaixo-assinado torna público por esta forma o seu profundo agradecimento ao senhor Abílio Lagoas, que desinteressadamente e de propósito foi a Lisboa, na ocasião do movimento grevista do caminho de ferro, levar a minha esposa ao Instituto Câmara Pestana, para ali ficar em tratamento da mordedura de um cão raivoso. O ato altruísta do senhor Lagoas é digno de ser conhecido, tanto mais que, para o levar a efeito, prejudicou em muito a sua bolsa, por deixar de fazer um serviço para o Porto de que estava encarregado, salvando-me de embaraços sérios, que poderiam causar a minha infelicidade. Desculpe-me o senhor Lagoas que vá desta maneira ferir a sua conhecida modéstia, mas fineza de tal quilate não poderia ficar no olvido. Coimbra, 30 de janeiro de 1914, Domingos de Oliveira e Silva.»

Em abril, a greve dos comboios estava resolvida, mas o problema da raiva persistia na região de Coimbra. Na quinta-feira dia 23, tinham seguido no comboio um rapaz chamado José Roque dos Reis e dois irmãos, António e José Mendes de Abreu, todos mordidos por um cão que se suspeitava estar infetado de raiva. E no dia 29 o jornalista da Gazeta de Coimbra anotava que «seguiu ontem para Lisboa a menor Hermínia das Neves, filha do nosso amigo Alfredo das Neves Machado, que vai sujeitar-se ao tratamento antirrábico por ter sido mordida por um gato que se supõe atacado de raiva». Entre a chegada dos primeiros e da menina Hermínia, no dia 26 de abril, andava Amílcar Bettencourt a passear pelos corredores seguido pelos alunos.

Nesse dia, a alguns quilómetros do Instituto Bacteriológico, então já a funcionar na zona do Martim Moniz, a conferência de domingo na Escola Politécnica contava com a presença de um membro do governo. Sobral Cid, ministro da Instrução, tinha ido de propósito ouvir a palestra de Achilles Machado. A mesma ideia tiveram mais 150 pessoas – entre operários, empregados do comércio, empresários, estudantes –, que enchiam por completo o auditório da escola para ouvir uma palestra sobre «O carbono e os seus principais compostos». O mestre, um dos maiores nomes da química portuguesa, conhecia bem a casa, onde entrara como aluno aos 18 anos, em 1880. Dezasseis anos depois foi nomeado lente da cadeira de Química, que exerceu de forma tão exigente no rigor como preocupada com a experimentação dos ensinamentos.

Achilles Machado puxou de um diamante para abrir a conferência sobre o carbono. Terminados os aplausos com que foi recebido, mostrou réplicas de dois diamantes famosos, o Regent (encontrado na Índia em 1701 e que no ano do começo da Grande Guerra estava exposto no Louvre) e o Koh-i-Noor (a Montanha de Luz, cujos primeiros registos datam de 1304 e que, com a anexação da Índia ao império britânico, em 1850, foi oferecido à rainha Vitória). Aproveitou para falar dessa forma pura do carbono, mas fez questão de lembrar que a humanidade deve bem menos ao diamante-joia do que ao diamante-ferramenta – usado para serrar pedra ou para abrir túneis na rocha, como se fez na Suíça, contou. A viagem através do carbono e dos seus compostos terminou com uma série de experiências práticas. Achilles Machado fez explodir uma mistura de ar e acetileno, preparou neve carbónica e envenenou um coelho com anidrido carbónico para o ressuscitar logo de seguida com oxigénio. A plateia, deliciada, aplaudiu o truque.

Alguns meses depois, a meio oceano de distância, sem diamantes à mistura, houve uma festa ainda maior. Na ilha do Príncipe, em São Tomé e Príncipe, declarava-se o fim da doença do sono. A maioria dos investigadores da doença defendia que a solução passaria por exterminar todos os grandes mamíferos nas regiões infetadas, ou seja, eliminar búfalos, elefantes, rinocerontes – considerados reservatórios naturais onde os tripanossomas completam o seu ciclo de vida e onde as moscas se infetam. Estimava-se que existissem em África, em 1914, mais de 400 mil elefantes, aparecendo todos os anos nos mercados mais de 800 toneladas de marfim. As girafas e os rinocerontes eram animais raros, tão raros, que os zoológicos pagavam fortunas por um exemplar. Hermano Neves, jornalista de A Capital, não concordava com a solução radical – que olhava apenas para a árvore e não para a floresta onde viviam os bichos que seriam exterminados com consequências imprevisíveis. «Se não queremos ver desaparecer por completo algumas espécies que se vão tornando raras, temos de apertar um pouco mais ainda as malhas da nossa legislação de caça e faze-la executar com todo o rigor.»

Em São Tomé resolveu-se o problema da doença do sono de outra maneira. «O terrível flagelo, que tantas vidas tem ceifado, jamais importunará os que até aqui têm andado com receio de ser vítimas dele», escrevia um eufórico Álvaro de Sousa Barbosa numa carta dirigida ao «cidadão diretor» da Gazeta de Coimbra. Mais do que ressuscitar coelhos, como fez Achilles Machado, a mais recente tarefa na ilha tinha sido matar insetos. «Fizeram caçar a mosca que origina a doença, esgotando e aterrando pântanos, e derrubando florestas onde a mosca habitava e se reproduzia», contava o remetente, não poupando elogios à missão médica chefiada por Bruto da Costa (de que faziam também parte Manuel Araújo Álvares, Aníbal Santana e António Correia dos Santos), nem aos roceiros Manuel dos Santos Abreu e Joaquim de Sousa Barbosa, um dos grandes republicanos da colónia. Álvaro de Sousa Barbosa fazia uma referência especial ao capataz Russo de Oliveira, que andou «ele próprio, acompanhado do seu pessoal, a caçar o terrível inseto» pelas terras quentes de uma ilha atlântica há cem anos. «Agradecendo a publicação, sou de V., etc. Ilha do Príncipe, 11-10-1914.»

As crianças eram as rainhas da Festa da Árvore, um acontecimento nacional

Os benefícios da ginástica para a saúde dos mais novos numa clínica em Lisboa

DENTES E SORRISOS

Foi uma estranha trindade a que apareceu ao cimo da página 544 da Ilustração Portugueza, no dia 26 de outubro, dia em que as bombas dos navios ingleses mataram 30 mil alemães em Dunquerque, na costa francesa. Ao centro, o cardeal Pietro Gasparri, recém-nomeado secretário de Estado do Vaticano. À direita, Alberto Júdice de Magalhães, novo juiz do 2.º Juízo de Investigação Criminal de Lisboa e, garantia-se, um dos mais distintos magistrados portugueses. À esquerda, o único rosto feminino numa página recheada de barbas e bigodes sisudos, estava Adelaide de Freitas Pereira Gomes, médica e autora de um opúsculo sobre higiene dentária que tinha sido publicado pouco tempo antes: A Cárie Dentária como Sintoma da Descalcificação: Tratamento Recalcificante e Conselhos às Mães.

A divulgação pública através de opúsculos ou conferências, fosse o tema a composição do carbono ou a higiene oral, era uma parte importante da ciência em 1914. Para a maioria da população, com problemas mais urgentes para resolver todos os dias, era como se falassem de uma e da mesma coisa. Carlos Cília, médico dentista, começou a falar na terça-feira 28 de abril, às nove da noite, no salão da Universidade Livre, na Praça Luís de Camões. Era a primeira de três sessões sobre higiene dentária, em três terças-feiras consecutivas, sempre com entrada livre e acompanhadas de projeções luminosas. Para abrir, falou da importância de uma boa dentição na saúde do corpo e descreveu algumas das melhores clínicas dentárias infantis da Europa, analisou o processo de dentição nas crianças e apresentou as regras para uma boa higiene oral na infância.

Na segunda sessão abordou, com exemplos projetados, as doenças graves da boca e também as doenças graves que podem surgir devido à má higiene oral. Para a última sessão ficaram as regras de lavagem e escovagem dos dentes, uma discussão sobre o papel do cirurgião-dentista e «a absoluta necessidade de se recorrer aos seus serviços clínicos». Os mais curiosos tinham apenas de espreitar o jornal da noite ou do dia seguinte para ter uma ideia do mercado dos dentes em Lisboa. Uma dentadura completa não custava menos de 20$00. Podia ser três vezes mais se fosse de ouro de lei. A limpeza custava 1$00, o mesmo que um dente artificial. Tirar um dente com anestesia local fazia-se por $50, mas o preço ia aos 4$00 com anestesia geral.

Pode parecer uma passagem estranha, quando estamos a falar dos problemas da boca, mas nos últimos dias de fevereiro de 1914, numa terra chamada Orelhuda, na zona de Coimbra, um cego entrou no posto da polícia com uma queixa pouco habitual. António Martins Helena contou que havia acertado casamento com uma mulher de Cernache chamada Maria Moura. Agora, porém, Maria recusava-se a casar e também não lhe devolvia os 8$00 que recebera no dia em que tinham feito o acordo. Por isso, estava ali, diante dos polícias, que não via, a pedir ajuda para liquidar o caso.

Num estudo estatístico que lhe valeu um louvor do governo em dezembro de 1913, o oftalmologista Santos Costa tinha contado 7916 cegos em Portugal, em 1911, o que representava a segunda taxa mais alta de cegueira na Europa, só atrás da Rússia. A percentagem de casos de cegueira provocada por traumatismos era de 16%, mas a maioria resultava de complicações geradas por outras doenças, sendo a pior a varíola, responsável por 20% dos cegos.

Uma semana antes das conferências no Instituto Bacteriológico Câmara Pestana e na Escola Politécnica, Santos Costa foi convidado a apresentar as conclusões do seu estudo nas conferências semanais da Imprensa Nacional. Além dos números, deu à assistência diversos conselhos de higiene ocular. Para a conjuntivite escrofulosa, cuja causa principal era a falta de limpeza e a má alimentação, recomendava arejamento, óleo de fígado de bacalhau, mãos e roupa limpas. Banhos de mar, nem por isso. E nunca na fase mais crítica da doença. A miopia, sublinhou, não melhora com a idade, ao contrário do que muita gente acredita. E há uma série de fatores que contribuem para o surgimento de perturbações visuais: a sífilis, o tabaco e o álcool; ler deitado ou a andar a pé ou de carro.

No ano em que um médico chamado Robinson apresentou à Academia de Ciências de França o caso de um homem que viveu um ano sem cérebro, foi uma outra parte do corpo que, em agosto, fez parar a meia Coimbra que não tinha ido de férias para a Figueira diante da montra da filial dos Grandes Armazéns do Chiado.

Comecemos pelo francês. Tinha 62 anos e um comportamento exemplar. Um dia, porém, foi ferido na cabeça por uma barra de ferro que lhe provocou uma grande hemorragia. Passado um mês, começou a ver mal e dava sinais de senilidade. Não tinha dores e sentia-se como se tivesse outra vez 20 anos. O que se notava principalmente nos modos bruscos e no comportamento pouco civilizado – tinha-se transformado num pândego mulherengo. Morreu um ano depois e, durante a autópsia, em vez de massa encefálica, os médicos encontraram apenas uma enorme bola de pus no interior do crânio.

Em Coimbra, o povo diante da montra é a imagem que antecede o grande final. A história começara uns meses antes, com um rapaz de 24 anos, casado e pai de três filhos, a arrastar-se de muletas pela cidade, lamentando a má sorte de não poder trabalhar. António D’Amália, assim se chamava, tinha caído e ficara ferido com gravidade quando andava a pintar a cobertura da Garagem Tavares de Melo. Os homens da Gazeta de Coimbra repararam nele em julho e fizeram um apelo no jornal. «Não seria possível encarregá-lo de qualquer serviço compatível com o seu estado físico? Apontador, guarda, qualquer coisa em que pudesse trabalhar? Um rapaz de 24 anos reduzido à desgraça e sem meio de poder ganhar a vida para si e para os seus é uma situação amargurosa.»

Trabalho não se sabe se apareceu, mas poucos dias depois surgiu na cidade um homem vindo do Porto, que não passou despercebido. Voltou mais algumas vezes e, entre outros afazeres, encontrava-se sempre com António D’Amália. Chamava-se Albino Pinheiro Xavier, comerciante estabelecido na Rua dos Caldeireiros, 163. Numa das suas últimas visitas, em agosto, Pinheiro Xavier dirigiu-se à filial dos Grandes Armazéns do Chiado e deixou exposta uma peça de couro inglês, sustentada em aço e metal branco, com guarnições de pelúcia de seda grená, e com elásticos para flexibilidade e tranquilha. O engenho devolveu a vida ao amputado António D’Amália e, em Coimbra, muitos puderam ver pela primeira vez uma perna mecânica. A esquerda.

PLANTAS GRANDES

E PEQUENAS

As flores ficam bem nas metáforas. Num dos seus últimos dias à frente do governo, Afonso Costa entrou no Parlamento com uma rosa vermelha na lapela do sobretudo. Houve quem não resistisse, na manhã de 26 de janeiro, a ver nas pétalas daquela flor uma ferida incurável e fatal, um sinal marcado a sangue da violenta tempestade política que há meses assolava Portugal. A governação tornara-se terreno fértil para a contestação e sentia-se que a árvore do poder, cujos frutos pareciam tão amargos, estava prestes a cair. Outra surgiria em breve no seu lugar, pois assim funcionava a natureza, esse valor tão querido e apregoado pela jovem República. A rosa vermelha na lapela de Afonso Costa significava isso tudo. Mas, diga-se, era também um belo exemplar de Rosa gallica L.

Mostra de fruta portuguesa

Bernardino Machado, presidente do Ministério, numa das inúmeras exposições de 1914 dedicadas aos produtos naturais

A primavera chegou e apanhou o novo governo de Bernardino Machado já em funções. Na Tabacaria Havanesa, em Faro, nasceu um jardim. Num dos últimos domingos de abril, o comerciante Miguel Neves enfeitou a montra com alguns dos melhores exemplares de rosas que havia nos quintais da cidade. Durante todo o dia e toda a noite houve pessoas paradas à entrada a admirar as coloridas flores expostas numa loja de cigarros. A contemplação da natureza, fossem rosas vermelhas ou enormes árvores perdidas na província, ao vivo ou nas páginas da imprensa, era uma espécie de passatempo nacional. Ter um jardim cuidado e com várias espécies bem tratadas era motivo de orgulho para os proprietários, que se arriscavam a receber honrosos convites para exposições. E saber escolher as melhores e mais coloridas para cada ocasião era característica muito apreciada numa dona de casa. Por isso, as senhoras de 1914 eram das maiores entusiastas no campo das flores.

Lavínia Mercedes Campeão e Maria Froes de Almeida foram duas dessas senhoras. Em Alcobaça, integraram ambas a comissão responsável pela organização da exposição de rosas da sociedade agrícola local. O evento decorreu no início de maio, com direito a prémios (uma obra de arte para o primeiro classificado), diplomas (de ouro, prata e cobre) e menções honrosas para todos os participantes. A competição estava dividida em duas categorias: uma para as flores expostas individualmente em ramos de três, cinco e dez; outra para arranjos: um bouquet de rosas e verdura, uma corbeille de rosas e verdura e um bouquet de flores da estação e de plantas de vaso (begónias, avencas, etc.). No dia seguinte, a organização ofereceu aos viveiristas um sarau literário-musical que abriu com Cavalleria Rusticana e fechou, após alguns versos e duas palestras, com uma suíte de valsas de Émile Waldteufel, compositor francês com 77 anos.

No final desse mês – que a Ilustração Portugueza lembrava ser o das flores, que «embalsamam agora o ar, brilham com as pétalas nos jardins, dão alegria aos olhos nas montras e nas exposições que por toda a parte se vão abrindo» – surgiram no Palácio de Cristal rosas de beleza extraordinária, avenidas de tílias e belas begónias e glicínias. A festa no Porto, já depois de Lisboa ter realizado a sua na Imprensa Nacional, contou com grande número de expositores. Um nome destacava-se dos demais: Alfredo Moreira da Silva, da empresa Alfredo Moreira da Silva & Filhos, que venceria o concurso de rosas de Guimarães, meses mais tarde, com rasgados elogios na imprensa de Lisboa, que seguia atentamente o recheado roteiro das exposições, concursos e festas.

Em agosto, houve uma batalha de flores em Espinho. Colocaram-se cadeiras nas primeiras filas para as senhoras, para as crianças e para um homem de fato escuro se sentar de braços cruzados. Por momentos, a praia ficou menos cheia e todas as atenções se viraram para os carros e respetivas decorações. Hermenegildo Carreira de Sá e alguns amigos vestiram-se de branco e passearam todos numa charrete coberta de flores puxada por dois elegantes cavalos. Emiliano Pinho e convidados fizeram a mesma escolha de roupa, mas atravessaram a avenida num automóvel florido. Um dos mais lentos foi, por certo, o moinho de Nunes dos Santos, um postal ilustrado animado por algumas crianças que balouçavam ao ritmo do passo das vacas que faziam andar a carroça.

No dia em que chegaram a Lisboa as tropas expedicionárias que o governo tinha decido enviar para Angola, receando um ataque dos alemães nas colónias, centenas de pessoas acotovelaram-se nas ruas de Lamego para assistir o mais perto possível a uma batalha de flores. Organizado pelo Sport Club Lamecense, no dia 6 de setembro, durante as Festas dos Remédios, o desfile foi aplaudido por muitos forasteiros e pelas famílias mais ilustres da terra. João Gouveia e Américo Maçãs, com um cisne de flores suspenso entre as suas bicicletas, obtiveram o primeiro prémio deixando para trás a colorida carroça dos senhores Rogério Ferraz, Álvaro Melo e Acácio Lucena e o moinho de vento que alguém tinha montado no dorso de um burro com grinalda florida, e onde cabia ainda, encolhida de vergonha, a menina Maria Luiza Aires de Lemos.

Havia algumas crianças da mesma idade da pequenita Maria Luiza numa fotografia tirada numa das salas do número 43 da Rua do Século. Espreitavam por entre os homens de barba e bigode e de chapéu na mão, sentados nas primeiras filas da improvisada plateia que se juntara na sede da Ilustração Portugueza para ouvir José de Castro, senador, apaixonado pelas árvores e o rosto da Associação Protetora da Árvore. O motivo não podia ser mais importante ou óbvio: o Dia da Árvore, que se assinalaria na semana seguinte, a 8 de março. Era uma das maiores festas do ano e, durante cerca de um mês, um pouco por todo o país, sucederam-se as cerimónias, mais ou menos solenes.

Uma das mais animadas decorreu no Jardim Zoológico, no domingo, dia 17. Às 17h00, o padre Himalaia, com o precioso auxílio dos alunos do Instituto dos Pupilos do Exército, fez várias demonstrações do uso de explosivos para plantação de árvores. Seguiu-se uma breve palestra pelo engenheiro agrónomo Veloso de Araújo, com o tema «A árvore e sua utilidade», que, escreveram os jornais, foi muito apreciada. Na semana seguinte, em Vila Boim, Elvas, plantaram-se as árvores pela manhã e guardou-se o baile para a noite. Antes da dança, porém, oito meninas, representando as províncias portuguesas, cantaram exemplarmente uma canção patriótica que encantou a assistência. Os aplausos e elogios foram para elas, mas também para a professora Bernardina Reis Cruz.

No domingo seguinte, foi a vez de Vila Nova de Foz Côa. Duas árvores novas foram plantadas no Largo da República e outras duas, na Praça do Município. Seguiram-se os discursos e, como em Elvas, as crianças cantaram A Sementeira, o hino das escolas, e A Portuguesa. «Foi na verdade uma bela festa», rematava o correspondente de A Capital.

Havia, porém, quem não apreciasse o entusiasmo com a natureza. A poucos dias da festa na Covilhã, o jornal A Democracia insurgia-se contra o que considerava ser uma «festa pagã» que era imposta às crianças católicas. «Para as festas desta natureza compreendia-se que fossem arregimentados os filhos dos livres-pensadores, mas forçar os filhos dos católicos a comparecer nelas é uma violência sem nome», clamava o jornal. Em São João de Areias, na manhã de terça-feira, 24 de março, foram encontradas partidas as cinco árvores que as crianças tinham plantado, dois dias antes, junto à igreja, no Largo João Mendes. Outras duas, plantadas na festa de 1913, foram atacadas a golpe de navalha, ficando irremediavelmente destruídas. A vila estava em estado de choque.

Em 1914, uma das grandes árvores portuguesas, capazes de resistir ao mais feroz ataque de navalha, estava em Monchique e, quase em jeito de provocação num país ainda dividido pela lei que separara o Estado da Igreja, perto da antiga cerca do convento de franciscanos. A enorme magnólia tinha mais de 150 anos e um tronco com 3,76 metros de perímetro. Um pouco mais a norte, em Reguengos de Monsaraz, alguém terá pensado que seria pouco limitar-se a enumerar as impressionantes medidas de uma azinheira existente na Herdade da Pecena, propriedade de Francisco de Sales Fernandes Gião. O tronco, no ponto mais largo, tinha oito metros de perímetro, e o da copa estava calculado em mais de 100 metros. Para ser mais claro, provou-se, com uma fotografia, que à sombra da gigante azinheira alentejana podiam estar em simultâneo um automóvel, 11 pessoas, 956 ovelhas e 101 porcos.

Nem todas as preciosidades vegetais tinham dimensões tão impressionantes. Em Lisboa, havia centenas de plantas especiais arrumadas nos bem cuidados canteiros do Jardim Botânico da Escola Politécnica. O responsável pelo espaço era um jardineiro francês chamado Henri Navel, nomeado em 1909 por indicação do anterior responsável, também francês. E como ele, Navel, que usava lunetas e uma barba curta e aparada em bico, era diplomado pela Escola Nacional de Horticultura de Versalhes e vivia numa casa no interior do jardim. Além de cuidar da flora que tinha no quintal, o francês ainda tinha tempo para tirar fotografias às plantas, e algumas surgiram nas páginas da Ilustração Portugueza, logo em janeiro, num artigo sobre plantas carnívoras, em que se explicava, entre outras coisas, que os botânicos odiavam que se chamasse carnívoras às plantas.

Menos conhecido em Lisboa, apesar de a entrada ser gratuita, o Jardim Colonial oferecia a quem o visitava algumas das melhores vistas sobre Belém, o Tejo e a Outra Margem. Espalhadas pelo relvado impecavelmente aparado estavam árvores vindas de todas as colónias portuguesas. No final de dezembro, alguns membros do governo visitaram o jardim para ver de perto os produtos de Angola que tinham sido enviados para a exposição colonial que se realizara em Londres, pouco tempo antes. Aproveitaram para conhecer a estufa e alguns dos equipamentos agrícolas usados na formação dos alunos que, mais tarde, seguiriam para África, onde a agricultura era a principal atividade económica. A guiar a visita dos ministros esteve o diretor do jardim, Joaquim Fragateiro, que seguia sempre à frente do grupo de homens encasacados que caminhava por entre as palmeiras tropicais.

O viajado engenheiro agrícola Carvalho Fernandes estava também habituado a andar por entre as palmeiras, mas no habitat natural. Depois de uma temporada em São Tomé e Príncipe, onde estivera ocupado com a adubação dos terrenos e as doenças das plantas do cacau e do café, seguiu em novembro de 1914 para Angola, onde, dizia à passagem por Lisboa, tencionava visitar muitas propriedades para colher ensinamentos e partilhar experiências. No mês seguinte, os representantes da Academia de Estudos Livres que visitaram a Cordoaria Nacional não ouviram apenas falar de cavalos, mas tiveram direito, também, a colher alguns frutos de uma curta viagem à volta do mundo que se fez ali mesmo.

Um dos assuntos discutidos durante a visita foi a invasão das Filipinas pelos Estados Unidos da América, que fez disparar no mercado internacional o preço da pita de Manila, imprescindível para fazer as cordas usadas em Lisboa. Com pouco dinheiro para gastar, teve a Cordoaria Nacional de levar a cabo várias experiências à procura de um bom substituto – que apareceu, na forma de uma conclusão, em Cabo Verde. O carrapato insular, garantiam os responsáveis, rivalizava com a pita em resistência, aspeto, rendimento e elasticidade.

O carrapato, usado desde sempre em Cabo Verde como cordame, bastava colhê-lo, batê-lo e enrolá-lo, crescia sem pedir rega e era abundante em quase todas as ilhas do arquipélago. Nisso tinha reparado, anos antes, um francês chamado Jules Bonnafoux, que em meados de 1914, já com uma pequena unidade de transformação, chegara a acordo com o governo português para tentar fazer crescer o negócio, explorando mais hectares e criando mais empregos.

Em Lisboa, o senador Vera Cruz, um dos que melhor conheciam as ilhas de Cabo Verde, não poupava elogios ao novo produto. «Semeado em condições e explorado convenientemente, o carrapato cabo-verdiano dava para abastecer absolutamente o nosso mercado, ficando ainda muita quantidade para exportarmos. Que pensem nisto os portugueses que têm dinheiro e que o desejem ver bem empregado e com juro recompensador», garantia o senador. O problema era não haver dinheiro para gastar.

Há cem anos, a solução para a agricultura portuguesa podia, pois, estar no carrapato de Cabo Verde. Ou no chá dos Açores. Ou na cortiça, que rendia por ano cinco mil contos e empregava dez mil pessoas. Mas que podia empregar cinco vezes mais, assegurou, em novembro, um industrial chamado Pedro Fernandes, se nela se apostasse. Ou no vinho. Ou na fruta. No arroz ou no trigo. Em tudo se via potencial para crescer e desenvolver o país.

A cortiça, como o turismo ou a construção naval, era considerado um desígnio nacional

Cisne de flores a pedais – suficientemente original para ganhar um prémio

O conde de Bobone, engenheiro agrónomo, menos ambicioso, investia nas cerejas, laranjas, maçãs e peras como espécies determinantes para o desenvolvimento da região de Viana do Castelo. Para elas «está reservado um largo futuro não só nos nossos mercados mas também nos do estrangeiro», assegurava. Os números vinham a seguir, na página 5 de um fino livro de capa verde chamado A Fruticultura no Distrito de Viana do Castelo, publicado em 1914.

Dois anos antes, escreveu, a Grã-Bretanha tinha importado 12 milhões e 500 mil escudos de maçãs, 11 milhões e 500 mil de laranjas, 2 milhões e 800 mil de peras, 860 mil escudos de cerejas. «Portugal exportou, nesse mesmo ano, para Inglaterra, menos de 100 mil escudos de maçãs e de 3 mil escudos de laranjas, sendo as peras e as cerejas em tão pequena quantidade, que nem figuram nos nossos mapas de estatística!», lamentava.

Ao contrário, no livro verde do conde figuravam todos os nomes de peras, cerejas e maçãs que se podem encontrar em Viana do Castelo. Das últimas, escrevia o autor, valia a pena destacar a maçã focinho-de-burro, que atinge a maturação em novembro. «Esta maçã, que tem a forma de pero, conserva-se admiravelmente durante perto de dois anos. Em Paredes de Coura, lugar de Lamamá, vi uma, perfeita, com um ano e meio. A planta é de grande fertilidade.» A lista de maçãs cultivadas na região de Viana inclui ainda, entre quatro dezenas, a beijo-da-rainha, a martim-gil e a camoesa-rosa. Precisamente a mesma camoesa-rosa que, em setembro, Moreira da Silva, da Moreira da Silva & Filhos, tinha em exposição no Jardim Paços Manuel, no Porto, ao lado de uma magnífica pera williams duchess.

O ano de 1914 foi memorável também por más razões. No Douro, o míldio na vinha arruinou as culturas e deixou 15 mil pessoas ameaçadas pela fome. A emigração disparou como se estivesse em curso uma debandada e cresceu a pressão para que o governo tomasse medidas. No início de junho, o governador civil de Vila Real garantia que havia vinhos do sul do país a sair do porto de Leixões como se fossem do Douro. As populações estavam revoltadas e, em Pinhão, invadiram e incendiaram um armazém de pipas onde suspeitavam estar a ser falsificado vinho. Em Arganil, o problema foi com as batatas, atacadas por uma moléstia que destruiu campos inteiros. Arderam pinhais em Coimbra, Penacova e Portalegre. Os moradores andaram dias e noites a combater as chamas com os meios que tinham. Em Gondomar, escrevia o correspondente de A Capital, «um pavoroso incêndio alastra medonhamente pela serra da Sernada, atingindo uma área de cinco quilómetros. As enormes labaredas divisam-se perfeitamente de alguns pontos desta localidade, que distam 25 quilómetros da serra. Os bombeiros voluntários não compareceram devido à enorme distância e aos péssimos caminhos».

No final de junho, depois de algumas trovoadas violentas, veio uma tempestade de granizo que destruiu as vinhas, os cereais e os olivais em Tábua, fazendo temer o pior para o inverno que chegava. O inverno que, no ano da Grande Guerra, guardara para fevereiro um dos dias mais trágicos para o país apaixonado pelas árvores. «O temporal dos dias de Entrudo também causou importantíssimos estragos na arborização do Bussaco», contava a Gazeta de Coimbra. «Nada menos de 120 cedros e outros exemplares magníficos foram a terra, sendo oito dos melhores, na rua principal que vai do convento às portas de Coimbra. Um tinha a altura de 31 metros e o diâmetro de 1,50 metros. Além das 120 árvores a que nos referimos, há muitas que caíram ou foram derrubadas, de menores dimensões. O nosso choupal também sofreu grande dano não só nas ruas, por causa da cheia, como na arborização, tendo caído também ali muitas árvores.»

MAU TEMPO

A tabuleta do Crédit Franco-Portugais na Rua Augusta, em Lisboa, ainda resistiu algum tempo no dia 16 de fevereiro. Mas com chaminés derrubadas e telhados levantados por toda a cidade, acabou por desprender-se da parede e cair. O problema foi que, pelo caminho, bateu nos fios do telefone, que se partiram e foram enrolar-se no cabo condutor dos elétricos. O emaranhado de cabos e fios caiu logo para o chão, precisamente no momento em que seguiam pelo passeio José Silva, moço de fretes com o número 1998, residente na Calçada da Rosa, 1, 1.º, que foi para o Hospital de São José com ferimentos no pescoço e na mão direita, e uma criança, de quem não se soube o nome nem a idade, que ficou com o fato queimado. A tabuleta do Crédit Franco-Portugais, entretanto, ainda não tinha chegado ao chão. Na parte final do trajeto, derrubou o poste telefónico colocado no prédio onde funcionavam os escritórios da Empreza de Águas do Vidago e, graças ao estrondo, trouxe para a rua meia Baixa.

Meteorologicamente, 1914 foi um ano duro. Tão duro como o chão, diriam alguns moradores de São João de Areias, onde, nos primeiros dias de janeiro, a temperatura dentro de casa não ia além dos 2,8º e na rua ficava abaixo de zero. «A água que corre ao lado da estrada, em frente ao estabelecimento do senhor Jorge de Sousa, há dias que está gelada, sendo frequente ver ali os transeuntes sobre a superfície polida do gelo», contava aos seus leitores de Lisboa o correspondente de A Capital na zona de Viseu.

Os termómetros desceram por toda a Europa e Portugal encheu-se de neve. No Porto, foi uma surpresa e, em Castelo Branco, com a madeira dos telhados a gemer, os velhos garantiam que há muito não se via tal coisa nem se sentia tanto frio. Foram 20 centímetros de neve na estrada para Moledo e 50 em Lamego. Na serra da Estrela, a violência dos nevões levou muitos pastores a abrigar o gado. Em Aveiro, alguns soldados caíram desmaiados durante os exercícios por causa das baixas temperaturas, enquanto em Bragança os militares de Infantaria 30 se entretinham a fazer bonecos de neve. Os lagos do Jardim da Estrela e de São Pedro de Alcântara apareceram gelados durante vários dias pela manhã.

O pior, contudo, foram as trovoadas, como a que surpreendeu Tábua, arrasando as culturas. Mas a força da natureza fez-se sentir mais vezes. No dia 16 de junho, Manuel Rosa, de Pontão, na freguesia de Chão de Couce, foi fulminado por um raio e teve morte instantânea. Um mês antes, no Redondo, Júlio Guilherme Nunes de Carvalho, delegado da comarca de Évora, escapou por centímetros a um raio que, depois de destruir a claraboia, explodiu no chão à sua frente no preciso instante em que saía do escritório. Pelo sim pelo não, mandou logo que se fosse a Lisboa comprar material para instalar um para-raios e sossegar a família que vivia em Coimbra. Em 1914, houve ainda mais algumas trovoadas dignas de registo no Douro, em Lisboa e em Manteigas.

Em outubro, no Porto, um rapaz de 14 anos, morador em Rio Tinto, tentou abrigar-se da chuva que, no dia 29, caiu torrencialmente na Rua da Alegria. Por azar, entrou numa casa em obras e parou em cima de uma tábua demasiado frágil. A queda causou-lhe ferimentos graves e, apesar de levado para o hospital, morreu pouco tempo depois. A chuva foi tão inclemente como a trovoada. O Porto já a tinha experimentado no início do ano, com cheias que inundaram o mercado de Gaia e chegaram à ponte do elevador. Houve ainda grandes cheias em Aveiro, Guimarães e em Ponte de Lima.

Henri Navel, o jardineiro francês que cuidava das plantas em Lisboa

Bragança coberta de neve. O inverno foi rigoroso em 1914

A situação também foi grave em Santarém, no final de fevereiro. A subida do caudal do Tejo deixou isoladas algumas zonas. O governador civil remeteu um telegrama para Lisboa no dia 24 pedindo que o governo enviasse com urgência para a região um rebocador, capaz de salvar as famílias e o gado encurralados pela água, tendo o Trafaria deixado a foz do rio nesse mesmo dia. Na estrada da Tapada para Almeirim, onde os quintais se assemelhavam a cais de embarque, não se circulava. Só era possível navegar.

No Portugal mais distante, onde só de navio se chegava, o ano da Grande Guerra foi devastador no norte de Moçambique. O Domingo de Páscoa em Porto Amélia, sede da Companhia do Niassa, tinha amanhecido nublado, chuvoso e com vento forte que agitava as águas da enorme baía, embalando com violência as embarcações fundeadas. Às 10h30, um ciclone atingiu a vila, e os barcos que não se viraram foram empurrados para a praia. Um dos diretores da companhia escapou por pouco, conseguindo salvar a mulher e os filhos antes de a sua casa ruir. Às 17h00, segundo os moradores, o céu escureceu anunciando a passagem de um novo ciclone em Porto Amélia. Só as casas de pedra ficaram de pé. Árvores enormes foram arrancadas pela raiz, todas as colheitas ficaram destruídas e o número de mortos ultrapassou as quatro centenas.

Foi um ano difícil. As temperaturas caíram a pique na Argélia, 20 mil funcionários municipais foram para a rua limpar a neve que cobria Nova Iorque, e na Rússia um ciclone matou nove mil pescadores.

MAR BRAVO

No dia 17 de fevereiro de 1914, uma chalupa francesa que pescava lagosta naufragou em frente da praia de Peniche de Cima, naquele que terá sido, já com a tripulação em terra e a salvo, um dos mais insignificantes naufrágios ocorridos em Portugal nesse ano. Onze dias antes, em Ponta do Sol, em Santo Antão, duas enormes vagas tinham feito virar um bote que transportava carga da Boca de Pistola para o vapor Bolana. A bordo do Dá-Cá-o-Pé iam cinco homens e 150$00 de café pertencentes a José Coelho Pereira Serra. Quatro dos marinheiros salvaram-se, mas o mais velho, António Arsénio de Lima, que todos conheciam por António Martins, não resistiu a uma violenta pancada na cabeça. Morreu na praia, apesar dos esforços dos médicos Esmeraldo Nobre, Dias Freitas e Bento da Silva.

Por esses dias, no canal da Polana, em Lourenço Marques, todo o trabalho de dragagem do fundo estava a ser feito por uma draga de baldes, a Terena, comprada em segunda mão pelo governador Freire de Andrade. O trabalho no canal estava a meio quando, na noite de 19, foi abalroada pelo vapor alemão Marschal. A draga, ao que parece, não tinha iluminação e, por isso, acabou no fundo do canal, tornando ainda mais estreito o já apertado corredor de navegação no principal porto de Moçambique. O tráfego marítimo era intenso há cem anos, ligando as principais cidades do mundo. Os vapores cruzavam os mares de um lado para o outro em carreiras regulares de passageiros e carga. A 15 de agosto passaram a cruzar também continentes, depois de o navio norte-americano SS Ancon ter estreado o canal do Panamá.

Lisboa era uma das escalas mais importantes nas rotas transatlânticas. Em maio, entre os dias 5 e 8, passaram pelo Tejo navios a caminho de Macau, Java, Brasil, Nova Iorque, Liverpool, Luanda, Moçambique, Açores. Só a Empresa Nacional de Navegação, com escritórios em Lisboa (na Rua do Comércio) e no Porto (Rua Infante Dom Henrique), teve nesse mês cinco navios a partir de Lisboa. O Luanda saiu no dia 7 para uma viagem que tocou terra na Madeira, São Vicente, Praia, Príncipe, São Tomé, Cabinda, Ambriz, Luanda, Novo Redondo, Lobito, Benguela, Moçâmedes, Baía dos Tigres e Porto Alexandre. A 25 partiu para São Tomé e para Luanda o navio de carga Donde.

Ao lado de alguns gigantes dos mares, que ocasionalmente passavam por Lisboa, o Golfinho, navio de pesca de bacalhau com 293 toneladas e registado na Figueira da Foz, podia parecer pequeno. Nesse mês de 1914, foi um dos 40 navios portugueses que rumaram à Terra Nova, levando mais de 1400 homens a bordo, entre oficiais e tripulantes. A maioria das embarcações tinha porto em Lisboa e na Figueira, mas largaram também barcos de pesca de Viana do Castelo, de Aveiro e do Porto. A eles juntavam-se, nas águas traiçoeiras do Atlântico Norte, navios franceses e americanos. A Grande Guerra apanhou os navios portugueses no mar em plena campanha, que normalmente durava até outubro, deixando preocupadas as famílias em terra.

A história do Golfinho, que tinha como capitão Manuel Simões, começou às três da tarde do dia 6 de maio quando o piloto Artur de Oliveira o levou para fora do porto de Lisboa. Vinte e três dias depois, quando se encontrava 36 minutos a oeste de Greenwich, a tripulação acordou com um enorme estrondo às três da manhã. O Golfinho acabara de bater com violência num enorme icebergue à deriva e os estragos eram muitos. Havia grandes blocos de gelo no interior do navio, que perdera o traquete e apresentava problemas na roda da proa. A confusão instalou-se a bordo, com os marinheiros, muitos oriundos da Fuzeta, no Algarve, a tentar remediar os danos, mas depressa se concluiu que o esforço era inútil. Manuel Simões, o capitão, deu o navio como perdido e ordenou que o Golfinho fosse abandonado. A tripulação foi recolhida, mais tarde, pelo vapor Corinthian, que fazia a viagem de Monreal para Le Havre.

Tinha sido também às três da manhã, mas do dia 22 de janeiro, que ao passar diante da praia da Baleeira, em Sagres, encalhara o vapor inglês Alexandre, de Westharitepool, procedente de Odessa e com destino a Antuérpia para largar um carregamento de cereais. Os 28 tripulantes e dois passageiros que seguiam a bordo salvaram-se. No dia seguinte seguiram para Lisboa, admitindo o comandante a alguns jornalistas haver ainda esperança de recuperar parte da carga. Menos sorte do que os ingleses teve um cozinheiro chamado Huenhg, que foi levado por uma onda ao passar o canal da Mancha e nunca mais foi visto. A informação foi comunicada para terra por um navio alemão sem cozinheiro, que no dia 14 desse mês, rumando a sul, passou ao largo de Cascais, sendo visível a partir do Forte de São Jorge de Oitavos.

Por esses dias, estavam reunidos em Londres representantes de 17 países numa conferência sobre a proteção da vida humana no mar – três meses depois, ao largo do Canadá, o naufrágio do Empress of Ireland matou mais de mil pessoas. As conclusões do encontro, que foram redigidas em francês no dia 19, estabeleceram novas regras para a construção naval: reforço de estruturas que garantam a estabilidade dos navios em caso de sinistro e a obrigatoriedade de ser instalada a bordo de todas as embarcações a telegrafia sem fios. Os leitores de A Capital ficaram também a saber, através da curta notícia de agência publicada na primeira página do jornal, que fora também decidido na véspera, em Inglaterra, criar comissões nacionais que fiscalizassem a aplicação dos regulamentos.

Quem tenha lido a página até ao fundo – parando ou não nas incontornáveis «Migalhas», de André Brun, descrevendo o telegrama que recebera de um porco de Ponte de Sor – encalharia por certo no folhetim Gente Portugueza que, desde o início do ano, o contra-almirante João Braz de Oliveira assinava diariamente. No episódio de sexta-feira, dia 23, já com os ingleses do encalhado Alexandre a caminho de Lisboa, Braz de Oliveira contava a história do naufrágio do Mondego, um brigue de guerra português, que no dia de São Vicente (22 de janeiro) de 1860 naufragou a meio caminho entre Macau, de onde partira, e Moçambique.

Tripulação do Dimitrius a bordo do Lutetia, o navio que os abalroou

O príncipe Henrique da Prússia, fotografado a bordo durante uma curta visita a Lisboa

O relato começava quando o Mondego, fustigado pelo vento e pelas ondas, já tinha metido muita água. Aparecera, entretanto, uma embarcação norte-americana, o Uriel, que poderia recolher a tripulação portuguesa. O comandante José Severo Tavares deu ordem para que se abandonasse o navio. Alguns marinheiros já não o ouviram, outros, embriagados depois de arrombarem o paiol onde também se guardava o álcool, não o quiseram ouvir. Um dos botes tinha-se virado e ficado a boiar, com o casco para cima, entre o Mondego e o Uriel. Severo Tavares estava prestes a embarcar.

«Antes, porém, de descer para a baleeira, o comandante foi à câmara, trouxe e abriu a gaiola de um canário que estimava. Era um cantor magnífico, que lhe amenizava um pouco as horas de aborrecimento e de cuidado naquela longa viagem pela solidão do mar da Índia.» O canário hesitou, mas acabou por sair da gaiola e pairando sempre sobre o bote onde ia o capitão acompanhou os homens até ao Uriel, onde pousou num dos mastros. O passarito viveu ainda alguns anos em casa do comandante e, quando morreu, o oficial mandou embalsamá-lo e colocou-o debaixo da redoma de vidro de um relógio que tinha caixa de música e que tocava a marcha fúnebre de Chopin.

No jornal do dia seguinte, contudo, um parente de Severo Tavares escreveu ao jornal pedindo que fosse feita uma correção na incrível história. «A avezita que, posta em liberdade no Mondego, foi buscar refúgio num mastro do Uriel, não era um canário, mas um pardal de Java.»

Não houve nada parecido em dezembro de 1914. Em pouco mais de 24 horas, em frente à praia de Angeiras, não muito longe de onde tinha encalhado o Veronese, naufragaram dois navios de carga que rumavam a Leixões para largar o carvão que faria andar os comboios nas linhas do Douro e do Minho. O Salurian, de 940 toneladas, construído em 1898 em Inglaterra, foi atirado pelas ondas e pelo vento forte contra uns penedos, a cerca de 300 metros de terra. O desastre ocorreu de madrugada e, de manhã, quando a notícia se soube, os bombeiros e a Cruz Vermelha do Porto seguiram para a praia, onde montaram cabos de vaivém para retirar a tripulação e parte da carga. Ainda se recuperava do trabalho quando, perto do mesmo local, o temporal se abateu sobre o vapor Bogor, da Mala Real Holandesa. A velocidade a que tudo aconteceu provocou a morte de 29 tripulantes. Os quatro que se salvaram atiraram-se à água e nadaram até terra, onde, exaustos, foram assistidos. Pouco mais havia a fazer. Às três da tarde já não se viam os mastros do Bogor.

O naufrágio do Veronese no dia 13 de janeiro de 1913, tinha sido trágico. O navio inglês, que fazia a ligação entre Liverpool e a América do Sul, fizera a última escala em Vigo para receber alguns passageiros. O mau tempo, porém, alterou a rota prevista e empurrou-o em direção à costa portuguesa, onde encalhou a 350 metros de terra. A operação de socorro conduzida a partir da praia, e que permitiu salvar a vida a 90 dos 350 passageiros, fez-se com os cabos de vaivém atirados para o navio pela força de foguetes. Na ponta, escrita em três línguas, ia uma mensagem pedindo que o cabo fosse preso ao ponto mais alto do navio. Em terra fazia-se o mesmo, amarrando o cabo em tripés, e os passageiros eram transportados num cesto entre os dois pontos.

Um dos bombeiros envolvidos na operação de socorro ao Veronese chamava-se José de Brito. Nos meses seguintes, entreteve-se a conceber um novo modelo de carro de socorros a náufragos. Imaginou-o puxado por cavalos, com 12 foguetes ingleses, com três mil metros de cabo, com sistema de comunicações em Morse, por sinais luminosos e por bandeiras, e acrescentou-lhe ainda uma maca e equipamento médico. O projeto foi apresentado aos responsáveis do Instituto de Socorros a Náufragos, que o aprovaram. A construção fez-se na oficina de Luís António de Castro e, no início de abril, os Voluntários do Porto receberam do ISN a nova viatura salva-vidas.

Em 1914, o ISN tinha 34 estações de salvamento espalhadas pelo país. Os meios de socorro consistiam em 21 carros porta-cabos e um barco, o Nazareth, estacionado na Nazaré. Desde a sua fundação, com a construção de uma casa de socorro na Foz do Douro, em 1830, no reinado de D. Miguel, o ISN tinha salvo 5312 pessoas e socorrido 800 navios e embarcações. Dois pescadores que se afogaram em Sesimbra, em setembro, não estavam na lista.

Para complicar ainda mais a situação, a última década assistira a um grande desenvolvimento da navegação submarina. Portugal não passava ao lado da moda e, na doca de Belém, o submersível Tridente fez várias experiências bem-sucedidas ao longo do ano. A tecnologia melhorava, mas a segurança nem por isso. No final de junho, um homem chamado Manuel Marques Neves escreveu uma carta ao jornal A Capital, em jeito de apresentação. Sem revelar pormenores sobre o trabalho que o ocupara durante meses, declarava ter inventado «um meio de salvação simples, rápido e seguro, chegando a dar resultado à profundidade de 40 e mais metros». Como lhe faltava dinheiro, anunciava a sua intenção de «pedir ao senhor ministro da Marinha autorização para, por conta do Estado, se fabricar um modelo do invento para se fazerem as necessárias experiências».

No dia 12 de setembro, a Ilustração Portugueza publicou uma fotografia que parecia um bilhete-postal, tal a tranquilidade do quadro. Um navio repousava num mar sereno junto à costa. Era preciso ler a legenda para se perceber que se tratava do Camrose, que encalhara dias antes junto à ilha da Berlenga, ao largo de Peniche, durante uma viagem de Huelva para Antuérpia. As aparências iludiam. E quem em Cacilhas tivesse olhado para o rio na manhã de quinta-feira, 5 de fevereiro de 1914, não teria deixado de reparar no enorme vulto desenhado no horizonte e que não devia lá estar.: o Lutetia, com quase 180 metros de comprimento, 20 de largura e o peso de 15 mil toneladas. Funcionava com 345 tripulantes e em velocidade máxima era dos mais rápidos do mundo – na última viagem, saíra do Brasil cinco dias depois do Avon e tinha chegado a Lisboa apenas duas horas depois daquele navio. A bordo viajam 450 passageiros, incluindo, entre outros, o embaixador francês no Brasil e o diretor do jornal uruguaio Tribuna Popular, de Montevideu, Hector Lopido, que seguia rumo a França para uma temporada de férias com o seu irmão. Foi através das palavras de ambos, transcritas pelo jornal A Capital, que os lisboetas ficaram a saber o que tinha acontecido nessa noite, a sudoeste do cabo da Roca.

O gigante, como se disse, já não devia estar em Lisboa. Partira do Tejo na noite anterior para Paris. Às 10h30, quando estava um pouco a sudoeste do cabo da Roca, foi surpreendido por uma manobra do cruzador grego Dimitrius, que colocou os dois navios em rota de colisão. O comandante do Lutetia ainda tentou abrandar, mas o enorme vapor cortou ao meio o navio grego, que mesmo levando a bordo cinco mil toneladas de carvão para Marselha era demasiado pequeno. Em pouco mais de cinco minutos, o Dimitrius desapareceu no fundo do mar. Do Lutetia foram lançados cabos, por onde subiram 19 dos 23 tripulantes gregos. Um deles, o maquinista, contava Hector Lopido, tinha sido um verdadeiro herói, pois com o navio a afundar-se arranjou, sabe-se lá onde, coragem para ir à casa das máquinas abrir todas válvulas que encontrou, impedindo que a caldeira explodisse e destruísse as duas embarcações.

Cerca de um mês depois, entrou em Lisboa, às 15h30, o magnífico e recém-construído Cap Trafalgar. Era um navio impressionante, tão grande como o Lutetia e mais luxuoso do que qualquer outro. Como se isso não fosse suficiente, no dia 15 de março trazia a bordo o príncipe Henrique da Prússia, irmão de Guilherme II, o imperador da Alemanha que em breve estaria em guerra com metade do mundo. O embaixador alemão foi esperá-lo a bordo, acompanhado da mulher, do cônsul e de todo o pessoal da representação diplomática em Lisboa. Aproveitando um barco que o governo português colocara à sua disposição, o casal real desembarcou no Cais das Colunas, onde estavam três automóveis à sua espera. Guiado pelo embaixador, Henrique deslocou-se a Sintra e visitou o Palácio da Pena, tendo ficado muito satisfeito com o passeio e com a simpatia das autoridades portuguesas.

O enorme navio, já abastecido com duas mil toneladas de carvão e 800 toneladas de água, partiu nessa noite rumo a Buenos Aires, na Argentina, e nunca mais voltou a Lisboa. A 14 de setembro desse ano, pouco tempo depois de começar a Grande Guerra, Cap Trafalgar, já ao serviço da Marinha alemã e equipado com peças de artilharia, foi afundado pelo navio inglês Carmania, perto do arquipélago brasileiro de Trindade e Martim Vaz, um conjunto de ilhas rochosas a 500 milhas da cidade de Vitória, que os alemães tinham transformado em base secreta de reabastecimento. O combate naval ficou conhecido como Batalha de Trindade.

Em outubro de 1914, diante de Xabregas, começou a arder o vapor dinamarquês Munin, que estava a ser carregado por uma embarcação alemã. Os bombeiros de Lisboa, que se deslocaram ao local, não chegaram a intervir, porque entretanto o comandante do navio tinha pedido que o Munin fosse rebocado para a Cova da Piedade, onde durante todo o dia vários rebocadores estiveram a inundar o porão. Já em junho, Lisboa tinha visto outro barco em chamas a passar. O exuberante paquete francês Germania, que saíra de Nova Iorque sete dias antes e que navegava há pelo menos três, tranquilamente, com a carga de algodão a arder no porão, foi assistido no Tejo.

As violentas chuvas deixaram submersas várias zonas do país. Porto e Santarém foram dos casos mais graves

OS EXPLORADORES

Fridtjof Nansen tinha 53 anos quando chegou a Lisboa. O explorador e cientista norueguês personificava o espírito aventureiro que se vivia em 1914 e que um pouco por todo o planeta levava os mais audazes a desafiar a força da natureza. Nansen, que já tinha liderado a equipa que fez a primeira travessia do interior da Gronelândia, em 1888, voltou a entrar para a história no dia 7 de abril de 1895, quando, após três semanas a avançar pelo gelo, desistiu de chegar ao Polo Norte. Antes de começar o caminho rumo a sul, anotou no seu diário que se encontrava a 86º 13.6’ N, ultrapassando por quase três graus a anterior marca e tornando-se assim o homem que alcançara a latitude mais a norte no planeta terra. Dois anos depois, publicava o relato da aventura, que depressa se tornou um sucesso de vendas.

Sem grandes preocupações financeiras, o norueguês deixou o gelo para trás e dedicou-se à oceanografia, fazendo dos mares o novo palco das suas aventuras. Em junho, a curiosidade levara-o até Lisboa para realizar estudos na costa de Portugal continental, primeiro, e nos Açores, depois. O governo mandou entregar-lhe cumprimentos e a Sociedade de Geografia abriu as portas das suas salas, um convite que o norueguês não recusou. Alguns dias depois, com o chapéu largo arrumado de lado na cabeça e o bigode farto a desenhar o sorriso, Nansen levou o seu Armaner Hauser para longe da barra do Tejo.

Grande parte do mundo ainda funcionava a carvão e o carvão movia-se por todo o mundo. Por ano, de acordo com os cálculos divulgados no início de março pelo Congresso Geográfico Internacional, eram queimadas mais de um milhão de toneladas. No mesmo congresso, para alívio geral, foram apresentados os resultados de um estudo realizado em 64 países, segundo o qual, mantendo-se o mesmo ritmo de consumo, as reservas de carvão existentes seriam suficientes para sete mil anos, ou seja, até 8914. Isto, sem contar com o que poderia haver em todos os territórios que se encontravam fora do mapa. Fora de um desses locais, no polo diametralmente oposto ao que Nansen tentou alcançar, que em janeiro tinha chegado a notícia da descoberta de novas minas de carvão na Antártida pelas expedições de Scott e Shackleton. Numa das minas foram encontrados 17 veios com mais de dois metros de espessura.

Em Portugal, no início de 1914, as minas mais promissoras estavam na zona da Guarda. A descoberta do rádio pelo casal Curie tinha feito das minas de urânio da região verdadeiras minas de ouro. «É a coisa mais cara que existe em Portugal», garantia um artigo da Ilustração Portugueza. O grama chegava a custar 80 contos. E havia também o estanho e o volfrâmio. Os três podiam ser usados na indústria e o rádio, como tinham provado as experiências de um médico americano, mostrara ser eficaz no combate ao cancro. Por tudo isto, todos os dias dezenas de homens, mulheres e crianças da Guarda desciam à beira do rio Noéme e ao fundo da mina da Fonte do Seixo, carregando sacos de areia à cabeça ou passando horas a escolher pedras para conseguir viver. A chegada de uma empresa americana à região, com as suas dragas capazes de extrair minério a grande profundidade e muito dinheiro para investir, foi apenas a confirmação do valor dos filões portugueses.

A 24 de junho de 1902 tinha sido registada no Gabinete de Patentes e Marcas dos Estados Unidos da América a patente 703181, referente a um propulsor marítimo para navios que, através de um complexo mecanismo de lâminas, diminuía o efeito de resistência da água e, com isso, tornava as embarcações capazes de fazer os mesmos trajetos em menos tempo e consumindo menos combustível. No dia 4 de janeiro de 1910, o mesmo gabinete confirmou o registo da patente 480915, uma nova espécie de motor para navios a vapor que, além de poupar energia, tornava mais eficazes, rápidas e seguras as manobras de virar ou parar em alto-mar. O nome do inventor era o mesmo: Carlos Constantino da Rocha Carvalho, súbdito do reino de Portugal e morador em Lisboa.

A implantação da República não refreou o ânimo do português, um apaixonado pela mecânica e eletrotécnica, que vivera cinco anos na América e mais alguns a viajar entre as principais cidades europeias. A notícia do seu mais recente invento surgiu em agosto de 1914 num jornal de Faro. Carlos Rocha Carvalho, segundo publicara O Algarve no dia 5, «acaba de apresentar uma nova roda hidráulica de nível, constando que permite aproveitar a grande força natural do fluxo e refluxo das marés com aplicação a muitos ramos de atividade industrial, que poderão dispensar o carvão de pedra que se gasta na formação de vapor». A provar-se eficaz, e estava ainda na fase de testes, a roda hidráulica que permitiria gerar energia a partir das forças das marés atirava as previsões de reservas de energia muito para lá de 8914.

Mais adiantado estava um outro projeto aquático: o sistema Starke. Na Alemanha, sentia-se que estava para breve a possibilidade de ver o homem andar sobre a água. Os últimos testes realizados em Hemmelmark no início do ano, na presença do príncipe Henrique, eram animadores, lia-se na imprensa de Lisboa. Com dois patins cilíndricos, do mesmo tamanho dos esquis de neve, os soldados alemães já conseguiam movimentar-se. Os patins eram feitos de couro e protegidos por uma lona impermeável. Tinham uma quilha e quatro boias e eram impulsionados pelo movimento de abrir e fechar as pernas.

No início de junho soube-se que era possível comunicar através da telegrafia sem fios de Coimbra para alguns dos pontos mais distantes de França e da Alemanha. Os resultados das experiências feitas no Observatório Astronómico da Universidade (onde a luz elétrica só chegou no final de setembro), eram cada vez melhores, garantiam os responsáveis à imprensa local. As boas comunicações tinham importância acrescida porque, no dia 21 de agosto, ia ocorrer um eclipse total do Sol, que estava a agitar a comunidade científica mundial. E a nacional também.

Não era o primeiro eclipse a que iria assistir o astrónomo Francisco Costa Lobo, do observatório de Coimbra. As observações que fizera em 1912, em Ovar, tinham-lhe permitido avançar duas hipóteses. «A do achatamento e a da atmosfera da Lua», descrevia A Capital. Por ser a forma de provar as duas teorias, e contando com o apoio da Universidade de Coimbra, preparou ao mais ínfimo pormenor uma deslocação até Teodósia, no sul da península da Crimeia, para observar e registar nas melhores condições possíveis os escassos minutos em que o Sol se esconderia atrás da Lua.

Os equipamentos de medição, cedidos pela secção de ciências matemáticas, foram os primeiros a partir, por via marítima, rumo a Odessa. Em Paris, onde Costa Lobo contava ficar três dias, tinha já acertado a entrega do restante material necessário: os filmes da Gaumont serviriam para o cinematógrafo e as chapas autocromáticas da Lumière, para fixar as cores do espectro. As objetivas, os prismas e as lentes decidiu levá-los consigo. No dia 25 de julho, deixou Lisboa no comboio em direção a Paris. Dois militares de apelido Ferrão, pai e filho, embarcaram com o cientista como seus ajudantes.

Tudo correu de acordo com o plano traçado em Lisboa. No dia 28 estavam em França e no dia 31 de julho, já com os filmes e as placas na mão, voltaram a entrar no comboio a caminho da Alemanha e de um encontro com o histórico eclipse solar. A viagem era relativamente curta pelo que chegaram à estação de Friedrichstrasse, em Berlim, no dia seguinte, 1 de agosto de 1914 – o dia em que Alemanha declarou guerra à Rússia e lançou definitivamente o mundo para um conflito cujas consequências eram difíceis de prever. «Para a população de Berlim não havia dúvidas. Quando, cerca das 11 horas da manhã, procurei dar execução ao meu projeto e me dirigi à embaixada da Rússia, encontrei ali centenas de russos procurando informar-se, desejosos de regressar à sua pátria», contou Costa Lobo, meses mais tarde.

A viagem para a Crimeia era impossível e até sair de Berlim parecia complicado. Os três portugueses, o cientista e os dois militares de apelido Ferrão, conseguiram apanhar o último comboio que partiu para a Suíça às 21h30. A paisagem era já de guerra, com pontes e túneis vigiados por soldados. Na fronteira, os passageiros foram revistados pelas tropas alemãs e obrigados a seguir a pé até território suíço. Cinco dias depois de uma espera desesperante, Costa Lobo, resignado, decide regressar a Portugal. Durante a viagem pela Suíça e pela França, os portugueses cruzam-se com voluntários que correm a alistar-se, impressionam-se com o entusiasmo de um contingente marroquino e não escondem alguma surpresa ao saber, por alguns padres com quem partilharam o comboio, que havia milhares de religiosos incorporados nas tropas francesas.

Três semanas depois de ter partido de Lisboa, o cientista português chegou a Coimbra a tempo de ver o eclipse. O material da secção de ciências matemáticas perdeu-se para sempre, mas graças às objetivas, às lentes e aos prismas de que nunca se separou, no dia 21 de agosto, Costa Lobo passou alguns minutos da manhã a olhar para o céu. O resultado das suas observações foi publicado na Revista da Universidade e, assegurava em novembro A Capital, «a probabilidade de um achatamento da Lua parece confirmar-se, e bem assim a existência de uma densa atmosfera lunar no fundo dos vales desertos da romântica Phebe…».

O mesmo jornal, no dia do fenómeno, tinha arrumado nove linhas à pressa na secção de informações de última hora: «Passou quase despercebido, entre nós, o eclipse do Sol, que hoje se deu. No observatório da Tapada da Ajuda foi observado o seu princípio, que ocorreu às 11h21, e o fim, às 12h08. O disco do Sol apresentava, visto através de lentes fumadas, uma pequenina mancha, quase impercetível.»

O rigor das horas não é apenas um pormenor. O Observatório Astronómico de Lisboa era o garante da exatidão da hora legal. Portugal regia-se, desde 1912, pelos fusos horários adotados na convenção de Washington, em 1884 – o que, na prática, colocava a hora do continente no fuso de Greenwich e determinava que as horas entre o meio-dia e a meia-noite fossem designadas com a numeração entre 13 e 23. Era recente, e pouco usual, pois, a obrigação de chamar zero horas à meia-noite. A divisão do planeta em 24 fusos, separados por 15º, tinha sido proposta pelo Instituto Astronómico do Canadá. A seguir, foi preciso decidir qual dos meridianos seria o de referência, tendo a votação sido entre Paris e Greenwich. A proposta francesa foi derrotada e a prova andava nos relógios de toda a gente.

No final de junho, foi inaugurado no Cais do Sodré um relógio público, indicador da hora legal, que funcionava a energia elétrica e estava ligado ao observatório da Ajuda. Um mês antes, em maio, fora instalada na torre da Universidade de Coimbra, com ligação por três cabos de 100 metros ao Observatório Astronómico de Costa Lobo, uma antena que permitia, por intermédio da telegrafia sem fios, receber a hora transmitida da Torre Eiffel, em Paris. «É a primeira antena colocada no nosso país para este fim», garantia a Gazeta de Coimbra.

Às 4h28 de 31 de janeiro, algo fez funcionar um outro aparelho da universidade. Só se soube oito dias depois, quando foi preciso mudar a fita, que o sismógrafo tinha registado um forte abalo de terra longínquo. Era o primeiro de 1914, depois de no ano anterior o aparelho do Observatório Meteorológico ter registado 42 tremores de terra, oito dos quais em maio. Em setembro, voltou a funcionar no dia 28 quando um sismo trouxe para a rua muita gente nas zonas de Samora Correia e de Tomar. Apesar do susto, não houve vítimas nem grandes estragos.

Fridtjof Nansen, explorador e cientista norueguês (à direita), com dois companheiros de viagem

Camrose encalhado na Berlenga

Um dos carros de salvamento do Instituto de Socorros a Náufragos

O longínquo abalo registado em Coimbra ocorreu apenas duas semanas depois da grande erupção de um vulcão que estava adormecido há mais de um século no Japão. Uma sequência de violentos tremores de terra no início de janeiro alertou as populações de Sakurajima para o que estava prestes a acontecer. No dia 13, um último sismo, que matou 35 pessoas, antecedeu uma erupção de lava que durou vários dias e que acabou por ligar a pequena ilha a uma das quatro maiores ilhas japonesas.

Demoraram quase um mês a chegar notícias, em português, vindas do Japão, mas, no final de fevereiro, A Capital publicava uma carta que garantia estar tudo bem no Oriente. «Aqui, a impressão causada no momento foi grande, mas dentro em pouco atenuada, em virtude de os habitantes do império estarem habituados aos abalos sísmicos tão frequentes, que quase não se passa um mês em que os não haja», garantia a mensagem, em que se aproveitava para notar os muitos elogios que o encarregado de negócios de Portugal e respetiva senhora recebiam da sociedade japonesa e também para anunciar o lançamento de um livro de memórias, com referências a terramotos, de Félix C.V. Ribeiro, português que há mais de quarenta anos vivia em Yokohama, onde trabalhava nos caminhos de ferro. Em moeda portuguesa custava 750 réis.

Da Ásia chegou também a notícia, no fim de janeiro, de que a China estava prestes a produzir os seus primeiros aviões, em que apenas os motores eram estrangeiros. Até então, os chineses limitavam-se a comprar aeronaves e a contratar pilotos de outras nacionalidades para dirigirem as suas academias de formação. Em Portugal, já se voava desde 1909. Tinha sido uma viagem curta de apenas 200 metros, a uma altitude de oito metros, a que o francês Armand Zipfel fizera em Belém.

As distâncias foram aumentando e, em 1914, era outro francês, Alexandre Sallés, a maior estrela da aviação em Portugal, quem realizava voos de demonstração em vários pontos do país. Em Lisboa, em Coimbra e até na Figueira da Foz, onde Sallés esteve no mês de abril, juntaram-se sempre multidões para assistir às arriscadas exibições do aviador e, no último dia, para o ver cair e danificar o aeroplano. Pouco tempo depois, no dia 3 de agosto, partiu para França como voluntário, prometendo escrever e voltar quando a guerra acabasse.

Os acidentes aéreos eram habituais. O próprio Sallés, em 1913, já tinha caído nos casais do Borel, escapando ileso, mas com a aeronave danificada, um Blériot XI (igual àquele com que Louis Blériot voara pela primeira vez sobre o canal da Mancha, em 1909). Houve acidentes mais graves em 1914. Em janeiro, o tenente espanhol Maximo Ramos perdeu o controlo do aeroplano e despenhou-se de uma altura de 300 metros, tendo morte instantânea. Mais sentida foi a morte do piloto Ehrmann, na Argélia, a 19 de abril, ao tentar fazer um looping a 200 metros. Ehrmann, que poucos meses antes tinha partido as duas pernas num acidente em Viena, era bastante conhecido em Lisboa por ter participado em várias provas de ciclismo no velódromo de Palhavã.

Porém, nada parecia tão arriscado como o que se anunciava para o início de agosto: a travessia do Atlântico em aeroplano. A tentativa, anunciada no final de julho por John Cyril Porte, um oficial inglês na reserva que se tinha associado a um construtor americano, previa um voo desde os Estados Unidos da América até Vigo, com escala nos Açores. A aeronave, um Curtiss Model H chamado América, estava a ser preparada há dois anos. No posto de Vigo, à espera dos pilotos, estaria um outro inglês, Carlos Bleck, de uma família britânica há muito radicada em Portugal. De Espanha, seguiriam depois até Londres, onde contavam ser recebidos em apoteose e aproveitar para reclamar o prémio que o jornal Daily Mail tinha oferecido aos primeiros aviadores transatlânticos.

Mas a mesma guerra que tinha arruinado o encontro de um cientista português com o eclipse do Sol, manteve em terra a extraordinária aventura dos ingleses e americanos que sonhavam voar sobre a água.

VIDA DE BICHO

No dia 8 de dezembro, António Raul do Nascimento acertou pelo menos dois tiros no alvo. Além das aves que abatera na margem do rio Coina, no Barreiro, tinha duas pequenas peças de metal que tirara dos pássaros para que não restassem dúvidas. A primeira, com o número 27338, estava numa gaivota. A segunda, 60651, trazia-a presa na pata um alcatraz. Além dos números, em ambas as pequenas peças de metal estava a frase: «Inform Witherby, High Holborn, London.» Nos três primeiros meses do ano, as mesmas palavras tinham aparecido presas a outras duas gaivotas – tiros certeiros de João Pinheiro e Francisco Mendes Rijo, ambos em Lisboa – e a um galispo encontrado em Cercal do Alentejo.

Witherby, ou Mr. Witherby, o homem cujo nome voava pelos quatro cantos do mundo, podia na verdade ser encontrado no 326 da High Holborn, em Londres, onde funcionava a sede da maior e mais eficaz rede de marcação de aves da Grã-Bretanha. Cinco dias depois de Francisco Rijo ter encontrado a anilha presa na gaivota, a revista inglesa The Spectator, na edição de 24 de janeiro de 1914, dedicou um extenso artigo à questão das aves, das anilhas, e à importância que as segundas tinham para melhor compreender as primeiras.

Dizia o jornalista que perante a frase marcada no metal (ou outra semelhante remetendo para qualquer um dos centros de marcação na Europa), havia três tipos de pessoas: as que pura e simplesmente não ligavam; as que sabiam exatamente o que fazer; e as que escreviam para os jornais perguntando o que fazer. Infelizmente, concluía o artigo, muitas dessas perguntas, como muitas das anilhas, nunca chegavam a quem podia responder ou as podia interpretar. E o conhecimento, uma ave de cada vez, perdia-se.

Este, no fundo, era o drama de Mr. Witherby. Desde 1909, a sua rede de «anilhadores» espalhados pelas Ilhas Britânicas tinha marcado 46 823 aves de diferentes espécies, que faziam migrações. Duas foram encontradas em África, muitas apareceram em França, na Holanda, em Espanha e em Portugal. Era o conhecimento útil. No entanto, a taxa média de recuperação, ou seja, de anilhas encontradas e cujos números eram comunicados para Londres, não ia além de 3%. As anilhas de High Holborn descobertas em Lisboa e no Cercal, entre janeiro e março, tinham sido colocadas no ano anterior em diferentes regiões de Inglaterra. O fragateiro Augusto Pardal, que andava à caça com amigos, tirou a anilha 33791 de uma gaivota que matou no Tejo, no dia 8 de fevereiro.

A paixão de Witherby era partilhada em Portugal por um outro inglês, Guilherme Tati. Foi com a sua ajuda, e através dos dados que recolhia, que a Ilustração Portugueza, em agosto, publicou uma lista com as 11 aves anilhadas encontradas nos três primeiros meses de 1914: oito gaivotas, dois galispos e um maçarico, abatidos ou descobertos um pouco por todo o território português. Além das anilhas de High Holborn, havia também nos 11 exemplares recolhidos anilhas da Universidade de Aberdeen e de dois centros de marcação na Alemanha.

Portugal era um país de caçadores, alguns bastante madrugadores. No início de maio, José Antunes Monteiro, Santana Leite, Crespo de Lacerda e Pedro Marreca encontraram-se às 5h30 na Rotunda. Demoraram uma hora até à Tapada de Mafra, onde já eram esperados pelo caçador Vigário, um dos melhores da região. Feitas as apresentações e cumpridas as formalidades, lá foram de arma na mão para as portas de tiro. Fez-se uma batida, depois outra e mais outra, que duraram até ao meio-dia. Duas raposas escaparam por se encontrarem demasiado longe, mas não viram mais nada.

Depois do almoço, um outro tiro falhou porque o alvo, um javali, estava demasiado distante. Foi preciso esperar até às 17h00 para que se ouvissem algumas palavras de satisfação. Ao final da tarde, quando se fizeram as contas, o saldo era: José Monteiro, dois gamos; Pedro Marreca, uma gamela; Santana Leite, um raposo. Aplicadas as multas, Monteiro pagou 10$00, Marreca, 5$00. Seria cinco vezes mais se tivessem abatido algum veado, mas regressaram a Lisboa com esse dinheiro na carteira.

Não muito longe dali, aproveitando umas curtas férias em Torres Vedras a convite do presidente da câmara, o padre António D’Almeida, de Óbidos, provara que mesmo aos 65 anos continuava a ser um excelente caçador, principalmente quando atirava às codornizes. Em Alcabideche, no ano da Grande Guerra, os tiros foram tão certeiros, que quase desapareceram as galinholas – o que se explicava por terem desaparecido antes todos os outros bichos. E na Herdade do Camparrão, no concelho de Fronteira, a caçada de abertura, em setembro, fechou com 114 peças estendidas diante dos caçadores, que posaram para uma fotografia.

Francisco Santos, um dos melhores caçadores portugueses, fez o mesmo, mas numa escala diferente, apoiando a perna numa das quatro enormes cabeças de hipopótamo expostas aos seus pés. Eram apenas alguns dos vários exemplares que tinha abatido na margem de um rio chamado Cuanza, em Angola. Na Índia, caçavam-se veados e javalis em batidas organizadas por José Arez, secretário do concelho Sanguem. E em Andulo, durante uma caçada aos búfalos em setembro, o caçador António Malheiro não poupou a sua espingarda Mauser quando, um dia, encontrou uma enorme manada, com mais de uma centena de animais, a pastar pacificamente. Quatro morreram ali e mais alguns desapareceram deixando para trás um rasto de sangue que ninguém seguiu.

As batidas aos veados em Mafra nem sempre eram bem sucedidas. O êxito das caçadas media-se pelas multas que eram pagas no final

Contudo, havia quem preferisse contemplar os animais. No aquário de Algés, onde se criavam carpas e os peixes expostos estavam rodeados por um pequeno parque, havia um pouco de tudo. Tartarugas, polvos, lagostas, tainhas, bodiões, uma foca e um golfinho, ambos embalsamados, e um pequeno peixe, a Tilapia microcefala, que vinha comer à mão dos visitantes. No Porto, nasceu em 1914 a estação de zoologia marítima, por ação de Augusto Nobre.

As exposições de animais eram frequentes. A de avicultura, na Sociedade de Agricultura em Lisboa, contou, em maio, com a presença do ministro do Fomento. Para integrar o júri, Guilherme Rodrigues, proprietário do Aviário Modelar, da Rua do Campo Lindo, e um dos grandes impulsionadores das exposições avícolas, veio do Porto. A organização ofereceu-lhe um almoço no restaurante Tavares. O grande destaque do certame foi uma galinha Orpington azul, pertencente a J.A. Monteiro, que ganhou o prémio de honra e a medalha de ouro. O mesmo criador viu ainda ser premiado o seu exemplar de combatente indiano.

No Campo Grande decorreu em junho uma exposição de rezes bovinas e, dois meses depois, realizou-se o concurso de cães serra-da-estrela, em Manteigas. Entre as duas, o mundo que parecia tranquilo enraiveceu-se.

Em Lisboa, o caminho a tomar por quem queria ver animais era o da Quinta das Laranjeiras, onde funcionava o Jardim Zoológico. Em dezembro, o registo de vendas na bilheteira do zoo mostrava que tinham entrado 126 350 pessoas, mais o presidente do Ministério, que ali estivera, em maio, para a festa de 30.º aniversário.

Era rara a semana em que o Jardim Zoológico não recebia animais. Tantos que, em junho, foi preciso proceder a uma venda. Na lista havia muitos exemplares de várias espécies de aves e também macacos, texugos, javalis e raposas.

Dos que entravam, muitos vinham de Portugal, mas os mais desejados pelos visitantes chegavam das colónias. Norton de Matos, governador-geral de Angola, enviou um gato-almiscarado. João Teixeira Pinto, governador da Guiné, contribuiu com um chimpanzé, dois marabus e um carneiro marroquino. De Lourenço Marques, a bordo do vapor Beira, veio uma gazela e um casal de hienas, cortesia do almoxarife da fazenda José da Costa Fialho. A Empresa Nacional de Navegação ofereceu 48 pássaros exóticos. José Gomes Neto acrescentou 71 periquitos de São Tomé, oito viúvas, uma rola, uma seixa e uma águia-baleeira. E graças a Henrique Monteiro Correia da Silva, governador de Moçâmedes, chegou um pinguim.

Em meados de janeiro, no vapor Beira, veio uma encomenda enviada por Arthur da Silva Nobre, residente em Porto Amélia, no norte de Moçambique. José Júlio Lopes Valadas, representante da firma que tratara do despacho, subiu a bordo para agradecer pessoalmente ao comandante do navio, Filipe Pacheco Freire todo o cuidado que tivera com a preciosa carga que seria entregue no Jardim Zoológico de Lisboa. Uma semana depois, numa jaula da Quinta das Laranjeiras, estava um porco a brincar com os quatro leões com que tinha crescido. Como se fossem cinco.

Lisboa tinha o Jardim Zoológico e tinha também um ninho de toutinegras num dos escudos ornamentais da Câmara dos Deputados. Lisboa tinha o Coliseu, onde em outubro atuaram os cães comediantes, e tinha também um pedreiro chamado José Gouveia, de 40 anos, que morava na Estrada da Penha, 35, rés do chão. José Gouveia tinha em casa um macaco que, em dezembro, lhe rasgou uma perna à dentada.

Coimbra não tinha jardim zoológico, nem toutinegras parlamentares, nem coliseu, nem macacos. Mas, em agosto, o senhor Joaquim Luiz, morador na Rua Ocidental de Montarroio, 35, tinha em seu poder um leitão, que achara e que entregaria a quem provasse pertencer-lhe. Um outro morador encontrou um papagaio que tencionava devolver a quem fosse ao comissariado de polícia da cidade descrever as características da ave. Em outubro, um soldado chamado António Cajão morreu afogado na lagoa dos Covos, na Figueira da Foz, quando nadava para apanhar um pato que tinha atingido com um tiro. No mês seguinte, foi um criado do juiz-conselheiro Albano Melo, chamado António, que, estando na praia a ver o cadáver de uma baleia, foi arrastado por uma onda e desapareceu.

E no dia 21 de novembro a Gazeta de Coimbra trazia esta notícia: «No dia 17 do corrente, foi enterrada, no cemitério da Conchada, a menina Maria do Rosário Fernandes, de dez anos, de naturalidade espanhola. A criança possuía um cãozito a que dedicava uma singular afeição. E sendo assim, no dia do enterro da Mariazita, o cão, não esquecendo os afagos e as carícias da dona, sentindo a sua perda, seguiu até ao cemitério, o fúnebre acompanhamento. E aí, vendo retirar as pessoas que acompanhavam o féretro, já pela tarde, o pobre cão ficou. O guarda do cemitério enxotou-o amiudadas vezes. Mas dada a insistência do animal deixou-o de novo farejar a sepultura da desditosa criança. Não conseguindo, porém, satisfazer os seus intentos, isto é, contemplar novamente aquela que lhe dispensara tantos afagos e meiguices, deslizou, a caminho de casa, latindo continuamente. No cemitério, um velho que assistia a esta grande prova de fidelidade, chorava de comoção, afagando enternecidamente o animal, que por sua vez lhe lambia as lágrimas, latindo em seguida.»

II

VIDA PÚBLICA

A maquete vencedora do concurso para o Monumento ao Marquês de Pombal. Os autores das propostas derrotadas recorreram e o processo arrastou-se durante todo o ano de 1914

Dois bifes e dois ovos estrelados, com mais alguns copos de vinho, mataram a fome ao advogado Pacheco Soares e ajudaram-no a explicar porque estava vestido como um saloio no dia da revolta que pretendia fazer novamente de Portugal um país monárquico. O golpe, que estava a ser preparado há meses pelo comité central de uma sociedade secreta, era infalível: provocar agitação fora de Lisboa até que fossem enviadas tropas da capital para a conter. Quando a cidade estivesse desprotegida, as forças monárquicas avançariam para a ofensiva final e devolveriam o poder ao rei. Se tudo corresse bem, calculavam os revoltosos, no dia 21 de outubro de 1914, exatamente um ano depois de uma outra tentativa de restauração da monarquia, a jovem República, acabada de fazer quatro anos, teria caído.

A obscura máquina civil e militar espalhada por todo o país despertou às primeiras horas da madrugada do dia 19 de outubro. Em Mafra, onde o comité local estava reunido e os seus membros se embalavam uns aos outros com discursos apaixonados, tudo começou um pouco antes, porque alguém inadvertidamente fez disparar uma espingarda. Assustados, alguns monárquicos menos convictos fugiram imediatamente. Pacheco Soares ficou, mas, assustado, decidiu cortar as ligações telegráficas com o Porto. Ao regressar à sala, onde os discursos estavam mais inflamados e se esperava a qualquer momento a indicação de que as forças aliadas avançariam nas principais cidades portuguesas, o advogado gritou para os homens que tinha à sua frente: «Agora é que tem de ser: viver ou morrer.» O primeiro passo era deles.

O assalto às instalações militares de Mafra, indispensável para armar os civis e lançar o pânico na província, começou cedo. Às primeiras horas da madrugada, um grupo de civis tomou o caminho da carreira de tiro da Escola Prática, situada num monte a cerca de três quilómetros da vila. A guarnição de oito praças, comandada há 20 anos pelo sargento Pedro Motta, pouco pôde fazer para impedir a entrada dos revoltosos no depósito de armamento. O sargento, que dormia no quarto, ainda correu para a caserna dos soldados, mas, contaram os jornais, foi acometido por uma síncope. Enquanto alguns dos conspiradores ficaram para trás, a maior parte seguiu em direção ao quartel de Mafra. Por essa ocasião, as ligações telegráficas e telefónicas entre as principais cidades já tinham sido cortadas e havia bombas espalhadas em vários pontos da linha de caminho de ferro.

Os episódios protagonizados por monárquicos sucediam-se desde o início do ano, revelando uma tensão crescente que se tinha agudizado com o envolvimento de Portugal na Grande Guerra – traduzido pelo envio de tropas para as colónias e pela colaboração da República com ingleses e franceses, mas sem qualquer declaração formal de beligerância. Em julho, houve uma tentativa militar monárquica em alguns quartéis. Em janeiro, uma viúva chamada Ana dos Santos, que morava na Calçada do Combro, 77, dirigiu-se à polícia de investigação para entregar uma bandeira monárquica e dois pequenos postais ilustrados em que se via D. Manuel de Bragança, a esposa e o sogro. Tinha encontrado os objetos proibidos no quarto que alugara a Gustavo de Almeida, que disse mais tarde aos polícias que nem a bandeira nem os postais eram seus. Pertenciam a Pedro Ferreira de Mesquita, que estava preso, e que os lá deixara uma noite.

O passado não tinha desaparecido de um dia para o outro. E mesmo ao fim de três anos havia mais do que postais e bandeiras do antigo regime. No dia 7 de janeiro, o Diário de Notícias contava que o ministro da Instrução tinha ficado muito mal impressionado ao ver exposto na Faculdade de Medicina um retrato do rei D. Carlos. Nos dias seguintes, ouvido o conselho de arte e arqueologia da 1.ª circunscrição, informou a direção da faculdade que até se encontrar uma forma de o substituir, o retrato deveria ficar coberto por um pano. Semanas depois, uma comissão de senhoras mandou celebrar duas missas pelo falecido D. Carlos na Igreja de São Vicente, classificada como monumento nacional – o que pressupunha uma autorização especial, que não existiu. E assim nasceu um processo de averiguações cujo desfecho se perdeu no tempo.

Em Portalegre, a confusão começou no dia de um casamento. O conservador do registo civil foi realizar a cerimónia à Quinta Formosa, propriedade de um inglês chamado George Robinson. Ao chegar, reparou que, além da mesa onde se assinaram os papéis (e que estava coberta por uma bandeira de Inglaterra), havia uma outra mesa, mais ao fundo da sala, onde estava aberta uma bandeira portuguesa do tempo da monarquia. O caso acabou nos jornais, onde o inglês também se defendeu. «O pano a que se alude nessa correspondência, sem qualquer distintivo de bandeira, era verde e branco, e só a miopia do senhor conservador do registo civil o poderia ter transformado em azul e branco. De resto, mesmo que o facto fosse verdadeiro, poderia o denunciante receber o prémio da sua proeza, que nem por isso eu abdicaria do meu direito de ornamentar as minhas salas com as cores que mais me aprouvessem.»

Muito mais grave foi o que sucedeu em Coimbra. A reunião dos bacharéis de Direito de 1904 terminou com um encontro entre os convivas e os estudantes no Palace Hotel. A tradição cumpriu-se com brindes entre o passado e o futuro da academia. Foram tantos que, acabada a ceia, alguns estudantes decidiram continuar a festa pelas ruas da cidade. Um deles, Rafael Sabino Calado, filho do médico figueirense Cristiano Mendes Calado, entrou num café chamado Montanha aos gritos pela monarquia e insultando os republicanos. Artur Costa, um dos homens que ali estavam, republicano, pediu-lhe respeito e por pouco não levou com uma cadeira na cabeça. Calado, entretanto, já tinha uma pistola na mão quando fugiu do café, perseguido por populares. Na correria, virou-se para trás e disparou um tiro, que atingiu um homem, antes de se refugiar na escada do Centro José Falcão, onde o encontraram a gemer, estendido no chão e com uma ferida no peito.

Seguiu-se uma das semanas mais violentas de sempre na cidade, com tiroteios na rua, revolta de presos na penitenciária, buscas às repúblicas de estudantes. Os estudantes monárquicos, escrevia A Capital, punham-se à janela com armas e «procuravam matar quem passasse ao alcance das suas balas». O governo enviou para a cidade um reforço policial que impediu que a população e os estudantes entrassem em confronto direto na baixa da cidade. Mais de 200 estudantes foram presos e posteriormente libertados aos poucos. As autoridades apreenderam dezenas de armas e até granadas. Quando a tranquilidade voltou, a cidade tinha menos dois habitantes: um polícia e um popular, mortos nos confrontos. O estudante Calado sobreviveu e Bernardino Machado, o chefe do governo, encontrou nos estudantes subjugados à influência jesuítica e, por isso, contaminados com o germe reacionário, os instigadores e causadores dos problemas.

Bernardino Machado tinha regressado a Portugal em fevereiro. A sua viagem de barco fora acompanhada, escala a escala, pela imprensa republicana, que o via como o único capaz de pôr termo à confusão instalada na vida política portuguesa. O presidente da República Manuel de Arriaga chamara o embaixador de Portugal no Brasil para presidir ao governo após a exoneração de Afonso Costa – muito pressionado nos meses anteriores. No dia 20 de janeiro, véspera do embarque de Bernardino no Rio de Janeiro, Afonso Costa estava debaixo de fogo no Parlamento, com António José de Almeida a acusá-lo, e ao ministro do Interior, de ter ligações pouco claras com um polícia que em outubro de 1913 teria estado envolvido na tentativa de golpe monárquico. Afonso Costa negou.

Os debates no Parlamento eram sempre animados e por vezes acabavam em confrontos físicos

Bernardino Machado e Afonso Costa à conversa na hora da transição de poder

Os monárquicos não eram o único problema do governo. Dois dias depois das acusações ao chefe do governo, o ministro das Colónias, que há muito não aparecia no Senado, tentou explicar as razões dessa ausência na Câmara dos Deputados. «Não pode ser, não podemos tolerar isto. Vá dizer o que tem a dizer para o Senado», gritou Brito Camacho. A confusão instalou-se. Em segundos, havia deputados aos gritos de pé, mesmo em frente ao ministro, populares aos berros nas galerias, soldados aos empurrões, socos de todos os lados, coronhadas, e durante dez minutos a política fez-se assim, sem que ninguém se entendesse. O que, de resto, era uma característica do ministro das Colónias, Almeida Ribeiro, conhecido por despachar com uma letra ilegível. A última história que se contava era a de um despacho sobre o açúcar colonial, que seguira para as colónias e de lá voltara sem produzir efeito algum porque ninguém o conseguia ler. O ministro recebeu o papel de volta, mas ele próprio não o conseguiu ler. Então, acrescentou, em letra legível desta vez, que se cumprisse «nos seus precisos termos», condenando o papel a uma eterna e estéril viagem entre Lisboa e as províncias mais distantes.

A intervenção policial no Parlamento tinha um precedente. Um único precedente e logo no dia em que Afonso Costa não estava presente. O que não impediu o senador João de Freitas de o questionar sobre alguns assuntos. Logo no primeiro, acusou o chefe do governo de abuso de poder, recordando o caso do banco da Covilhã e garantindo que Afonso Costa era já ministro e continuava a ser advogado de um dos devedores, tendo inclusive aprovado uma portaria para favorecer o seu cliente. Nesse instante, alguém gritou das galerias: «O que você precisava era de ir para Rilhafoles, seu malandro.» E os insultos e os gritos continuaram, com metade da assistência a apoiar o orador e o resto a atacá-lo. Um popular chegou a tirar uma arma que trazia na algibeira, mas a polícia conseguiu detê-lo e, com todos os outros, encaminhá-lo para a saída.

João de Freitas, que tinha assistido à confusão nas galerias e nas bancadas de braços cruzados, recomeçou meia-hora depois. A segunda questão para o ausente presidente do Ministério relacionava-se com uma ação de divórcio, instaurada a 19 de novembro de 1912, e na qual Afonso Costa era advogado do marido. Já depois de ser ministro, foi no seu escritório que se fez a escritura de partilhas, tendo ele servido como testemunha. «Não se praticaram nunca na monarquia factos desta natureza. Estava isto reservado para a República», clamou João de Freitas.

O terceiro assunto foi a gota de água: uma senhora casada que tinha o marido no manicómio. A esposa não requereu na monarquia a interdição por doença. Com a República, a Lei do Divórcio previa como um dos fundamentos do divórcio a demência incurável, desde que durasse três anos. Uma disposição posterior veio precisar que os três anos deviam ser contados por sentença, podendo o divórcio ser requerido logo no dia imediato àquele em que a sentença transitasse em julgado. João de Freitas começou por considerar estranho o pormenor da contagem de tempo imposto por decreto. A Capital mostrou o que se passou depois de o senador largar a bomba:

– Mas há mais: esse decreto foi pago.

Vozes da esquerda: Não pode ser.

O orador: Se o presidente do Ministério estivesse presente, eu pedir-lhe-ia que nos esclarecesse. Mas já que ele não está aqui, esclareço eu. Esse decreto custou quatro contos de réis.

A esquerda protesta: É de mais!

Senhor Arthur Costa: É espantoso. Quem pagou essa quantia?

– O senhor presidente é conivente no que o orador afirma!

O sr. presidente convida o sr. João de Freitas a explicar as suas palavras e a prová-las.

O sr. João de Freitas, serenamente, exclama:

– Ouvi o que acabo de repetir ao segundo marido dessa senhora e comigo ouviram-no os srs. Drs. Francisco Dias Pinto de Valpaços, Silvestre Falcão, ex-ministro do Interior, Manuel Nunes de Oliveira, ex-governador civil de Lisboa. O decreto foi pago.

A minoria governamental protesta indignada. A injúria é espantosa e não pode passar em julgado. Quem faz tais acusações e formula tão espantosas arguições tem de provar já o que diz. O sr. Arthur Costa é quem mais indignadamente protesta. É uma infâmia o que se faz. Aquele homem não sabe o que diz. É uma calúnia sem limites. Apoplético, espantosamente fora de si, o sr. Arthur Costa não deixa de bradar e de protestar, secundado por todos os seus camaradas da esquerda.

O Sr. Daniel Rodrigues: O nome, venha o nome do marido.

– Há de dizê-lo, custe o que custar.

– É a honra da República que está em perigo.

O Sr. presidente: O caminho que há é nomear-se uma comissão de inquérito.

Vozes: Não queremos. Isso são paliativos que não podemos admitir.

O presidente: O orador vai falar, peço que o oiçam e o escutem.

O Sr. Arthur Costa: Mas é preciso que haja silêncio para que todos o possamos ouvir.

– Nós e o País.

O orador diz que se já existisse em Portugal uma lei de responsabilidade ministerial, teria trazido hoje à Câmara uma proposta de acusação criminal contra o sr. Afonso Costa

Vozes: Mas quem recebeu os quatro contos?

– Prove!

– Diga tudo!

O orador: Nos tribunais judiciais comuns apresentarei todas as provas.

Vozes: Aqui é que tem de ser. Aqui é que há de liquidar-se tudo. Senão, não sairemos mais daqui!

E a barafunda continua durante longo tempo, sem que se possa ouvir o orador. O sr. João de Freitas então acrescenta:

– Os quatro contos foram pagos ao dr. Cunha e Costa

Vozes da esquerda: Ah! Ai está o caluniador. Ai está a injúria.

E os protestos continuam cada vez mais enérgicos, interrompendo o orador a cada passo. O orador diz mais que o dr. Cunha e Costa foi o colaborador do sr. Afonso Costa no governo provisório, servindo de intermediário entre essa senhora e o ministro da Justiça.

Vozes: É falso! Não foi intermediário. Nunca! Nunca!

O orador: O dr. Cunha e Costa foi o colaborador do ministro da Justiça do governo provisório.

– Não foi tal! É mentira!

E como o sr. João de Freitas continuasse na mesma ordem de ideias, acusando cada vez mais o sr. Afonso Costa, os senadores democráticos abandonam a sala, ficando apenas os srs. Thomaz Cabreira e Afonso Pala. E os que saem gritam:

– Fique, chafurde para aí cada vez mais. Não queremos assistir a semelhante vergonha.

O sr. João de Freitas, daqui em diante, fala com extrema serenidade e diz que irá apresentar nos tribunais judiciais uma acusação criminal contra o sr. presidente do Ministério. Já que o sr. Afonso Costa não chamou a ele a responsabilidade jurídica das suas acusações, levá-lo-á ele aos tribunais pelos crimes e abusos de poder que tem cometido, e perante as justiças ordinárias, por não haver ainda lei de responsabilidade ministerial, provará tudo quanto disse. Agora, chegado ao fim das suas considerações, pergunta aos homens de bem que têm assento no Senado se pode continuar no poder o governo a que pertence um homem que tais crimes cometeu.

O sr. presidente observa que, em face das gravíssimas acusações dirigidas ao sr. Afonso Costa, entende que deve nomear-se uma comissão de inquérito. É, em seu entender, o único caminho que deve seguir-se.

O sr. Afonso Pala: Mas não há número. Requeiro a contagem.

E a contagem principia.

O sr. Pala: Já contei cinco vezes. Estão 27 e esses não chegam.

O sr. Bernardino Roque: O que Vossa Excelência não sabe é quantos são precisos para haver maioria.

O sr. presidente: Vai proceder-se à chamada!

O sr. Pala: Três vezes nove vinte e sete noves fora nada.

Há mais um compasso de espera e findo ele, o sr. presidente anuncia que vai proceder-se à votação e que já a Câmara pode funcionar.

O sr. Pala tenta sair, mas os senadores da oposição notam o facto e comentam-no com facécias, o que faz que esse senador volte a ocupar o seu lugar, mas daí a pouco, ao ouvir dizer que há na sala 33 senadores e que a maioria são 33, o sr. Afonso Pala volta a sair, exclamando para os que censuram esse seu ato:

– Saio porque quero!

E efetivamente saiu.

À chamada respondem 32 senadores. Não há número e encerra-se a sessão.

Houve duas consequências imediatas da interpelação de João de Freitas. No próprio dia, contava o Diário de Notícias, Manuel Pereira, o espectador que convidara João de Freitas a ir a Rilhafoles, foi levado ao Governo Civil, mas recusou-se a entrar nos calabouços. Escreveu um bilhete assinado com o nome Manuel do Nascimento Buíça e dirigiu-o ao governador civil. Um pouco mais tarde apareceu nas instalações o presidente do Senado e o preso foi mandado sair em liberdade. No dia seguinte, o vice-presidente do Senado, Goulart de Medeiros, cujo comportamento na véspera tinha sido classificado de «incorreto e inaceitável» pelo Partido Republicano, desafiou o primeiro subscritor do documento, Correia Barreto, para um duelo. As regras do duelo eram exigentes e previam várias etapas. Desde o repto até ao confronto, podiam passar-se semanas. No dia seguinte ao desafio de Goulart de Medeiros, discutia-se ainda quem poderia servir como sua testemunha para um confronto que não se chegou a realizar.

Nesse dia, no Parlamento, os deputados aprovaram a criação do concelho de Alpiarça. Foi o último concelho a nascer durante o governo de Afonso Costa. Mas foi apenas o primeiro de 1914. Em março, seguiu-se São Brás de Alportel. Mesmo antes de ser aprovado o Código Administrativo, discutiu-se a criação dos concelhos de Galveias e de Sacavém. Vieram depois projetos sobre Alcanena, Alpedrinha, Castanheira de Pera, Sines e Ribeira Brava. A possibilidade de Vizela subir a concelho levou os comerciantes de Guimarães a fechar as portas das lojas em abril. E no mês seguinte uma representação de naturais de Murtosa e de Bunheiro foi ao Parlamento pedir a transformação das duas freguesias num concelho. Em junho, discutiu-se no Senado a questão do concelho de Riba de Ave.

No dia 11 de janeiro, o Partido Socialista fez 39 anos. O deputado Manuel José da Silva presidiu à festa que contou com a banda da Academia Verdi. No seu discurso, Manuel José da Silva considerou que o povo português, «na maior parte, ainda adota o seguinte: ou vota pelo partido que estiver no poder, ou se deixa ficar em casa e não concorre às urnas. Não tem uma opinião definida, nem método de ação». A seguir discursou Augusto César dos Santos, que reconheceu as dificuldades de desenvolver o ideal socialista em Portugal. «É preciso um partido de oposição para fiscalizar os atos dos republicanos e consolidar a República, mas que não seja uma oposição individualista.» Depois, ouviram-se poemas e aplausos para as crianças pobres vestidas com a ajuda do partido. No estandarte estava uma faixa que Margarida Marques, em nome da União das Mulheres Socialistas Portuguesas, tinha oferecido ao partido.

Veio fevereiro e, por entre os dias frios e de chuva, apareceu também algum sol. E ao sábado à tarde, na Baixa, os deputados descansavam e conversavam sobre tudo menos política, parando apenas para dirigir alguns piropos às mulheres bonitas que passavam. O país, por vezes, parecia-se com eles: inconsequente. Em novembro, com o mundo em guerra e as rotas comerciais muito afetadas, o ministro do Fomento ordenou que se fizesse um inquérito urgente em todas as regiões produtoras de cereais do continente e das colónias para apurar que reservas existiam. Escrevia-se n’A Capital: «Os inquéritos em Portugal quase nunca acabam. Os ministros ordenam-nos quando querem obter esclarecimentos seguros sobre determinados ramos da administração pública, nomeiam-se comissões e subcomissões que hão de levá-los a cabo, passam dias, meses e anos e nunca ou quase nunca chega a saber-se o que se precisa saber.»

O industrial Pedro Vieira – a quem um dia, num bar, um inglês tinha dito para não fazer amizades indistintamente porque muita gente não compreenderia a sua maneira reta de falar – sabia bem o que queria. E estava tão certo disso, que, dias antes de realizar uma conferência na Sociedade de Geografia, convidou o chefe do governo, Bernardino Machado, para estar presente. No dia 18 de junho, depois de partilhar com a assistência o conselho que o tal inglês lhe dera, fez o retrato de Portugal a meio de 1914. «Foi há 23 anos, quando o Estado se declarou falido, provocando a enorme crise que ainda hoje nos assoberba, que o país se apercebeu de quanto fictícia fora nos 25 anos anteriores a nossa situação económica com libras a 4$500 réis, que giravam profusamente mas não nos pertenciam. Eram emprestadas e assim que no-las reclamaram tivemos de as entregar. (…) De modo que o país está em situação idêntica à de qualquer indivíduo que gasta em despesas supérfluas e improdutivas a maior parte dos seus proventos, arruinando-se pouco a pouco sem se aperceber.»

A solução, garantiu, era a implantação da indústria do ferro em Portugal, algo com que se ocupava há já dois anos. O projeto, porém, era mais antigo. Em 1858, Carlos Ribeiro, um dos mais importantes geólogos portugueses, defendia já que o ferro podia transformar-se numa «das fontes mais valiosas de verdadeira prosperidade pública». Passados 56 anos, explicou Pedro Vieira, estavam finalmente criadas as condições para que fosse construída. Os imensos jazigos deixariam de ser explorados para exportação, nasceriam novos empregos e a riqueza de Portugal aumentaria mais de quatro mil contos por ano. Pedro Vieira apresentou depois um projeto concebido por um velho engenheiro inglês que há anos vivia em Portugal. Começou assim: «Esta fábrica será construída na margem sul do Tejo, dois quilómetros a leste da vila de Alcochete, em terreno que pertence em parte à municipalidade, havendo que adquirir de particulares uma pequena porção, construindo-se na praia um cais acostável para navios de mil a duas mil toneladas de carga.»

O projeto de Pedro Vieira entusiasmou muita gente. A começar pela população de Alcochete que, pouco tempo após a conferência na Sociedade de Geografia, dirigiu uma representação a Bernardino Machado. No entanto, as normas administrativas impunham que a representação fosse dirigida ao Governo Civil de Lisboa e não ao presidente do Ministério. Em setembro, mais de dois meses depois de apresentado, a representação de Alcochete para o projeto da siderurgia, incapaz de dobrar as rijas regras burocráticas, ainda esperava que uma comissão a apreciasse para depois a remeter ao governo.

Abertura de uma rua no Porto

Comício na Avenida da República em Lisboa

No final de novembro, Pedro Vieira, como representante de uma companhia inglesa, reuniu com o ministro do Fomento e apresentou a proposta britânica: processar anualmente 100 mil toneladas de minério nas instalações de Alcochete, a construir no prazo de cinco anos. Os ingleses tinham quase dez mil contos para investir, exigindo em troca a isenção de contribuições durante 35 anos, facilidade nas expropriações e dispensa de pagamento de direitos alfandegários sobre material vindo do estrangeiro.

O ferro não era o único desígnio de Portugal. Em meados de novembro, enquanto as tropas alemãs e aliadas se matavam na Flandres, os representantes dos hotéis e das termas portugueses encontraram-se na Sociedade de Propaganda para preparar a época turística de 1915. O grande objetivo era atrair para Portugal os turistas que costumavam frequentar as estâncias do centro e do norte da Europa, fechadas por causa da guerra. A lista de medidas necessárias apresentada incluiu, entre outras, obras de melhoramento das estradas, isenção de imposto para mecanismos termais não fabricados em Portugal, melhor serviço de comboios, publicação de brochuras em várias línguas sobre as estâncias portuguesas, ações de propaganda no Brasil, África e Espanha, divulgação das condições climáticas em Portugal para acabar com o boato de que era um país húmido, uma brochura sobre as praias e as termas portuguesas e, no fim de tudo, uma comissão para tomar conhecimento dos trabalhos a efetuar.

Não era pouco o que estava em jogo. No final de junho, o ministro Thomaz Cabreira, responsável pela pasta das Finanças e um dos que tinham ficado para ouvir João de Freitas acusar Afonso Costa, apresentou à Câmara dos Deputados um projeto para fomentar a construção de grandes hotéis em Portugal. As contas do ministro apontavam que os turistas deixavam todos os anos 100 mil contos em França, 50 mil na Suíça e dez mil na Noruega. «Portugal», disse aos deputados, «tem melhor clima e paisagens mais doces e belas do que as da Noruega e pode, logo que se apreste para isso, receber igual fluxo de ouro.» Assim, e entre outras medidas, o diploma previa que as empresas que construíssem hotéis podiam beneficiar da isenção de pagamento de várias contribuições. Ficavam isentas da contribuição de registo, da contribuição predial e industrial por dez anos e do imposto de selo nas ações.

O projeto do ministro não passou despercebido ao jornal O Algarve, onde todos os anos as praias se enchiam de turistas. «O nosso comprovinciano, engenheiro Thomaz Cabreira, atual ministro das Finanças, acaba de apresentar à Câmara dos Deputados um projeto de Lei facilitando a construção de hotéis de luxo para os estrangeiros ricos que visitam o nosso país poderem encontrar o conforto e o luxo que encontram noutros sítios, hoje já nomeados como centros de grande atração. É o terceiro ou quarto projeto para alavancar a construção de hotéis, mas não há empresa que lhe pegue. Para as calendas tem sido também remetida a questão dos jogos de azar, que não pode ser separada dos hotéis de luxo.»

Numa praia perto de Lisboa, a obra sonhada ia nascendo. Júlio Dantas desenhava o futuro na Ilustração Portugueza de 8 de junho. «O sr. Fausto de Figueiredo, homem de dinheiro e de ação, de talento e de audácia, propôs-se a obra admirável de transformar o Estoril de hoje – extenso pinhal rumoroso, a cujos pés, como um cachorro de pedra, dorme um antigo conventinho de franciscanos – numa estância marítima, termal, climatérica e desportiva moderna, com o seu grande casino, os seus hotéis monumentais, a sua “digue-promenade”, os seus jardins de inverno, o seu vasto campo de golfe, tudo o que constitui, na vida europeia hipercivilizada, uma estação internacional de prazer, de luxo e de repouso.»

No início de agosto, quando as fotos de guerra que chegavam a Portugal ainda eram quase todas de tropas em desfile a caminho da frente, uma reportagem da Ilustração Portugueza no Estoril mostrava o que parecia uma zona bombardeada, com obras, buracos e terra revolvida por todo o lado. A «nova Biarritz», projetada por um arquiteto francês, Henry Martinet, crescia à vista de todos em pleno verão, mesmo ao lado dos miúdos que brincavam à beira-mar à hora do banho.

Em 1914 foi criada a zona franca da Madeira, com todos os cuidados para não prejudicar o porto de Lisboa, onde chegavam dezenas de navios todas as semanas. Uma das discussões em fevereiro, poucos dias depois de ter sido lançado à água o destroyer Douro, construído no Arsenal da Marinha, era se Portugal devia continuar a comprar navios ao estrangeiro ou a construí-los. O Douro saíra mais barato do que se tivesse sido adquirido a uma firma internacional e o Guadiana estava a crescer no Arsenal – e essas eram as provas de que a indústria da construção naval nacional tinha futuro. O que tornava ainda mais grave que o governo se preparasse para comprar, por 150 mil contos, um rebocador a Inglaterra. Porque não se faz cá, perguntava A Capital? «Trata-se de um dever que nos impõe não só o patriotismo mas ainda o bom senso», escrevia o jornal, a 10 de fevereiro.

No dia 18 de dezembro de 1914, a Comissão Executiva do Monumento ao Marquês de Pombal, a instalar na Rotunda, em Lisboa, recebeu uma representação para que fossem nomeados peritos capazes de dar um parecer sobre as maquetes apresentadas a concurso, alegando o documento que uma delas excedia a verba existente para a construção. Tinham passado dez anos desde que fora criada a comissão e oito meses desde a escolha da maquete vencedora: um projeto dos arquitetos Adães Bermudes e António Couto e do escultor Francisco dos Santos.

Porém, mal foi conhecido o resultado, os autores do projeto que ficou em segundo lugar anunciaram que iam contestar o concurso. Ao fim de vários meses em que, pelo meio, os operários da construção civil pediram o fim da polémica para que pudessem trabalhar, e a Associação dos Operários Canteiros de Lisboa exigiu que o monumento se fizesse de pedra e não de cimento armado –, surgiu uma polémica sobre as frases que constavam do monumento, depois foi escrutinada a decisão, anulado o concurso e nomeado um novo júri que considerou empatadas as propostas. Duas semanas depois, chegou a representação à comissão executiva e, logo a seguir, veio o Natal já com o mundo em guerra.

Fernando da Silva foi o autor do projeto para o Parque Eduardo VII, cuja execução a Câmara Municipal de Lisboa aprovou, no dia 11 de março de 1914, com 44 votos a favor e um contra. A área total do parque dedicado ao monarca inglês ultrapassava os 393 mil metros quadrados e o projeto incluía uma enorme cascata que alimentaria um riacho e dois lagos, um grande e um pequeno, várias avenidas, a maior das quais teria 35 metros de largura e mais de dois quilómetros de comprimento. A câmara previa gastar um pouco mais do que 286 contos para pôr de pé a ideia que Fernando da Silva tinha apresentado em 21 de dezembro de 1899.

Ainda em março, a câmara autorizou uma empresa criada em 1912 a começar a trabalhar na construção do bairro económico de Campo de Ourique. E no mesmo mês entrou nos serviços camarários um requerimento de uma recém-formada «grande sociedade», que pediu uma concessão para estabelecer na cidade um sistema de tração mecânica subterrânea. O metro.

À superfície nem tudo corria bem. Em abril, um deputado anunciou que tinha quase pronto um projeto que tencionava apresentar no Parlamento e que autorizava a construção de uma linha de comboio que, passando por Torres Novas, Minde e Porto de Mós, acabava na linha do Oeste. Um ano antes, a mesma Câmara dos Deputados tinha concessionado a construção de uma linha férrea que partia de Tomar, passava pelo Entroncamento e terminava na Nazaré. A construção não chegou a começar porque, entretanto, o ramal que ligava Tomar à linha do Norte foi concedido à câmara municipal. A ser aprovado o novo projeto, escrevia A Capital, «seria o mesmo que pedir ao lado da linha de Cascais outra que a arruinasse. E porque se faz isto? Por virem aí as eleições e ser preciso arpoar o voto».

Um mês depois, em maio, o Parlamento voltava a animar-se. No Senado falava-se de um inquérito em curso à polícia de Lisboa. Daniel Rodrigues, ex-governador civil de Lisboa, que pela quinta vez nos últimos dias usava a palavra nesse debate, termina a sua intervenção com uma certeza, que A Capital transcreveu:

Podem as direitas aprovar as conclusões do inquérito. Se o fizerem, o povo, se lhes não responder como Cambronne aos ingleses, responder-lhes-á com o seu desprezo.

O sr. presidente chama imediatamente o orador à ordem.

O sr. Daniel Rodrigues: Empreguei apenas uma citação histórica.

O sr. Sousa Júnior: Apoiado.

Usa depois da palavra o sr. Abílio Barreto que rebate a argumentação do sr. Daniel Rodrigues demonstrando a justiça e a verdade das conclusões do inquérito. Por fim, é dada a palavra ao sr. Dr. Anselmo Xavier, que começa por dizer que a frase empregada pelo sr. Daniel Rodrigues não só é imprópria do Parlamento, mas até e principalmente de todo o homem educado. É uma frase indigna mesmo de se empregar em lugares onde esteja gente educada e que se preze.

Nesta altura, o sr. Daniel Rodrigues investe contra o orador em atitude agressiva, de punhos cerrados, chegando quase até junto dele. Todos os senadores do centro e da direita se levantam precipitadamente dos seus lugares e agarram-no invetivando-o.

O sr, Martins Cardoso, exaltadíssimo: O senhor não tem vergonha nenhuma! Bater num velho republicano! Isto é cobardia! Uma cobardia vergonhosa.

O sr. Cupertino Ribeiro, cá de baixo, da coxia, dirigindo-se apressadamente ao sr. Daniel Rodrigues: O senhor é indigno de estar aqui! O senhor é uma vergonha para o Senado, Vá-se embora! Vá-se embora ou temos de sair envergonhados de tal companhia!

O sr. Adriano Pimenta, entre o sr. Anselmo Xavier e o sr. Daniel Rodrigues: Bater num velho! Que vergonha e que covardia! Querer bater num homem que já era republicano quando o senhor ainda não era nada!

O sr. Sousa Júnior: Foi uma frase histórica… Foi uma frase histórica…

O tumulto toma agora proporções indiscritíveis. Apartes violentos agressivos trocam-se entre os dois lados da câmara. Vários outros conflitos pessoais se desenrolam. Principalmente um, entre os srs. Adriano Pimenta e Paes de Almeida.

Então, o sr. presidente, farto de pedir ordem, põe o chapéu na cabeça e interrompe a sessão, mandando evacuar as galerias.

Por vezes, o barulho era tanto que ninguém se ouvia. Outras vezes, bastava o silêncio. Ezequiel de Campos, um deputado, disse isso mesmo – e que não estava ali para arranjar empregos ou solicitar favores, nem para discutir assuntos de campanário – a uma Câmara dos Deputados que, no dia 13 de fevereiro, não o ouviu. Antes, tinha notado que havia regiões do país que ganhavam população enquanto outras a perdiam. As primeiras tinham, por isso, de cumprir os défices das segundas, algo que só poderia ser alcançado com uma ação permanente dos poderes legislativo e executivo e com o lançamento de obras de fomento que criassem riqueza nas regiões menos povoadas. Como ninguém o ouviu, sentou-se e alguém começou a falar.

A atividade política, apesar de tudo, fervilhava em Portugal. No dia 1 de agosto de 1914 – o dia em que o astrónomo português Costa Lobo e os seus assistentes, dois militares de apelido Ferrão, pai e filho, chegavam à Friedrichstrasse, em Berlim, apenas para saber que a Alemanha tinha acabado de declarar guerra à Rússia – renascia após várias cisões, em Coimbra, o grupo Karl Marx. A primeira medida foi criar um grupo dramático para gerar receitas. A segunda, semanas mais tarde, foi desfazer alguns equívocos, aprovando um protesto no qual tornava público que não seguia a «orientação anarquista, cingindo-se somente à doutrina do grande filosofo Karl Marx, sob o ponto de vista social, e não tendo nada em comum com as escolas filosóficas que à volta deste emancipador das classes trabalhadoras se formaram».

Em maio ficou a saber-se que os anarquistas portugueses iam reunir-se em junho, em Lisboa, no Porto e em Coimbra, para preparar o Congresso Internacional Anarquista em Londres. O grande congresso do ano, também em maio, ocorreu na Figueira da Foz, onde esteve reunido o Partido Republicano. Fora do poder, os republicanos trataram de preparar um programa de governo, apresentando propostas e discutindo métodos eleitorais, tendo Afonso Costa defendido os círculos uninominais, como se fazia na monárquica Inglaterra.

Bernardino Machado, o homem que sucedera a Afonso Costa, tinha começado o mandato à procura de paz. Aos católicos prometeu rever a Lei da Separação; aos sindicalistas ofereceu uma amnistia e aos monárquicos propôs um período de tréguas. Por isso, quando João Franco, um dos rostos dos governos monárquicos, que se encontrava exilado há anos, mostrou interesse em regressar a Portugal – às suas propriedades no Fundão, primeiro, e a Lisboa, mais tarde – o governo não se opôs. Em março, já Bernardino Machado tinha estado presente na discreta cerimónia de trasladação dos restos mortais de D. Catarina de Bragança, mulher de Carlos II de Inglaterra, para o Panteão de São Vicente. Até aí estavam em caixotes de madeira nos Jerónimos.

Pacheco Soares, o advogado que tentara relançar a monarquia em Portugal a partir de Mafra, fazia parte de uma sociedade secreta fundada em 1911 e que, em março de 1914, se tinha transformado numa associação de socorro mútuo chamada Messejana, ou Baluarte Messejana. A «alta direção» liderava várias sucursais espalhadas por todo o país, cada uma com um presidente e dois ajudantes e um número indeterminado de sócios. Nas dezenas de buscas que foram feitas após a tentativa de golpe de 21 de outubro – e que levaram a inúmeras prisões e a alguns processos de expulsão do país, incluindo polícias e militares –, as autoridades encontraram, além de muitas armas, vários documentos da Messejana.

Um deles, uma carta da alta direção dirigida a um novo sócio, convidava-o a aparecer pelas 21h30 debaixo do arco da Rua Augusta, devendo aproximar-se de um indivíduo que acenderia o cigarro com três fósforos. Era perigoso aproximar-se antes disso, alertava a missiva. No cabeçalho da carta via-se uma cabeça de mulher, desenhada à pena, de olhos vendados e tendo ao lado a seguinte inscrição: XM112. Outros papéis continham inúmeros nomes que, acreditava a polícia, seriam alvos a abater.

Contudo, nada correra bem. Pacheco Soares fez o resumo da revolta falhada quatro dias depois, já com o bife e os ovos comidos. Para começar, disse, havia muito menos armas do que esperavam na Escola de Tiro. Depois, via mal ao longe, quase tão mal como o tenente Henrique Constâncio, chefe da componente militar do golpe, um conhecido cavaleiro do meio hípico nacional. O que explicava que tivessem sido surpreendidos pelas forças do governo tão perto do acampamento. Ao fugir, Pacheco Soares pensou ir para Torres Vedras, mas teve de se esconder quando apareceu um cavaleiro da Guarda Republicana.

Todos os pretextos serviam para que os populares saíssem à rua

Trasladação dos restos mortais de D. Catarina de Bragança para o Panteão de S. Vicente

Aproveitou para vestir a roupa de saloio, que trocou pela que tinha, e tomou a estrada para Alenquer. Em Merceana, contou, apanhou o carro que fazia carreira para Vila Franca, mas sentia que algo o denunciava, já que os outros passageiros o olhavam com insistência. Três deles, duas raparigas e um homem, trabalhavam para um conhecido comerciante de Merceana, e uma das raparigas estava constantemente a tocar-lhe na perna. Assustado, o advogado saiu no Carregado e decidiu apanhar um comboio até ao Norte para depois atravessar a fronteira.

Como lhe faltava dinheiro para essa viagem, prosseguiu o relato, Pacheco Soares entrou às escondidas numa carruagem e ficou à espera que o comboio partisse. No entanto, o revisor reparou que aquele passageiro não tinha passado pela bilheteira, e interpelou-o exigindo que lhe mostrasse o bilhete. O advogado mostrou-lhe algum dinheiro, mas o revisor foi inflexível, expulsando-o do comboio aos gritos de que ali não se vendiam bilhetes. Pacheco Soares caminhou até Vila Franca, onde chegou às duas da tarde, entrou numa estalagem onde, sem quartos livres, foi alojado na manjedoura dos animais. E agora estava ali, vestido de saloio, preso e a confessar tudo.

No dia 1 de novembro, o jornal O Algarve, de Faro, noticiou em curtas linhas que «foi a Lisboa levar roupa ao seu filho e no desejo de se avistar com ele, o Sr. Alberto Soares, desta cidade, pai do Sr. Dr. Pacheco Soares, comprometido como cabecilha na revolta de Mafra».

A prisão era o destino mais certo de Pacheco Soares quando estivesse concluído o seu processo. Mas como tinham provado em janeiro, ainda antes da amnistia decretada por Bernardino Machado, sete presos políticos, a cadeia não tinha de ser um ponto final. Os sete homens, com a ajuda de dois serventes, conseguiram saltar os muros da cadeia de Coimbra e desaparecer da cidade depois de correrem à pedrada dois soldados que os viram. Durante alguns dias, e depois de informações de que um dos evadidos, D. Vasco da Câmara, estaria em casa de familiares em Alenquer, admitiu-se que podia não estar longe – o que levou a polícia a vigiar os arredores da cidade durante algum tempo.

Porém, uma semana depois, um outro preso da mesma cadeia recebeu um telegrama dos sete dizendo que estavam em Espanha, a caminho de Vigo, e que se encontravam todos bem. Um deles arranjou mesmo tempo para escrever a familiares, em Évora, contando que tinham passado por Salamanca, tendo percorrido mais de 12 quilómetros a pé e de carro, salientando que foram perseguidos, mas também ajudados, e elogiando o queijo que comeram em Unhais da Serra.

Um dos mais misteriosos desaparecimentos do ano ocorreu em dezembro. Um ofício em que o presidente do Senado comunicava a existência de duas vagas abertas pela morte de um senador e pela nomeação de um outro para governador de Huíla. O documento era de 12 de dezembro e, escrevia A Capital, se não tivesse desaparecido teriam sido eleitos dois novos senadores. Ora, prosseguia o jornal, como os democráticos têm a maioria na Câmara dos Deputados, os dois novos senadores seriam democráticos. «Conclusão: quando se votasse a moção de desconfiança ao governo, em lugar de ser aprovada por um voto seria rejeitada também por um voto.»

Azevedo Coutinho, o terceiro chefe de governo português em 1914, entrou em funções no dia 12 de dezembro, fragilizado pela falta de apoio no Senado e pelas divisões políticas que se tornavam mais intensas. As mesmas divisões a que Bernardino Machado não tinha conseguido resistir.

André Brun tinha uma coluna chamada «Migalhas» na primeira página de A Capital. No dia 5 de dezembro, recriava um diálogo com o seu amigo Praxedes, que encontrara muito mal-encarado e enervado com as sucessivas mudanças do governo. Dizia-lhe Brun: «E tem razão. Na verdade seria bem melhor que, de uma vez para sempre, todos entrassem num acordo e se estabelecesse um ministério de duração. Assim não há meio de haver continuidade na obra governativa. Sucedem-se os critérios, iniciam-se trabalhos, que são depois abandonados ou diversamente orientados. Cada ministro que passa traz o seu plano e, assim como põe de parte o que encontrou feito, deixa sempre por acabar aquilo de que estava tratando. Não, meu caro Praxedes, não será com este sistema que isto há de ir por diante.»

Praxedes responde: «O meu caso é outro. Imagine você que, quando se vai a um ministério, a gente trata de governar a vida. Procura conhecer os secretários, indaga quem são as boas recomendações para o ministro, trata de poder estar nas boas graças dos chefes de gabinete. Ora isto dá muito trabalho. Não calcula o que às vezes se tem de andar para descobrir a engomadeira do irmão de um correio do ministro. Pois quando a gente sabe quem tem de ir incomodar na hora em que precisa de qualquer coisa – e não há quem tanto precise de tudo como nós portugueses –, quando temos organizado metodicamente a via-sacra da pedinchice – catrapuz! –, cai o ministério.»

TRABALHADORES EM LUTA

A guerra que abalou Lisboa durante uma semana começou na madrugada de 14 de janeiro. As negociações que se arrastavam há alguns dias chegaram a um impasse e os dois lados mostraram-se indisponíveis para quaisquer cedências. Os respetivos quartéis-generais, não muito longe um do outro, prepararam-se para a luta, e o combate acabou por ser feroz. Houve atentados à bomba, tiros, descarrilamentos, perseguições e muitos feridos. Todos os dias se contavam as terras controladas e as que estavam na mão do adversário. O correio ficou parado e temeu-se que faltasse comida na capital de Portugal. Centenas de militares armados invadiram edifícios e patrulharam várias zonas do país. Tudo porque havia dez anos a separar a administração da Companhia dos Caminhos de Ferro e o sindicato dos ferroviários.

Não foi propriamente uma surpresa. Um dia antes de rebentar a guerra, um dos administradores da Carris foi à polícia queixar-se de que alguns jornais tinham dado uma informação falsa ao noticiar que os empregados da empresa de transportes de Lisboa estavam prontos para a aderir à greve dos ferroviários se esta se viesse a declarar. Como aconteceu a 14 de janeiro. Mas sem a adesão dos funcionários da Carris, é certo. O motivo da greve: os tais dez anos. A Companhia dos Caminhos de Ferro tinha sete mil operários que queriam reformar-se aos 50 anos ou com 30 de serviço. A administração não cedia e impunha a reforma aos 60 anos.

Os problemas começaram na estação de Alcântara, pelas duas horas da madrugada, e obrigaram a polícia a intervir para travar os atos de sabotagem que os grevistas levavam a cabo para impedir a circulação de comboios. O telegrafista José Eduardo de Matos foi preso por ter destruído todos os aparelhos telegráficos da estação. Ações semelhantes ocorreram em diversas estações e tiveram como resultado a paralisação absoluta de todos os comboios em Lisboa e a circulação condicionada em todo o país. No quartel-general da administração, na estação do Rossio, havia soldados à porta, armados com espingardas Kropatschek, um modelo desenvolvido pela firma austríaca Steyr para as tropas portuguesas. As armas, desenhadas por um general do império austro-húngaro, tinham sido substituídas em 1904 pelas Mauser, mas ainda eram frequentes em muitas unidades militares e de polícia. E no Rossio havia muitas.

A administração da companhia dos comboios esteve reunida durante toda a manhã numa sala fechada e longe dos jornalistas. Na gare só circulavam boatos: um descarrilamento, um maquinista que fugira com o comboio… A última grande greve nos caminhos de ferro tinha ocorrido em 1911 e, desde então, a companhia garantia ter gasto mais de 500 contos a melhorar os salários dos trabalhadores e as contribuições para a Caixa de Aposentações. A empresa considerava que a greve e as ações violentas com que começou era obra de uma minoria que decidira arrastar todos os trabalhadores para um conflito grave.

Na sede do sindicato, na Travessa das Escadinhas de Dona Rosa, não muito longe de Santa Apolónia, estação onde tinham sido detidos dois outros grevistas, não havia um único polícia ou militar. Mas havia muitos telegramas vindos de várias cidades do país controladas pelos grevistas. Nas Caldas da Rainha, a adesão era total e esperavam-se ordens de Lisboa para agir; em Pombal, prontos para a luta, os ferroviários permaneciam vigilantes e dispostos a resistir se «a força armada» os tentasse expulsar da estação; de Torres Novas e do Entroncamento chegava a mesma mensagem: prontos para a luta. Ao final da tarde, uma comissão sindical que tentara reunir com a administração voltava com más notícias. O administrador Mello e Sousa mandara dizer que, convocada a greve, não voltaria a reunir com o sindicato.

As primeiras vítimas colaterais da guerra foram os trabalhadores que não puderam seguir no primeiro comboio da manhã, o chamado comboio-operário com destino a Vila Franca de Xira. As poucas tentativas que se fizeram nas linhas de Sintra e de Cascais abortaram devido a atos de sabotagem: linhas ocupadas com carruagens, peias danificadas, agulhas roubadas. A greve impediu também que saísse de Lisboa uma carruagem que fora alugada para servir de câmara-ardente, e na qual deveriam seguir para Macedo de Cavaleiros os restos mortais do professor Abel Aníbal de Azevedo.

Ao segundo dia, a guerra entrou numa fase mais violenta. No Rossio, estação de caminho de ferro transformada em base de operações das forças militares e policiais, os boatos continuavam a circular. O último dava conta de linhas dinamitadas. A administração continuava a não receber os operários, mas mantinha um canal aberto, embora sem rosto nem nome, para os jornais. E esforçava-se para apresentar resultados positivos. «Já estamos na posse da estação do Entroncamento», garantiu um administrador ao repórter de A Capital. O que não era absolutamente verdade, como esclareceu logo a seguir. «Bom, não é a posse porque a força pública ocupa a estação, mas o pessoal controla o telégrafo e a luz e danificou a canalização da água para impedir o abastecimento das máquinas.»

O discurso dos administradores também mudou ao segundo dia. A greve passou a ser designada como uma perturbação da ordem pública levada a cabo por um grupo restrito chefiado por um comando secreto que era conhecido pela sigla CC21. Era daí que, dizia a empresa, saíam todas as ordens para os grevistas. Foi também neste dia que surgiu a expressão «comboio de exploração» – usada para designar as composições repletas de militares, polícias e alguns, poucos, passageiros que se aventuravam na linha sem garantia de chegar ao destino.

Um desses comboios, o 5003, tinha três carruagens puxadas pela máquina 354. António da Costa era o condutor e o maquinista chamava-se Libório. O sargento Reis comandava a força de 25 homens que seguia a bordo para o trajeto desde a estação da Avenida até onde fosse possível. Demoraram 40 minutos a chegar a Campolide e, quando finalmente chegaram, um grupo de 300 grevistas apareceu do meio da vegetação e colocou-se à frente da locomotiva, insultando o maquinista Libório e exigindo que abandonasse o comboio. Libório, com medo, não andou mais. Nessa tarde, fez-se nova tentativa e as máquinas rolaram até Campolide sem incidentes, mas com quatro guardas armados ao lado do maquinista. Nesse dia, 30 grevistas apanhados a levantar carris em Sacavém foram presos por tropas de artilharia.

Ao terceiro dia de greve, chegou a Lisboa, pelas 13h20, um comboio que saíra do Porto às 10h35. Do dia anterior. A viagem de 27 horas tinha deixado esgotados os quatro tripulantes: Francisco Loureiro, maquinista; Pedro Ferreira Baptista, condutor; e os fogueiros António Ramos de Abreu e António Crayon. Em Espinho estiveram três horas a fazer manobras, com a ajuda de alguns soldados e debaixo de insultos violentos dos grevistas. A seguir a Pombal, e sempre com os mesmos gritos como barulho de fundo, tiveram de parar para reparar carris levantados em Lamarosa, Setil, Póvoa, Santarém e Olivais.

A administração considerou a odisseia Porto-Lisboa uma vitória, mas a meio da tarde tudo voltou a mudar. Às 14h00 tinha saído de Cascais um comboio de exploração com destino a Lisboa. Os dois maquinistas, ambos franceses, eram protegidos por militares da Guarda Republicana com armas carregadas e apontadas para o exterior. Nas três carruagens seguiam mais 26 praças de infantaria e cerca de três dezenas de civis de grupos de Cascais e da Parede. Fausto Figueiredo, o presidente da Câmara Municipal de Cascais, e Emydio Francisco de Almeida, administrador dos caminhos de ferro, tinham decidido acompanhar a viagem de automóvel, seguindo ao longo da linha.

Como prenúncio do que sucederia na Europa meses mais tarde, ao passar a Trincheira de Gibraltar, entre Paço de Arcos e Gibraltar, o comboio foi atacado com três bombas de dinamite e com uma sequência violenta de disparos. A composição parou e os militares e os civis que estavam nas carruagens responderam ao fogo, obrigando os atacantes a fugir. Um deles foi apanhado pelo administrador que seguia no automóvel e outros dois acabaram capturados pelos civis. Quatro fugiram a toda a velocidade num automóvel amarelo que se encontrava na zona. Dois soldados ficaram feridos devido aos estilhaços das bombas e um terceiro aleijou-se na cabeça ao saltar do comboio ainda em andamento. Três horas depois de ter partido, o comboio chegou ao Cais do Sodré. E regressou a Cascais uma hora e meia depois, com os mesmos passageiros, mas sem qualquer problema.

Após três dias de greve, as autoridades civis de Lisboa começaram a ficar preocupadas. A possibilidade de a situação se arrastar e interferir no abastecimento de alimentos à cidade levou a câmara municipal a fazer algumas contas. Por isso, foi pedido à empresa The Lisbon Frozen Meat Company que fizesse as contas à carne congelada que tinha nos frigoríficos. Os ingleses responderam que não havia motivo para preocupação. O stock de 300 quilos de carne argentina era suficiente para 15 dias e, se fosse preciso, disseram, mandava-se vir mais de Inglaterra – a viagem demorava apenas quatro dias.

Ao quarto dia de greve, nada de novo na frente ferroviária. Os comboios estavam parados em todo o país e os poucos que saíam, em missão de exploração, não iam longe. No túnel do Rossio, ocupado por militares, faziam-se fogueiras para lutar contra o fio que nesse sábado congelava a cidade. Sem ligações ferroviárias, Portugal estava paralisado e arriscava-se a ficar sem correio. Por isso, tudo valia para expedir as malas carregadas de correspondência.

O rebocador América saiu do Tejo e navegou, com muita dificuldade, sempre fustigado pelo vento e pelas ondas, até Leixões. As cartas para a Beira Baixa iam de automóvel até ao Alentejo e seguiam depois em diligências. Para Leiria, a solução foi mandar um empregado num automóvel – que ficou atolado na lama algures entre o Cercal e as Caldas da Rainha. O enviado João Luz Silva teve de arranjar bois para tirar o carro da lama e para o puxarem durante quatro quilómetros. «A junta de bois custou dois escudos. Estou sem dinheiro e atolado em lama até ao pescoço», contou num telegrama enviado para Lisboa.

Ao quinto dia, tudo piorou. A administração tinha feito um ultimato na noite anterior, avisando que estava pronta para despedir todos os que não regressassem ao trabalho até terça-feira, dia 20 de janeiro. O resultado foi que muitos dos operários que já estavam a trabalhar decidiram juntar-se aos grevistas. No Porto, os comboios estiveram completamente parados. Em Lisboa, três composições pararam também, mas da pior maneira.

O primeiro incidente ocorreu com um comboio que tinha saído da Avenida às 10h00 e que descarrilou entre Sacavém e a Póvoa de Santa Iria. A linha fora sabotada. Dois soldados ficaram feridos e um carteiro, atingido no peito por uma mala carregada de correspondência, ficou estendido por terra, desmaiado. Pouco tempo depois, um comboio-correio que vinha do Porto, com a correspondência chegada no Sud-Express, descarrilava não muito longe dali, sem provocar feridos. O terceiro comboio danificado saiu da linha perto da estação de Alcântara-Mar e o estrondo levou para a rua muitos populares, que só não conseguiram aproximar -se mais porque os soldados que vinham a bordo isolaram a zona. Um dos populares, um grevista que se pronunciou a favor da sabotagem dos carris que estivera na origem do acidente, foi preso.

Na zona da Trincheira de Gibraltar, foi encontrada uma enorme bomba de dinamite, que um sargento de apelido Leal entregou ao final da tarde no Governo Civil.

Ao sexto dia de greve havia centenas de porcos em vagões parados na estação de Ponte de Sor. Os animais tinham sido vendidos na feira, no dia 15 de janeiro, e ainda não tinham sido entregues aos compradores. De Portalegre chegaram queixas de que várias empresas da região estavam em dificuldade por não conseguir escoar os produtos. Mais a norte, a estação de Ovar estava ocupada por tropas que faziam várias patrulhas por dia na zona. Durante a madrugada, os soldados tinham sido atacados com tiros e pedradas, tendo respondido com disparos, sem que houvesse feridos.

Dois comboios partiram de Lisboa e, depois de atravessar a zona dos descarrilamentos de Sacavém, conseguiram chegar ao Porto, onde muitos funcionários tinham regressado ao trabalho, apesar dos insultos dos colegas que mantinham a greve. Em Lisboa, o impasse entre o sindicato e a administração mantinha-se. Ao mesmo tempo que era conhecida a prisão de mais algumas dezenas de grevistas, a administração da empresa voltava à carga com novo comunicado público. Repetiu o que já tinha dito dias antes, fazendo a conta de todo o dinheiro gasto com salários e pensões desde 1911, mas acrescentou um dado novo para explicar a greve: a paralisação resultava de não ter cedido à exigência do sindicato, que queria ser o único representante dos trabalhadores.

Ao sétimo dia, a greve dava sinais de abrandar. O Sud-Express e o rápido de Lisboa para o Porto fizeram as respetivas viagens sem incidentes de maior. Apesar de 200 grevistas terem sido presos na sede do sindicato quando se encontravam reunidos, e de outros 400 terem conseguido fugir antes de a polícia cercar o edifício, a maioria do pessoal estava de volta ao trabalho. Por toda a cidade, e um pouco por todo o país, várias classes profissionais discutiram a possibilidade de se juntar aos ferroviários, mas ao final do dia apenas os canalizadores da água e do gás avançaram para a greve solidária.

Ao oitavo dia, os comboios tinham voltado a circular em Portugal, embora devagar em algumas zonas devido aos trabalhos de reparação das linhas. No dia 22 de janeiro, houve problemas com os elétricos. Uma multidão que se tinha juntado na estação do Rossio dando vivas à greve foi expulsa pela polícia e dirigiu-se para a Praça da Figueira. As autoridades estavam em alerta depois de durante a madrugada três jovens terem aparecido nas instalações da Carris para avisar que talvez fosse melhor os elétricos ficarem parados – facto que foi comunicado à polícia. Por isso, quando a multidão vinda do Rossio impediu a circulação dos elétricos na Praça da Figueira, gritando para que os condutores descessem, a Guarda Republicana apareceu em força. Os passageiros desceram rapidamente, os comerciantes fecharam as lojas e só a muito custo foi reposta a normalidade, que se traduziu no facto de haver novamente elétricos a circular.

A maioria dos grevistas foi readmitida na empresa nos dias seguintes e os funcionários que se apresentaram ao trabalho durante todo o período da greve receberam um ordenado extra no fim do mês. Os ferroviários detidos foram sendo libertados e alguns queixaram-se ao ministro do Interior de que havia represálias da administração da empresa – que se recusava a aceitar de volta alguns trabalhadores, incluindo um chefe de estação, e tinha iniciado processos de despedimento. Perto do final do mês, e perante notícias de algum descontentamento, a administração foi obrigada a esclarecer que decidira cortar alguns privilégios dos trabalhadores. Assim, mantinham-se as viagens grátis de casa para o trabalho e de volta, mas acabavam as borlas fora dos dias de serviço. Em compensação, as famílias dos funcionários passavam a dispor de duas viagens anuais.

Os problemas não desapareceram com a declaração de paz. Em fevereiro, pairou no ar a possibilidade de nova greve depois de comícios realizados em Lisboa e Setúbal para analisar o caso dos ferroviários que tinham ficado sem emprego devido à greve de janeiro. E no dia 23 voltaram os atos de sabotagem, que provocaram o descarrilamento de comboios em Mafra, Chelas e na Póvoa. Em Sintra, apareceram danificadas algumas máquinas, em Campolide, foi agredido um maquinista e, no Entroncamento, os atacantes tentaram dinamitar uma ponte de pedra. O sindicato dos ferroviários demarcou-se nesse mesmo dia dos incidentes, garantindo ao governador civil de Lisboa que nada tinha que ver com o sucedido.

A presença policial e militar foi reforçada nas estações de todo o país, em particular nas linhas de Cascais e de Sintra. Ainda assim, não foi possível impedir que, na madrugada de 24, rebentassem duas bombas na estação do Rossio. Uma outra foi encontrada enterrada à saída do túnel. A administração da companhia garantiu nesse mesmo dia que tudo estava dentro da normalidade e rejeitava que os problemas, como pareciam sugerir alguns boatos, tinham origem no pessoal das oficinas. «A prova de que não é verdade é que hoje apenas faltaram ao trabalho em Santa Apolónia 123 operários, o que é normal. Em igual dia do ano passado faltaram 114. Como vê, houve uma diferença de nove homens, o que de modo algum quer dizer adesão aos atos de sabotagem», explicou um responsável da empresa. Em Santa Apolónia trabalhavam 600 operários.

A greve dos ferroviários foi a mais longa e violenta do ano, com descarrilamentos, ataques à bomba e muitos tiros

A greve dos ferroviários que abalou Portugal no início de 1914, e que ainda teve mais alguns episódios (como a detenção de alguns grevistas despedidos que, em abril, foram presos quando preparavam novos atos de sabotagem), foi a mais violenta luta laboral do ano. Mas não foi a única, num país onde faltava emprego, mas também não faltavam razões de queixa a quem estava empregado. O problema dos guardas-noturnos era a progressão na carreira e, em fevereiro, entregaram ao comandante da polícia uma deliberação da assembleia geral exigindo que acabassem as promoções por abaixo-assinado – que não levavam em conta a antiguidade dos guardas.

Em março, os trabalhadores tuberculosos do Arsenal do Exército reuniram-se com um deputado para lhe pedir que lhes fosse restituído o salário por inteiro, alegando que por estarem doentes precisavam de todo o dinheiro para fazer face às despesas de saúde – cujo custo era muito superior aos dois terços ou à metade do ordenado que recebiam ao fim do mês. Os enfermeiros pediram em abril aumentos de 30% no ordenado, alegando que eram demasiado mal pagos para a importância do serviço que prestavam. Em pior situação estavam alguns antigos funcionários da Câmara Municipal do Porto que tinham sido transferidos para as alfândegas. Em setembro – no dia em que vinham de Londres notícias de que o estado-maior austríaco não dava más notícias ao abalado imperador Francisco José sobre o decurso da guerra – ficou a saber-se em Lisboa que alguns desses funcionários estavam há 14 meses sem receber ordenado.

Foi também no Porto que, em março, a greve dos estivadores se radicalizou. Na origem do protesto, que durava há algumas semanas e afetava a entrada de géneros na cidade, estava uma discordância com os armadores a propósito do horário de trabalho. No dia 28, os grevistas afundaram uma embarcação carregada de batatas e soltaram as amarras a mais algumas, que foram levadas pela corrente. Os trabalhadores que descarregavam os vapores de passageiros, intimidados pelos grevistas, paralisaram. Os armadores queixaram-se ao governador civil, que prometeu tomar medidas que respeitassem a greve e o direito ao trabalho no Douro.

O Congresso Operário, o maior de sempre a reunir todas as associações de classe em Portugal, começou em Tomar no dia 15 de março. A sessão preparatória, no Teatro Nabantino, ficou marcada por uma intensa discussão, que se prolongou durante várias horas, sobre se deveria ser autorizado o voto a representantes não operários de classes profissionais. Um dos visados era o médico Costa Júnior que, não obstante a gritaria e os insultos que chegavam de toda a sala, se mostrou irredutível. Se fosse aprovada essa proposta, ficaria excluída do congresso a classe dos barbeiros de Coimbra que o nomeara como representante.

«E, além disso, eu não sou apenas médico. Sou farmacêutico, sou professor do liceu e portanto assalariado; sou clínico de uma associação de socorros mútuos e os membros dessa coletividade são meus patrões porque me podem despedir quando quiserem. Sou ainda empregado de laboratório, pagam-me um tanto por cada análise. Tenho muitos ofícios, mas venho aqui somente como proletário e como trabalhador.»

Ouviu-se então uma voz vinda da assistência:

«É claro. O camarada Costa Júnior é operário. Pois não é verdade que os médicos também operam?»

O médico operário acabou por vencer a discussão, mas muitos congressistas só souberam no dia seguinte. Um deles, que saiu a meio da arrastada discussão, lamentava-se:

«Não se faz nada, não se consegue nada.»

A sessão inaugural correu melhor. O estrangeiro que representava a Internacional Operária foi a unidade a partir da qual um congressista chamado Martins Santareno (dirigente do Partido Socialista e representante da Associação de Classe dos Hotéis, Cafés e Restaurantes de Lisboa) fez uma inspiradora conta de multiplicar. «Está ali um homem que nos vem trazer a saudação de mais de sete milhões de operários. Supondo que cada operário tem, em média, três pessoas de família a sustentar, aquele homem simples exprime junto de nós a solidariedade de 30 milhões de criaturas.»

A matemática inspirou os congressistas que, durante três dias e três noites, pouco descansaram, acumulando sessões de trabalho, discursos e algumas discussões. No fim, nasceu a União Operária Nacional, uma espécie de união entre as duas correntes dominantes no congresso: os socialistas reformistas e os sindicalistas revolucionários. A UON representava todos os sindicatos, de todas as profissões e de todas as localidades. Foi também em tom de compromisso que se decidiu afastar do conselho central qualquer membro que fosse investido de um mandato político «da confiança do governo» – expressão aceite a custo pelos sindicalistas e que deixava a salvo os deputados.

Defendeu-se ainda a regulamentação do jogo, uma medida que influenciaria o desenvolvimento da indústria hoteleira, do turismo e da construção civil; e que permitiria, ao mesmo tempo, entregar mais dinheiro para o ensino e para as reformas sociais operárias. O jogo foi considerado um «mal inevitável». «O que nos importa que a outros a quem o dinheiro abunda sem maior esforço se arruínem?», perguntava Carlos Rates. No último dia, Ladislau Piçarra propôs a criação em Lisboa de uma academia operária «a fim de preparar um núcleo de intelectuais dirigentes, saídos do operariado».

Em 1914, na ausência da academia, a Avenida Almirante Reis, em Lisboa, era uma espécie de centro não oficial para discussões sobre questões laborais. Em abril, a Federação da Construção Civil reuniu em comício para discutir uma agenda de três pontos: apreciar a situação dos operários face à crise da indústria de construção; apreciar os processos de despedimento em curso no setor; e pedir ao governo e ao Parlamento que fosse decretada uma lei que obrigasse os proprietários a fazer obras nos seus prédios. No mês seguinte, reuniram no mesmo local os caixeiros portugueses com o objetivo de tratar da regulamentação das horas de trabalho para evitar que os caixeiros fossem «escravizados». Havia em Portugal mais de 20 mil caixeiros, muitos deles adolescentes, que trabalhavam, segundo os responsáveis da associação de classe, entre 16 e 18 horas por dia. Lutavam por 12 horas ao serviço, sendo duas para as refeições. Em junho, foi a vez de os empregados de escritório das companhias de moagem pedirem para sair às 13h00 de sábado, como sucedia em quase todos os países da Europa.

Mais complicada foi a discussão que levou em maio à greve dos pescadores em Sesimbra, e que obrigou o governador civil de Lisboa a deslocar-se à vila, para onde seguiu também uma canhoeira da Marinha. Na origem da greve estava uma exigência dos pescadores, que queriam receber quatro caixas de peixe, algo que os armadores recusavam, alegando que muitos deixariam de aparecer para trabalhar todos os dias. Em jeito de contraproposta, avançaram com a possibilidade de os pescadores terem uma participação nos lucros – sugestão que foi recusada. Os armadores tentaram combater a greve empregando pescadores de fora da vila e o assunto só foi resolvido, duas semanas depois, com a mediação do governador. Mais a sul, no Algarve, a guerra declarada entre navios portugueses e espanhóis, que eram acusados de pescar em águas portuguesas, durou o ano todo.

Os chauffeurs fizeram greve em novembro, dias depois de os hortaliceiros do mercado de Alcântara terem protestado contra um novo imposto. Antes, já os ourives se tinham queixado de um projeto sobre o bronze artístico discutido no Parlamento e os empregados da panificação lamentado a falta de matérias-primas. Os condutores de carroças aprovaram em agosto as contas da associação relativas a 1913 e os empregados de hotéis e restaurantes nomearam os membros da comissão administrativa. As costureiras pediram para trabalhar menos e, num domingo de janeiro, as comissões de vigilância da União dos Empregados do Comércio de Lisboa percorreram as principais ruas da cidade. Detetaram 39 infrações à lei do descanso semanal, sendo oito por falta de descanso, 16 de menores ao balcão, 14 por falta de mapa e uma por venda de vinho.

Nesse mês, os empregados do comércio da capital tinham inaugurado a nova sede da sua Associação de Socorros Mútuos, nos antigos Paços de São Cristóvão. O edifício de três pisos e jardim, com mais de 25 mil metros quadrados, tinha sido comprado no ano anterior por 40 contos pela associação, que contava cinco mil sócios. A nova sede tinha serviço de banhos de limpeza e medicinais e um serviço especial para os atacados de sarna. Na enfermaria, com capacidade para 12 doentes, havia uma sala de operações de grande cirurgia, de modo a evitar que os associados tivessem de se deslocar aos hospitais. Enquanto ficassem internados na enfermaria, nada lhes era cobrado, mas o tempo era descontado no subsídio que a associação lhes paga. Por realizar ficou o sonho de ter um espaço para inabilitados.

Ainda em janeiro, uma comissão de reformados foi ao Parlamento entregar uma petição para que fosse mudada a lei das acumulações. A legislação, aprovada em junho de 1913, procurava impedir que civis ou militares com pensões de aposentação ou reforma acumulassem essas pensões com o vencimento de cargos civis que pudessem exercer. Na prática, recebiam simultaneamente dois ordenados. A solução encontrada foi descontar no ordenado que recebiam o valor da pensão – era uma medida dirigida aos salários e pensões mais altos. No entanto, atingia também os que ganhavam «pensões humildes» e que procuravam, com o emprego, melhorar a sua vida. Ora, descontando as pensões, ficavam na mesma. Era isso que pediam ao Estado, alegando que sairia mais caro contratar novos trabalhadores do que permitir que acumulassem a pensão e o vencimento.

Nesse mês, ainda, havia em Portugal 12 875 operários com seguro de acidentes de trabalho da companhia A Mundial.

Também em janeiro, alguns operários da construção civil que se encontravam sem trabalho reuniram-se na Praça do Comércio para aprovar o texto de duas petições dirigidas ao Parlamento, nas quais se pedia que fossem admitidos nas obras do Estado.

Em dezembro, alguns operários da construção civil que se encontravam sem trabalho reuniram-se na Praça do Comércio, apesar da proibição de andar em grupo pelas ruas da cidade. Por isso, foram presos.

PROFESSORES E ALUNOS

Júlio Dantas, o autor dos breves postais que coloriam as primeiras páginas da Ilustração Portugueza, arranjou uma solução nova para um problema antigo. Há anos que os editores se queixavam da falta de hábitos de leitura dos portugueses, um problema que enchia as livrarias e os armazéns de edições velhas que nem no Brasil se conseguiam vender. Mas por que razão não liam as pessoas? A resposta de Dantas foi que não o faziam por ainda não terem adquirido esse hábito. E, para que o fizessem, para que os portugueses viessem por fim ao encontro dos livros, nada como mandar os livros ao encontro dos portugueses. E os portugueses de Alpiarça foram os primeiros a recebê-los.

A biblioteca móvel, ideia concebida por Júlio Dantas e pelo bibliotecário Bettencourt Athayde, tinha tanto de original como de prático. Embora o conceito de cultura itinerante já existisse em países como os Estados Unidos da América, Grã-Bretanha, Austrália e Nova Zelândia, nada se assemelhava à nova versão portuguesa: uma enorme mala recheada de estantes cheias de livros. A enorme caixa transportava, de forma prática e segura, e ao mesmo tempo expunha os livros, bastando aos professores primários, a que seria confiada, abri-la e entregar os volumes aos leitores.

Existiam dois modelos de biblioteca. As maiores, com espaço para 500 volumes, estavam reservadas às sedes de concelho. As mais pequenas, que podiam ter no máximo duas centenas de livros, destinavam-se às povoações de menor dimensão e onde era mais difícil chegar. Em ambos os casos, porém, além das leituras de referência – que incluíam obras literárias ou de ficção, de história e de divulgação científica –, eram incluídos livros adequados às regiões a que se destinavam. A biblioteca grande ou pequena ficava seis meses em cada terra, podendo esse período ser prorrogado por mais dois meses. A primeira caixa seguiu para Alpiarça em 1914, na esperança de que outras 17 fizessem viagens semelhantes desde Lisboa no ano seguinte.

A educação era uma das grandes apostas da República. Entre 1910 e 1914, de acordo com as contas feitas pela Gazeta de Coimbra, tinham sido criadas no distrito 83 escolas primárias (sensivelmente um quarto de todas as existentes), 56 das quais já funcionavam. Em todo o país, havia em 1910, 5500 escolas, um número que foi aumentando até 1914. No entanto, e apesar das reformas e dos discursos políticos, tudo acontecia demasiado devagar e Portugal, com cerca de seis milhões de habitantes, continuava um país pobre e analfabeto. Quase oito em cada dez pessoas não sabiam ler nem escrever.

O Grémio Literário de Campo de Ourique, fundado nos últimos meses da monarquia, crescia ao ritmo da República, aumentando todos os anos o número de crianças e jovens que davam os primeiros passos com as letras. Em 1912, todos os alunos ficaram aprovados nos exames, sucedendo o mesmo com os quase 40 que fizeram as provas no ano seguinte. O número de crianças continuou a subir e os fundadores da escola optaram por mudar de instalações, reconstruindo e adaptando um antigo teatro, o Almeida Garrett, de modo a poder incluir uma biblioteca, uma cantina, uma enfermaria e várias salas amplas. Em junho de 1914, havia 100 alunos no grémio, que tinham aulas em salas equipadas com quadros e mapas. Algumas tinham só rapazes, outras apenas raparigas.

Dentro do grande desígnio que era a educação, a instrução feminina era talvez o assunto mais discutido em Portugal. A escritora Virgínia de Castro Almeida interessava-se por ambos. Entre várias obras publicadas sobre a educação das crianças e alguns contos infantis, eram dela os livros Como Devo Governar a Minha Casa e Como Devemos Criar e Educar os Nossos Filhos, ambos concluídos ainda no período da monarquia. Em janeiro de 1914, depois de uma conversa com Francisco Correia de Herédia, ex-visconde de Ribeira Brava (localidade que ajudaria a elevar a concelho a 6 de maio desse ano), Virgínia de Castro Almeida anunciava nas páginas de A Capital a criação de uma nova escola feminina no Funchal. «Fala-se de educação… A educação proveitosa do homem será um mito enquanto se não tratar da educação racional da mulher», dissera-lhe Francisco Correia de Herédia.

A nova escola, dirigida por uma suíça diplomada na Universidade de Berna, contava com professoras inglesas, francesas, suecas, belgas, além de vários professores portugueses, e tinha inauguração marcada para 28 de janeiro, no Funchal. Os cursos lecionados incluíam aulas de costura, higiene, puericultura, jardinagem e enfermagem, além de matérias mais clássicas como ciências e línguas, ao mesmo tempo que se procurava incutir nas alunas o culto do asseio e da beleza e o gosto pelo ar livre, pelo exercício, pela «santa religião» e pela verdade. «Este será um instituto a valer, conscienciosamente destinado a fazer excelentes esposas, excelentes mães, excelentes donas de casa na conceção moderna tão grave e tão linda desta tríplice missão; para transformar em agentes utilíssimos de trabalho e de bondade as próprias solteironas; para fornecer elementos de ganharem a sua vida com dignidade para elas e proveito para os outros, em qualquer grau da escala social em que se encontrem, e amarem o seu trabalho, o dever e a virtude», garantia Virgínia de Castro Almeida.

Em abril de 1914, a nomeação das novas diretoras de duas escolas femininas em Lisboa e no Porto foi vista pelos jornais como uma homenagem da República às duas mulheres pelos esforços que desenvolviam pela educação democrática e pela libertação do espírito feminino. No Porto, a escola seria dirigida pela viúva de Rodrigues de Freitas, senhora que gozava de «reputação de muito culta e possuidora de altas faculdades de inteligência». Em Lisboa, a escolha recaiu na escritora Ana de Castro Osório, autora de inúmeras obras infantis, criadora da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas e que tinha dado um contributo importante na Lei do Divórcio que surgira pela mão de Afonso Costa.

Dois meses depois, um dos livros de Ana Castro Osório, Lendo e Aprendendo, foi adotado nas escolas de São Paulo e Minas Gerais, onde a escritora portuguesa tinha estado em abril. À chegada, dissera que gostava de organizar a sua vida de modo a viver da escrita, vendendo os seus livros. Já tinha escritório no Rio de Janeiro e, se não o conseguisse fazer em Portugal, não lhe restaria alternativa que não fosse voltar para o Brasil ou para os Estados Unidos da América, de onde lhe tinham chegado vários convites para realizar conferências sobre instrução. A educação, em especial da mulher, era um dos seus temas preferidos e uma forma de lutar publicamente pela igualdade de direitos e pelo acesso das mulheres a várias profissões.

Numa tarde quente de julho, as alunas do 5.º ano do Liceu Maria Pia, em Lisboa, perfilaram-se à vez diante do júri solene para prestar provas. Na assistência, as que esperavam aproveitavam para procurar nos livros as respostas às dúvidas de última hora. A primeira aluna foi questionada sobre os deveres das mães, a educação moral e cívica, as escolas maternais, os métodos de ensino, a educação estética, acerca da influência que a mulher exerce sobre as crianças e o perigo da mentira. A segunda respondeu às questões que vinham de cima citando pedagogos do século XVI, filósofos gregos e Montaigne. A que se seguiu defendeu Martinho Lutero por ter desafiado os seus fiéis a interpretar a Bíblia, obrigando-os assim a aprender a ler. E para o fim ficou a matemática, com uma aluna a encher o quadro de números e fórmulas – totalmente impercetíveis para o jornalista de A Capital que ia tomando notas de tudo num caderno.

A antiga Escola Maria Pia tinha sido transformada em liceu feminino, com uma forte componente prática para as alunas, com aulas de bordados e de economia doméstica, respeitando ao mesmo tempo os programas de ensino das disciplinas tradicionais. A antiga diretora, Lodumila Portocarrero, permaneceu ao serviço, ajudando a atual diretora, Filomena Leone, antiga professora da escola. Em 1914, havia no liceu 914 alunas, 12 professores e 24 professoras – uma delas era Domitília de Carvalho, uma das primeiras mulheres a entrar na Universidade de Coimbra, no ano de 1891, de onde saiu em 1904 com três cursos superiores.

Foto de grupo de professores, uma das classes mais reivindicativas,

Edifício em Lisboa distinguido com o prémio Valmor

Desfile do 1.º de Maio em Lisboa

A educação não ficava pela escola. Nos jornais havia vários anúncios de professoras privadas dispostas a preparar os alunos para os exames. Como a professora do magistério primário Luzia da Silva e Costa, que aceitava crianças de ambos os sexos que fossem realizar os exames do 1.º e 2.º graus de instrução primária. As aulas eram em casa da professora, no número 9 da Travessa da Matemática, em Coimbra. Na mesma cidade, houve no verão cursos de férias para alunos externos e internos até aos 13 anos para repetição dos exames em outubro, no Colégio Mondego, na Praça da Inquisição. Mas a educação também não se limitava aos mais novos. Amália Luazes, por exemplo, dava aulas noturnas de instrução para mulheres analfabetas na Rua Capelo, 5, entre as 20h00 e as 22h00.

No Teatro Avenida, o grupo de coristas e funcionários começou a aprender francês e português em abril. As aulas, nas quais estavam inscritos cerca de 20 alunos e alunas, foram ideia de Amândio Holtreman e pareciam cumprir um duplo objetivo: não só instruíam duas dezenas de pessoas como também tornavam melhores os espetáculos. Uma das grandes vantagens, escrevia A Capital, era «evitar que se ouça na maioria dos teatros o que costuma ouvir-se quando são distribuídas às coristas e figurantes rábulas que elas estropiam com uma inconsciência de papagaios palradores».

Em novembro, quase um mês depois de ter começado o ano letivo, que decorria entre 1 de outubro e 31 de agosto, os leitores do semanário republicano O Algarve ainda podiam encontrar nas páginas do jornal as detalhadas regras de frequência da Escola Nacional, fundada em 1869, no Palácio da Anunciada, em Lisboa, que admitia alunos internos, semi-internos e externos na instrução primária e no secundário. Os internos tinham direito a casa, alimentação e instrução; os semi-internos, a lanche e a jantar. Uns e outros, mais os externos, eram responsáveis pelos danos que fossem causados à mobília e aos utensílios da escola. Quem estragasse, pagava.

Tudo o resto também custava dinheiro. O internato ficava por 15$00 mensais, que teriam um desconto de 3$00 se fosse pago ao trimestre. O semi-internato ficava por 10$00 ou 27$00 por três meses. E na instrução primária, os preços variavam entre 1$80 para a classe infantil e 3$00 para o 2.º grau. Subia no secundário, desde 1$00 na primeira classe para 12$00 nas 6.ª e 7.ª classes. Havia ainda aulas de fotografia (1$50), piano (3$00) e esgrima (3$00). Os fatos de ginástica, obrigatórios, eram feitos pela escola e custavam entre 1$80 e 2$50, conforme as idades. O banho, que era obrigatório e gratuito aos domingos e quintas-feiras, custava nos restantes dias 12 centavos, se fosse com água quente, e metade com água fria.

As refeições fornecidas pela escola tinham horários fixos. O almoço era às 09h00 e incluía um prato de garfo, café com leite ou chocolate e pão com manteiga. Às 12h30 lanchava-se, variando a ementa consoante a estação do ano. O jantar, com sopa, dois pratos, vinho e sobremesa de fruta ou doce, de copa ou de cozinha, era às 17h15; e pelas 21h45 era servida uma ceia de chá e pão com manteiga.

Apenas para os alunos internos, vinha também indicada a lista de objetos que deviam possuir: um colchão de palha de milho, um enxergão, um travesseiro, uma almofada, duas colchas brancas, uma bacia de cama, seis lençóis, seis fronhas, dois cobertores, seis camisas de dormir, seis camisas de dia, seis camisolas, 12 pares de peúgas, seis ceroulas, duas gravatas, 24 lenços de assoar, seis toalhas de mão, seis guardanapos, dois lençóis turcos para banho, dois pares de calçado para uso, um par de botas pretas, seis blusas de riscado, fatos para uso e para passeio, escovas para cabelo, unhas e dentes, um pente fino, um saco para roupa suja e um copo para lavar os dentes.

O Instituto do Amigo da Criança, que abriu um novo curso no dia 1 de maio de 1914, apostava na diferença. O lema era «ensinar distraindo». Para isso, garantiam aos pais os responsáveis da escola, as crianças aprenderiam línguas (português, inglês, francês e alemão) por meio de figuras representando objetos e animais, inscrevendo-se nessas figuras o nome do que representam nas quatro línguas. «É este processo de ensino eminentemente prático, tendo por fim ensinar distraindo, não tolhendo o desenvolvimento físico, antes auxiliando-o, e preparando assim o espírito das crianças para o estado profícuo de todas ciências e de todas as línguas», assegurava o anúncio. Mas as novidades não se ficavam pelo método de ensino. No Instituto do Amigo da Criança, a higiene e a alimentação dos alunos eram assuntos levados a sério. As crianças tinham duas refeições próprias da sua idade, confecionadas com leite esterilizado, farinhas, frutas, doces, etc., e «não as horrorosas coisas com que é de uso entre nós envenenar-se o estômago».

Nas escolas públicas de Lisboa, o ano letivo abriu em outubro com uma novidade. O ministro da Instrução ordenou aos liceus que aceitassem apenas o número de alunos permitido pelas instalações. Em julho já o governante tinha exigido maior rigor nos exames porque muitos jovens chegavam ao ensino superior mal preparados. O resultado da ocupação matemática do espaço foi que mais de mil alunos ficaram sem lugar, o que por sua vez levou a enormes protestos dos pais. A solução encontrada foi encaminhar os alunos que restavam para um edifício, contratar professores provisórios e usar o dinheiro das propinas para pagar os salários dos docentes.

Os alunos do instituto, os da escola nacional, os das professoras e os de todas as escolas do país tiveram oportunidade, em abril, de concorrer à segunda edição de um concurso contra a crueldade para com os animais promovido pela Sociedade Protetora dos Animais de Lisboa e pelas sociedades protetoras dos animais de várias outras cidades portuguesas. Os temas que podiam ser tratados nas redações eram três. O primeiro tinha por base a seguinte ideia: «Tratar os animais domésticos com carinho e bondade é de inteira e elementar justiça, pois que os privamos da sua liberdade natural e os obrigamos a contribuir para o nosso bem-estar — uns pelo trabalho com que nos auxiliam, outros pelos produtos naturais que nos fornecem, outros pela companhia que nos fazem e pela dedicação que nos consagram. Quem os não estima e os obriga a sofrimentos escusados, como deve ser considerado na sociedade humana?»

Para o segundo tema, a Sociedade Protetora dos Animais avançou com outra questão: «Sem o respeito pelas obras úteis da natureza — animais e plantas — não se pode considerar completa uma boa educação; e, assim, quem se não mostrar compassivo para com tudo o que vive e sente não poderá ser bom filho, bom amigo e bom cidadão, pois são os maus sentimentos que tornam os corações insensíveis aos sofrimentos alheios. Poderemos considerar dotado de bons sentimentos quem não estimar e proteger os animais?» Para o fim, ficaram os direitos dos animais e a melhor forma de os reconhecer. O desenvolvimento de cada um destes temas não podia ter menos de dez linhas de escrita nem mais de 40 e tinham de ser remetidos, em letra bem legível, à secretaria da Sociedade Protetora dos Animais, entre 15 e 30 de abril, pelas 16h00, assinado pelos alunos e rubricado e autenticado pelo professor ou professora da respetiva escola.

No final de novembro, faltavam professores para as aulas de Desenho, Ciências e Matemática do 2.º ano do Liceu Maria Pia. E em dezembro, na Escola Industrial e Comercial Brotero, em Coimbra, deu-se o caso de um professor, Manuel de Melo Nunes Geraldes, tomar posse, por procuração, da cadeira de Desenho Mecânico. Logo depois, pediu e obteve uma licença que lhe permitia ausentar-se até ao final de junho. Como não foi contratado mais nenhum substituto até ao fim do ano, temia-se que os muitos alunos matriculados ficassem sem ter aulas.

O professor mais antigo dos liceus de Lisboa em 1914 chamava-se Ventura Faria de Azevedo e ensinara dezenas de alunos durante toda a sua vida. Morreu em maio e, no dia do funeral, centenas de crianças, jovens e adultos apareceram na Rua Palmira para acompanhar pela última vez o professor que trazia sempre uma flor ao peito. O professor Ventura Faria de Azevedo, que tinha 72 anos, era conhecido por ser uma verdadeira gramática de barbas, capaz de intimidar o mais preparado dos estudantes. Contava-se que se no intervalo dos seus exames alguém lhe perguntava como ia determinado aluno, o professor tinha sempre a mesma resposta: «Ele não sabe nada de gramática, mas creio que passa.»

O professor era uma figura respeitada na sociedade, dentro e fora da escola. Por isso, os dois congressos de docentes que se realizaram em Lisboa e no Porto foram acompanhados com toda a atenção pela imprensa. Foram momentos de reflexão sobre o estado do ensino em Portugal, mas também sobre as condições em que era exercida a profissão. E não faltavam problemas. Alguns eram de ordem financeira. A professora Maria da Costa Figueiredo, de Vouzela, queixava-se, em carta para um jornal no final de fevereiro, que ainda não tinha recebido o ordenado de janeiro, o que lhe «causava enorme transtorno» porque, explicava, a vida na aldeia era tão ou mais cara do que na cidade. «Assim, não podem os professores manter a independência que o seu cargo obriga», lamentava. O problema, garantia, estava no facto de terem passado a ser as câmaras municipais a pagar os ordenados.

Numa outra carta, o professor José Bruno Cabedo levantava a questão da diferença de tratamento entre professores universitários. Acontecia que os docentes que dependiam do Ministério do Interior eram obrigados a aposentar-se obrigatoriamente no ano letivo em que completavam 70 anos, enquanto os que dependiam de outros ministérios só entravam na aposentação depois de verificada a sua incapacidade física ou moral. Por outro lado, havia professores que se aposentavam com 59 anos e 35 de serviço e que tinham reformas inferiores a outros que, tendo 60 anos, apenas contavam 30 de serviço. Por fim, lembrava que entre os professores do ensino superior, os do Instituto Superior Técnico e do Instituto Superior do Comércio eram os que mais dinheiro ganhavam.

No ensino primário e secundário, a guerra era outra. Uma lei recente do governo tinha determinado que os professores interinos que tivessem prestado serviço durante seis anos podiam ser nomeados definitivamente – uma medida que merecia a discordância absoluta dos professores habilitados, os que tinham concluído um curso superior específico para o professorado. Nas páginas do semanário O Algarve, lembrava-se que «muitos interinos sujeitam-se ao serviço pesado e mal pago das interinidades, na esperança de o tempo e o seu esforço profissional lhes trazerem a melhoria da situação que a lei dá aos proprietários das cadeiras dos quadros». O mesmo jornal classificava a resistência dos professores habilitados de «um perfeito jogo de classe que pretende um privilégio, absolutamente alheio ao interesse público».

Tomando claramente partido pelos interinos, o jornal lembrava que não havia qualquer razão para que fossem excluídos do acesso às funções públicas e repudiava aquilo a que chamava «heresias» e que davam conta de um acordo entre o governo e os que estudavam para ser professores. «Estávamos mal servidos se a faculdade de se prepararem estes ou aqueles indivíduos para certas funções do Estado implicava neste o dever de colocar esses indivíduos.» A integração dos interinos nos quadros não era nova, apenas tinham sido mudados os anteriores prazos de cinco anos para licenciados e de 15 para não licenciados. E a questão de fundo que a legislação procurava resolver era simples, garantia o semanário O Algarve: «O professor interino, depois de lhe aproveitarem os serviços tão necessários, tão indispensáveis, funcionário que seja com probidade e consciência, é empurrado para a inutilidade improdutiva e pode morrer de fome ou esmolar o sustento, se acaso não tiver outras aptidões para prover às necessidades da sua vida.»

As grandes questões da educação marcaram o congresso dos professores do Porto. Entre as decisões aprovadas no primeiro dia ficou a determinação de que a matrícula escolar só podia ser feita uma vez por ano e que seriam as câmaras municipais a definir o período para as mesmas depois de ouvidos os professores. Discutiu-se e votou-se também um pedido de aumento do ordenado dos professores e descontos de 50% nos comboios para excursões escolares. No final, o presidente do congresso solicitou ao ministro que reintegrasse nos quadros uma professora de Vizela, Clotilde de Jesus, que fora vítima de uma «politiquice local» e que acabasse com os quadros fixos nas escolas. O ministro prometeu atender às reclamações que estivessem ao seu alcance. Quanto às outras, as que dependiam do Parlamento, garantiu que iria empenhar a sua influência (não a política, que disse não ter), mas a pessoal e a dos amigos. Os aplausos foram muitos e, mesmo no fim, foi decidido que todos os congressistas se deslocassem à estação para se despedir do ministro que seguiu para Lisboa no rápido da tarde.

Do encontro do Porto saíram mais tarde várias recomendações sobre a educação estética das crianças. A lista de sete pontos abria com a necessidade de a arquitetura das escolas estar em harmonia com o meio regional. Passava depois para a importância de se realizar uma «intensa propaganda» da decoração interna e externa das escolas, por meio de estampas e flores, de modo a criar um ambiente de arte e beleza que permitisse o desenvolvimento da criança e a educação do seu sentido estético. Por último, os professores defenderam o desenvolvimento do ensino do canto nas escolas, a organização de mais visitas a museus e a paisagens bonitas, a alteração do método de ensino de desenho «atendendo à psicologia das crianças portuguesas» e a criação de uma associação nacional para a decoração de escolas.

Sala de aula: a educação era uma das apostas da República

Em 1914, foi inaugurada a ligação de elétrico entre o Camões e a Estrela

Entre dois congressos, realizou-se no dia 29 de março no Liceu Camões uma conferência promovida pela Liga Portuguesa dos Educadores. O reitor do Liceu Camões, Claro da Ricca, assumiu as honras da casa, demonstrando todo o seu conhecimento sobre as realidades de ensino em diferentes países. Disse desejar que o liceu fosse um atrativo para os alunos e não uma casa em que eles se aborreçam; para isso, estimaria que as próprias carteiras duras onde os alunos se sentavam fossem substituídas por outras mais confortáveis, havendo nas salas de aula vasos com flores, plantas, criando assim «uma atmosfera mais leve, fresca e até desejada».

O Congresso Pedagógico de Lisboa arrancou no dia 15 de abril com uma agenda recheada. A cerimónia oficial na Câmara Municipal de Lisboa, à tarde, foi o ponto de partida para alguns dias de visitas. No dia 16, a comitiva do congresso esteve no Instituto dos Pupilos do Exército de Terra e Mar, em Benfica, e no Instituto Feminino de Educação e Trabalho, em Odivelas. No primeiro, os professores visitaram o edifício e a exposição de trabalhos manuais; no segundo, assistiram à apresentação de teses como «O ensino de aritmética e geografia», por Ferreira de Lima, e «O ensino da higiene infantil», por Deolinda Barata.

Seguiu-se, no dia 17, uma deslocação ao Liceu Pedro Nunes, onde os alunos da 1.ª secção executaram alguns exercícios de canto coral no ginásio. Presentes estavam também alguns escoteiros, tendo o diretor da escola, Sá e Oliveira, explicado em que consistia o escotismo e como apenas os melhores alunos eram escolhidos para integrar o grupo. A tarde foi passada no Liceu Passos Manuel, onde os membros da comitiva tiveram oportunidade de ver de perto mobiliário fabricado pela Companhia Portuguesa Editora do Porto, como carteiras, bancos e aparelhos de ginástica. Ouviram um professor de Química e outro de Física explicar que, para ser eficaz, o ensino destas matérias só deve fazer-se a crianças com mais de dez anos. Ao fim da tarde, seguiram para o conservatório.

Na Escola Industrial Marquês de Pombal, ao quarto dia, os professores ouviram uma tese de Marques Leitão, na qual o diretor da escola lembrava que, no Japão, o ensino era levado tão a sério, que o professor era uma espécie de sacerdote e a escola um templo – e que era a isso que Portugal devia almejar. O professor Álvaro Machado disse aos congressistas que o ensino primário tinha por fim principal determinar a vocação da criança. Se havia vocações erradas, constatou, isso significava que o ensino não era perfeito. «E realmente não é. Só o pode ser quando nesse ponto estivermos como o Japão. Para haver arte e música na escola é preciso que nela haja alegria, e um grande número de escolas nem caiadas estão. Como imprimirão um cunho de arte e alegria às festas escolares os professores moralmente tão abatidos?», perguntava. A resposta passava por criar uma ligação forte entre os dois ensinos: o primário e o técnico, como base de uma educação sólida. Os professores ouviram, mas ninguém fez perguntas.

Na escola normal para o sexo feminino, no Calvário, foram recebidos por crianças da escola anexa, que cantaram A Portuguesa. O diretor Tomás da Fonseca lamentou que o edifício fosse «muito deficiente», mas sempre foi dizendo que parecia haver boa vontade da República para resolver o problema. Sob a direção do professor do conservatório Guilherme Ribeiro, as alunas da escola cantaram A Portuguesa e As Viagens, que bisaram a pedido dos congressistas. Às duas da tarde, os professores em congresso chegaram à Casa Pia, onde os esperava a banda da escola e mais de 600 alunos formados em duas filas. Ouviram mais algumas teses, visitaram as instalações e, no fim, alguns foram para o Rossio.

Na Amadora havia uma charanga à sua espera, organizada pela câmara municipal, que reservou também os lugares no comboio. Outros professores, menos, foram até ao ministério apresentar os cumprimentos ao ministro da Instrução Sobral Cid. Um professor primário, Ricardo Alberty, foi nomeado para oficialmente saudar o ministro. Disse que se sentia comovido e que o ministro podia contar, em cada professor, com um amigo e um admirador. Houve muitas palmas. No último dia, em Lisboa, houve mais aplausos, mais cânticos e mais discursos. O ministro compareceu à cerimónia de encerramento e, depois de agradecer a forma como tinha sido recebido, lembrou aos professores que no ensino da criança deviam substituir a conceção espiritualista pela conceção naturalista. E, como médico, aconselhava-os a não reprimir nunca os sentimentos de violência das crianças, ainda que fossem maus.

Em novembro, quando já choviam bombas e morteiros no centro da Europa, caía chuva no Liceu de Faro, que tinha sido construído poucos anos antes. «Os telhados parece que joeiram as águas por toda a parte», escrevia O Algarve. Nesse mesmo mês, em Lisboa, o governo desbloqueou cerca de 50 contos para a construção urgente de um liceu feminino em Lisboa, tendo o projeto e o caderno de encargos sido entregues ao arquiteto Ventura Terra, o mesmo que era responsável pelo projeto da nova maternidade da capital. Em Santarém, dois meses antes, a população tinha saído à rua depois de saber que a câmara decidira vender o edifício da escola masculina de Alcanhões, em vez de o demolir para que a rua fosse alargada. A escola de Samora Correia, que tinha sido destruída pelo terramoto de 1909, foi inaugurada em fevereiro, e em novembro nasceu em Alcobaça o Jardim-Escola João de Deus, num terreno em frente do mosteiro e que tinha sido cedido pela câmara municipal.

Mas se havia uma cidade portuguesa que vivia ao ritmo do ensino era Coimbra. Numa noite de maio, pelas 11 horas da noite, saiu da Rua de Tomar um lento e estranho cortejo em direção ao Arco da Traição. À frente, com um bacio na mão, caminhava um estudante vestido de negro. Outros quatro seguiam-no segurando acima da cabeça uma cama virada com as pernas para o ar, e atrás de todos vinha mais um com o lavatório. A envolver o grupo, que procedia à mudança da mobília de um aluno de uma casa para outra, seguiam mais alguns estudantes segurando velas que alumiavam o caminho, e que foram muito úteis quando, a meio do percurso, a cama se desmontou e as peças, bem como a solenidade do momento, se espalharam pelo chão.

A tradição era um dos valores mais importantes na Universidade de Coimbra, mas tinha sido colocada em causa por uma reforma recente do ensino superior que viera acabar com as praxes. Manuel Braga, um velho republicano, queixava-se numa entrevista à Gazeta de Coimbra de que as novas regras significavam menos receitas. Os usos e costumes, bem como as festas tradicionais que marcavam a vida dos estudantes, eram responsáveis por trazer à cidade muitos visitantes, que, por seu turno, traziam muito dinheiro. Manuel Braga lembrava que várias cidades alemãs e inglesas tinham conseguido encontrar forma de equilibrar a vida universitária, feita de aulas e exames e propinas, e a vida que era vivida fora da universidade.

Em abril, duas provas mereceram a atenção do jornal local. Diogo Pacheco de Amorim foi aprovado com 20 valores no exame de doutoramento na Faculdade de Ciências, com uma dissertação sobre elementos de cálculo de probabilidade. Dias depois, foi Regina Quintanilha a concluir a sua formatura na Faculdade de Direito com o exame de Medicina Legal, entrando, quando já tinha feito a sua estreia no Tribunal da Boa-Hora, para o grupo restrito de mulheres licenciadas naquela faculdade. Em junho, depois dos graves incidentes que envolveram estudantes e população local, surgiram na cidade rumores de que a Faculdade de Direito poderia ser transferida para outra cidade, o que levou a alguns protestos públicos.

Em maio, a importância da universidade, considerada o «motor financeiro» da cidade, trouxe a Coimbra um professor da Universidade de Princeton, nos Estados Unidos da América. Robert Wilder era também secretário da Federação Mundial dos Académicos, uma organização que tinha sede em Nova Iorque e que, entre os seus objetivos, procurava ajudar os estudantes de diferentes países que quisessem estudar no estrangeiro. Num dos primeiros discursos oficiais, já depois de ter visitado as diferentes faculdades e a biblioteca, o americano, traduzido ao vivo pelo professor Alfredo Silva, do Porto, saudou Coimbra e lembrou que a sua universidade de origem era parecida, adstrita a uma cidade pequena. «O que era um privilégio», disse, «visto estarem afastados do bulício dos grandes centros.»

Longe de Coimbra, na sua terra natal, Nisa, suicidou-se em março José Júlio, estudante, boémio e exímio guitarrista. Estava há 30 anos em Coimbra.

EM NOME DO PAI...

E DA REPÚBLICA

Carolina, uma criadita a quem ninguém ligara em vida, tornou-se depois de morta uma fonte de problemas em Tarouca. O povo queria à força sepultá-la na Igreja de Santa Helena, mas o padre recusava-se. As duas vontades andaram desavindas durante meses, como que lembrando ao país que, além de um cadáver por sepultar, havia um problema por resolver. A Lei da Separação do Estado das Igrejas tinha entrado em vigor em 1911, rompendo com séculos de um Portugal católico e temente a Deus e fazendo nascer, por decreto emitido em Lisboa, a 20 de abril desse ano, um Estado laico. Três anos depois, a laicidade plena não tinha ainda sido alcançada.

Não era por falta de tentativas. No final de 1913, surgiu no governo a ideia de transformar a Basílica da Estrela num museu. A sede da paróquia foi transferida para a Igreja da Lapa e, com o crescer dos rumores, logo em janeiro do ano seguinte, um grupo de paroquianas da Lapa pediu uma audiência ao ministro da Justiça Álvaro de Castro, rogando-lhe que desistisse da ideia. Dois meses depois, discutia-se na Câmara dos Deputados o destino da Igreja de São João de Almedina, em Coimbra. O deputado João Menezes mostrava-se irredutível e garantia que, custasse o que custasse, aquele edifício «sem história nem tradição» seria vendido a um particular, António Augusto Gonçalves, e depois transformado para receber a coleção de arte do Museu Machado de Castro – como de resto pretendia a Associação Comercial de Coimbra, que o transmitira já ao ministro do Interior. A resposta no Parlamento veio pelo deputado Jacinto Nunes: «Estaria tudo bem se a igreja fosse do Estado. Mas não é.»

A lei, contudo, dizia o contrário. Exceto nos casos de propriedade privada de particulares ou corporações reconhecidas por lei, todos os edifícios da Igreja eram propriedade do Estado. Os objetos de valor eram entregues ao cuidado das paróquias ou remetidos para museus. As juntas de paróquia eram assim as detentoras do património – juntas para as quais não podiam ser eleitos padres, que a lei colocara completa e propositadamente à margem. O culto religioso era admitido apenas dentro de alguns horários definidos pelas autoridades civis, cabendo-lhes também autorizar cerimónias como missas, procissões ou o simples tocar dos sinos.

Em muitos casos, e houve bastantes em 1914, as igrejas eram de quem as aproveitasse. Em julho, num leilão de objetos sem valor religioso nem museológico da Igreja de São Vicente de Fora, um cidadão espanhol comprou por 40$00 uma cadeira Luís XV, com as extremidades dos braços e dos pés adornadas de talha.

Em São João de Areias, na manhã de dia 15 de janeiro, encontrou-se a porta da sacristia arrombada. Durante a noite, alguém tinha entrado e roubado um vaso de prata e uma cruz de ouro, avaliados em 60$00. A caixa de esmolas estava vazia e os estragos e os prejuízos só não foram maiores porque os assaltantes não conseguiram passar para a nave principal da igreja. Casos semelhantes ocorriam um pouco por todo o país, contribuindo para dividir ainda mais as populações entre os que se afirmavam absolutamente adeptos da laicidade e os que se assumiam como católicos.

Muitos compareceram, dias depois, na missa que assinalou a reabertura da Sé Velha de Coimbra. Após ano e meio de portas fechadas, a igreja reabriu por decisão da junta de paróquia, que entregara o culto a uma irmandade religiosa, cabendo ao padre Luís de Melo a celebração dos atos religiosos. Alheios à política, e satisfeitos por voltar, os fiéis encheram a igreja e no fim da missa aplaudiram não só o sermão mas também a decisão que o permitira. Nada de espantoso. «No distrito de Coimbra», dizia o Diário de Notícias, «a maioria da população sente e manifesta sentimento religioso e até em Condeixa o povo se manifesta contra a lei, e em Pampilhosa ela foi mal recebida. Em Arganil pede-se autorização para que os padres possam usar hábito talar. Deseja-se, na maioria dos concelhos, que o decreto de 20 de abril seja modificado».

Manifestações de alegria semelhantes às de Coimbra estavam prestes a repetir-se em várias cidades. No dia 4 de fevereiro de 1914, Lisboa e o país inteiro aguardavam ansiosamente a chegada de Bernardino Machado, o salvador vindo do Brasil para restaurar a paz política com promessas de amnistias e de uma revisão da Lei da Separação. Nesse mesmo dia, o presidente da República incumbiu-o de formar governo e as reuniões com os possíveis ministros duraram toda a noite. Talvez por isso, poucos tenham dado conta de que chegou já de madrugada a Lisboa um outro homem. D. António Mendes Belo, patriarca de Lisboa, que tinha sido condenado a dois anos de desterro, viajou sob anonimato e já passava das duas da manhã quando entrou em casa, num palacete do Campo de Santana, onde funcionara em tempos a representação da Alemanha.

Na Guarda, o bispo também regressara, mas ao contrário do que sucedia em Lisboa tomara posse da Sé e dos bens da Igreja. D. António Mendes Belo esperou que a cidade lhe fosse entregue. Às duas e meia da tarde de domingo, as famílias mais importantes de Lisboa estavam à porta da Sé, vestidas com as melhores e mais elegantes roupas. O povo apertava-se nas ruas porque na igreja já não cabia mais ninguém. Todos aguardavam a chegada do patriarca para assinalar o seu regresso com um Te Deum comemorativo. No entanto, as autoridades civis proibiram a presença do bispo contando que, face à ausência, a celebração não se realizasse. Mas realizou-se. Com padres, seminaristas, órgão e cantos. À saída, houve aplausos e vivas ao bispo e à religião.

A multidão pôs-se depois a caminho. As ruas até ao Campo de Santana encheram-se de gente, de carruagens e de automóveis. Às quatro da tarde mal se via o chão diante da casa onde estava o bispo e cujas portas estavam abertas para quem quisesse entrar. Numa das salas, D. António, que passara o último ano em Santarém, dava a bênção aos padres e católicos mais ilustres da capital. Do lado de fora, sucediam-se os vivas ao bispo e as manifestações de júbilo que, de tão intensas, ameaçavam tornar-se outra coisa qualquer. Pelo sim pelo não, mas principalmente para manter a ordem, foi destacada para o local uma força de militares da Guarda Republicana.

Em fevereiro já havia rumores de que estaria para breve o regresso do bispo de Portalegre. Em abril, o bispo de Lamego, D. Francisco José, beneficiando de uma amnistia recente, voltou com estrondo à diocese. A primeira coisa que fez depois de se instalar foi distribuir pelos paroquianos um manifesto – «Carta congratulatória e de saudação» – em que denunciava terem sido retirados à Igreja bens e propriedades avaliadas em mais de doze mil contos. A consequência imediata foi a abertura de um processo de averiguações pelas autoridades civis.

Muito diferente foi o que sucedeu no Porto. O regresso de D. António Barroso, o missionário feito bispo, foi um dos acontecimentos do ano na cidade. Na sexta-feira, 17 de abril, um automóvel conduzido por Sebastião Pereira dos Santos Vasconcelos levou mais do que devia a fazer a viagem entre Barcelos e o Porto. D. António Barroso, o passageiro, não queria entrar na cidade antes do anoitecer, o que levou a várias paragens pelo caminho. O destino final era a Quinta de Sacais, a nova sede do bispado, onde dezenas de pessoas aguardavam a chegada do patriarca. Lá estavam os religiosos, as comissões de senhoras e muitos populares. Nessa noite, D. António visitou a pequena capela e o resto da quinta. Houve um banquete, com a mesa preparada pela comissão de senhoras, e muitos brindes.

O Te Deum realizou-se no dia seguinte numa Sé a rebentar pelas costuras. O percurso do bispo foi acompanhado por centenas de pessoas e por senhoras que acenavam com lenços das janelas. No discurso que fez, D. António Barroso pediu serenidade à família católica e lembrou que tudo o que tinha sido perdido recentemente nada valia, pois ficara a alma e a fé insubstituível e eterna. Todas as pessoas que nessa tarde passaram pela quinta, e foram verdadeiras multidões, pareciam dar-lhe razão.

A realidade e a lei estavam em tensão permanente. Não eram apenas as multidões a saudar os bispos num país laico. Sucediam-se os pequenos episódios que, invariavelmente, davam origem a processos a investigações. Entre outros, houve missas não autorizadas por D. Carlos e por D. Maria Pia, a que assistiram dezenas de pessoas, aliando à questão religiosa a ainda mais sensível dimensão política. Mas o caso mais discutido foi o de um jesuíta doente, filho de um monárquico do Porto, que queria regressar a Portugal para morrer ou para se curar. O pai, Manuel Pestana, um miguelista, enviou ao governador civil do Porto um requerimento, pedindo autorização para o filho, que estava em La Guardia, atravessar a fronteira para Caminha. Se morresse, ficaria sepultado em casa. Se melhorasse, garantia o pai, voltaria para o exílio.

O assunto foi discutido no Parlamento. Alguns deputados lembraram que o governo provisório tinha posto de novo em vigor as resoluções do Marquês de Pombal, que determinavam a expulsão dos jesuítas do território nacional. Permitir a entrada do doente era, alegavam, violar a Constituição. Outros respondiam que as medidas de Pombal nada referiam sobre jesuítas que voltassem. A discussão foi acalorada, com muitos gritos à mistura e, no fim, perante um impasse, decidiu-se enviar à Galiza dois médicos cuja missão era avaliar o estado de saúde do religioso. Não foi uma solução mágica, apenas o recurso ao artigo 44.º de uma lei de 1910. «Excetuam-se aqueles jesuítas que foram ou forem autorizados a demorar-se em Portugal por motivo de idade muito avançada ou de doença gravíssima, verificada por peritos médicos, e que estejam munidos do respetivo documento emanado do Ministério da Justiça», lia-se.

Uma semana depois de a enorme polémica ter começado a ocupar o Parlamento, chegou o resultado da perícia médica. O estado do doente, afinal, não representava perigo de vida pelo que não era permitida a sua entrada em território português. João Novais, o médico, verificou que o padre Manuel Guimarães Pestana estava debilitado, mas com um regime alimentar apropriado recuperaria em poucos dias. O problema é que, cansado de esperar, o padre já tinha atravessado a fronteira. Foi preso em Caminha e colocado de novo na fronteira no dia 20 de julho de 1914, dia em que se assinalou o terceiro aniversário da Lei da Separação.

Chegou agosto, e no Vaticano chorou-se a morte de Pio X. José Melchior Sarto, o papa que faleceu às 1h30 do dia 20 «abençoando os católicos prestes a morrer pela pátria numa guerra pavorosa, que também lhe apressou a morte», escrevia a Ilustração Portugueza, tinha 79 anos. D. António Mendes Belo seguiu dois dias para o Vaticano, de comboio, numa viagem que o levou por Madrid, Barcelona, Marselha, Ventimiglia e Roma. Monsenhor Amadeu Ruas e o cónego Joaquim Martins Pontes acompanharam o patriarca de Lisboa desde o Rossio, onde muitos fiéis se foram despedir. A ausência não foi longa. O conclave durou apenas três dias e, após o fumo branco, veio a notícia de que o novo papa, o cardeal Giacomo Della Chiesa, seria conhecido como Bento XV. Nesse dia, o governo francês deixou Paris, cidade ameaçada pelas tropas alemãs, e instalou-se em Bordéus.

No Portugal laico acontecia de tudo um pouco. Com o mundo em guerra, e com notícias recentes de que os submarinos alemães tinham afundado três navios ingleses, um grupo de católicos de Oliveira de Azeméis escreveu em setembro ao ministro da Justiça pedindo-lhe que não autorizasse o casamento de um padre pela Igreja. Em Lisboa, o padre Firmino realizava na Ermida do Rosário, na Rua da Verónica, missas, batizados e enterros sem autorização legal. Mais a norte, em Ucanha, Tarouca, um padre não batizou uma criança por os padrinhos se terem casado apenas pelo civil. O padre Francisco Joaquim Neto, diretor do jornal Legionário Transmontano, ameaçou excomungar todos os católicos que concorressem a um leilão de bens da Igreja. E em Vilar, no concelho de Cadaval, o pároco local foi apanhado no meio de uma guerra entre dois grupos de populares: os que o apoiavam e os que o queriam expulsar.

Também houve guerra em Lisboa, na Igreja da Graça, mas entre duas associações que disputavam o mesmo espaço. O ministério do Interior tinha entregue a gestão da igreja à Irmandade do Senhor dos Passos da Graça, mas, no dia acertado para a tomada de posse, um outro grupo meteu-se, literalmente, à frente. Depois de muitos encontrões, insultos e discussões, adiou-se a cerimónia e o processo voltou para as autoridades civis. No Alentejo, o problema foi entre padres. O administrador de Vila Viçosa, um padre, foi acusado por outro de perseguição a religiosos e de se apoderar ilegalmente de dinheiro de uma irmandade. E no Zambujal, o padre Joaquim Augusto da Silva mostrou conhecer bem o terreno movediço que pisava. Depois de atacar a Lei da Separação durante uma missa no dia 8 de fevereiro, com palavras tão fortes, que alguns fiéis participaram o caso às autoridades, foi chamado em março a prestar declarações. As suas palavras ficaram escritas: «Não tinha de se defender. E a ser verdadeira a arguição não constituía já um delito, por efeito da amnistia votada no Parlamento e publicada a 22 de fevereiro findo.»

Um pouco por todo o lado, organizavam-se sessões de propaganda anticlerical como a que se realizou na sexta-feira, dia 10 de abril, às oito da noite no Grémio Excursionista do Monte, na Calçada do Monte, 47, com entrada gratuita. João de Deus abordou o tema da confissão, Augusto José Vieira discutiu o Cristo revolucionário e Bastos Flávio abordou o tema «a Igreja e o livre pensamento». As populações de Condeixa-a-Nova, Condeixa-a-Velha e Vila Seca pediram algo muito mais simples ao administrador: que voltasse a autorizar o toque das almas nas igrejas, que estava proibido.

Em Ribeira de Frades, São Martinho do Bispo, o toque dos sinos chamou o povo no domingo, 27 de maio. A reunião da junta de paróquia, que tinha decidido dias antes vender alguns objetos de culto e usar o dinheiro para reforçar o fundo de assistência, foi invadida por várias mulheres aos gritos, que não concordavam com a venda. O sacristão saiu para acalmar as senhoras, mas foi agredido e acabou por ficar sem as chaves da igreja. A multidão que se juntara à porta, alertada pelos sinos que as mulheres tocavam a rebate lá dentro, fez questão de avançar para a escola, mas acabou por ser travada, a muito custo, por António Canais de Campos. Em pouco tempo, tudo estava tranquilo e a venda acabou por fazer-se.

A venda de património da Igreja, já se disse, era uma das competências das juntas de paróquia. E se, em Pera, a antiga Igreja de São Francisco foi convertida em escola primária, com um custo de 210$00, preços de julho de 1914, em Coimbra, os dois altares da antiga Igreja de Santa Teresa foram encaixotados no início de março, colocados num navio a caminho de Manaus e comprados pelo conimbricense Manuel Mesquita, que os ia oferecer à Sé daquela cidade brasileira.

Carolina, a criadita, morreu no verão. A confusão veio no outono. O povo queria fazer da rapariga uma santa e insistia em sepultá-la na Igreja de Santa Helena ou numa capela a construir no monte com o mesmo nome. A junta de paróquia, com o apoio dos comerciantes, apoiava – motivada pelo crescente número de romeiros que aparecia à procura de milagres e bênçãos. O padre insistia que não. Que Carolina não ia à missa, não tinha fé nem acreditava nos sacramentos da Igreja. Por isso, acrescentava, a «santa democrática» teria de ser sepultada num cemitério comum. Os argumentos chegaram a Lisboa no dia 15 de novembro em dois telegramas. O padre Almeida e Castro queixava-se ao ministro do Interior de que tinha sido impedido de entrar na igreja. A comissão municipal informava que a igreja tinha sido fechada para impedir que Almeida e Castro conspirasse contra a República. Carolina, morta, esperava.

III

VIDA PRIVADA

Primeiro as flores, depois os frutos. Paris ditava o ritmo da moda

Maria da Piedade de Aboim Ascensão, devota do Sagrado Coração de Jesus, morreu a 19 de junho de 1914, dia do Sagrado Coração, após três dias doente e prostrada em sua casa no Alto de Rodes. O funeral realizou-se no dia seguinte, com a urna coberta de coroas das mais variadas e frescas flores e um longo cortejo que encheu as ruas de Faro com as famílias mais ilustres, e também as mais necessitadas. À saída do cemitério, foram distribuídas esmolas por 400 pobres que ali se encontravam. Mas não estavam todos. Francisco, um dos pobres que D. Maria da Piedade ajudava há mais tempo, foi despedir-se dela à noite, velando o corpo em câmara-ardente, e morreu no dia do funeral.

Há 100 anos, a esmola era uma instituição. Inúmeras pessoas tinham pobres a seu cargo, que auxiliavam com pequenas quantias ou com géneros. Os jornais tinham também os seus próprios pobres, a quem entregavam o dinheiro que lhes chegava dos leitores. Em janeiro, o Diário de Notícias distribuiu por várias mulheres uma esmola de 50 centavos que tinha sido deixada por um leitor. Nesse mês, uma anónima entregou a A Capital 500 réis por alma de sua mãe. E houve mais no dia seguinte e no outro a seguir e quase todas as semanas até ao final do ano. As listas de pobres beneficiados eram tão normais nas páginas dos diários como os telegramas que chegavam de Paris ou de Londres. Não faltavam pessoas necessitadas, nem beneméritos. Vivos ou mortos. Manuel de Sousa Teixeira, de Faro, deixou em testamento 50$00 para serem entregues a uma órfã que não tivesse mais de 18 anos nem menos de 30, que morasse na cidade ou nas redondezas e que demonstrasse, entre outras coisas, o desamparo em que vivia.

A mendicidade tinha sido proibida, mas a pobreza não acabava por decreto. No Porto, depois de um ano em que tudo parecia ter corrido bem – com as freguesias a organizar uma espécie de cadastro dos pobres que ali residiam e que seriam ajudados com rendas, permitindo às autoridades expulsar de volta para as suas terras os forasteiros apanhados a pedir –, as ruas estavam novamente repletas de mendigos. E os jornais enchiam-se de queixas de pessoas que se sentiam incomodadas, algumas pelo espetáculo de caminhantes andrajosos e pelo aspeto que isso dava à cidade, outras por não quererem ser incomodadas.

A história de uma das maiores instituições de apoio aos pobres em 1914 começou com um miúdo pequeno. José Francisco Correia tinha 10 anos quando partiu para o Brasil. Aos 18, em Niterói, criou uma empresa de tabaco chamada Fábrica de Fumos Veado. Enriqueceu em poucos anos e tornou-se um dos maiores beneméritos do Rio de Janeiro, construindo escolas e asilos para os velhos. Vivia num palácio luxuoso e dedicava-se à fotografia amadora. Em Portugal, recebeu o título de conde de Agrolongo e foi esse o nome que recebeu o edifício, antigo Convento do Salvador, onde em 1914 se instalou o asilo da mendicidade de Braga, com capacidade para 300 indigentes e também uma ala especial para apoiar os cegos.

No final do ano, para ajudar os que, não sendo mendigos, não escapavam à pobreza, foi inaugurada no Porto uma nova cozinha económica, na Rua da Póvoa, ao cimo da Rua Santos Lousada, no antigo Largo de Santo Isidro. A escolha do local, para a qual fora determinante a ação do governador civil Mouzinho de Albuquerque, não era inocente, pois tratava-se de um dos pontos mais frequentados pelos operários das fábricas de tecidos e chapéus do Porto, a quem os baixos salários e a subida dos preços tornavam mais difícil a vida. À hora das refeições, eram muitas as mulheres de bengala que entravam pela porta.

O conceito das cozinhas económicas não era uma invenção da República. As primeiras tinham surgido em Lisboa em 1893, criadas pela duquesa de Palmela, Maria Luísa de Sousa Holstein Beck, com o objetivo de oferecer aos operários refeições a um preço mais barato do que o considerado acessível. Em 1912 e 1913, em Lisboa, foram vendidas mais de cinco milhões de senhas de refeição, a maioria das quais constituída apenas pelo prato. Venderam-se também 400 mil senhas de vinho. A cozinha mais frequentada foi a da Ribeira Velha, com quase um milhão de rações servidas. No extremo oposto, a cozinha económica dos Prazeres serviu 178 mil.

Apesar dos números, a ação social das cozinhas, onde as refeições eram servidas por militares e não pelas freiras a quem fora confiado o serviço, tinha decrescido nos dois anos anteriores a 1914. A explicação estava na criação de outras instituições, algumas delas, como o Asilo da Mendicidade, contempladas no projeto político de irradicação da mendicidade. A realidade da fome, contudo, teimava em voltar. Em Coimbra, no final de janeiro, a polícia prendeu José Maria Caetano, natural de Lisboa, e a sua companheira Maria da Costa, da Anadia, um casal de indigentes que há meses vagueava pelas ruas da cidade. Ao ouvir dizer que um porco morto por doença tinha sido enterrado numa determinada zona da cidade, correram para o desenterrar. A polícia foi alertada e quando os deteve encontrou muita carne já salgada. Outra tinha sido imediatamente consumida porque, disseram ambos aos polícias, tinham fome.

A Junção do Bem, uma instituição de caridade da freguesia de São Nicolau, em Lisboa, distribuiu 8872 jantares completos durante o ano económico de 1913-1914. No mesmo período, e como mostravam as contas apresentadas a 31 de agosto, entregou 1007 esmolas de 50 centavos; socorreu três parturientes com subsídios de 6$00, medicamentos e enxoval para os recém-nascidos; atribuiu 73 subsídios de lactação para mães indigentes; e administrou 1417 banhos de mar a 85 crianças, em Caxias, após os quais lhes serviu 1708 refeições. Após a apresentação do relatório aos associados, à porta da sede, na Rua dos Douradores, foram entregues aos pobres da freguesia 80 esmolas de 50 centavos e 280 senhas de jantar nas cozinhas económicas. Cinco mulheres receberam esmolas de 1$00 para a alimentação dos filhos.

OS MAIS NOVOS

Havia muitas associações beneméritas espalhadas por Portugal e preocupadas com as crianças. A maioria estava em Lisboa. Também em agosto, a Caixa de Auxílio a Estudantes Pobres do Sexo Feminino inaugurou a sua primeira escola. Em dezembro, o Grupo dos Amigos da Infância ofereceu roupa branca a 125 crianças. E em Santa Isabel, no dispensário da freguesia, organizou-se em maio uma festa no Liceu Pedro Nunes para as crianças pobres que ali eram ajudadas. Bernardino Machado esteve presente, assim como Afonso Costa, que liderara o governo antes de Bernardino Machado. Os escoteiros do Pedro Nunes, os que eram escolhidos entre os melhores alunos, também lá estiveram e assistiram à entrega de prémios às melhores mães. A primeira classificada recebia 10$00, à segunda e à terceira eram entregues 5$00 e havia ainda seis prémios de 2$50. Para uma centena de mães havia roupa, bacalhau, arroz, pão e 20 centavos em dinheiro.

No número 17 da Couraça de Lisboa, em Coimbra, uma mulher pediu a quem a pudesse ajudar «a esmola» de lhe ficar com um filho de 6 anos. O menino era saudável e robusto, mas ela não tinha maneira de o conseguir sustentar ou educar. A criança estava por esmola em casa de uma outra família, mas também essa família lutava com dificuldades e teve de o devolver à mãe. José Caetano da Piedade Cunha demorou apenas um dia a responder ao apelo da mulher, que um jornalista da Gazeta de Coimbra colocara no jornal a 19 de setembro. E assim, no mês em que a Europa tremia com o barulho das bombas, a criança de 6 anos foi morar para Bencanta. Outros, um pouco mais velhos, continuaram a dormir todas as noites nos bancos da Avenida Navarro, no mesmo local onde passavam os dias.

Quase sempre, a alternativa à rua era trabalhar. No dia 5 de março, o médico José Correia Dinis organizou na Associação dos Médicos, em Lisboa, uma conferência destinada a lançar as bases para uma futura instituição de assistência aos menores empregados. A ideia do clínico era arranjar forma de auxiliar «uma grande quantidade de crianças empregadas cedo de mais em trabalhos superiores às suas forças e recebendo salários irrisórios, com prejuízo das suas forças, da sua saúde e da educação que deviam ter para se constituírem elementos de valor numa sociedade moderna e bem constituída».

A sociedade moderna e bem constituída era uma utopia, o que fazia da sociedade de 1914 um local por vezes perigoso para as crianças. Nesse ano, várias morreram queimadas, muitas por entornar sobre si mesmas água a ferver, outras, menos, em incêndios quando se encontravam sozinhas em casa. Foi o que sucedeu no início de dezembro, em Vila Nova de Famalicão. Os pais tinham saído para trabalhar e deixaram os filhos fechados. Quando se procedia ao rescaldo, foram encontrados os quatro abraçados e disformes. A mais velha tinha 7 anos, a mais nova seis meses. O pai, João Moreira, jornaleiro, fugiu horrorizado do local.

Os primeiros grupos de escoteiros em Portugal consolidaram-se em 1914

Na escola, as aulas de ginástica ganhavam cada vez mais importância

Houve alguns casos de estupro e muitos mais de maus tratos. José Maria, um menino cego de 11 anos, era todos os dias um desses casos. A mãe, alcoólica, espancava-o quando chegava a casa, na Rua do Silva, e por vezes, como sucedeu em julho, o miúdo ia parar ao hospital. Não tinha sido a primeira vez e não foi a última. Meses antes, em Coimbra, um cabo de infantaria tinha surpreendido, em plena rua, uma mulher embriagada a espancar violentamente uma menina, atirando-a ao chão e pontapeando-a. Na esquadra, a mulher garantiu que a criança que acabara de espancar não era sua filha – tinha-a tirado à mãe, «uma pobre louca» de Vila Nova de Ourém, para que não passasse dificuldades. O seu amante, porém, deu uma versão diferente, explicando às autoridades que tinham encontrado a miúda abandonada na zona da Cruz dos Morouços. Ao saber o que tinha acontecido, o diretor do Colégio do Mondego correu para a esquadra e, autorizado pela polícia, acolheu a menina e levou-a para sua casa.

Os casos de crianças desaparecidas não eram tão raros como isso. Em setembro, em Lisboa, um miúdo de 10 anos, que andava a vender cautelas com a mãe no Terreiro do Trigo, desapareceu levando consigo cautelas no valor de 1$00. Mário Ribeiro, de olhos e cabelo castanhos, vestia um calção azul, uma blusa clara e uma boina cinzenta. Morava na Rua do Livramento. No mês seguinte, novo desaparecimento. Uma vendedeira chamada Carolina Augusta da Silva queixou-se de que três dias antes tinha sido raptado o seu filho mais novo. António Henriques, de 4 anos, estava na rua a brincar com o irmão, de 8 anos, quando foram abordados por um desconhecido. O homem deu 50 centavos ao miúdo mais velho e pediu-lhe para ir comprar pão e uvas. Ao regressar, o rapaz não encontrou o homem nem o irmão. António era magro, vestia calção escuro, camisola e boné de fazenda azul.

Uma semana depois, um trabalhador dos caminhos de ferro encontrou uma menina de 10 anos que ninguém procurava. Estava sentada a chorar junto à entrada do túnel da estação da Avenida. Quando lhe perguntou o que se passava, a miúda contou que tinha fugido de casa da prima, na Rua de Santo António dos Capuchos, 71, por já não aguentar mais as agressões que sofria e que a deixavam com o corpo coberto de nódoas negras. Contou também que estava em Lisboa há pouco mais de um ano e que tinha decidido regressar para junto da família, em Peraboa, na Beira Baixa. Anita Gamboa estava ali para apanhar um comboio que a levasse embora e, se não conseguisse, garantiu ao homem que a ouvia, suicidava-se. Ou se atirava à linha ou se lançava de uma ponte, mas para casa da prima não voltava. No dia 28 de outubro, com bilhete pago pelo Governo Civil de Lisboa, Anita embarcou num comboio na estação do Rossio.

Em Coimbra, uma rapariga de 13 anos chamada Maria José Pais Marques, criada de uma família da cidade, queixou-se na esquadra de que era espancada pela patroa, pela família da patroa e até por uma outra criada da patroa. Para que não restassem dúvidas, exibiu os braços, as pernas e as costas cobertos de vergões negros dos golpes de cavalo-marinho.

No dia em que chegou a Lisboa Maria da Conceição, de 14 anos, vinda de Chão D’Além, na freguesia de Loureiro, foi presa Maria Isabel Pereira da Silva. As duas cruzaram-se no Governo Civil a 17 de dezembro. Maria da Conceição vinha para servir em casa de Albina Juliana, mas como não sabia a morada tinha ido ali pedir informações. Maria Isabel, acusada de furtar roupa de casa dos patrões, Plácido Sequeira e Elvira Pereira, avaliada em mais de 50$00, tinha explicações para dar em juízo, mas só o fez no dia seguinte.

Eram frequentes os casos de criadas que se viam acusadas de furto – chegando algumas a encenar assaltos para encobrir os seus crimes, como fez em novembro, em Coimbra, uma rapariga chamada Luísa, de 22 anos. Depois de a família para quem trabalhava ter adormecido, furtou 15$95 e escondeu o dinheiro num caixote coberto de terra. A seguir, partiu dois vidros e colocou um machado ao fundo da escada, mas todo o trabalho foi em vão e acabou presa, incapaz de resistir às perguntas que os polícias lhe fizeram.

MULHERES

Coincidência ou não, a Gazeta de Coimbra, que noticiara o furto de Luísa, voltou à carga duas semanas depois com uma notícia curiosa. «Temos continuado a ouvir queixas do que se passa com as exigências das criadas de servir. São tantas e variadas essas exigências, que seria um grande bem para os habitantes desta cidade criar-se aí uma agência de criadas de servir nas mesmas condições em que as há estabelecidas em Lisboa, onde prestam bom serviço. Não só em questão de preço essas servas de Deus estão abusando muito, mas também noutras condições que impõem. Uma pessoa das nossas relações diz-nos que, há poucos dias, uma criada, para ficar ao serviço duma casa, impunha a condição de ir só ao mercado fazer as compras. Ela lá tinha as suas razões. Doutra sabemos nós que queria dois períodos de férias de 15 dias – pelo Natal e pela Páscoa – para ir à terra. Já era favor prescindir das férias grandes e das quintas-feiras e domingo!»

O que em Coimbra parecia difícil, era impossível na Madeira. «No Funchal, é muito raro arranjar-se uma boa criada de servir», garantia em junho, dois dias antes do assassínio do arquiduque Francisco Fernando em Sarajevo, a escritora Virgínia de Castro Almeida. «Só raparigas do campo, meio selvagens, a quem é difícil ensinar o serviço e que guardam sempre no olhar a nostalgia das serras solitárias e agrestes de onde vêm; ou então criadas de hotel, desmoralizadas e ávidas.» A explicação, contou nas páginas de A Capital, deu-lha um médico madeirense. Começava assim: «Suponhamos uma pequena de oito anos que já borda. A mãe é, por exemplo, engomadeira; o pai, trabalhador de enxada. Tem muitos irmãos. A vida é difícil. O homem bebe; a mãe, ocupada com o seu ofício, que é a principal fonte de receita da casa, tem de passar dias inteiros fora; a pequena toma conta dos irmãos, prepara a comida, leva o jantar ao pai e, nos intervalos, borda.»

Não parava de bordar a menina de quem o médico falou à escritora. Bordava quando o pai batia na mãe, quando os irmãos choravam e quando sentada à porta de casa via passar as mulheres elegantes e bem vestidas que eram o que ela queria ser. E por isso bordava mais. E não parava quando a mãe e o pai a mandavam servir para casa de alguém. Gritava que não ia e voltava a bordar. E ainda bordava quando ganhou dinheiro para comprar as roupas com que sonhava, para sair e ter um namorado e para ir ao cinema. Bordava quando adoeceu. Tuberculosa, continuou a bordar, cada vez mais doente, cada vez mais curvada, cada vez mais devagar. Um dia, parou de bordar. E quando a casa de bordados lhe mandou de graça um médico que ela nunca conseguiria pagar, já era tarde. Ela já não vivia. «Aí tem o motivo por que é tão difícil arranjar-se uma boa criada de servir no Funchal», explicou o médico à escritora. «É assim que se fazem os lindos bordados, tão finos e tão perfeitos, comprados por alto preço pelas senhoras de Lisboa aos intermediários… que enriquecem em pouco tempo.»

As criadas e as patroas viviam debaixo do mesmo teto, mas em dois mundos distintos. Num artigo publicado em março, Virgínia de Castro Almeida definia três ideias para que os dois mundos não colidissem: «1.º – O cálculo consciencioso da distância que existe entre nós e as pobres raparigas selvagens e ignorantes, arremessadas, pelo sopro rijo e cruel da má sorte, de remotas aldeias e perdidas serranias, para a complicada engrenagem de um grande centro civilizado; 2.º – O reconhecimento de que as criadas não são máquinas e de que a média dos seus salários está bem longe de ser proporcional à soma do trabalho produzido; 3.º – A noção de que as criadas são criaturas iguais a nós, acessíveis à dor física, ao sofrimento moral, ao cansaço, ao aborrecimento e ao mau humor.»

As criadas de que falava Virgínia de Castro Almeida não eram, como dizia, as que tinham nascido na cidade e frequentado a escola, desempenhando o seu trabalho como qualquer outra profissão. Ou as criadas de província que durante anos viviam com a mesma família, criando filhos e netos e sobrinhos, como fez Teresa Assunção com as crianças que passaram pela casa de D. Maria da Encarnação Roxanes, de Buarcos, que após a sua morte, em abril, lhe deixou em testamento um prédio, um olival, roupa de cama, uma máquina de costura e 39 ações do Banco de Portugal. Virgínia de Castro Almeida falava das restantes, da imensa maioria das criadas, das que chegavam sem nada a uma cidade que não conheciam, onde estavam sozinhas e que iam acumulando trabalhos mal pagos servindo patrões que as tratavam mal, que as enganavam, que as espancavam...

Eram também estas as presas mais fáceis das redes de tráfico de mulheres. Em abril de 1914, a polícia chegou com um dia de atraso à beira do Tejo. Um caso no ano anterior, de um espanhol que tentara recrutar em Lisboa mulheres para levar para as Canárias, tinha feito soar o alerta quando as autoridades souberam que um brasileiro escrevera para Portugal, a um parente, pedindo que lhe enviasse «quatro mulheres novas e bonitas, duas portuguesas e duas espanholas». Uma corista de Lisboa recrutou as quatro, que seguiram viagem num barco que partiu um dia antes de a polícia chegar ao cais.

Portugal tinha subscrito a Convenção de Paris de 1904 contra o «tráfico de brancas» e, já durante a República, o governo fizera duas leis para tentar combater um fenómeno que, escrevia A Capital, atingia dois tipos de mulheres: as que já nada tinham a perder, e que iam de livre vontade, e as outras, as que maiores lucros davam aos traficantes. «São criadas de servir, a quem prometem lugares em casas ricas, com enormes ordenados; costureiras, a quem asseguram colocação excelente em hipotéticos ateliers; rapariguitas cheias de miséria e de fome, a quem se faz antever a perspetiva ridente da abundância – e mais tarde, longe da pátria, indicam-lhes com revoltante cinismo o único caminho que lhes resta seguir.» Algumas destas mulheres, portuguesas e de outras nacionalidades, eram ajudadas, em cidades como Nova Iorque, Montevideu ou Rio de Janeiro, pela Liga Internacional contra a Escravatura Branca, que tinha uma delegação em Portugal.

Em meados de maio passeava por Lisboa a primeira mulher jornalista portuguesa. Virgínia Quaresma. Tinha chegado dias antes de Londres e de Paris e estava de viagem marcada para o Rio de Janeiro, onde era uma das redatoras do jornal Correio da Manhã. Uma entrevista à atriz portuguesa Adelina Abranches no Brasil, quase provocara uma revolução num teatro em Lisboa. Virgínia Quaresma, natural de Elvas, morava há vários anos no Brasil e dizia estar muito feliz a viver como brasileira e como repórter. A viagem à Europa fora ideia do responsável máximo da polícia do Rio, que lhe pedira ajuda para resolver o problema da mendicidade e da vadiagem infantil na cidade.

Virgínia Quaresma, que partira sozinha à aventura e triunfara num país distante, não era a mulher típica. E também não era a mulher que se idealizava na coluna «Serões femininos», do jornal A Capital, num artigo a propósito de educação. «Que educação recebiam as mulheres?», perguntava-se. «Lindos e ricos bordados; pretensiosos quadros; francês, inglês, mesmo alemão e italiano; interpretação tão correta quanto possível de trechos de música, quer pelo canto quer ao piano, harpa ou bandolim; e, nas horas vagas, um pouco de história pátria, histórias antigas, geografia, aritmética, talvez até física e química e alguns conhecimentos, em geral bem escassos, de língua portuguesa. Será muito? Será pouco? (…) É muito e não é nada. (…) A mulher nasceu para ser mãe. Ser a garantia da conservação da espécie: eis a sua missão essencial, nobilíssima dentro da sociedade, eis o ponto de vista que deve orientar a educação da mulher.»

As irmãs Rey Colaço, muito elogiadas por um concerto em Espanha

Senhoras prontas para uma partida de ténis. O desporto entrava, lentamente, no quotidiano da sociedade

Plateia de um espetáculo musical

Em maio, três mil mulheres de todo o mundo, mais uma americana de Nova Iorque que tinha sido ordenada pastora e que realizava casamentos, reuniram-se em Roma para o Congresso Internacional Feminista. A presidente do Conselho Nacional das Mulheres Italianas, condessa Spaletti-Rasponi, declarou que o feminismo não é um «movimento contra o homem. É acima de tudo um movimento de verdade e de sinceridade. A política é estranha ao movimento feminista, o qual, depois de um período de transição, facultará à mulher instruída o reconhecimento dos direitos que ela mereça; o feminismo só pretende uma divisão racional do trabalho, não, como até aqui, fundada no sexo, mas na capacidade. Quando o feminismo atingir tal desideratum, a mulher compreenderá a vantagem que tem em reentrar nos limites da atividade puramente doméstica... e então ela decidirá». O casamento, o direito ao voto – que consideravam uma questão de anos – e a dificuldade de conciliar a vida familiar com o trabalho foram os temas mais discutidos.

Um estudo publicado em julho pela Direção-Geral de Estatística, dirigida por Agostinho Franco, revelou que uma das mulheres mais velhas de Portugal em 1911, com 109 anos, tinha casado seis vezes, tinha dois filhos e nunca saíra da sua aldeia, Mata Mouriscas, em Pombal. Vivera sempre uma vida desafogada e à data do censo era viúva há 11 anos. Em Sacavém vivia uma mulher um ano mais velha, com 18 filhos e, apesar de viver quase na miséria, não tinha qualquer problema de saúde. Nesse ano, contaram-se em Portugal 395 pessoas com mais de 100 anos.

Em 1914, apareceu mais uma centenária que tinha escapado ao estudo: Josefa Sousa, de 118 anos, morava perto de Amarante e ainda tomava conta de um bisneto. Completamente lúcida, faltava-lhe porém um pouco de vista, razão pela qual o neto, de 45 anos, não a deixava fiar. Numa aldeia de São Martinho dos Mouros, em Resende, morava Ana Cocheira, de 108 anos. E no dia 15 de setembro fez 104 anos o lavrador mais velho do Ribatejo. José Henriques de Sousa, pai de 29 filhos, ainda dirigia os negócios da família. O seu único lamento, que repetia junto dos amigos, era não ser mais novo para poder ir para a guerra que já destruía a velha Europa – e que enchia as páginas dos jornais, como bem sabia a viúva Virgínia Castro e Silva, da Avenida da Boavista, 281, no Porto, a assinante número 1 do jornal O Século.

ATÉ QUE A MORTE

OS SEPARE

A viúva Castro e Silva herdara a assinatura do jornal após a morte do marido – Alberto José da Costa, que emigrara para o Brasil aos 14 anos e fizera fortuna no comércio –, e ao fim de tanto tempo sozinha habituara-se a ver as páginas que lia como uma companhia. Passou o hábito às filhas, ambas bem casadas: uma com um comerciante, outra com um capitão da Guarda Republicana que, em julho, tinha embarcado para África. Eram três casas a ler O Século e a Ilustração Portugueza. Por isso, não lhes terá escapado, na edição de 7 de dezembro da Ilustração Portugueza, um curto texto de Augusto de Carvalho chamado «Marcha nupcial».

Era a história de uma noiva que esperara horas a fio na conservatória do 2.º Bairro, enquanto algumas das suas amigas procuravam o noivo por toda a cidade. A rapariga, uma costureira chamada Amélia Pereira, chorava, a mãe do noivo roía-se de aflição e assim ficaram até anoitecer. Uma era ainda solteira, a outra ainda não era sogra. O noivo, António Rodrigues Caetanos, empregado do comércio, tinha ido passear de automóvel para Cascais. Soube-se pelos jornais que andara numa «pândega» e esquecera-se de pagar ao condutor, que apresentou queixa na polícia.

O ano não tinha começado bem nas instalações do 2.º Bairro, na Rua Ivens. No dia 29 de janeiro, quando um casal de noivos se preparava para entrar, uma mulher agarrou a noiva e só parou de a esbofetear quando alguns convidados as separaram. Aos gritos de que o noivo era pai dos seus três filhos, aguardou à porta durante a cerimónia. Quando o novo casal saiu teve de ser protegido por um cordão policial que, entretanto, fora chamado por causa do barulho. A mulher, contudo, não desistiu e depois de se ver livre dos polícias perseguiu marido e mulher até à Rua Vítor Cordon, onde o casal teve de se esconder nas escadas de um prédio à espera de um carro que os levasse – e que chegou entretanto a toda a velocidade. Por uma vez, não houve imagens como as dos «casamentos elegantes» que enchiam as páginas dos jornais e das revistas.

No dia 20 de abril casaram-se em Coimbra, no civil e também na Igreja de São Bartolomeu, Maria da Conceição Raposo e Honório dos Santos Queiroz. A lista de prendas foi assim: «Da noiva ao noivo, um anel de ouro e uma caneta de prata. Do noivo à noiva, uma pulseira de ouro. Da mãe da noiva, um cordão de ouro. Do pai, um relógio de ouro. Dos irmãos, um magnífico serviço para chá e uma bandeja em níquel. Das primas Adelaide e Idalina, um estojo de toilette, em prata. Do sr. Luiz Reis, um centro de mesa. Da senhora D. Patrocínia dos Reis, um pente de prata. Do sr. Américo Barbosa, uma jarra para água e um alfinete de peito. Do pessoal da casa, um serviço completo para café, em fina porcelana, e uma jarra de cristal para água. Do sr. José Leal, um serviço para chá, em porcelana, e uma compoteira para doce. Da madrinha da noiva, um faqueiro de prata e uma bengala com castão de prata. De uma amiga da noiva, uma escova para dentes, em praia. Da senhora D. Maria da Glória, um anel de ouro. Da senhora D. Cândida Correia, uma caneta de prata.»

Ao contrário do que sucedeu em casa do pai de Maria da Conceição Raposo, onde se realizou um enorme banquete com dezenas de convidados e muitos brindes e vivas aos noivos – que partiram de automóvel para uma viagem por várias cidades do país –, Maria Correia da Veiga, residente em Taveiro, teve de celebrar sozinha naquele dia de dezembro em que se casou, perante um representante do registo civil, com Longuinho Barbosa, recluso a cumprir pena na cadeia da Santa Cruz, em Coimbra.

Em dezembro de 1910, por decreto do Ministério da Justiça, os casamentos tinham passado a ser contratos civis. Os casamentos religiosos tornaram-se facultativos e não eram reconhecidos oficialmente. Valia o ato do registo, que podia ser denunciado – e os anúncios de divórcios eram frequentes nos jornais. Esse decreto de 1910 foi mais tarde incorporado no Código do Registo Civil português. No entanto, em novembro de 1911, foi publicado um outro diploma, determinando que em Cabo Verde prevalecesse o decreto em detrimento do código. Por isso, havia em Cabo Verde um caso de bigamia legal: um homem que casara pela Igreja com uma rapariga de 16 anos – impedida de contrair matrimónio civil – e pouco tempo depois, já separado, com uma amiga da ex-mas-ainda-mulher, desta vez no registo. Houve quem explicasse que, bem vistas as coisas e à luz da lei e da Igreja, só tinha casado uma vez. Embora o tivesse feito em duas ocasiões distintas.

Alguns casamentos duravam para lá da morte. Como o de António Maria Pinto, respeitável dono de uma funerária na Rua dos Esteireiros, em Coimbra, casado e pai de cinco raparigas e um rapaz. No dia 25 de julho, acompanhado por algumas das filhas, foi à estação de comboios despedir-se de familiares que iam apanhar o rápido que vinha do Porto para Lisboa. António Pinto tinha subido à carruagem levando um dos netos ao colo, mas quando quis descer já o comboio estava em andamento. «Arremessando a criancinha para um estranho que se encontrava na plataforma, tentou de seguida saltar, mas foi tão infeliz que escorregou no pavimento da gare, ficando com as pernas na linha, passando-lhe o comboio por cima, perto do ventre. Não se imagina o estado horroroso em que ele ficou, com as pernas cortadas e uma mão esmagada, e esvaindo-se em sangue. O senhor Pinto ainda balbuciou algumas palavras, lamentando-se por se ver naquele estado, mas morreu a caminho do hospital» descreveu a Gazeta de Coimbra, dias depois. A morte do dono da funerária causou grande consternação em Coimbra e centenas de pessoas compareceram no seu funeral.

Dois meses depois, em setembro, a porta do estabelecimento da Rua dos Esteireiros reabriu. A funerária tinha passado a chamar-se Casa Funerária Viúva de António Maria Pinto.

Em fevereiro, os mais ricos e os mais pobres de Coimbra seguiram juntos atrás do carro funerário que transportava Maria do Carmo Osório Cabral de Menezes, irmã de um antigo par do reino de Portugal, Miguel Osório de Castro Cabral. «Ilustre pela sua ascendência», como referia a Gazeta de Coimbra, D. Maria do Carmo era também uma das mais generosas senhoras da cidade, protegendo inúmeros pobres com as suas esmolas. No testamento, deixou 9$00 para seis deles. E doou 400$00 à Santa Casa da Misericórdia da Guarda, com obrigação de todos os anos ali ser rezada uma missa em sua alma. Mandou também que se rezassem em Coimbra outras 58 missas: 30 pela sua alma, mais quatro pela de seus pais, outras tantas pela alma dos tios, dez pela dos irmãos e cunhadas, seis pelo seu irmão Miguel e mais quatro por duas amigas. Deixou dinheiro para as criadas e para um sobrinho acabar os estudos e dividiu as joias e as roupas pelo filho e pelos sobrinhos.

Jornalista entrevista a assinante n.º 1 de O Século, que herdara a assinatura após a morte do marido

Fotografia de grupo de uma «festa elegante»

A morte podia ser uma longa lista de obrigações e tarefas para os herdeiros, mas podia ser também tão simples como um descuido. Foi o que sucedeu à filha de um dos mais abastados residentes da Figueira da Foz, que caiu a um poço quando apanhava laranjas no quintal. A notícia chocou a população e todos julgaram que as coisas não podiam piorar. Mas pioraram. No dia do funeral da rapariga, a 14 de abril, um alfaiate chamado António Feliciano Dias esperava no cemitério de Paião a chegada do cortejo fúnebre. Ao ver chegar, ao lado da família, o antigo padre da terra, Casaleiro Pratas, correu para ele com uma faca na mão gritando que a sua presença era uma afronta aos liberais de Paião. Os populares conseguiram travá-lo a tempo e entregá-lo à polícia.

Joaquim dos Santos, um velho de 78 anos que todos os dias saía de casa para barbear fregueses nas pequenas aldeias da zona de Taveiro, não teve tempo para nada. Era casado com a guarda da linha da estação da terra e foi apanhado por um comboio quando andava na linha. Em Gouveia, no dia de um funeral, juntaram-se dezenas de pessoas no interior de uma casa para acompanhar o cadáver de um homem até ao cemitério. O chão, fraco, desabou com o peso abrindo um enorme buraco onde se confundiam o morto e os vivos. Catorze feridos. E no dia 25 de janeiro, um lavrador de Abrantes chamado Manuel Pinto de Oliveira Beja teve morte instantânea ao ser cuspido do carro que conduzia na zona das Caldas da Rainha.

AO VOLANTE

Havia em Portugal, em 1914, cerca de 3500 automóveis, um terço dos quais na capital. Nenhum deles, porém, conseguia ir de Lisboa ao Algarve, por faltarem vários quilómetros de estrada entre Ervidel e Aljustrel e entre Almodôvar e São Brás. De qualquer forma, os carros eram já suficientes para que tivesse surgido a ideia, em Março, de se criar uma Junta Autónoma de Estradas. As quatro rodas geravam emprego – havia mais de 1500 condutores profissionais e cerca de meio milhar de operários mecânicos. Discutiram-se também os méritos e as vantagens de se apostar numa indústria nacional do automóvel, mas a ideia não foi longe.

Em Coimbra, no ano em que começou a guerra, passou a ser possível, a partir de julho, viajar de camioneta até Penacova, com passagem por Portelinha, São Martinho da Cortiça. Tudo graças a uma carrinha Berliet de 24 lugares que fora adquirida por António H. Castanheira. As carreiras partiam às 8h30 da porta do estabelecimento de Júlio Cunha Pinto e chegavam ao destino uma hora depois. Em Penacova podiam ficar uma hora e meia para apreciar a paisagem. Os bilhetes ficavam por 520 réis, mas havia oito lugares à retaguarda que eram 100 réis mais baratos.

Era uma forma de ganhar dinheiro com os automóveis. Outra, era vendê-los. Gabriel Tinoco garantiu em março a representação da Mercedes em Coimbra e, por isso, ninguém estranhou vê-lo dar algumas voltas pela cidade com um luxuoso Torpedo da conceituada marca alemã, cuja mecânica e desenho tinham ganho vários prémios na Europa e na América. A concorrência era forte. Os Cottin & Desgouttes, por exemplo, tinham fama de ser carros sólidos e com energia suficiente para vencer qualquer subida. A representação da marca francesa em Lisboa era na Garage Black, na Travessa da Glória, 38 (telefone 3046). Em fevereiro venderam-se ali dois automóveis: um 16 HP Torpedo a Aristides Ferreira de Aguiar e um 22 HP Torpedo a José Júlio Inchado, um conhecido motorista de praça de Lisboa.

Todas as semanas se vendiam carros e todas as semanas havia acidentes. O resultado da combinação de condutores mal preparados, estradas sem condições e peões pouco habituados à velocidade dos carros era muitas vezes trágico. Os atropelamentos, frequentes, acabavam quase sempre com os condutores presos e os peões no hospital. No dia 1 de julho, em Coimbra, sucedeu algo invulgar. Rosa da Silva Gaspar, de Cernache, ao passar junto ao Regimento de Infantaria foi colhida por um carro que, naquele preciso instante, se desviava dos soldados. O condutor, António Carvalho, ainda lhe gritou para que se desviasse, mas com o barulho dos militares, ela não ouviu. Ligeiramente magoada, foi conduzida ao hospital no carro que a tinha atingido.

Menos sorte teve Francisco Maria dos Reis, um homem de 48 anos que, ao final de uma tarde quente desse mesmo mês, cansado do trabalho, adormeceu sentado num dos bancos da Praça Luís de Camões, em Lisboa. Acordou da pior maneira, deitado no chão, com as costelas partidas e debaixo de um automóvel que tinha vindo descontrolado da Rua do Norte. Dois meses antes, em Salgueiro, perto de Condeixa, um condutor atropelou um rapaz a quem buzinou várias vezes para que saísse da frente. António Braz, de 17 anos, surdo, deu entrada no hospital com ferimentos ligeiros. Em novembro, a Gazeta de Coimbra queixava-se da velocidade. «Já por várias vezes temos pedido providências contra a excessiva velocidade dos automóveis dentro da cidade, sem que até hoje se conseguisse pôr cobro a este abuso. Ainda anteontem, um automóvel que corria a grande velocidade ia atropelando na Rua da Moeda uma pobre mulher, que por milagre não teve morte instantânea.»

Numa cidade com cerca de mil carros era possível dois deles chocarem e esse número ficar imediatamente mais pequeno. O 959 abalroou o 1777 na Rua de Benfica. Bernardino Grazina, de São Sebastião da Pedreira, 110, não conseguiu evitar que o seu automóvel embatesse com violência no carro de Alberto Pinheiro, morador na Rua de Dona Estefânia, 157. Os dois, o 959 e o 1777, ficaram muito danificados. Um dos acidentes mais graves do ano aconteceu em agosto. Quatro amigos que viajavam na estrada que vinha do cabo Mondego para Coimbra tiveram de parar na berma da estrada, onde desceu Fernando Marques Pinto, da Figueira da Foz. Involuntariamente, um dos outros três pôs o carro em movimento e despenhou-se numa ribanceira com mais de nove metros. Marques Pinto ainda conseguiu tirar do veículo José dos Santos Amaral, do Porto. Mas nada conseguiu fazer por Domingos Fidalgos e João Monteiro Macedo, ambos do Porto, que ficaram esmagados debaixo do automóvel.

As notícias de atropelamentos, despistes e colisões sucediam-se, somando feridos e mortos, mas de tão frequentes iam perdendo espaço nos jornais. Tornaram-se ainda mais irrelevantes depois de começar a guerra na Europa – mas nos últimos dias de paz de 1914, o Palácio de Cristal engalanou-se para receber o Salão Automóvel e a imprensa não resistiu. As principais garagens do país levaram ao salão os modelos mais recentes das marcas mais prestigiadas, como a Mercedes, a Cadillac, a Pic-Pic, a Abadal, a Berliet, a Fiat ou a Peugeot. De Lisboa foi até um carro-barco, um FN. Mas no salão houve também a oportunidade de discutir a lei que regulava os carros e que em Portugal previa que só se podia guiar a partir dos 21 anos, mas também admitia que se guiasse a partir dos 18 anos, como determinava uma convenção internacional que o governo subscrevera.

O Salão Automóvel do Porto foi também fértil em novidades e desafios. Numa época em que alguns carros de competição americanos atingiam já, em pista, velocidades de 230 km/h, o consumo médio do carro comum, vendido a particulares, era da ordem dos 13 litros aos 100 quilómetros, atingindo velocidades na casa dos 70 a 80 km/h. Em Lisboa, contudo, a Empresa Industrial Portuguesa, de Adolpho Burnay, vendia modelos que podiam chegar aos 204 km/h. E era numa dessas supermáquinas, um Dion-Bouton, que José Aguiar, um apaixonado das quatro rodas, se propunha fazer a viagem Lisboa-Porto em seis horas.

Em jeito de comparação, é importante referir que o comboio rápido levava cerca de cinco horas do Porto a Lisboa. A viagem do Cais do Sodré a Cascais demorava uma hora, 30 minutos menos do que de Lisboa a Sintra. Eram duas horas até Santarém e quase oito para ir de Lisboa para a Guarda. Do Porto a Braga gastavam-se duas horas e 20 minutos e de Coimbra à Figueira da Foz não se fazia a viagem em menos do que isso. Saindo de Coimbra às 5h25 não se chegava à Lousã antes das 6h55. Nos primeiros sete meses de 1914, as viagens neste troço renderam 15 633$00, menos 390$ do que no ano anterior.

No dia 21 de junho, pelas 18h05, o comboio n.º 6 chocou com violência no Sud-Express 21, na zona da Ponte Seca, entre as estações de Celorico da Beira e Fornos de Algodres. Os dois comboios receberam ordem para avançar numa zona de via única. O responsável pela autorização foi um fator, António Amaral, que se encontrava a substituir o chefe da estação de Algodres, e que foi preso no dia seguinte. O fogueiro do comboio número 6 morreu no local, enquanto o motorista e o fogueiro do Sud-Express ficaram gravemente feridos. Dois meses depois, entre Cernadas e Vila Velha de Ródão, na linha da Beira Baixa, ardeu o vagão das bagagens do comboio vindo da Guarda, depois da explosão de um depósito de gás portátil. Vinham a bordo passageiros para Lisboa para embarcar para o Brasil e também um homem e um rapaz com destino ao Instituto Bacteriano por terem sido mordidos por um cão raivoso.

Em novembro, por ocasião da Feira das Mercês foi ali inaugurado o novo apeadeiro da linha de Sintra, o que significava cada vez mais gente a visitar a capela da propriedade de D. Amália Pombal.

Nada havia em comum entre os três acontecimentos, exceto o facto de terem sido dos últimos a entrar nos cadernos de apontamentos de um velho militar, antigo ajudante de campo do rei D. Carlos. O general Alberto de Oliveira dedicara os últimos anos a escrever uma história dos caminhos de ferro em Portugal. Morreu em dezembro, com 70 anos, mas deixou prontos mais alguns capítulos para juntar aos que, nesse ano, a Gazeta dos Caminhos de Ferro publicava de 15 em 15 dias.

Em Braga, o mês histórico foi em outubro. A cidade parecia renascida. As obras no Theatro Circo estavam quase concluídas, as do novo mercado tinham arrancado pouco tempo antes, a água era puxada do Cávado por máquinas modernas e poderosas e a estação central produzia eletricidade suficiente para encher de luz a cidade e para fazer andar os elétricos – esses sim, as grandes estrelas. No dia da inauguração, centenas de pessoas pararam na Praça da República para ver chegar os primeiros veículos que tinham ido sobre carris ao Bom Jesus. À porta da câmara municipal também houve multidão, mas de pobres. Para assinalar a data, foram distribuídas mil esmolas de 30 centavos.

Em Lisboa, com 30 centavos, em outubro, um passageiro adulto podia fazer seis viagens entre a Graça e a Rua Gomes Freire. Em dezembro, quatro meses depois de começar a guerra, o bilhete passou de cinco para oito centavos e com o mesmo dinheiro faziam-se só quatro viagens. Isto com bilhetes verdadeiros, já que eram frequentes os falsificadores detidos pela polícia. Em 1914, após sucessivos atrasos – motivados pela remoção de fios, obras no pavimento, necessidade de uma vistoria –, o ministro do Fomento assinou em 23 de fevereiro a portaria que abriu à circulação a linha de elétrico Estrela-Camões, um novo campo de trabalho para os carteiristas, cuja atividade, de tão intensa, chegou a ser anunciada, com o rosto dos suspeitos, nas paragens.

A gestão dos elétricos era da Carris, que nesse ano se viu envolvida numa guerra com os condutores de carroças. Todos os anos eram vendidos em Lisboa dez milhões de bilhetes de um centavo para as carroças, cujos proprietários acusavam a empresa de transporte de lhes querer acabar com o negócio (deixando 300 famílias na miséria) ao conseguir que a autarquia aprovasse um regulamento impondo que todos os veículos de tração animal circulassem no espaço dos carris. Como a distância mínima entre rodas era 1,30 metros, os donos das carroças queixavam-se de ver a vida a andar para trás.

Para novembro, ficou a subida. Os novos carros para as linhas de ascensores da Bica, do Lavra e da Calçada da Glória estavam, perto do fim do ano, prestes a entrar ao serviço. Os veículos, fabricados em Inglaterra e transportados para Portugal em peças, eram montados nas oficinas de Santo Amaro. Os três ascensores – como o de Santa Justa, o da Rua do Crucifixo ao Chiado e o da Biblioteca – tinham em comum o traço de um engenheiro do Porto chamado Raul Mesnier de Ponsard. O seu grande teste fora dirigir a construção do elevador do Bom Jesus, em Braga, um projeto do engenheiro António Maria Kopke de Carvalho, cujas obras terminaram em 1882. Dois anos depois, fez o projeto do elevador da Calçada da Glória, seguindo-se em duas décadas todos os outros e mais um, em São Sebastião da Pedreira, cuja exploração comercial falhou. Raul Mesnier morreu em Inhambane, Moçambique, no dia 26 de maio de 1914.

PRAIA E SOL

Um dos mais importantes comerciantes de pianos de Lisboa rumou a sul em março. Acompanhado pela mulher e pela filha, Lambertini Pinto passou quase um mês a estudar e a recolher práticas musicais da província e a comprar instrumentos antigos. Passou alguns dias na Praia da Rocha, de onde saiu em visita a Monchique e a Lagos, e partiu depois para Faro.

No final de julho chegou à cidade uma enorme caixa que tinha vindo no comboio de Lisboa. Era uma viagem longa e por vezes impiedosa para as encomendas mais frágeis, como era o caso e como foi o caso. Os destinatários mandaram dizer para Lisboa que havia alguns problemas e a resposta veio na pessoa de João Epifânio Baleizão, técnico. Pouco tempo depois, o Café Esmeralda tinha a funcionar o primeiro piano automático do Algarve. Era uma obra engenhosa. Uma pequena caixa colocada junto ao piano recebia moedas de 20 réis. Uma bastava para pôr em funcionamento o pequeno motor que fazia tocar no piano alguns dos trechos mais conhecidos. «Dá uma completa ilusão de piano tocado pelo mais exímio pianista, sendo os seus sons perfeitamente iguais aos que o instrumento produz se tocado no teclado», descreveu o semanário O Algarve.

O piano automático, comprado no Salão Mozart, em Lisboa, obrigou os donos do Café Esmeralda a aumentar o já de si grande anúncio que todas as semanas publicavam nos jornais da região. Como sucedia com os principais jornais nacionais, a publicidade ficava para as últimas páginas. No dia 8 de agosto, além do Café Esmeralda, havia na última página de O Algarve um anúncio da seguradora A Mundial, com o seu novo seguro de trabalho, outro da Fábrica Portugal, com mobiliário de ferro e máquinas de fazer gelo; um terceiro com as bicicletas e motocicletas Albrecht Lobe; e por fim o da Singer, que garantia vender mais de dois milhões de máquinas de costura por ano em todo o mundo.

No verão, o Algarve enchia-se de gente de férias. A segunda quinzena de agosto, terminada a época das termas no Norte e em Monchique, via chegar à Praia da Rocha não só as principais famílias de Faro mas também algumas das mais ilustres do país. Em julho de 1914, um mês antes da grande enchente, havia já muitas casas alugadas e estavam concluídas as obras de ampliação do Hotel Viola, cuja gerência se vira forçada a recusar hóspedes no ano anterior. À beira de um mar que há semanas parecia um lago, eram ainda poucos os turistas – o que alimentava a má-língua entre as gentes de Faro, que, à falta de estranhos, se entretinham a comentar a vida uns dos outros. Fosse a da rapariga que passeava à beira-mar com as amigas, sabendo já, como toda a gente sabia, que seria pedida em casamento na semana seguinte, ou a de uma senhora solteira que se preocupava demasiado com as flores.

Os banhos de mar tinham propriedades terapêuticas, as exposições de flores eram um regalo para a alma e as excursões uma forma de conhecer o país

Por tudo isso, foi um verdadeiro acontecimento a chegada à Praia da Rocha dos filhos do juiz de Portimão, já nomeado para o Tribunal de Olhão, Luiz Horta e Costa. Acompanhados por uma inglesa, que viajara com eles desde o colégio interno inglês onde estudavam, tornaram-se a atração da praia nos primeiros dias do verão, sendo muito requisitados por todos. «Finamente educados, de bom convívio e da mais franca comunicabilidade», garantia o correspondente do semanário O Algarve na Praia da Rocha.

Julho era também o mês ideal para visitar a tranquila vila de Albufeira. Excelente para banhos, tinha a vantagem de não ser tão agitada como as grandes praias – era, de resto, conhecida como uma estância para os que procuravam repouso e tranquilidade, sem perder os benefícios medicinais dos banhos de mar e, claro, o lado social da vida. Em 1914, o grémio local já tinha animatógrafo e sessões de teatro amador. A esplanada estava quase pronta e seria o local ideal para desfrutar de um gelado ao som de música. Pela associação passava também o aluguer de casas que, pelos arrendamentos feitos até ao início do mês, prometia praias cheias em agosto.

E encheram. Como encheu o casino, como encheram as festas e os restaurantes. «As notícias da guerra pouco abalaram o delicioso convívio que aqui, dia a dia, mais se robustece pela chegada de novas famílias», escrevia o cronista a 7 de agosto. Todas as semanas havia artistas novos a atuar e muitas raparigas a dançar. Nesse ano, houve até muitas mulheres no salão de fumo do casino e nas salas de jogo dos homens. E muitos lugares vazios nas mesas de bridge, que era costume serem por elas ocupados. Veio mais gente de outras terras em setembro e nesse mês vieram também os habitantes da serra. A polémica da sala de fumo durou semanas nas páginas do jornal, com as senhoras a insistir que nada faziam que não se fizesse já nas estâncias mais modernas da Europa e o cronista a responder que sim, que fizessem como queriam, mas que faziam mal.

Em novembro, os empresários do turismo já lamentavam a guerra. Mas não desistiam e, por isso, reuniram-se para discutir os melhoramentos e a expansão da Praia da Rocha. Os assuntos mais urgentes eram o arranjo da estrada do bairro velho e a construção de dois passeios laterais na Avenida do Casino, ambos com pedra miudinha. No interior do casino, a lista de obras era um pouco mais extensa: o mobiliário precisava de ser renovado, com mais e maiores cadeiras; tinham de ser construídos urinóis e retretes do lado do mar, junto ao restaurante. Era preciso criar uma cozinha para o serviço de restaurante e converter a sala de urinóis num vestiário para homens. O corredor de serviço para as salas tinha de ser rebocado e arranjado, era preciso comprar um novo pano de boca para o pequeno teatro e tinha de se encontrar forma de arranjar o palco para impedir as rajadas de vento que, por vezes, varriam toda a sala.

EXCURSÕES E FESTAS

Os mais distraídos podem ter pensado que a cidade inteira estava prestes a partir, e que levava duas bandas na bagagem. No dia 9 de agosto de 1914, mais de 1200 pessoas apareceram cedo na estação de Coimbra para uma das maiores excursões do ano. O destino? Aveiro. Os primeiros bilhetes que foram colocados à venda esgotaram tão depressa, que, no final de julho, a comissão organizadora foi obrigada a pedir à Companhia dos Caminhos de Ferro o aluguer de mais duas carruagens. Mesmo assim não seria suficiente e, por esses dias, era já certo que haveria muita gente a ter de viajar no comboio-correio.

Tudo foi tratado como se de uma viagem de Estado se tratasse. A Câmara Municipal de Coimbra decidiu, em reunião, dar o nome de Rua de Aveiro a uma das principais artérias da zona do Penedo da Saudade. E deliberou também que quatro vereadores acompanhariam oficialmente os excursionistas. Num atelier da cidade foi construído um escudo com os brasões das duas cidades, que o grupo excursionista ofereceu ao presidente da Câmara de Aveiro. A Filarmónica 10 de Agosto e a tuna do Ateneu Comercial garantiram a animação musical. Os anfitriões responderam no mesmo tom e garantiram a presença da banda de Infantaria 24, deram o nome de Rua de Coimbra a uma das ruas de Aveiro e iluminaram o edifício da câmara.

As excursões eram um assunto sério. Quatro dias depois da visita maciça a Aveiro, já havia fotografias dos passeios de barco à Gafanha, à venda na casa J. Fonseca, na Rua Visconde da Luz. Cada platina custava 250 réis. Havia também excursões de estudantes, como a que fizeram ao Algarve os alunos do terceiro ano de Geografia e História e os do quarto ano de Ciências da Universidade de Coimbra, acompanhados por dois professores. Neste caso, a viagem foi à borla. Para Londres e Paris, em comboios rápidos, de luxo, a tempo das festas de Pentecostes e das principais corridas de cavalos, os preços variavam entre 89$00 e 129$00. A organização era de A.C. Silva Carvalho, na Rua de Santo Antão.

Muito mais simples foi o passeio que um grupo de senhoras e cavalheiros fez em maio à serra de Montejunto. Passaram algumas horas «deliciosas» em Pragança, pequena aldeia a meia encosta e de onde era possível ver o mar nos dias bons, e foram «muito bem recebidos» pelos senhores Francisco Caetano Nunes, Henrique de Almeida e José António Leandro. Em outubro, formou-se uma tuna de oficiais de barbeiro do Porto, cuja primeira iniciativa foi organizar uma excursão a Arnelas por ocasião da Feira das Nozes.

No dia 2 de janeiro acabou de ser impresso um livro chamado Em Terras de Portugal, a crónica de uma viagem que Alfredo Pinto Sacavém fizera por terras não muito distantes do Bombarral. As 84 páginas saídas da tipografia da Livraria Ferin (Rua Nova do Almada, 70 a 74) custavam 40 centavos e começavam com um elogio ao passeio. «Uns tempos no campo são um verdadeiro bálsamo de conforto, de tranquilidade à nossa existência física e intelectual.» Mas não bastava deixar a cidade. «Geralmente, todas as famílias abandonam Lisboa pelo espírito comezinho de seguir a moda de ir para fora, e lá terem a mesma vida da cidade, com o mesmo luxo das toilettes, com todo esse rosário de ideias balofas e ridículas que enche os cérebros das mães de família, em que as termas, praia, etc., são apenas pretextos para mostrarem as filhas e verem se as casam ricas o mais depressa possível.»

As Caldas da Rainha foram o destino escolhido por Alfredo Pinto Sacavém. Conhecia bem a vila, desde os anos em que se saía de Santa Apolónia no comboio até à Azambuja, para depois fazer o resto da viagem de diligência. Almoçava-se no Cercal, canja de galinha, arroz e presunto. Mas isso era antes. No livro, fala de uma terra onde já chegara o comboio, que levara com ele o «modernismo». A abrir o segundo capítulo, o autor descreve um mapa das estradas que saem das Caldas da Rainha e que o levam a São Martinho do Porto, Rio Maior, Foz do Arelho, Óbidos, Salir de Matos e Couto. A viagem acaba em Serralheira, no Couto, a 6 de outubro de 1913, com música e foguetes. Houve festa pelo aniversário de Mariana Rosa Alves Trapalha, que nesse dia fez 100 anos. Tinha uma filha, netos e bisnetos e um irmão com 96 anos. «Todas as crianças dos lugares próximos foram visitar a pobre velha, que estava radiante de contentamento», contou Alfredo Pinto Sacavém.

Cinco dias depois de estar pronto o livro de Alfredo Pinto Sacavém, tocou-se uma sonata em lá bemol de Beethoven, para órgão e piano, num palacete da Rua do Abarracamento de Peniche, em Lisboa. Seguiu-se uma valsa de Chopin e peças várias de Karl Böhm, Tchaikovsky e Schubert. A música, como as flores, não podia faltar nas festas mais importantes – e a dos 25 anos de casamento de Alice Schroeder de Oliveira Pires e Pedro de Oliveira Pires era uma dessas festas. Muitas das senhoras mais elegantes da cidade estiveram presentes, tendo participado nas muitas danças que se fizeram nessa noite. A festa terminou já depois das três da madrugada.

No Campo dos Mártires da Pátria, em casa do senador José de Pádua e de Palmira de Araújo Pádua, a festa de junho teve um programa ainda mais completo. Na primeira parte, 45 músicos acompanharam em várias composições de Saint-Saëns uma pequena elite que incluía os violinistas Pavia de Guimarães e César Leiria, o violoncelista João Passos, José dos Santos na flauta, Severo da Silva no clarinete e Lolita Vercruysse na harpa. Na segunda parte, dedicada à música portuguesa, cantou-se o fado, com coros, e dançou-se o vira, tendo participado no rancho amador o filho dos donos da casa. Para o fim ficou um banquete servido na sala de jantar da vivenda do Campo dos Mártires da Pátria.

Uma das salas da casa do poeta Afonso Lopes Vieira em Lisboa tinha sido concebida e decorada pelo arquiteto Raul Lino, em estreita colaboração com o proprietário. As enormes e confortáveis poltronas estavam perto de uma mesa onde descansavam alguns livros – Fioretti, de São Francisco de Assis, e Tristão e Isolda, de Heine. Um fogão holandês e um painel artístico tornavam-na o espaço de eleição em todos os serões, em especial quando se podia ouvir algumas peças de Beethoven e Bach, e ainda sonetos de Camões ditos pelo ator Augusto Rosa – o mesmo que participara no livro Máscaras de Um Ator, do médico Azevedo Neves. «Foi em verdade um prazer requintado e completo», escreveu sobre esse serão de abril Virgínia de Castro e Almeida, a quem Lopes Vieira ofereceu dois livros de sua autoria acabados de sair do prelo: Inês de Castro na Poesia e na Lenda e Campanha Vicentina.

O tango era considerado imoral. Por isso surgiam novas danças em conformidade com os bons costumes

Em julho arrancaram no Casino São José de Ribamar, em Algés, as soirées no Foz Garden. «Todas as noites esplêndidas sessões de animatógrafo na esplanada. Concerto por um sexteto composto de exímios professores e do qual faz parte o primeiro violinista César Lima. Restaurante de primeira ordem com jantares a 0$70 (700 réis)», garantia o anúncio. Era também de Algés, das pequenas festas na praça de touros local, que saíam alguns dos toureiros e forcados que depois atuavam nas grandes festas de tourada do Campo Pequeno. A tourada era tão concorrida, que em Lisboa, por ocasião das grandes corridas em Sevilha, formavam-se filas para tirar o bilhete de identidade, sem o qual era impossível viajar para o estrangeiro.

Foi a pegar um touro em Arruda dos Vinhos, a 16 de agosto, que morreu Laurentino Pereira, vítima de uma das farpas que estava espetada no animal e que lhe atravessou o pescoço. Um acidente improvável, embora não tanto como alguém acertar na lotaria três vezes seguidas. Mas foi o que aconteceu a Francisco Maria Simões, que no início do ano ganhou 240 contos na lotaria portuguesa, mil pesetas na lotaria espanhola e cinco contos num sorteio. Houve três festas seguidas em Estarreja.

LAR, DOCE LAR

Um bombeiro passeou durante seis anos pelos telhados de Lisboa anotando tudo o que via. Em casa transformava metros em centímetros e construía uma cidade tão pequena, que um bairro inteiro lhe cabia na palma da mão. Quando terminou, Luís Caetano de Carvalho, chefe da 2.ª divisão, tinha em cima de uma mesa a miniatura de 25 mil metros quadrados da capital – que mostrava, orgulhoso, aos amigos. Também não foi grande o segredo e, pouco tempo depois, chegou aos ouvidos do presidente da câmara municipal Levy Marques da Costa, que não descansou enquanto não viu com os seus próprios olhos a cidade que dirigia em ponto pequeno. E quando viu insistiu para que todos vissem também, e foi assim que, no início de abril, a pequena grande obra apareceu exposta numa das salas da câmara.

A área reduzida a centímetros representava o espaço limitado pela Rua da Palma, Calçada do Conde Pombeiro, Caminho do Forno do Tijolo e a Rua da Escola Médica. No mundo real, existiam na zona cerca de um milhar de casas e prédios. No mundo do chefe Carvalho, que cabia numa vitrina quadrada com 25 centímetros de lado, estavam representados cerca de 300 imóveis completos. E por completos queria o jornalista de A Capital dizer que «o mais insignificante detalhe de construção, nas fachadas, trapeiras e telhados, tudo ali está reproduzido com beneditina paciência e um rigor de execução que surpreende e assombra». Era tão impressionante, que da miniatura nasceu um sonho grande. Levy Marques da Costa anunciou que o trabalho começado pelo bombeiro devia incluir toda a cidade e isso seria feito pelos operários municipais que se encontravam em situação de incapacidade.

A cidade do bombeiro Carvalho era tão pormenorizada como morta. Faltava-lhe vida, gente e roupa pendurada à janela. Três coisas com que mexeu um aviso da polícia conhecido no mês da exposição na câmara e que deixou muita gente que estendia roupa à janela a ver a vida a andar para trás. Nesse aviso, a polícia lembrava que o Código de Posturas previa uma multa de 2$00 para quem, à janela, estendesse roupa ou outros objetos, sacudisse tapetes ou esteiras e lançasse lixo ou qualquer outra coisa que sujasse ou incomodasse.

No entanto, nos dez anos anteriores tinham sido passadas menos de dez dessas multas. De resto, lembrava A Capital, todos os dias havia roupa estendida em frente do Governo Civil de Lisboa. Não havia portanto razão para alarme, mas quem quisesse lavar roupa em casa e estendê-la à janela tinha de ter alguns cuidados. Nos pisos térreos, o cuidado de não incomodar o trânsito; nos pisos superiores, o cuidado de não tirar a luz aos vizinhos de baixo. E em todos os pisos o cuidado de garantir que as gotas de água caíam nas varandas ou nas janelas e não na via pública.

O problema em Coimbra não eram as gotas de água. Das janelas de muitas casas voavam vidros, cascas de laranja e rolhas de cortiça. Os primeiros eram responsáveis por alguns cortes nas pessoas que andavam descalças. Por causa das cascas e das rolhas, por outro lado, sucediam-se as entorses e as pernas partidas nos que andavam calçados. E no mercado, ao fim do dia, era habitual haver cães à luta por chifres abandonados no chão e que, de manhã, tinham estado na cabeça de carneiros vivos.

Muitos mercados portugueses eram também matadouros. Na Praça da Figueira, em Lisboa, uma inspeção às bancas de venda realizada em outubro de 1914 mostrou que algumas vendedoras tinham o hábito de degolar as aves e de as depenar ainda vivas, sucedendo o mesmo com carneiros, coelhos e cabritos. A mesma inspeção detetou no Rossio que os cestos onde estavam as galinhas eram arremessados sem qualquer cuidado, provocando a morte dos animais que, depois, eram vendidos em pedaços. Nesse dia, foram presos um homem e duas mulheres acusados de maus tratos a animais.

Mr. Willard, o homem que crescia à vista de todos, passou pelo Coliseu de Lisboa em 1914

Estudantes em Coimbra. A tensão entre os universitários e a população atingiu o limite nesse ano

No Porto, no final de maio, avançavam a bom ritmo as obras do novo matadouro, em terrenos da Corujeira. O projeto previa o que de mais moderno era feito na Europa em termos de instalações frigoríficas e também de higiene, de modo a promover a industrialização do abate de animais. Em Coimbra, no matadouro municipal, foi batido em fevereiro o recorde de matança de porcos: 27 num só dia. Nesse dia 20, abateram-se também 11 bois, 6 vitelas e 427 carneiros, tudo com o peso total de 8245 quilos.

O primeiro frigorífico industrial foi construído em França, em 1858, por Charles Tellier. Cinquenta e seis anos depois, uma empresa inglesa que vendia carne argentina tinha algumas dessas máquinas em Lisboa. Charles Taylor era o administrador e um dos maiores entusiastas do produto – a que a Câmara de Lisboa ponderara recorrer em plena greve dos ferroviários. A carne congelada, garantia Taylor, mantinha todas as características da carne fresca e podia mesmo ser mais segura, já que o frio matava alguns germes. Além disso, a carne que era vendida em Lisboa, precisou exibindo um folheto dos produtores sul-americanos, vinha de animais de pelo «belo e luzidio» criados ao ar livre nos ricos pastos argentinos, onde faziam o exercício que queriam e descansavam quando lhes apetecia «em camas naturais escolhidas por eles».

«O gado não pode ser criado em melhores condições e não sofre comparação com os bois velhos e cansados de trabalhar que constantemente vemos abater nos matadouros da Europa», concluiu Charles Taylor, em resposta a uma pergunta do jornalista de A Capital. «Pois se até em alguns países se chega a fornecer para consumo a carne de bois tuberculosos que depois de esterilizada devidamente é vendida ao público por preços ínfimos…» Em março, em jeito de confirmação, as autoridades apreenderam em Lisboa, na Rua do Duque, 100 quilos de carne putrefacta prestes a ser transformada em produtos de charcutaria. Entre os países clientes da carne sul-americana estavam, além de Portugal, a Índia, os Estados Unidos da América, a Austrália, a Suíça, a França e a Alemanha.

Meses mais tarde, numa altura em que franceses e alemães já estavam no epicentro da guerra, o problema da alimentação tornou-se sério. Os preços, que estavam a subir desde o início do ano, subiram mais um pouco. Consequência direta da falta de géneros. Por isso, em setembro, o governo criou a comissão de abastecimento de géneros de primeira necessidade e uma das primeiras medidas dessa comissão foi tentar comprar todo o bacalhau que se encontrava a bordo dos navios retidos no Tejo desde o início do conflito europeu. Ao todo, calculava-se que estivessem a boiar no rio mais de 25 toneladas de bacalhau trazidas pelo navio São Thiago e entretanto distribuídas por várias fragatas. O problema de as colocar em terra estava na variação abissal de câmbios que ocorrera entre o momento da sua pesca e a chegada a Lisboa. A solução encontrada pelo governo foi estabelecer uma comissão mínima para os importadores.

No início de dezembro, o cônsul da Noruega em Lisboa pediu que lhe fossem entregues 17 toneladas de bacalhau podre que tinham sido apreendidas num armazém da Rua dos Mercadores. O peixe estragado seguiu de barco para Bergen. Foi o último de uma série de casos de alimentos impróprios para consumo apreendidos em 1914. O mais célebre ocorreu em março quando as autoridades de saúde, em fiscalizações sucessivas durante vários dias, encontraram à venda em muitas pastelarias de Lisboa uma grande quantidade de bolos contendo substâncias nocivas para a saúde. Quase todos os comerciantes vieram a público negar que usassem quaisquer produtos e a Broomfield’s English Bakeries, que se viu envolvida por causa de um pacote de bolos encontrado numa vacaria, pagou um anúncio no jornal, com uma declaração do dono da vacaria, recusando ser envolvida numa polémica com que nada tinha que ver.

No final de outubro, reabriu em Lisboa a antiga Pastelaria Benard, propriedade de Casimiro Benard. O renovado interior da loja estava revestido de elegantes vitrinas de metal branco, bons espelhos até ao teto e tudo decorado a branco e ouro. Era onde podiam encontrar-se alguns dos mais ilustres lisboetas.

José Nadais, por seu lado, tinha um prémio para mostrar: a manteiga premiada com medalha de prata na exposição da Tapada da Ajuda em 1905. Os seus produtos iam todos os dias da fábrica instalada na Quinta dos Loios para o mercado D. Pedro V, em Coimbra, onde se podia encontrar à venda manteiga fresca de diversas qualidades, aos preços seguintes: manteiga sem sal, 1$00; manteiga meio sal, 1$00; manteiga de 1.ª com sal, a $80 e $90; manteiga fina para cozinha a $60 e $70.

Em junho, a Câmara de Coimbra recebeu uma proposta da Empresa Hidroelétrica da Serra da Estrela para o fornecimento de energia elétrica à cidade. O acordo que Rodrigues Nogueira propôs aos representantes da autarquia previa desde logo um exclusivo mútuo: a câmara só comprava a empresa, e a empresa só vendia à câmara. A Hidroelétrica mostrou-se em condições de oferecer qualquer potência instantânea até 500 cavalos e um preço inicial de 20 réis por kilowatt, que descia progressivamente à medida que o consumo subia – mas a câmara garantia consumir pelo menos um milhão de kilowatts. Para instalar uma subestação, a empresa pagava a construção e a câmara cedia o terreno. Qualquer problema que se registasse era assumido pela empresa e o contrato seria válido por 25 anos. Em 1914, a luz chegou a muitas cidades portuguesas. Em Vila Nova de Tazem, a instalação elétrica foi inaugurada em janeiro. Em Loulé chegou em julho e, em outubro, já havia também em Fafe.

Em Lisboa, a questão era outra: pagar menos por mês e não pagar o aluguer do contador. A poucos dias de uma reunião entre a câmara e a sociedade Companhias Reunidas Gás e Eletricidade (CRGE), exigia-se que a empresa regularizasse as contas com a autarquia e também que mantivesse iluminada a cidade. Em outubro, A Capital fazia as contas e concluía: «O preço da eletricidade em Lisboa é tal, que só os ricos têm acesso.» Para fazer a ligação ao cabo, o custo nunca era inferior a 25$00. O preço por kilowatt variava entre 100 e 160 réis, quando, dizia o jornal, nas terras onde havia concorrência esse preço era de 27 réis. «A iluminação pública, a gás, custa à câmara municipal 160 contos por ano, e ainda tem 850 candeeiros a petróleo.» Em 1914, havia 324 focos elétricos em Lisboa, que custavam por ano cerca de 260 escudos.

A par da Carris e da Companhia das Águas, a CRGE era um dos três gigantes que mantinham a cidade viva. Mas em outubro, naquele que foi o pior desastre do ano na cidade, sofreu um golpe violento. Passavam poucos minutos das 11 da manhã do dia 10 de outubro quando na casa das máquinas das válvulas de gás ocorreu uma violenta explosão que fez tremer toda a zona. A violência da explosão danificou vidros em dezenas de prédios e quase destruiu por completo o edifício da fábrica. Milhares de pessoas saíram para a rua, assustadas, e sem saber ao certo o que tinha acontecido. Houve quem pensasse que eram bombas alemãs. Catorze pessoas morreram nesse dia, entre operários, clientes e transeuntes, e muitas outras foram transportadas para o hospital. O gás não desapareceu dos canos e, apesar da baixa pressão, ainda estava disponível na cidade.

Nos dias seguintes, a grande discussão foi sobre o perigo de ter fábricas no centro da cidade. Muitas das vítimas da explosão eram clientes que tinham ido pagar a conta aos escritórios da companhia, que funcionavam no mesmo edifício onde estava a fábrica. O número de vítimas aumentou com o passar dos dias e os principais membros do governo visitaram os feridos no hospital. Quatro dias depois, os operários regressaram à fábrica e, nessa manhã, fez-se uma mórbida verificação de presenças. Havia corpos por identificar na morgue, onde se chegou a confundir e a trocar o cadáver de um menor de 14 anos pelo de um homem de 40, e podiam muito bem ser daqueles que não responderiam à chamada.

Ao todo morreram 18 pessoas na explosão da fábrica da CRGE. Um engenheiro da empresa, francês, foi detido e apontado como principal responsável pela explosão – que resultara de uma prolongada fuga numa das válvulas.

Desde maio que havia ligações telefónicas de Lisboa para Coimbra disponíveis para o grande público. A cabina pública funcionava na estação telegráfica e postal de Coimbra e permitia, além da ligação para Lisboa, falar para outros pontos do país: Figueira da Foz, Vila Franca, Alenquer, Setúbal e Porto. Mais tarde, abriu a ligação à rede telefónica de Braga. Por cada três minutos de ligação às redes do Sul, o cliente pagava $40, metade do preço da manteiga para cozinha que se vendia na praça. Para as redes do Norte, o preço pelo mesmo período era $30 e para a Figueira da Foz não ultrapassava os $10. Quem tinha telefone em casa e queria usar as linhas para fora da cidade era obrigado a fazer um depósito de 5$00 na companhia. No fim do ano, algumas telefonistas queixaram-se de que havia assinantes que as insultavam e se lhes dirigiam em linguagem obscena.

As telefonistas de Paris, como contava A Capital logo no início do ano, estavam demasiado ocupadas. A 1 de janeiro, a companhia francesa de telefones inaugurou um serviço novo no país, mas que já era uma realidade na Noruega e na Áustria. A ideia era que quando os assinantes se ausentassem de casa todas as chamadas fossem atendidas pelas telefonistas, que anotavam os recados e depois os transmitiam, por um custo de 5$40 anual, mais três centavos por cada chamada atendida, tudo em moeda portuguesa. «Muitíssimo conveniente para todos, mas muito especialmente para os médicos e para os comerciantes», garantia o jornal de Lisboa.

A ideia «conveniente» pressupunha porém que os telefones funcionassem. E nos meses de setembro e outubro, em Caxias, isso nem sempre acontecia. Os fios de cobre através dos quais se conseguia falar para Lisboa estavam a saque. Os prejuízos eram de várias centenas de contos. As autoridades chegaram a deter um homem em flagrante, mas foi colocado em liberdade por falta de provas. Nas semanas seguintes, os furtos dispararam de tal maneira, que a companhia dos telefones colocou vigilantes ao longo da linha e deu-lhes carta-branca para travarem os assaltantes de cobre.

«EN GARDE»

A arma escolhida foi o sabre e às 18h15 do dia 1 de maio, as lâminas começaram a trabalhar. A dirigir o duelo entre dois oficiais da Marinha Portuguesa, um deles deputado, estava um professor de esgrima chamado Carlos Gonçalves. Poucos minutos depois de começar, o duelo foi interrompido porque os dois homens estavam feridos no antebraço direito. O combate recomeçou, mas houve nova paragem logo a seguir porque tinham ferimentos no rosto. Aproximaram-se os médicos que, após alguns exames, concluíram que não era possível prosseguir o duelo. «Os contendores, que vestiam camisolas e calçavam luvas, foram muito cumprimentados pelos seus amigos que assistiram ao encontro», contou o jornal A Capital. Não houve reconciliação entre os dois oficiais, que se tinham desentendido depois de o deputado Nunes Ribeiro ter feito alguns comentários no Parlamento sobre os artigos que o capitão-tenente Leote do Rego escrevera em O Século. Apreciações que o segundo considerou injuriosas da sua honra.

O início era quase sempre o mesmo, tal como o caminho. O ofendido escolhia duas testemunhas, a quem encarregava de pedir explicações ao ofensor. Este, por sua vez, nomeava também duas testemunhas, que respondiam ao pedido do ofendido. E assim se andava de carta em carta até o ofensor se retratar ou o ofendido se considerar satisfeito ou que ambos se encontrassem frente a frente, de armas na mão, normalmente na estrada militar da Ameixoeira.

Jaime Leote do Rego, que se bateu em duelo em maio, tinha sido em janeiro testemunha do jornalista Hermano Neves. Isto depois de o presidente do conselho de administração da Companhia do Niassa, António Centeno, se ter sentido ofendido com uma frase publicada num artigo de jornal que tinha por fonte Hermano Neves. As testemunhas de ambos encontraram-se a 27 de janeiro num escritório na Rua do Alecrim, 105, primeiro andar, mas não chegaram a qualquer acordo que satisfizesse os dois lados. E, por isso, marcaram o duelo para as 11 da manhã do dia seguinte, quarta-feira, na Estrada da Ameixoeira. As regras foram fixadas:

1.ª – A arma escolhida é a espada francesa.

2.ª – Os assaltos terão a duração de três minutos, com intervalos de dois.

3.ª – São concedidos 20 passos de terreno a cada contendor, sendo o terreno conquistado de quem o adquirir.

4.ª – Os combatentes usarão camisa mole. É permitida a luva de passeio e livre a escolha de calçado.

5.ª – As espadas e os lugares no terreno serão tirados à sorte.

6.ª – O combate terminará quando os médicos declararem a manifesta inferioridade de qualquer combatente.

O combate resumiu-se a um único assalto. António Centeno feriu o jornalista no antebraço, tendo Hermano Neves ficado com uma ferida perfurante de cerca de cinco centímetros – o suficiente para os médicos declararem a sua manifesta inferioridade.

Nem todos os jornais noticiavam duelos como A Capital. Magalhães Lima, um advogado do Porto, escreveu, em junho, uma carta à Gazeta de Coimbra em que tentava explicar as contradições ocultas das pendências de honra. A começar pelas notícias de jornal que, dizia, as incentivavam e legitimavam. Por outro lado, explicava, os duelos em 1914 estavam quase circunscritos a Lisboa, onde uma determinada elite insistia em resolver na rua e pelas armas o que os restantes portugueses resolviam nos tribunais ou a punho – às vezes com um pau. «A consequência será que se a mesma elite se quer distinguir do povo, quer manter-se em aristocracia num regime democrático.» Mais grave ainda, acrescentava, era que os duelos não tinham qualquer tradição em Portugal e, ao contrário do que parecia, não revelavam uma coragem excecional dos contendores. Pelo menos não tão excecional como a dos bombeiros, que salvavam pessoas de prédios em chamas, ou a dos marinheiros do Titanic, que tinham ido ao fundo com o navio a 15 de abril de 1912.

A carta do Porto foi escrita no final de junho, já depois de o governo ter intervindo diretamente num duelo que estava marcado para 7 de maio. Os dois contendores, ambos estadistas, José de Azevedo e Augusto Vasconcelos, tiveram conhecimento pelas respetivas testemunhas de uma notificação oficial para que o combate não se realizasse. Se a notificação não fosse respeitada, o governo prometia atuar energicamente e responsabilizar os dois homens pelo que viesse a suceder. Os dois desavindos, por causa de um artigo que Azevedo escrevera no jornal A Nação e que Vasconcelos considerara ofensivo da sua honra, chegaram a acordo e o duelo foi suspenso.

Tarde de esgrima: Ondina e Nereida Oliveira e Silva, duas das melhores desportistas portuguesas, com o irmão Euclides, em pose de ação

No dia 10 de agosto, na fronteira da Bélgica, havia 35 mil soldados franceses diante de 120 mil soldados alemães que tentavam tomar os fortes da cidade. Os homens marchavam dezenas de quilómetros ao longo da linha de batalha para reforçar as zonas atacadas, combatiam durante horas e faziam o caminho de volta pois, entretanto, havia uma nova zona de combate no local de onde tinham partido. E os combates recomeçavam, ferozes. Nesse dia, às 15h30, William Henry Bleck envolveu-se numa discussão com José de Lemos no comboio que ia de Lisboa para Cascais.

Às duas da tarde do dia seguinte, as testemunhas dos dois homens encontraram-se no primeiro andar do número 60 da Rua Nova do Almada para resolver a pendência. Os representantes do inglês queixaram-se de que este se sentira atingido por uma frase dita pelo português e que considerara ter-lhe sido dirigida. Os homens do português responderam que não. A frase não era para ele – nem se conheciam, disseram – e nem sequer era a frase que ele julgava ter ouvido. Os do inglês aceitaram a explicação e os quatro concordaram que a discussão que se seguira tinha sido, afinal, motivada por uma confusão. O incidente foi considerado então liquidado com honra para os dois homens.

Mas no dia 10, à noite, houve um outro caso complicado. Em plena Praça dos Restauradores, o visconde de Pedralva deu algumas bengaladas na cabeça de João Terenas Júnior, que, para se defender, apontou uma pistola à cara do visconde – que, por sua vez, correu a apresentar queixa do adversário por andar armado sem ter licença. Terenas foi chamado ao Governo Civil, onde apareceu com a cabeça ligada. Era uma história longa, a dos dois homens. Tão longa que nesse ano João Terenas Júnior escreveu o livro Eu e o Visconde de Pedralva ou a História Documentada de Dois Duelos Fantásticos, no qual não há referência a qualquer duelo.

A história tinha começado a 5 de outubro de 1913, com um requerimento dirigido por Terenas Júnior, agricultor-diplomado do quadro dos Serviços Agrícolas de Angola, ao ministro das Colónias. No requerimento, o agricultor (que desde setembro chefiava o Posto Experimental de Culturas e Colonização de Quingenge) fazia graves acusações ao inspetor de Agricultura de Angola, Francisco Coelho do Amaral Reis, ex-visconde de Pedralva. Oito meses depois, numa visita a Lisboa, Amaral Reis escolheu as suas testemunhas e, a 11 de maio, contactou Terenas Júnior. Nas semanas que se seguiram, as complexas regras de duelos entraram em ação, com trocas de cartas entre testemunhas, entre testemunhas e jornalistas, com prazos falhados, requisitos ignorados e uma complexidade crescente que baralhava o comum dos leitores de jornal. O imbróglio terminou da forma mais simples, com as testemunhas do visconde a considerar que, dado o comportamento lamentável do agricultor-diplomado no processo do duelo, «nenhuma pessoa de bem pode ser atingida na sua honra pelo senhor João Terenas Júnior».

Terenas não se ficou e no livro, além de publicar todas as cartas, lançou-se ao ataque. «Vejamos qual foi o motivo que levou dois ministros da República e um senador a reunir-se nas salas do Palácio do Congresso no dia 29 de maio de 1914. Hão de os ingénuos supor que foi para se ocuparem de algum negócio que interessasse ao país. Puro engano! Do que eles exclusivamente se ocuparam foi, entre si, a concertar um plano prévia e habilmente traçado pelo mais hábil de todos para acudirem ao visconde de Pedralva e a outros seus correligionários, e arrancarem-nos do lamaçal para onde eu os tinha atirado de cambulhada com outros indivíduos de somenos importância. Estes tais, juntamente com o ex-ministro Álvaro de Castro e o deputado Álvaro de Poppe, tinham, com falso fundamento, pronunciado a sentença de que – nenhuma pessoa de bem pode por mim ser atingida na sua honra. Poderia ter-me desforçado materialmente, correndo-os todos cinco à bala, como mereciam.» Terenas Júnior optou, antes, por escrever um livro.

A BOLSA OU A VIDA

Henriques Leitão, um marinheiro desertor, não escolhia vítimas nem precisava de ser provocado. Por quase nada, mas muito por culpa dos ataques epiléticos de que sofria, começava a bater em quem apanhasse pela frente, fossem homens feitos, mulheres ou crianças. A fama e o currículo, com algumas prisões e muitas vítimas, precediam-no. Chamavam-lhe o Rufião. Na madrugada de 14 de julho, passou pela porta da Taberna da Mariana, na Rua dos Álamos. Sem dizer uma palavra caminhou até ao balcão e deu dois murros num dos três homens que conversavam animados. O agredido, Herculano Franco, o Miúdo, olhou para o gigante à sua frente e nada fez.

Quando o Rufião saiu, o Miúdo, um pescador de 19 anos que trabalhava no mercado de Santos, foi atrás dele. Num cruzamento não muito longe da taberna, o rapaz decidiu agir e, num salto, espetou uma navalha nas costas do gigante que caminhava à sua frente. Para seu azar, o polícia 331 não estava muito longe e prendeu os dois homens. O ferido seguiu para o Hospital de São José, onde lhe foi feito um penso, e depois juntou-se ao Miúdo no Governo Civil, onde ficaram ambos presos. Durante a madrugada, porém, o Rufião começou a sentir-se mal e foi levado para a enfermaria do Limoeiro, onde deu entrada pelas seis horas da manhã e onde morreu dez minutos depois. O Miúdo chegou de manhã, sem fiança, e recolheu a uma cela.

As tabernas podiam ser zonas de guerra. Quase todas as semanas havia cenas de pancadaria, de facada ou de tiros. Na Calçada Dom Gastão, no Beato, dois irmãos e três outros homens desentenderam-se dentro de uma taberna numa noite de setembro. Quando a polícia chegou, os cinco que trocavam murros e insultos uniram-se contra os elementos fardados e começou um tiroteio. Os polícias tiveram melhor pontaria e acabaram por prender três dos cinco. Um dos irmãos foi para o Hospital de São José com um tiro nas costas, e um dos outros homens seguiu o mesmo caminho, baleado na cabeça e no peito.

Em novembro veio um homem ferido de Peniche para Lisboa. A confusão tinha começado na taberna de Francisco Catarino, na Atouguia da Baleia, entre Armando, o Enjeitado, e Joaquim Teófilo. João Rosa, de 32 anos, tentou separá-los, mas levou uma facada na barriga e ficou estendido por terra. No Hospital de São José foi sujeito a uma laparotomia efetuada pelo médico Torres Pinheiro, tendo ficado internado.

Alguns dos forasteiros que visitavam Lisboa acabavam com o nome nas páginas dos jornais. Como sucedeu a um brasileiro chamado Salin Abrahin, que estava hospedado no Hotel Cardoso, na Rua Nova do Almada. No dia 2 de março, queixou-se na polícia de que tinha ficado sem 22 libras de ouro e acusou Mariana do Raul de ser autora do crime. Um mês depois, a 10 de abril, a polícia prendeu outras três mulheres (Marianinha, Maria da Conceição e Mariana Rosa) acusadas do roubo de 100 libras de ouro a um hóspede do Hotel Cunha, na Rua 1.º de Dezembro, chamado António da Silva.

Mariana do Raul e as outras três eram «toleradas», designação dada às prostitutas que trabalhavam quase sempre na rua e que eram conhecidas da polícia. Todas as restantes mulheres que se prostituíam, longe da vista e das ruas mais movimentadas, eram conhecidas por «clandestinas». Uma das toleradas mais famosas da cidade era Virgínia Augusta, a Trailheira, que em maio, com a ajuda de Maria José, a Ravachola, furtou a carteira a José Maria, morador em Aveiro, que estava de passagem por Lisboa e ficou mais pobre na Rua de São Pedro Mártir.

A Trailheira foi novamente presa em novembro, acusada de roubar 950$00 a Luís da Cunha, do Porto. No dia de ir a tribunal contava já com 77 prisões, 19 por furto. Mas ao saber quem era o escrivão (que já a conhecia) recusou-se a sair da cadeia, despiu-se e entregou a roupa ao amante que estava de visita. Conseguiu adiar o inevitável e, na semana seguinte, foi mesmo levada a juízo. O diretor da polícia ordenou que fosse vigiada a todo o momento, mas por precaução alguém levou para a Boa-Hora um vestido suplementar no dia 27 de novembro. A Trailheira seguiu, vestida, para o Aljube à espera de julgamento.

Micas Saloia – nome pelo qual era conhecida a mulher que tinha mais dois nomes, Maria da Conceição ou Miquelina Ramos – era outra recordista e contava com 50 prisões por transgressão e duas condenações por furto. Em março, juntou-lhes mais uma pena de prisão, desta vez 20 meses de cadeia e 10 centavos de multa por dia, durante quatro meses, por ter agredido com nove facadas uma das suas companheiras, Guilhermina de Jesus, que só por milagre não morreu.

1914 foi um ano rico em casos insólitos. Em setembro, a polícia prendeu uma espanhola chamada Manuela Rodriguez, de 39 anos, por falta de documentos. Já na cadeia, a mulher pediu para enviar um pequeno embrulho para casa, mas a polícia decidiu abri-lo e encontrou 9900 pesetas em notas de 100 – dinheiro que ela jurou não saber de quem era, para depois admitir que o tinha trazido de Espanha dois anos antes. Três dias depois, já com dois dos seus amantes detidos, Manuela confessou que tinha roubado o dinheiro a uma outra espanhola nos calabouços do Tribunal da Boa-Hora, sendo os amantes, um espanhol e um português, os seus cúmplices. E após cinco dias na prisão, a polícia encontrou escondidas junto ao peito da espanhola mais 86 notas de 25 pesetas e algum dinheiro português.

No final do ano, foi uma rapariga de 18 anos a dar dores de cabeça à polícia. «Fuma como um marujo, anda de bicicleta como um homem e rouba carteiras como uma mulher», assim a descreveu Augusto de Castro na Ilustração Portugueza. Chamou-lhe Maria-Rapaz. Não apenas pela habilidade com que subtraía relógios e carteiras – dom que demonstrou numa esquadra perante o espanto de polícias e jornalistas –, mas principalmente porque andava sempre de calças. Na mesma semana em que foi presa a Maria-Rapaz, a polícia prendeu na Rua da Palma um homem vestido de mulher, que só saiu da esquadra depois de despir o vestido e vestir umas calças.

Maria-Rapaz não era bem uma alcunha, apenas o nome que um jornalista tinha dado a uma rapariga. Ao contrário, alcunhas como Rufião, Trailheira, Micas Saloia ou Marianinha eram autênticos nomes de guerra. Como era Princesa do Brasil, nome pelo qual respondia Carlos Correia de Lemos Mascarenhas, que a 6 de novembro foi preso por roubo de joias no valor de 620$00. A vítima, Maria Luísa Pinto Ribeiro, morava na Rua Coelho da Rocha e tinha apresentado queixa três dias antes. A amante da Princesa, uma mulher chamada Palmira Charana, também foi detida e a fiança fixada em 800$00 para os dois. Também por roubo, mas a uma casa de penhores no Largo de São Domingos, foram presos em fevereiro o Padeirinho, dono de uma taberna, a sua amante, a Pencuda, e o Casca Grossa, empregado do estabelecimento assaltado.

Havia porém um outro Padeirinho, bem mais perigoso, como ficou a saber uma família que no início de janeiro passeava na zona do Casal Ventoso. Há já algum tempo que circulavam rumores na cidade de uma quadrilha de cinco homens que andava escondida na serra de Monsanto, aparecendo apenas para assaltar. O líder era Alfredo dos Santos, soldado 2543 que desertara, conhecido por Padeirinho. No dia 10, Elísio José Morais, 42 anos, a sua mulher Maria dos Anjos e o filho, João Elísio Morais, 18 anos, foram surpreendidos em plena rua pelos cinco assaltantes. Elísio levou seis golpes de faca nas costas, João apanhou duas facadas na cabeça e Maria ficou ferida no lábio. Os polícias 898 e 306 da esquadra das Almas chegaram a tempo apenas de acompanhar os feridos ao Hospital de São José. Para onde em maio seguiu também um tecelão viúvo chamado Manuel Maçarico, agredido à facada pelo Bidé, amigo do Maneta de Chelas, com cuja irmã, Elvira, Manuel tinha começado a discutir no meio da rua.

Em setembro, os polícias de Braga pediram aos do Porto que prendessem um homicida conhecido por Chincalhão. Em Lisboa, no dia 4 de janeiro, o Moedas foi condenado na Boa-Hora a 90 dias de prisão por ter disparado um tiro contra o polícia 481, que o repreendera por ir a cantar em plena Rua 5 de Outubro.

Pedro Maluco, um dos mais temidos gatunos de Lisboa, também foi condenado na Boa-Hora, a 12 de março. Mas ao contrário do Moedas, escolheu não cumprir a pena de imediato e fugiu quando ia a caminho da cadeia do Limoeiro. Já o tinha tentado à ida para tribunal nessa manhã, atacando um dos polícias à dentada, mas os guardas tinham conseguido imobilizá-lo. No dia após a fuga, uma mulher com um ramo de violetas na mão irrompeu por uma das salas de audiência a pedir que a prendessem. O juiz, que estava a meio do julgamento de dois homens acusados de roubo, mandou identificá-la, mas quando soube que se tratava de Clotilde das Dores, que enlouquecera depois de o marido ter sido assassinado, deixou-a ir em paz.

A evasão de Pedro Maluco abriu uma guerra na justiça. O comandante da Guarda Republicana informou o tribunal de que os seus militares passariam a fazer serviço apenas no interior do edifício, decisão que levou os juízes a ordenar que não fossem recebidos novos presos vindos do Governo Civil, alegando que, se fossem condenados, não haveria quem os levasse para o Limoeiro. Os calabouços do Governo Civil começaram a encher. Ao fim da tarde, havia já mais de uma centena de detidos – colocando em risco a obrigatoriedade de os indivíduos apanhados em flagrante terem de ser julgados no próprio dia ou no seguinte. Do ministério veio a ordem para que se enviasse um carro militar de transporte de presos, mas os juízes já tinham saído quando chegou.

Pedro Maluco acabou por ser encontrado ao fim de quatro dias e conduzido de novo à Boa-Hora, desta vez algemado e com direito a escolta policial e popular. A mãe e os amigos do preso também estavam na sala de audiências quando o juiz mandou Pedro para o Limoeiro. Um mês depois, apenas isso tinha mudado. A 30 de abril, o carro de transporte de presos estava outra vez avariado, os detidos iam para o tribunal a pé, algemados dois a dois, desde do edifício do Governo Civil, onde nos calabouços havia 117 reclusos.

A lotação esteve sempre no máximo durante o ano. Em outubro, o cheiro nauseabundo vindo dos calabouços sentia-se na rua. Os mictórios e retretes, ao fim de tanto tempo sem serem lavados, estavam transformados em focos de infeção. Os funcionários da Boa-Hora convenceram-se de que fora essa a causa de morte súbita de uma mulher que ali tinha ido tratar de alguns assuntos. E também da morte de Júlio Pires, irmão do escrivão com o mesmo nome poucos dias depois. E até os presos se recusavam a ficar nas celas, o que levou a que fosse chamada a guarda para os empurrar e trancar a porta. Em dezembro, por obra da Algarvia, desapareceram da receção da Boa-Hora dois relógios e cinco carteiras.

A ousadia dos carteiristas não conhecia limites. Era fácil roubar a carteira e o relógio aos incautos que adormeciam nos bancos do jardim. Complicado era fazê-lo com a vítima acordada e mais complicado ainda se a vítima fosse um antigo ministro do Interior, responsável por toda a polícia. Ainda assim, alguém conseguiu roubar a carteira a Silvestre Falcão, antigo ministro, que ficou sem 700$00 na viagem de Lisboa para o Barreiro, onde ia apanhar o comboio para o Algarve, em 1.ª classe. E impossível, como ficou a saber Gaudêncio da Costa, era roubar uma corrente de ouro do bolso de António Simões, chefe da Polícia Judiciária de Coimbra.

Muito difícil era a situação de Oliveira Coelho, um português preso em Inglaterra e que fora condenado à pena de morte pelo crime de homicídio. O caso tinha ocorrido a 7 de fevereiro, a bordo de um navio inglês em viagem do Funchal para o Brasil. O português assassinou a tiro a própria mulher num espaço que podia ser considerado território da coroa britânica – mas quando disparou já o navio, o Deseado, se encontrava em águas territoriais brasileiras. Por isso, à chegada, o comandante entregou Oliveira Coelho, que permanecera preso a bordo desde que cometera o crime, à responsabilidade do cônsul de Portugal para que fosse detido e julgado, mas o diplomata não o quis receber. O comandante levou então o português para Liverpool, onde foi preso, acusado e condenado.

A hipótese de Oliveira Coelho ser executado agitou Portugal. Em abril, a Liga de Defesa dos Direitos do Homem apelou ao povo português para que se juntasse numa enorme campanha para impedir que o detido fosse enforcado. No Porto, uma conferência juntou dezenas de pessoas que, no fim, confrontadas com a impossibilidade de mandar uma representação a Inglaterra, que chegasse a tempo, optaram por mandar um telegrama à casa real britânica. O rei Jorge acabou por comutar a pena a 14 de maio, o que provocou em Lisboa um misto de alívio e confusão, já que os monárquicos aproveitaram para lembrar que fora a ação do ex-rei D. Manuel junto de Jorge de Inglaterra que salvara Oliveira Coelho – que não se livrou de uma pena perpétua de trabalhos forçados.

A história do português morreu rapidamente, em dois dias, muito por causa daquilo a que a Gazeta de Coimbra chamou uma «semana tristemente memorável» de maio. Na Covilhã, foi assassinado o major Eduardo Correia e algumas horas depois foi morto o seu assassino. No Senado, houve pancadaria e armas na mão. À porta do Teatro Nacional, a Guarda Republicana carregou sobre os populares que se encontravam a vaiar e a provocar os espectadores que entravam para uma récita de caridade. E à porta da estação de Santa Apolónia foi morto o engenheiro Santos Veiga, atingido com quatro tiros disparados por Manuel Ramos, um carregador de Tarouca que acabara de lhe pedir para ser promovido a guarda-freio.

Quatro dias depois, o comandante-chefe de todos os navios da Empresa Nacional de Navegação, Augusto Cura, que participara ativamente na implantação da República, foi abordado por um estivador à porta dos escritórios da companhia, na Rua Augusta. O operário, Manuel Santana, o Alcochetano, despedido depois da greve de 1913, perguntou-lhe se podia ser readmitido. O comandante Cura disse que não lhe parecia possível, mas sugeriu que o homem discutisse o assunto com a administração. O Alcochetano não disse mais nada. Puxou de uma pistola e deu quatro tiros no oficial. Foi perseguido por um imediato da companhia que, mais à frente, o atingiu com um tiro numa perna. Um transeunte, Juliano da Fonseca Videira, também foi baleado num ombro.

Em setembro, um guarda-fiscal feriu com um sabre um rapaz chamado Alberto Barbosa na passagem de nível dos Olivais. O pai do ferido tinha acabado de acender um cigarro quando o guarda o interpelou, acusando-o de ter um isqueiro e insistindo, aos empurrões, para que o acompanhasse ao posto. Alberto tentou ajudar o pai, e o guarda, ao defender-se, atingiu-o no lado esquerdo do peito. Ficou internado em estado grave no Hospital de São José.

Há 100 anos, um miúdo de 7 anos foi preso em Pousada de Saramagos, Famalicão, por matar um bebé de sete meses à pancada. Um outro rapaz da mesma idade, Afonso Câmara, filho de um guarda-livros de Lourenço Marques e neto de um empregado da alfândega do Funchal, morreu num barco a caminho de África. Um dos engenheiros de bordo estava a disparar contra algumas gaivotas, dois dias depois de o navio ter saído do Funchal, e uma das balas atingiu o rapaz, que ia com a irmã juntar-se aos pais em Moçambique. Um estudante de 13 anos matou um pedreiro quando mostrava a arma do pai a um amigo, 20 menores foram presos por vadiagem no Porto e outros quatro foram detidos em Lisboa por assaltarem casas e quintas às ordens de dois gatunos.

Mendes Correia, lente de Antropologia da Faculdade de Ciências do Porto, publicou em 1914 um livro chamado O Criminoso Português, Estudos de Antropologia Criminal, no qual analisava todas as estatísticas existentes entre 1878 e 1910. Nesse trabalho, mostrou que o número de menores de 20 anos envolvidos em crime tinha caído ligeiramente nos últimos dois anos da monarquia, registando-se o envolvimento de menores em 3300 crimes por ano em 1909 e 1910. Nesses números, os rapazes eram responsáveis por seis vezes mais crimes do que as raparigas, e os processos mais numerosos diziam respeito a ofensas corporais e furtos. Revelava também que tinham chegado a existir cerca de dez mil menores vadios em Lisboa e que algumas «toleradas» que constavam do registo policial tinham 13 ou 14 anos.

Entre 1878 e 1909, contabilizou o autor, foram condenados em Portugal 275 311 criminosos, mais de metade dos quais por crimes contra as pessoas. Muitos crimes ocorriam ao domingo e estavam ligados ao consumo exagerado de álcool. O homicídio era o melhor exemplo, já que a maior parte desses crimes era cometida em situação de embriaguez. As mulheres recorriam mais ao veneno do que homens. A burla e o conto do vigário eram crimes cada vez mais comuns, o furto crescia também nas cidades portuguesas e os responsáveis pelos roubos eram considerados verdadeiros profissionais.

No dia 8 de julho, António Balbino, diretor do Instituto de Antropologia Criminal, esteve na Sé de Coimbra a recolher impressões digitais. A igreja tinha sido assaltada duas semanas antes, na noite de 21 de junho, com recurso a chaves falsas feitas de moldes de cera recolhidos nas fechaduras. Os assaltantes levaram várias peças de ouro e prata, joias, anéis e alfinetes de cabelo que faziam parte do espólio da sé, mas não conseguiram chegar à sala onde estavam os objetos pertencentes à Rainha Santa. O produto do roubo não chegou a ser recuperado, mas foram detidas quatro pessoas, incluindo um comerciante recém-estabelecido na cidade, que dois meses depois tentou fugir da cadeia serrando as grades da cela – só não conseguiu porque um homicida transferido da Lousã contou aos guardas que tinha encontrado uma serra na cela.

A recolha de impressões digitais para comparação era usada em quase todo o mundo, mas tinha sido uma aposta do diretor da Polícia Judiciária francesa. Alphonse Bertillon, que desenvolvera também as técnicas de análise de caligrafia (tendo testemunhado como perito no caso Dreyfus), morreu a 13 de fevereiro de 1914 vítima de anemia grave. Contava-se que a sua pele, de tão irregular, não deixava impressões que pudessem ser analisadas pelo sistema que desenvolvera. Depois de morto, constatou-se que o seu cérebro pesava 1525 gramas, mais 180 do que um cérebro considerado normal.

Nos primeiros meses do ano foram publicadas várias estatísticas criminais. Em Coimbra, em 1913, foram feitas 419 prisões. No Porto, metade das queixas apresentadas às autoridades foi arquivada. Em 1912 e 1913 passaram pela Polícia Judiciária 2221 presos, dos quais 2082 eram portugueses. Nos restantes havia muitos espanhóis e brasileiros, ingleses e franceses, um argentino e um dinamarquês, dois suíços e dois mexicanos. O perfil típico do criminoso português era o de um homem entre os 20 e os 30 anos, analfabeto, sem ocupação profissional e casado. Mais de metade dos detidos foram presos pela primeira vez, mas havia um que já contava 46 detenções em anos anteriores. E em Lisboa ocorriam cerca de 3500 furtos por ano.

Os números impressionavam, mas era preciso explicá-los. E ao longo do ano foram surgindo nos jornais várias tentativas de o fazer. Uma das teorias passava por criticar os tribunais que libertavam os indivíduos que a polícia prendia. O excesso de mendigos e vadios era outro dos fatores apontados como causa de crime, assim como a deficiente iluminação da via pública e a ação pouco eficaz da polícia. Mas houve quem tivesse ido mais longe e, em fevereiro, o crítico de espetáculos do jornal A Capital ofereceu uma nova linha de pensamento, defendendo que a culpa era dos filmes policiais. Um desses filmes, que passara em janeiro nos cinemas de Lisboa, contava as aventuras de um ladrão misterioso, sempre perseguido por dois polícias. «Na fita chega a reproduzir-se com cores sinistras o assassínio de um banqueiro por estrangulamento. Num país como o nosso, onde a criminalidade se afirma num crescendo assustador, ensinar a praticar o crime e a fugir à responsabilidade é sempre mau.»

A consequência óbvia do crime era a pena de prisão. E as prisões portuguesas estavam quase sempre sobrelotadas. Em novembro, o ministro da Justiça visitou a cadeia de Monsanto e a Escola Central de Reforma de Caxias. Na última, ficou «chocado» com a promiscuidade entre os delinquentes e os menores abandonados. Em Monsanto, que contava com cerca de 300 reclusos, o ministro visitou as obras de remodelação e afirmou que as mesmas, quando concluídas, permitiram duplicar a lotação da cadeia – de modo a receber prisioneiros do Limoeiro que, por esses dias, tinha duas vezes mais presos do que a capacidade máxima.

Entre os detidos havia alguns que eram também esquecidos. Pessoas que já tinham cumprido pena e que permaneciam presas. Ou que pura e simplesmente esperavam uma decisão de alguém em algum gabinete. Na Madeira, na cadeia do Funchal, descobriu-se um preso que estava há três anos acusado do crime de envenenamento. As vísceras do suposto envenenado estavam há dois anos na morgue à espera de serem observadas pelo analista, que, por sua vez, não as fazia porque, como explicou aos seus superiores, esse serviço costumava ser feito nas horas extraordinárias, que não lhe eram pagas. Em Coimbra, um homem preso e condenado a dois meses de prisão por embriaguez estava há sete na cadeia de Santa Cruz. Já tinha escrito várias vezes ao governador civil, mas sem obter resposta. Queixava-se de que tinha filhos pequenos e não podia estar tanto tempo sem trabalhar. E em Lisboa, o recluso John Alves completou em abril o sexto mês de cadeia. Contados após o cumprimento integral da pena.

Numa casa contígua ao claustro da sé catedral e que servia de arrecadação, encontrou-se, em novembro, um caixão com um cadáver, que parecia ser de uma pessoa nova e nobre. Estava coberto com um lençol de linho e vestia um hábito de seda, vendo-se ainda na cabeça uma grinalda de flores.

Em dezembro, num corredor da antiga residência das Missio-nárias de Maria, no edifício que albergava a junta de paróquia de Santa Isabel, descobriu-se um esqueleto enterrado num corredor.

No necrotério, no dia 30 de janeiro, estava em exposição o cadáver do indivíduo que no dia anterior se tinha lançado para a frente do comboio de Cascais. Tinha um fato completo negro, botas pretas, chapéu mole alvadio e cachecol castanho.

A guerra matou um sonho e logo a seguir uma amizade. Adolfo da Silva Fontão e César Luís de Montalvão queriam dar a volta ao mundo a pé, mas foram obrigados a voltar para trás. Em Coimbra, César fugiu para Espanha levando o pouco dinheiro que tinha e deixando a conta do hotel por pagar e Adolfo sem maneira de chegar ao Porto.

E em junho perdeu-se um marinheiro. O barqueiro Rato, que fazia passeios nas águas do Mondego e que os estudantes tinham promovido ao mais alto posto naval, pediu para ser sepultado com a farda de almirante e foi com ela vestida que desceu à terra.

O futebol levava milhares de pessoas aos campos, mas havia quem se queixasse dos abusos de linguagem e da violência entre os jogadores

A equipa escocesa do Third Lanark fez sucesso em Lisboa

AOS SEUS LUGARES

No dia 28 de julho de 1914, no Lumiar, 28 homens de calção e camisola esperavam atrás de uma linha desenhada no chão. Às 16h28, depois de se ouvir um estalido mesmo ali ao lado, começaram a correr sem olhar para trás. O caminho à sua frente era tudo menos fácil. Piso irregular, subidas e descidas e, pior do que isso, seria feito duas vezes. O desafio era correr até São João do Tojal e voltar ao Lumiar. Outros antes deles tinham feito o mesmo percurso, mas não a correr, para medir a distância. Eram exatamente 42 quilómetros, a distância da maratona olímpica, para ir dali até ao mesmo sítio.

Um peixeiro chamado Serafim Martins foi o primeiro a regressar ao local de partida, cortando a meta após três horas, seis minutos e oito segundos. Serafim, um amador e apaixonado pela corrida que não tinha qualquer plano de treino, apostando tudo na boa condição física e na excelente postura com que corria, alcançou um tempo que lhe dava margem para progredir – entravam aqui todos os que demoravam menos de três horas e meia. Ainda assim, o esforço feito no Lumiar estava muito distante das melhores marcas mundiais, havendo já atletas internacionais a correr 40 quilómetros (menos dois do que a distância oficial) em pouco mais de duas horas e meia.

O problema dos portugueses, queixava-se um jornalista de A Capital, era a falta de um plano de treino. Havia exceções, como Francisco Lázaro, um dos grandes corredores nacionais, mas que faleceu durante a maratona dos Jogos Olímpicos de Estocolmo, dois anos antes. Alguns limitavam-se a aparecer na linha de partida, ao fim de um mês com algumas corridas, sem terem noção da dificuldade da prova. Outros concorriam a maratonas no estrangeiro com apenas sete treinos. A classificação final oficial parecia dar-lhe razão. Dos 28 que partiram (estavam inscritos 30, mas dois atletas foram excluídos por não terem documento comprovativo da idade), apenas 18 terminaram a prova. Serafim ganhou, ficando em segundo lugar, a dois minutos do vencedor, um outro amador, Eduardo César Netto, que cortou a linha da meta fresco e sem indícios de cansaço.

Mas o desporto em Portugal no ano da Grande Guerra estava a dar os primeiros passos. A população convertia-se aos poucos aos benefícios da atividade física e, nesse capítulo, a ginástica sueca era a mais famosa. Por todo o lado nasciam clubes e professores – alguns sem qualquer formação técnica que não fosse a de terem lido alguns livros com ilustrações. Nas escolas, a Educação Física ainda não estava ao nível das outras disciplinas ditas intelectuais, mas em Lisboa alguns professores faziam já parte dos conselhos escolares dos respetivos liceus. As exibições de ginástica sueca das crianças, apesar da repetição incessante de exercícios, eram sempre um dos pontos altos de todos os programas de festas. E o treino começava na escola. No Porto, nos liceus normais, à hora da ginástica, os miúdos formavam quatro filas no pátio e estendiam os braços para o lado. Não havia como errar: acima, abaixo, acima, abaixo…

De todos os programas de festas de 1914, o que mais marcou a sociedade elegante do Porto foi o do aniversário dos bombeiros voluntários. Para espanto de todos, entre os discursos e a banda surgia o nome de duas raparigas: Ondina e Nereida, filhas de Oliveira e Silva, um dos maiores entusiastas de desporto em Portugal. As jovens, que todos conheciam já por serem excelentes nadadoras, mostraram-se exímias nos combates de sabre e florete, tornando-se assim as primeiras portuguesas a atingir um nível tão elevado no desporto das armas. O irmão mais novo, Euclides, provou também estar à altura do progenitor. Oliveira e Silva praticava esgrima, ginástica, remo, natação, hipismo, jogo do pau – modalidade com alguma tradição em Portugal em que dois homens, armados com uma vara, se enfrentavam procurando atingir o adversário e, ao mesmo tempo, travando os seus ataques.

Francisco Padinha era um gigante de bigode fininho, bem cuidado e com uma volta nas pontas. Tinha começado na luta greco-romana e evoluído para o levantamento de pesos. Natural de Olhão, Padinha pesava mais de 115 quilos, mas era capaz de levantar muito mais do que isso acima da cabeça. Desafiado num treino, sem preparação, levantou 128 quilos. No início de 1914, ficou a saber-se pelos jornais que Padinha, sem rival em Portugal no que dizia respeito à força, tinha encontrado uma nova paixão, o jogo do pau. Há vários meses que treinava com um dos melhores professores do país, Artur dos Santos. E o mestre não lhe poupava elogios – Padinha, dizia, era rápido, elegante e com a souplesse de um rapaz de 60 quilos.

Havia em 1914 alguns jornais desportivos que iam acompanhando as diferentes modalidades. E eram muitas. Logo em fevereiro, abriram as inscrições para concurso de papagaios com cabo até 500 metros. A lista de vencedores incluía, nos últimos quatro anos, a Escola de Guerra, o Clube Internacional de Futebol, o Colégio Militar e o Colégio de Campolide. Houve depois a festa do desporto em Évora, nas instalações recentes do Ateneu, regatas em Vila Franca de Xira e regatas um pouco por todo o país.

No hipismo, realizaram-se várias provas em que a destreza dos cavaleiros rivalizava com a elegância das senhoras na assistência. Em maio, no concurso hípico no Porto, no Campo do Bessa, destacaram-se Pessoa de Amorim e João Andersen. No boxe, ou jogo do soco, tentou criar-se uma federação nacional, ao mesmo tempo que se seguiam em Portugal os feitos de alguns lutadores nacionais que treinavam no estrangeiro. Em particular Basílio de Oliveira, que derrotava inglês atrás de inglês em Manchester, e Nascimento de Lyz, que somava vitórias em Itália. E no ciclismo a polémica do ano foi entre os corredores do Bombarral e os de Lisboa, tendo os segundos acusado os primeiros de inscreverem profissionais em corridas exclusivas para amadores. No centro da discussão estava Félix Pereira da Conceição.

O ano da guerra que destruiu a Europa foi também o ano em que começaram a ser construídos em Lisboa dois enormes complexos desportivos. Em Benfica, havia 30 mil metros quadrados em obras no final de abril. O rinque de patinagem estava quase acabado, bem como o restaurante, as casas de banho e a pista que delimitava o campo de futebol – pronta para receber corridas a pé, de hipismo ou de automóvel. Nas galerias e bancadas cabiam mais de mil pessoas com lugar sentado, a que era preciso somar ainda os peões – tornando o novo campo de jogos um dos maiores da Península Ibérica. A obra, que incluía campo de ténis e de tiro, estava também projetada para receber até quatro equipas em simultâneo, havendo balneários e banhos para cada uma. A entrada seria feita pelas ruas de Benfica e Gomes Pereira.

Um mês depois, avançavam também a bom ritmo os trabalhos no Lumiar, onde nascia o sonho de José Holtreman Roquette, neto do visconde de Alvalade. Eram 50 mil metros quadrados, onde caberiam todos os desportos, servidos por duas enormes avenidas de 18 metros de largura e com três imponentes portões. A inauguração oficial foi marcada para o ano seguinte, mas em julho de 1914 disputaram-se já no Stadium de Lisboa algumas das provas dos Jogos Olímpicos Nacionais.

O barão Pierre de Coubertin tinha anunciado, no final de janeiro, que estava a pensar deixar o Comité Olímpico Internacional. O fundador das Olimpíadas Modernas admitia demitir-se da presidência do comité devido ao seu estado de saúde, cada vez mais debilitado. Já não era a primeira vez que Coubertin tentava, tendo mesmo chegado a indicar para seu sucessor um austríaco, escolha que foi mal recebida pelos franceses (cuja opinião, por serem os principais impulsionadores dos Jogos Olímpicos, contava muito), o que obrigou o barão a continuar em funções. E assistiu a algumas marcas históricas. Na velocidade, o sul-africano Salomon correu os 200 metros em 22,45 segundos e os 400 em 50,25. Nos Estados Unidos caiu o recorde mundial do salto em altura com balanço, depois de Ed Beeson, de São Francisco, ter transposto a vara a 2,0144 metros.

Para o primeiro dia da versão portuguesa dos Jogos, a 28 de julho, apareceram 2500 pessoas no Stadium de Lisboa. O desfile dos atletas, pouco mais de 40, fez-se ao som da banda do Campo Grande. A primeira prova foi a dos 100 metros (venceu Salazar Carreira, com 12,25 segundos), seguindo-se a muito disputada corrida dos 1000 metros, ganha nos últimos instantes por Matias de Carvalho, com o peixeiro Serafim em segundo. Na prova seguinte, salto em altura com corrida, o primeiro a saltar foi Correia Júnior, que conseguiu ultrapassar 1,67 metros. Correia Júnior foi também o último a saltar, porque os outros atletas inscritos eram todos alunos do Colégio Militar, que tinham aulas e não compareceram.

Serafim Martins, o peixeiro maratonista, foi o primeiro a cortar a meta nos 5000 metros, após 11 voltas à pista, com 16 minutos e 53 segundos. Matias de Carvalho, já com a medalha dos 1000 metros, ficou em segundo. E ao fim da tarde foram os dois, com outros 26, correr uma maratona do Lumiar ao Lumiar.

Passava-se algo parecido com o futebol, que parecia condenado a não sair do mesmo sítio. Havia, segundo os cálculos mais otimistas, cerca de dez mil pessoas que se interessavam por futebol em Portugal. O problema é que, tirando elas, ninguém sabia que havia um campeonato, que as equipas somavam pontos a cada jogo e que havia duas voltas. Por outro lado, eram sempre os mesmos a ganhar. Tinha sucedido o mesmo na luta greco-romana e no levantamento de pesos antes de entrarem em decadência. O facto de ganhar sempre o mesmo tirava interesse à modalidade. De um dia para o outro, a luta deixou de ser moda. Desapareceu dos ginásios e das escolas, não se realizaram mais excursões para ver combates. «No futebol», vaticinava A Capital, «mais dia menos dia vai repetir-se o mesmo, a não haver uma revolução salvadora ou curativa que diga respeito à formação dos grupos e à organização do campeonato anual».

Havia um outro problema. Entre os dez mil que gostavam de futebol havia vários tipos. Alguns passavam os jogos a insultar os jogadores por tudo e por nada – originando verdadeiras batalhas campais entre as equipas e o público como a que sucedeu no domingo, 11 de janeiro, entre os atletas do Sporting Club de Portugal e a assistência. Os jogos de futebol não eram apropriados para senhoras e crianças. Mesmo que não houvesse pancadaria, estavam sujeitas a ouvir palavrões e grosserias. Na origem de tudo, comentava-se nos jornais, estava o interesse dos clubes, que queriam apenas vender bilhetes não se importando com quem os comprava. E entre os apelos à calma e à educação da maioria dos apaixonados, havia já quem defendesse que o público dos encontros fosse escolhido por convite.

No dia 15 nasceu a União do Futebol, com o objetivo de reunir todos os clubes e praticantes da modalidade espalhados pelo país – a maioria dos quais estava em Lisboa e pouco unida. Os responsáveis da União eram os mesmos da Associação de Lisboa. Os grandes clubes de Lisboa, esses, já trabalhavam por todo o país. Um contratava jogadores entre os estudantes de Coimbra que eram seus sócios. E o outro convidava jovens de famílias inglesas do Porto para integrarem a equipa principal. Muitos jogos faziam-se fora de provas oficiais, mas sempre com as mesmas equipas em campo, não admitindo sequer a hipótese de defrontarem outros clubes. «O caso é que muitas dessas antipatias se transformaram em ódios. Hoje, a rivalidade de clubes deixou de ser desportiva e amigável para ser acintosa, agressiva e prejudicial. Há, como se vê, a urgente necessidade de um saneamento, de uma pronta desinfeção desse vírus malfazejo que não produz coisa útil, antes prejudica o trabalho dos que tentam marchar. (…) Comece-se pelos dirigentes dos muitos grupos e associações. São eles, em grande parte, os responsáveis por esta atmosfera de ódio e de malquerença.»

Em Santarém, uma largada de touros acabou com um touro à solta (canto superior direito)

Os barbeiros de província corriam as aldeias ao encontro dos clientes

Na final da Taça da Associação de Futebol de Lisboa, no dia 15 de fevereiro, o Sport Lisboa e Benfica, campeão nacional, ganhou ao Internacional por 2-1. A grande história, porém, foi a ausência de um dos jogadores do Internacional, Augusto Sabbo, o melhor centro-campista nacional, mas que se encontrava zangado com a direção do clube. Tinha prometido, após muitos pedidos, que jogaria contra o Benfica, mas na véspera fez-se a equipa sem ele. Sete mil espectadores assistiram à partida no campo de Palhavã. Sabbo escreveu ao jornal dias depois a justificar-se e procurando pôr fim à polémica. No final de agosto, foi o capitão do Lusitano a escrever num jornal. «O capitão da primeira equipa do Lusitano Sport Club pede a comparência amanhã, domingo, às 12h30, no campo dos jogadores da primeira equipa. Devem comparecer Guedes, Osório Pina, Acácio, M. Garcia, Abel, Fernandes, Câmara (capitão), Portela, Moisés e Rego para jogar com a terceira equipa do Idealista Football Club às 13h00.»

O futebol não era apenas competição. Em maio realizou-se um jogo de solidariedade entre o Benfica e uma equipa constituída por jogadores de várias equipas, cuja receita foi entregue a Álvaro Gaspar, um dos melhores jogadores dos primeiros tempos do futebol nacional, que havia adoecido e se limitava, nesta altura, a participar na gestão do Benfica – equipa convidada a ir a Espanha nesse ano. Antes, porém, o Benfica defrontou em Lisboa os escoceses do Third Lanark.

Nove mil pessoas estiveram no campo de Palhavã. Na primeira parte, depois de o árbitro não ter assinalado uma falta contra os escoceses, um grupo de espectadores entrou no campo e correu em direção ao árbitro – que se escondeu numa roda feita por jogadores das duas equipas. Convencidos a retirar, por jogadores e dois polícias, a assistência recompôs-se e o jogo prosseguiu. O jogo foi duro e os escoceses ganharam por 4-1.

Em abril, chegou a Lisboa um brasileiro chamado Luiz Viana, representante dos clubes e das federações brasileiras de desporto. Veio agradecer as visitas que os portugueses fizeram nos dois anos anteriores. Primeiro foi o comodoro do Club Naval de Lisboa, Charles Blek, o mesmo que seria escolhido para dar apoio à equipa americana que meses mais tarde tentaria a travessia do Atlântico de avião. Depois, seguiu para o Brasil uma equipa de futebol de que faziam parte, entre outros, Eduardo Pinto Basto e Cosme Damião, capitão do Benfica.

Os últimos três meses do ano foram tudo menos fáceis. De toda a Europa chegavam notícias de desportistas mortos, ou feridos, ou em campos de prisioneiros. O recordista mundial da hora, um francês, foi morto em combate. Como ele caíram muitos dos ciclistas mais rápidos, dos pilotos mais corajosos e dos lutadores mais fortes que o mundo conhecia. No Lumiar, em outubro, realizou-se uma festa desportiva para apoiar os soldados feridos que começou com o público de pé a cantar God Save the King.

A MODA DA MODA

Júlio Dantas chamou-lhe uma conspiração das mulheres magras contra as mulheres gordas. Paris, esse farol da humanidade que seguia a moda, tinha decretado o fim do espartilho. Irene Pinto Queiroz ter-lhe-á chamado outra coisa quando, numa tarde no final de junho, no Porto, um empregado de comércio a que não dava importância lhe deu um tiro a curta distância. A bala, carregada com a raiva que Rodrigo Martins sentia por ser ignorado, foi tão certeira que falhou o alvo. Irene escapou sem ferimentos porque o projétil bateu num dos ferros do espartilho, o tal acessório que alguém em França condenara à morte.

A indústria da moda reinventava-se todos os dias a partir de Paris. No último inverno, tinha sido a época das peles, que cobriam a cabeça, as mãos e quase todo o corpo, deixando apenas à mostra uma parte considerável do peito. Em 1914, as propostas mais arrojadas eram o véu com desenhos – aranhas, baratas, moscas ou um ponto de interrogação –, que podia usar-se com pó de arroz colorido; as frutas nos chapéus (depois das flores do ano anterior) e as sandálias com medalhões de ouro e pedras preciosas – que podiam ou não ser completadas com anéis nos dedos dos pés. Em fevereiro, Mademoiselle Polaire, uma das mais interessantes atrizes franceses, apareceu em público com um anel de pedras preciosas preso no nariz e pouco tempo depois foi uma atriz americana a comparecer numa receção diplomática com os dentes às cores. As francesas, adeptas do véu turco, optavam também por cabelos azuis, verdes e vermelhos.

Em Portugal, incapaz de aguentar o ritmo frenético com que as mulheres se vestiam em Paris, a maioria das senhoras optava ainda por plumas no chapéu e algumas flores nos vestidos, em ocasiões mais especiais. As saias eram compridas, sempre acompanhadas por camisas e casaco. No verão, na Figueira da Foz, as senhoras de Coimbra arriscavam um pouco, usando sapatos bem abertos, mostrando a meia de renda e até um pouco da pele. Os chapéus eram mais vistosos e com motivos ousados, mas sempre copiados do que era feito em França. Em Lisboa, as mulheres mais elegantes costumavam encontrar-se na Perfumaria Mimosa, Rua do Ouro, 102 e 104, aberta nesse ano com as suas magníficas portas brancas e douradas e interior luxuoso. António Sena Azevedo e Mário Machado importavam os melhores perfumes, cremes e águas de toilette que chegavam de toda a Europa, mas quase sempre de Paris.

Os novos modelos surgiam todas as semanas nas capas das revistas. E pouco tempo depois apareciam vestidos numa boneca que, aos poucos, ia conquistando o mundo. Chamavam-lhe a Boneca de Paris, uma senhora em ponto pequeno que se vendia com todos os modelos de roupa existente, com todo o tipo de cabelos, com todos os chapéus e sapatos, e para todas as ocasiões. Deixou de ser um brinquedo de meninas para se tornar um objeto da moda, uma mulher moderna, com um nível de detalhe só comparável à sua enorme fragilidade.

Paris, mais do que uma cidade, era uma ideia. E todos os anos vários comerciantes portugueses partiam para essa ideia, com passagem por Londres, regressando carregados de roupa nova, modelos ousados e visões do futuro – que rapidamente passavam para os anúncios das revistas. Em 1914, o Royal Vinolia Cream era o creme indispensável para quem queria uma pele fresca, suave e livre de doenças. As rugas podiam combater-se com um aparelho elétrico francês parecido com um outro, igualmente feito em França, que devolvia aos seios o vigor da juventude. Por 7$50.

Normalmente, as viagens dos comerciantes eram anunciadas no jornal como fez em março Manuel Gomes dos Santos (proprietário do atelier de modista Le Chic Parisien, Avenida da Liberdade, 11, e sócio da Alfaiataria Lourenço & Santos, Rua 1.º de Dezembro, 143) que foi acompanhado de Madame Devignes. Outra hipótese era trazer a moda para Lisboa. Na Rua dos Fanqueiros, em agosto, abriu uma alfaiataria desenhada pelo arquiteto Nobre Júnior. O proprietário Augusto de Brandão, dono do Salão Londres, na Rua Augusta, e o único depositário da Água do Luso em Lisboa, não tinha poupado no luxo e nos pormenores modernos e elegantes da loja. O seu lema era simples: «Ganhar pouco para vender muito.» Um fato completo podia custar apenas 8$50. E a qualidade era em tudo semelhante à do Salão Londres, onde as peças saíam das mãos de um inglês chamado Joseph Arscott, treinado nas melhores alfaiatarias de Londres.

António Gonçalves Marques fez o impensável. Em novembro, saiu de Lisboa e mergulhou na guerra à procura de roupa nova. Voltou com a mala cheia e muitas histórias para contar, algumas das quais partilhou com um jornalista enquanto decorava a montra do Último Figurino. «A grande capital inglesa só possui hoje um motivo de alegria: a guerra e a sua inevitável vitória. Os voluntários reúnem-se aos milhares e os regimentos passam constantemente nas ruas, alimentando o entusiasmo popular. Todos os estabelecimentos estão abertos e fartamente concorridos», contava Gonçalves Marques.

As máscaras de Carnaval faziam as delícias dos mais pequenos e dos adultos que os mascaravam

De Londres a Paris, uma viagem que normalmente se fazia em três horas e meia, o único português a aventurar-se na caça ao tesouro da moda nesse mês demorou mais de 27 horas, o que lhe deu bastante tempo para ir reparando na paisagem. Viu passar mais de 30 comboios com feridos e tropas a caminho da frente de batalha. Na capital francesa, contou, a vida ia voltando à normalidade. Os principais alfaiates e costureiras tinham regressado de Bordéus, para onde fora transferido o governo devido à ameaça das linhas alemãs, e as lojas abriam todos os dias. Na montra do Último Figurino havia, por isso, roupa nova e lembranças de uma Europa em guerra.

ESPÍRITOS EDUCADOS

O futuro chegou a Lisboa na forma de uma fita de cinema dos estúdios Pathé. Vinte e dois dias antes de o arquiduque Francisco Fernando ser assassinado em Sarajevo, o Salão Central, na Praça dos Restauradores, exibiu aquele que era considerado um dos mais sensacionais e perfeitos filmes de sempre. Contava a história de amor entre um homem e uma mulher, que viviam em países vizinhos. Ele era aviador, ela chamava-se Lídia. Um dia, porém, as duas nações desentenderam-se e lançaram-se para a guerra, espalhando a morte e a destruição com as armas mais modernas: torpedos, aviões e balões.

Uma das cenas foi descrita assim nas páginas de A Capital. «Campos de batalha com os cadáveres horrivelmente desfigurados de homens que momentos antes eram a força da vida e sobre os quais existiam milhares de esperanças, que a morte brutal reduziu a nada.» O aviador abateu vários inimigos, antes de ser ele próprio abatido por um avião pilotado pelo irmão de Lídia, militar que acabou por morrer também. «E nos dois países, duas famílias esperam, inutilmente, o regresso daqueles que não voltam mais, pobres vítimas de lutas fatais, homicidas.»

O cinema era o passatempo da moda. A procura era tanta, que em abril o cinema Olympia iniciou as matinés diárias, acrescentando mais algumas horas de cinema aos ecrãs que só funcionavam à noite. Para assinalar a novidade, os responsáveis do cinema fizeram sorteios de brindes entre os espectadores. A estreia do ano foi o filme Rocambole, a sessão mais longa foi a de Cleópatra, cuja fita ultrapassava os 4,5 quilómetros. E em outubro parecia que junho tinha voltado outra vez quando os cinemas de Lisboa começaram a exibir imagens da guerra que se travava nas trincheiras da Europa.

No início do ano, como já aqui se referiu, a atriz Adelina Abranches foi atacada com batatas no teatro Águia d’Ouro, no Porto, onde protagonizava a peça A Menina do Chocolate. Adelina Abranches tinha chegado há pouco tempo do Brasil, onde dera uma entrevista à jornalista portuguesa Virgínia Quaresma, em que fizera algumas considerações pouco simpáticas sobre o regime republicano. Mais tarde, a atriz, que se assumia como apartidária, mas mais próxima da monarquia, explicou que as suas declarações tinham sido deturpadas – algo que Virgínia Quaresma, de passagem por Lisboa em maio, rejeitou.

Adelina Abranches era uma das grandes atrizes portuguesas. A lista de notáveis, que todos os dias subiam ao palco nas dezenas de teatros espalhados pelo país, incluía nomes como Palmira Bastos, Zulmira Ramos e Etelvina Serra, entre muitas outras. Entre os homens, o grande nome era Chaby Pinheiro, que numa fotografia publicada em setembro de 1914 surgia num palco estranho ao lado de duas personagens improváveis. O ator tinha à sua frente um polícia e um bombeiro e enquadrava-os aos três um cenário feito de destroços e ferro retorcido, com a luz a desenhar sombras misteriosas na parede e no chão molhado. Chaby, de fato e chapéu claro para a peça mais trágica da sua vida, tinha o braço esquerdo apoiado na cintura e olhava em frente para o que restava do Teatro República, completamente destruído por um incêndio na noite anterior.

Em janeiro ardeu também o Teatro Príncipe D. Carlos, na Figueira da Foz. No mês seguinte, Maria Pia de Almeida interpretou no Teatro Nacional, em Lisboa, a peça O Marido Ideal, de Oscar Wilde. E de Coimbra partiu no final de abril Manuel Francisco Esteves com o objetivo de acertar com a companhia do Teatro Avenida, Lisboa, as primeiras récitas no quase concluído Teatro Sousa Bastos, em Coimbra. Peças como Heida, Maridos Alegres, Rainha das Flores e Amor de Máscara estrearam em junho, com sala cheia, muitos aplausos e boas críticas na imprensa local.

Parte fundamental da vida cultural de Portugal eram as academias de música particulares que quase todas as semanas organizavam festas. Os melhores professores eram disputadíssimos e tinham alunos de todas as idades. Fortunata Levy, uma amadora com vários concertos dados em Lisboa, encheu salas nas Caldas da Rainha durante o verão e fez vários concertos na capital no outono. Em outubro, Lídia Cutileiro realizou no Conservatório de Lisboa o concurso de admissão à classe de canto teatral, tendo sido aprovada por unanimidade.

A época lírica no Coliseu começou em abril. Como de costume, os artistas fizeram um desvio no caminho dos respetivos hotéis para a sala de ensaios, parando nas redações dos jornais onde deixaram os seus cartões. Uma das estrelas da companhia era Felicia Orduna, uma das melhores alunas de sempre do Conservatório de Madrid, que já tinha atuado em Lisboa e no Porto. Dolores Frau, de Barcelona, era a contralto da ópera Aida.

A soprano Italia Vitaliani, uma das mais conceituadas da Europa, passou por Lisboa e por Faro e deu alguns concertos completamente esgotados. O mesmo conseguiu a cantora Dargallo-Collar, que realizou dois concertos na Associação dos Artistas de Coimbra, com bilhetes a 16, 30 e 50 centavos. Em Lisboa, o Coliseu era a sala por excelência. Em agosto, numa récita de homenagem à cantora Maria Ivanisi ouviu-se a Cavalleria Rusticana por duas vezes, uma a pedido do público. Um mês depois, a noite mais sensacional de sempre passou a ser a noite em que a portuguesa Emília Rodrigues interpretou pela primeira e única vez a parte de Gilda, da ópera Rigoletto, de Verdi. Todos os bilhetes esgotaram na véspera. Tal como os concertos do maestro David de Souza. A um deles, o primeiro, assistiu um outro maestro, Luigi Mancinelli, que se encontrava de visita a Portugal e que ficou hospedado no Grande Hotel Central.

Alguns artistas portugueses brilharam no estrangeiro. Cesarina Lyra cantou em Milão e as irmãs Rey Colaço – Alice, Amélia e Maria – encheram o salão da Liga Naval em Madrid interpretando peças de Schumann com poema de Afonso Lopes Vieira. «Amélia sente as poesias como as sentiu o poeta; e Alice sente-as como as sentiu o músico», escreveu o jornal Mundo Graphico, traduzido pelo jornal A Capital. «E alguma coisa de novo e de puro (…) nos revela também a terceira irmã, Maria.» Menos sorte teve Raul de Lacerda que, em setembro, regressou a Portugal após uma digressão curta – interrompida pela guerra que fechou a maior parte dos teatros italianos e deixou muitos artistas com os contratos cancelados.

O cardeal de Paris considerou o tango imoral, o Kaiser proibiu-o por ser incivil, mas por todo o lado se dançava. A Ilustração Portugueza explicava que a dança argentina tinha, de facto, nascido na Indochina, numa terra chamada Tang Ho, sendo depois espalhada pelo mundo por povos nómadas. Espanha foi o país que melhor a acolheu. Em Lisboa, há um século, tinha muitos praticantes, mas outros preferiam a fofa, a resposta nacional à dança importada. Laura Maria Madeira fez em maio a sua última dança, caindo subitamente quando bailava numa das salas da Sociedade do Seixal.

Mr. Willard, o homem que crescia à vista de todos, foi o maior sucesso do circo no Coliseu no início do ano. Ele e um palhaço chamado Otto Viola. No intervalo de um dos espetáculos, entre a segunda e a terceira parte, realizou-se uma sessão privada para médicos e jornalistas no camarote presidencial do Coliseu. Mr. Willard não se intimidou e voltou a aumentar de estatura em poucos segundos diante da seleta plateia, tornando uma perna maior do que a outra e fazendo mais algumas habilidades que os médicos acharam muito interessantes.

No Porto, o artista português Júlio Vilar encontrou finalmente a altura certa. Depois de algumas tentativas a 16 e a 18 metros, que o deixaram incapacitado durante várias semanas, estava agora confortável para fazer o seu salto da morte lançando-se de uma altura de 14 metros. No fim do ano, entre as novidades circenses, surgiram os japoneses Mitsutas, tio e sobrinho, que faziam equilíbrios sobre os pés. O tio era o mais velho artista de circo a trabalhar na Europa, com 76 anos, e havia 50 que andava longe de casa. Tinha-se reformado aos 60, mas por ter ficado sem dinheiro foi obrigado a regressar ao trabalho.

Em março, a bordo do paquete Hohenstanfen chegou a Lisboa a famosa companhia de anões de Alberto Scohoner. Os 12 anões apresentavam números de ginástica, acrobacias, ilusionismo e canto. O mais alto media um metro e a mais pequena, a famosa princesa Marta, tinha apenas 62 centímetros.

Florbela Espanca, casada com José Moutinho, mudou-se aos 20 anos para o Redondo, na serra d’Ossa, onde abriu um colégio e onde recitou, pela primeira vez, versos seus em público. Fernando Pessoa morava com a tia na Rua Pascoal de Melo, 119. Trabalhava na Rua da Prata, 117, como correspondente da firma Lavado, Pinto e C.ª Lda. Nesse ano, em que criou o heterónimo Alberto Caeiro, escreveu O Guardador de Rebanhos.

Quando o ano terminou, A Rainha do Cinematógrafo estava em cena no Eden, considerado desde a abertura, em agosto, a melhor e mais luxuosa sala de Lisboa.

IV

MUNDO

Um canhão, com dezenas de homens para o mover

A mulher que disparou quatro tiros contra o diretor de Le Figaro, despertando paixões violentas por toda a Europa, passeou por Lisboa com um colar de pérolas e um ramo de violetas na mão. Almoçou no Tavares, refeição curta que não chegou a uma hora, caminhou pelo Campo Grande e comprou postais ilustrados de Lisboa. Vestia saia castanha, blusa branca com rendas, casco roxo e chapéu da mesma cor. Sorriu timidamente quando falaram com ela, mas não disse uma palavra.

No dia 16 de março de 1914, sentou-se numa cadeira que estava por baixo de um retrato do rei da Grécia e ficou assim calada durante quase uma hora. Tinha chegado às cinco da tarde à redação de Le Figaro e pedira para falar com o diretor, Gaston Calmette. Disseram-lhe que não estava, mas que podia esperar. Ela esperou. Calmette voltou pelas seis horas e convidou-a a entrar no seu gabinete. A elegante mulher, uma das mais ricas e conhecidas da sociedade parisiense, seguiu-o. Trocaram algumas palavras de circunstância e, inesperadamente, Henriette tirou um revólver que escondia no casaco de peles e disparou seis tiros. O jornalista, atingido por quatro balas, caiu por terra e Henriette ficou quieta, à espera que a desarmassem e prendessem. Calmette morreu horas depois no hospital.

«Já não há justiça. Só o revólver poderá impedir a campanha», disse ao juiz no dia seguinte. Madame Caillaux, 40 anos, era mulher do ministro das Finanças Joseph Caillaux, um dos alvos principais dos artigos escritos em Le Figaro. Há meses que Calmette e os seus jornalistas acusavam o ministro de comportamentos pouco éticos, até criminosos. Havia ligações pouco claras com os alemães a propósito de alguns territórios em África e um estranho negócio à volta de um processo movido contra o Estado francês pelos herdeiros de um milionário que fizera fortuna no Brasil – e cuja herança se encontrava na posse das autoridades. Num dos últimos números, o jornal tinha publicado uma carta privada de Joseph em que o ministro se gabava de «ter esmagado o imposto sobre o rendimento com o ar de o defender». Era uma de várias cartas que tinham ido parar às mãos da ex-mulher de Caillaux e que esta garantira ter destruído, sem dizer que as tinha fotografado antes.

O crime de março abalou profundamente a sociedade francesa. Mais de 200 mil pessoas estiveram no funeral de Gaston Calmette e nas semanas seguintes repetiram-se as manifestações nas ruas de Paris pedindo a cabeça de Madame Caillaux. Por esses dias, em Portugal, Alfredo de Oliveira, correspondente da Ilustração Portugueza em São João da Pesqueira, e o médico da terra, Teófilo Bernardes, conduziram tranquilamente por estradas e caminhos quase desertos até uma terra chamada Vidigal. O destino era a Quinta da Tranqueira, onde vivia sozinha, acompanhada apenas pelas criadas e por um papagaio chamado Jaccond, a madrinha de Henriette Caillaux.

Josephine Costa Lobo, viúva de Francisco António de Sousa Costa Lobo, com quem se tinha casado em Paris, era uma mulher elegante e, aos 71 anos, apresentava um porte sereno e «admirável dentadura». Tinha sido madrinha de batismo da pequena Henriette Raynouard, filha de uma família da alta sociedade parisiense com quem o casal Costa Lobo mantinha relações próximas. A pequena teve uma educação cuidada e com todas as atenções, chegando mesmo a ser, ainda jovem, responsável por uma associação das Irmãs de Maria. Depois veio o casamento, nunca completamente aprovado pela família. O marido, Leo Clarecie, trabalhava no teatro, um mundo que a matriarca Raynouard via como «cheio de seduções para os homens». Henriette e Leo tiveram duas filhas antes de se separarem. Uma das meninas morreu quando tinha 6 anos.

Madame Costa Lobo com as criadas e o jornalista do Século. Madame Caillaux, a afilhada da portuguesa, matou a tiro o diretor do jornal francês Le Figaro

Madame Costa Lobo estava triste nesses dias de abril e pensava na afilhada. «Poucos dias antes recebera uma carta em que ela lhe prometia vir em breve a Portugal passar uns dias na Tranqueira e matar vivíssimas saudades, visto que a madrinha estremecida não podia ir a Paris apesar de tanto lho haver suplicado», contava Alfredo de Oliveira. O casal Costa Lobo tinha regressado a Portugal 25 anos antes e Josephine estava viúva há sete. Contava mudar-se para Lisboa, onde era dona do prédio onde morava o patriarca Mendes Belo, logo que fosse possível trasladar o corpo do marido, sepultado em Vidigal, para o jazigo da família no Alto de São João. Até lá, passava os dias de forma tranquila, recebendo a visita de algumas afilhadas das redondezas. Aos dois homens que a visitaram em abril, disse estar intimamente convencida de que a sua afilhada não tinha agido com premeditação.

Era uma questão delicada e que, em caso de condenação, podia tornar-se determinante. O Ministério Público francês pensava precisamente o contrário e, por isso, acusou-a de homicídio voluntário com premeditação – crime punido com pena de morte de acordo com o artigo 301.º do Código Penal francês. Na véspera do julgamento, discutia-se já o fim. Madame Caillaux podia ser condenada por homicídio, mas absolvida da premeditação. Nesse caso, arriscava-se uma pena de trabalhos forçados. Se fossem levadas em conta quaisquer circunstâncias atenuantes, o período de trabalhos forçados seria inferior a cinco anos. Podia também ser considerada culpada apenas de ferimentos, o que implicava uma pena de dois anos, tornando-a elegível para sair em condicional. Ou podia ser absolvida.

Em Portugal, o jornal A Madrugada, órgão mensal da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, não passou ao lado do assunto. Mas não se comprometeu. «Tem-se dito que o gesto de Madame Caillaux deve ser considerado como um ato de coragem. Não estamos de acordo. Para desfechar alguns tiros sobre um homem desarmado, e que não esperava aquela agressão, parece-nos que não é preciso ser corajoso. Madame Caillaux arvorou-se em justiceira, sob domínio de um intenso desespero, e para evitar que o seu marido dirimisse a questão no campo, convencionalmente chamado da honra», escreveu o jornal dirigido por Maria Veleda. «Isto quer dizer que nós nos coloquemos do lado de Calmette? Nem por pensamentos! Calmette estava procedendo como um verdadeiro miserável, uma criatura sem qualquer espécie de escrúpulos, um bandoleiro da imprensa. A sua morte não nos comove. Vítima da sua própria infâmia, morreu como morrem quase todos os rufias, quer a arma de que se servem seja uma pena, ou seja uma navalha de ponta e mola.»

O julgamento foi preparado com todo o cuidado. Paris derretia com o calor de julho e instalaram-se dez ventiladores para refrescar a sala. Havias polícias por todo o lado e muitos médicos na lista de testemunhas de defesa. O advogado de Henriette Caillaux jogava tudo na insanidade temporária da cliente e no facto de Calmette ter morrido por não ter sido operado imediatamente no local, em vez de levado para o hospital.

Henriette abre o julgamento com um longo monólogo, intenso e recheado de drama, que impressiona a assistência que enche a sala pela sua teatralidade e coerência. Conta como lidou semanas a fio com as insinuações falsas contra Joseph e depois com a ameaça de serem publicadas cartas privadas – cujo efeito seria devastador para a carreira política do marido. Joseph, entretanto, demitira-se após o crime de março. Madame Caillaux diz em tribunal que nunca quisera matar Calmette, diretor do jornal que escrevera 138 artigos falsos contra o seu marido. «Declaro aqui que teria preferido deixar publicar fosse o que fosse a ser causa do que aconteceu», clama, na sala de audiência.

As sessões sucederam-se. No sábado, dia 25 de julho, três dias antes de os austríacos atravessarem a fronteira sérvia, o julgamento atingiu o clímax. Madame Caillaux chorou compulsivamente enquanto o seu advogado lia as cartas da polémica. Incapaz de se conter, desmaiou. O marido correu para ela, tomou-a nos braços e chorou também. A sala emocionou-se e a arguida foi retirada para uma sala adjacente para ser assistida pelos médicos. O advogado ficou parado de pé. Uma hora depois, tratada com uma injeção de éter e um copo de água Evian, Henriette regressou amparada pelo braço. Joseph acompanhou-a até à cadeira. O advogado prosseguiu, interrogando um dos médicos que assistiram Calmette e insistindo na teoria de que a morte poderia ter sido evitada. Na resposta, zangada, ouve um dos clínicos dizer-lhe que ele percebe tanto de medicina como um médico percebe de direito.

Henriette Caillaux foi absolvida a 28 de julho e nessa noite houve manifestações por toda a cidade. Houve alegria e raiva à solta nas ruas de Paris e momentos em que as duas se encontraram. A polícia fez dezenas de detenções, entre as quais a dos dois filhos de Edmond Rostand, autor de Cyrano de Bergerac. Dois dias depois, um outro crime quase fez esquecer o apaixonante processo Caillaux. O deputado e chefe dos socialistas franceses, Jean Jaurès, foi alvejado com dois tiros disparados por um desconhecido que dele se aproximou num restaurante de Paris. Levado para casa, Jaurès morreu às 22h30.

A história regressa a Lisboa. Joseph Caillaux, antigo ministro das Finanças e agora pagador geral do Exército, acompanhado da mulher, Henriette, chegou à capital portuguesa à uma e meia da madrugada de 18 de novembro. O casal, com sete grandes malas de viagem, embarcara em Bordéus no Peron, tendo pago mais de quatro mil francos pelos bilhetes. No golfo da Gasconha enfrentaram uma enorme tempestade que atrasou ligeiramente a viagem. Desembarcaram de manhã para um curto passeio pela cidade. Joseph Caillaux esteve no telégrafo e no balcão de câmbios do Banco Nacional Ultramarino. Às 15h00 estavam de volta a bordo, a tempo de o navio partir para o Brasil, onde o ex-ministro ia em missão oficial.

EM ÁFRICA

Na tenda de campanha de André Pereira de Carvalho e Moura, um telegrafista de Lourenço Marques, cabia uma pequena cama improvisada em cima de malas, uma mesa desmontável e um minúsculo banco. Em abril de 1914 tinha acabado de saber que nos 18 meses seguintes aquela seria a sua casa. Tempos antes propusera ao governo atravessar o interior de Moçambique, fotografando a paisagem e os habitantes e recolhendo, sem custos para o erário público, artefactos e outros objetos usados pelas populações do território. Os últimos poderiam ser depois doados para exposições em museus coloniais e com as imagens pretendia fazer um álbum que teria legendas em português, francês e inglês.

A proposta foi aceite. O aventureiro telegrafista recebeu a garantia de que o tempo de viagem contaria para efeitos de reforma, que as deslocações seriam pagas e as fotografias compradas a 3500 réis cada uma. André Carvalho e Moura estava, portanto, de partida para o desconhecido. Em Moçambique havia espaço a mais e gente a menos, além de muitos animais ferozes como jacarés, que já nascem a querer morder. Hermano Neves, um jornalista que acabara de regressar de uma viagem recente a Lourenço Marques, escrevia em março nas páginas de A Capital que era urgente promover a fixação de colonos europeus no território. «Não se compreende como é que os governos se têm preocupado tão pouco com um dos mais importantes assuntos do nosso problema africano: a fixação», lamentava.

O fantasma da cobiça estrangeira sobre a colónia portuguesa era um problema sempre lembrado – não só pelos jornalistas, mas pelos próprios políticos que, pouco depois de rebentar a guerra na Europa em julho desse ano, enviaram tropas para África com o objetivo de defender as fronteiras de ataques alemães. Junto ao Rovuma, rio que separa o norte de Moçambique da África Oriental Alemã, os soldados saídos de Lisboa sentiram na pele o deserto de que se falava no jornal. Não havia quaisquer estruturas, apenas calor e doenças.

A fixação de colonos, e de soldados mais tarde, era a forma de travar essa cobiça. E o melhor exemplo disso era a Zambézia, onde se pensava criar até ao final do ano uma nova indústria para transformar o melaço do açúcar em combustível para a indústria. Tinham entrado no Ministério das Colónias alguns pedidos para licenciar a atividade que, caso avançasse, podia vir a ser um grande fator de desenvolvimento do território. Até lá, o melhor caso de sucesso era Angónia, onde, garantia Hermano Neves, nunca houvera um ano de fome. «Devidamente colonizada por famílias de agricultores, recrutadas nas nossas províncias do norte do país, e estabelecida uma via prática de comunicação para Tete, a Angónia encontrar-se-ia, de um momento para o outro, transformada num vastíssimo celeiro que bastaria para garantir o alimento de toda a população da província de Moçambique por ocasião de qualquer colheita insuficiente.»

No final desse mês, na Sociedade de Geografia de Lisboa, alguns dos notáveis coloniais portugueses sentaram-se para ouvir falar da Zambézia. O orador, Albano Portugal Durão, abriu com dois números e uma pergunta. «Há no distrito de Quelimane 18 mil hectares de terreno cultivados por europeus, e em todo o resto da província, sob a direta administração do Estado, quer dizer, na grande totalidade da colónia, existem apenas oito mil hectares de terreno nas mesmas condições. Porquê?» Disse-se no dia seguinte no jornal que Portugal Durão tinha usado o método eliminatório para dar a resposta.

O solo? Não. O solo é mau e o clima é impiedoso para o organismo europeu. «Mormente quando são desrespeitadas as regras mais rudimentares de higiene», sublinhou. Haverá, porventura, uma rede de estradas e de caminho de ferro que facilite as deslocações e o transporte de mercadorias? Não há. «Exceto a via marítima, ao longo da costa, as viagens fazem-se como se faziam há séculos: de machila. O sistema de transportes é ainda o carregador negro.» Poderá ser o sistema fiscal favorável? Não. A tributação era menor em Lourenço Marques ou Inhambane e, principalmente, na vizinha colónia inglesa de Niassalândia do que na Zambézia. «Daqui um contrabando constante através da fronteira, onde temos apenas para evitá-lo quatro guardas de alfândega, com uma extensão a vigiar de 80 quilómetros cada…» Será, então, a mão de obra? Não. Todas as leis sobre o assunto partem do erro de que existe proletariado entre os indígenas.

Com as quatro hipóteses eliminadas, Durão Portugal apresentou finalmente a sua resposta. O regime de prazos – que previa a entrega pelo Estado, sob determinadas condições, de terrenos públicos a particulares para que os cultivassem – era o responsável pelo desenvolvimento da região e, devia por isso, ser generalizado. «É devido aos prazos que a Baixa Zambézia, dentro de 4 ou 5 anos, poderá exportar géneros provenientes de plantações de europeus no valor de 2000 contos.» Habitada, cultivada e habilitada para exportar.

O centro à volta do qual girava o imenso território deserto era Lourenço Marques. E em fevereiro a polémica mais comentada na cidade chegara da Europa. Uma empresa europeia tinha apresentado à administração dos caminhos de ferro da cidade uma fatura para pagamento de 12 contos de uma compra de aço feita três anos antes. Ao contrário do que era habitual, contudo, não havia qualquer nota de encomenda ou de requisição junto do documento credor. A empresa foi contactada e explicou que o aço tinha sido encomendado para experiências por um inspetor de obras públicas, entretanto falecido, e que tinha sido recebido na companhia por um funcionário, falecido há menos de um ano.

Portugal enviou várias missões para desenhar as fronteiras das colónias africanas

África era um território desconhecido, mas com muitos animais para caçar

Ordenou-se um processo de averiguações e depressa se descobriram, arrumadas num armazém, 14 toneladas de aço para experiências. O problema é que não havia qualquer papel que explicasse como ali tinham entrado, nem quando ou quem as tinha arrumado. Um mistério de todo o tamanho, mas com um preço tão interessante, que a companhia decidiu pedir ao fornecedor todos os papéis que pudessem ajudar a esclarecer a questão, de modo a tratar-se do pagamento e dar alguma paz ao assunto.

Um dia depois dos primeiros bombardeamentos austríacos sobre a Sérvia, a Europa sofreu uma hecatombe financeira. No dia 31 de julho, os bancos franceses foram invadidos por depositantes que queriam levantar dinheiro. Em Londres, com a Bolsa fechada, era grande o pânico pela retirada do ouro de circulação. Em Lisboa sucedeu algo parecido. E em Lourenço Marques foi por muito pouco que três homens não conseguiram fugir com 30 quilos de ouro.

Alheio à catástrofe em curso na Europa, um empregado da alfândega chamado Firmo Roseiro estranhou quando viu entrar os três indianos, à noite, na casa das bagagens da quase deserta estação de caminho de ferro. Passado pouco tempo, saíram tentando esconder duas malas – que tinham chegado na véspera no comboio-correio vindo de Joanesburgo e que ali haviam ficado por pertencerem a passageiros que viajavam para a Índia no barco do dia 1 de agosto.

Os homens ainda protestaram quando Roseiro os informou de que teria de inspecionar a mala – a etiqueta exterior indicava que pertencia a Amatipa Parparsing. A discussão foi curta, mas as dúvidas aumentaram quando se abriram as pesadíssimas malas e se constatou que tinham apenas roupa no interior. O funcionário da alfândega insistiu. Despejou toda a roupa e, perante os protestos dos três homens, rasgou o fundo. Apareceram 22 barras de ouro. Os protestos continuaram quando foram entregues à polícia, garantindo sempre os três que a bagagem não era sua, apenas estava ao seu cuidado. A segunda mala de roupa com ouro debaixo do fundo só foi aberta na manhã seguinte. Trazia mais 20 barras.

O ouro que vinha de Joanesburgo era apenas um lado de uma história que não cabia em duas malas. Havia quem lhe chamasse exportação de mão de obra, mas havia também quem lhe chamasse exploração ou até escravatura. Todos os anos, milhares de indígenas moçambicanos atravessavam a fronteira para trabalhar nas minas do Transval. Os boletins de emigração oficiais estimavam um movimento de cerca de 40 mil homens por ano desde 1904, dos quais 20% acabavam por não regressar. O que significava que 80 mil homens tinham deixado a colónia numa década.

Parte considerável dessa emigração não era espontânea. As minas do Rand contratavam mão de obra às companhias portuguesas, que depois recrutavam (e estava aqui o cerne da discussão) homens nos seus territórios, mas nem sempre com os melhores resultados. Muitos dos homens enviados para sul, pouco habituados ao rigor do clima, adoeciam e morriam. Em qualquer dos casos, deixavam de trabalhar. A dimensão do fenómeno era tal que, em 1913, o governo do Transval proibiu a contratação de trabalhadores acima do paralelo 22.

«Uma das receitas com que contava até há um ano a famosa Companhia do Niassa consistia na exportação de indígenas para as minas do Rand», explicava, numa entrevista em fevereiro, o ministro das Colónias, Lisboa de Lima. Confrontados com a perda de dinheiro, os responsáveis da poderosa companhia assinaram um acordo que previa a exportação de mão de obra para as minas de cobre de Catanga, revelava o ministro, adiantando que o governo ainda não autorizara. O assunto era sensível.

No início de dezembro, porém, a questão da mão de obra colonial desaparecera da discussão política. O país estava sem governo e o presidente Manuel de Arriaga procurava uma solução para ultrapassar a crise, ouvindo os líderes do Senado e da Câmara dos Deputados e dos partidos. E de Angola e Moçambique chegavam notícias de ataques alemães a postos fronteiriços. No dia 8, no rápido vindo do Porto, chegou a Lisboa a missão comercial portuguesa que atravessara a guerra para ir procurar negócios em Inglaterra. Apolinário Pereira, um dos comerciantes que integrava o grupo, vinha muito satisfeito e pouco falador – havia o compromisso de se elaborar um relatório escrito final e alguns relatórios verbais para as diferentes associações. Até lá nada seria tornado público.

Mas Apolinário Pereira vinha feliz. A comitiva visitara os grandes centros industriais ingleses – Londres, Liverpool, Manchester e Birmingham – e os contactos com as câmaras de comércio locais tinham sido muito cordiais e geradores de negócios. A colocação de vinhos portugueses no mercado britânico estava praticamente assegurada. E o cacau português, que tinha na Alemanha o principal mercado, encontrara em Inglaterra uma boa alternativa. Em Birmingham, no banquete com os portugueses, estivera o chocolateiro inglês Cadbury – que vinha atacando violentamente Portugal nos últimos dois anos devido à questão da mão de obra colonial, em particular em Angola e em São Tomé e Príncipe.

A história complicou-se nos dois anos seguintes com mais livros e panfletos publicados com a divulgação de cartas privadas, e em 1914 ainda se trocavam argumentos nas páginas da Gazeta de Coimbra acerca da existência ou não de escravatura em São Tomé, do repatriamento dos trabalhadores africanos vindos de outras colónias e das ligações pouco claras de alguns portugueses ao industrial britânico que criara um negócio com grão de cacau.

Alguns assuntos resistiam ao tempo. Se em São Tomé era Cadbury e o cacau, em Angola era Ambaca e o caminho de ferro. Na sua forma mais simples, o conflito resultara de um contrato para a construção da ligação ferroviária entre Luanda e Ambaca. Em 1912, o processo estava num impasse. O governo acusava a companhia de ter desrespeitado prazos e condições de construção e a companhia dos caminhos de ferro acusava o governo de não ter cumprido o contrato. A comissão que o ministro das Colónias nomeara e mandatara para negociar com a companhia não era afinal competente para o fazer, porque a decisão cabia ao Conselho de Ministros e obrigava a que fosse ouvido o ministro das Finanças. O ministro demitiu-se e o ajuste de contas que tinha sido feito com a companhia foi revogado.

Passados dois anos, Ambaca era ainda uma questão fraturante – tinha dado origem a um duelo e servia de arma de arremesso recorrente entre partidos políticos. Em fevereiro de 1914, a Câmara dos Deputados exigiu que o ministro das Colónias encontrasse uma solução definitiva, já que o Estado tinha sido lesado em mais de cinco mil contos. Nesse mesmo mês, o francês Le Journal anunciava que os alemães tinham concluído, 14 meses antes do previsto, a ligação ferroviária entre Dar-es-Salam e o lago Tanganica. «Executou a primeira etapa para a realização dos seus vastos desígnios, que visam colocar toda a África Central sob a sua hegemonia e frenar todas as riquezas dos impérios coloniais português e belga», acrescentava o periódico. Uma ambição que foi vítima da guerra na Europa.

Semanas depois, uma espécie de guerra rebentou no interior de Angola. Já tinha sucedido algo parecido na Guiné, causando a morte do alferes Manuel Augusto Pedro e dos cabos Martins, Pereira e Morais. Os telegramas enviados de Angola para Lisboa, a 29 e 30 de março, descreviam um cenário de terror. De Santo António do Zaire chegava a informação de que as populações revoltadas tinham saqueado e incendiado todas as casas. Sucedera o mesmo em Porto Rico e, dizia-se, toda a região estava ameaçada. Uma vez mais, em causa estava a contratação de homens para São Tomé, associada a uma disputa pelo poder entre sobas locais. Um deles, o soba Buta, apontado como responsável pelos ataques, passaria grande parte de 1914 a jogar ao gato e ao rato com as tropas portuguesas – que o perseguiam enquanto ele incitava as populações à revolta.

Em setembro, com a situação mais calma, mas ainda não controlada, a Ilustração Portugueza publicava quatro fotografias sobre a revolta no Congo. Duas delas são de sobas locais que estiveram sempre do lado das autoridades portuguesas. Outra é do forte de Bembe, um dos alvos dos ataques dos revoltosos. A última é do capitão-mor de Bembe, Carolino Cordeiro, «saudando a natureza», de chapéu na mão, no meio da floresta. Na página seguinte, há alemães aos tiros num bosque, e franceses de arma na mão a correr num campo.

Na altura em que André Pereira de Carvalho e Moura, o telegrafista de Lourenço Marques, soube que poderia partir para o interior, em Angola cinco portugueses deixaram Cazengo, no Bié, à frente de uma enorme coluna de carregadores. Nos dois meses seguintes, caminharam ao longo da linha de fronteira com a Bélgica, delimitando o fim de Portugal até ao extremo leste da fronteira, onde se encontraram com alguns belgas que faziam o mesmo trabalho do outro lado de uma linha desenhada num mapa.

A exatidão da cartografia no local não disfarçava a distância a que tudo em Angola estava de Lisboa. Em Benguela, contavam os jornais em março, ainda havia canibais que, uma vez por ano, caçavam dois homens em tribos vizinhas e os alimentavam durante três meses para os comer com carne de boi. Em Benguela, contavam os jornais em junho, o futuro era a colonização e a agricultura e, de tão longe e tão grande que era, havia de tudo.

Em Luanda, o Grupo de Atiradores Civis foi criado em 1914 numa cerimónia em que esteve o representante do governo, um major chamado Mimoso Guerra.

NA ÁSIA

Os piratas chineses nem sempre disparavam canhões e abordavam navios, mas nem por isso deixavam de ser piratas. No dia 27 de abril, várias dezenas entraram a bordo como passageiros do vapor inglês Taion, que partiu de Hong Kong com destino a Jiangmen. Pelas dez da noite, enquanto o comandante e a maior parte dos restantes 220 passageiros dormiam, os piratas ocuparam o deque superior armados com espingardas Mauser. Os gritos dos que ainda estavam acordados despertaram o comandante Weatherell, que correu para a ponte com uma espingarda na mão, a tempo de abrir fogo sobre o primeiro pirata que tentava subir a escada. Minutos depois, dois oficiais do navio e um português apareceram na ponte e abriram fogo sobre os piratas. O tiroteio durou vários minutos e terminou com 14 piratas mortos e os restantes a fugir para os deques inferiores.

Depois de destruírem o motor do Taion, imobilizando-o, espalharam combustível por todo o navio e incendiaram-no. Em pouco tempo, havia uma enorme bola de fogo no mar perto de Macau. O comandante e os oficiais lançaram foguetes de socorro, mas nada puderam fazer pelo navio, que se afundou enquanto passageiros e piratas se lançavam à água. Mais de 180 pessoas morreram. António Dias, o guarda português, salvou-se. No final de 1913, um outro português, José Francisco Xavier, de 21 anos, capitão de um navio que viajava entre Congchaovan e Macau, tinha sido morto por piratas que atuaram do mesmo modo, entrando a bordo como passageiros.

Colonos portugueses em Timor

Alunos da Escola Médica de Goa, incluindo a primeira mulher ali a estudar, Lucinda Pinto

A coragem de António Dias foi reconhecida pelas autoridades de Hong Kong, tendo o governador inglês elogiado o seu comportamento a bordo. Contava um jornal de Hong Kong que, após a cerimónia do palácio, o português foi chamado a casa de um milionário chinês que imediatamente o contratou como guarda-costas, com a missão exclusiva de o acompanhar para todo o lado. E pagando-lhe um «magnífico» ordenado.

A longínqua China era o centro mundial do comércio de ópio. Em 1914, Portugal, que nesse ano garantiu a realização de uma carreira marítima para Macau, ratificou e transpôs para a sua ordem jurídica as regras que tinham sido definidas, dois anos antes, em Haia, por 12 países que estavam, como se lia no texto publicado no Diário do Governo do dia 3 de janeiro, «resolvidos a prosseguir na supressão progressiva do abuso do ópio, da morfina e da cocaína, assim como das drogas preparadas ou derivadas dessas substâncias que dão ou possam dar origem a abusos análogos».

Duas semanas depois, era publicado no Diário do Governo o acordo entre Portugal e a Grã-Bretanha para administração dos exclusivos do ópio em Macau e Hong Kong. As medidas eram muito mais específicas e previam, entre outras regras, que para aquele território português não podiam ser importadas anualmente mais de 260 caixas de ópio exclusivamente destinado ao consumo da população fixa e flutuante de Macau. Portugal podia comprar mais, mas apenas para exportar para países que não proibissem a importação.

A droga, cuja disseminação empurrara os governos para a conferência internacional, não era o único problema. No final de março, foi apresentada uma queixa ao governador de Macau contra o secretário-geral do governo da região, acusando-o de abuso de autoridade. De acordo com a denúncia, o funcionário tinha mandado prender o dono de uma casa de jogo onde tinha perdido uma quantia significativa de dinheiro. A lista de testemunhas arrolada na denúncia incluía o chefe da polícia, o capitão do porto, vários militares, comerciantes e proprietários da região, um notário e um advogado.

No início de julho, os portugueses ficaram a saber no mesmo dia que na Conferência de Haia, que se realizaria em breve na cidade holandesa, não seria discutida a questão dos limites ao armamento dos países; e que no Tribunal de Haia tinha sido conhecida a decisão sobre um processo que se arrastava há alguns anos entre Portugal e a Holanda: as fronteiras de Timor, essa ilha do outro lado do mundo onde o café era o principal produto (um milhão de quilos em 1912), mas onde havia já três companhias estrangeiras à procura de petróleo em 1914.

Em Banguecoque, os portugueses ali residentes juntaram-se e procuraram durante o ano recolher fundos para ajudar a construir uma estátua de Camões em Paris, cujo autor seria o artista Teixeira Lopes. A Escola Médica de Nova Goa, atual Pangim, a mais antiga escola médica colonial do mundo, fundada pelo conde de Antas em 1842, entrava em 1914 com novos equipamentos e à espera de uma decisão de Lisboa relativamente às obras de remodelação que eram necessárias. Muitos dos médicos ali formados serviam nas colónias portuguesas em África e também na Índia. Na festa de aniversário, em dezembro de 1913, compareceram mais de três mil pessoas para um serão de música. Entre elas estava Lucinda Pinto, a primeira mulher a matricular-se naquela escola.

NAS AMÉRICAS

No dia 10 de junho, o Grémio Republicano do Rio de Janeiro vestiu-se a rigor para receber uma conferência sobre Luís de Camões. À cerimónia presidiu o encarregado de negócios de Portugal no Brasil, Pereira de Almeida. Nesse ano, a comunidade portuguesa contribuiu também para ajudar a pagar a estátua de Camões destinada a Paris.

Em 1914, o Brasil era ainda um dos principais pontos de emigração dos portugueses. Muitos tentavam a sua sorte ilegalmente, seguindo a pé até aos portos espanhóis, onde embarcavam clandestinamente ou com nomes falsos em navio que – e esta era a parte arriscada – quase sempre faziam escala em Lisboa. Parte dos ilegais procurava trabalho, mas muitos, como sucedeu a um grupo de homens do Norte apanhados na capital em maio, fugiam ao serviço militar. Havia também quem optasse por fazer a viagem legalmente – o que significava pedir um passaporte antes de comprar o bilhete. Em Coimbra, em 1913, tinham sido entregues 4426, menos 1407 do que no ano anterior. Uma descida que podia ser isso mesmo, ou apenas a subida do número de clandestinos.

De qualquer maneira, as notícias que chegavam do outro lado do Atlântico nem sempre eram as melhores. Havia, é certo, magníficos jantares, como o que se realizou para a assinalar o 5 de Outubro no Rio de Janeiro, paisagens incríveis, bom tempo. Um sonho tropical. Mas havia também quem chegasse e não encontrasse trabalho. Apenas um pesadelo. Logo em janeiro, o Ministério do Interior enviou a todos os governos civis do país uma circular alertando os portugueses para os riscos que corriam, dando o exemplo de alguns trabalhadores que tinham sido engajados por um firma da Praça da Batalha, no Porto. «É de toda a conveniência que se constate a crise de trabalho por que estão passando, nos diferentes ramos de atividade, os nossos compatriotas. As criaturas foram votadas ao abandono mal desembarcaram e assim devem continuar.» Por vezes, os que tinham mais sorte conseguiam voltar a Portugal. No dia 25 de novembro desembarcaram em Lisboa Maria Joaquina Simões, de São Pedro do Sul, Francisco Coelho de Carvalho, de Viseu, e Maria da Natividade e João da Fonseca, de Mangualde. Todos receberam dinheiro suficiente para voltar às suas terras.

Havia portugueses no Brasil, brasileiros em Portugal e no ano da Grande Guerra havia brasileiros e portugueses em Mittweida, na Saxónia. A classe de 1914 da associação O Luso-Brasileiro era constituída por estudantes de Engenharia que frequentavam a universidade naquela cidade alemã, uma das zonas industriais de maior potencial. Na foto de grupo tirada na Alemanha, numa das salas do edifício do clube – que tinha biblioteca, bar e sala de jogos –, os estudantes surgiam com o ar descontraído de quem sabia que nada podia correr mal.

A maioria dos portugueses emigrados em Cuba tinha casa fora de Havana, cidade capital onde moravam, em 1914, 588 886 pessoas. Havia alguns proprietários de terras, vários empregados bancários e pelo menos um mediador de seguros. De todos estes, havia um número considerável de monárquicos que tinham sido amnistiados e optado por deixar Portugal. O presidente, o terceiro da jovem República, tinha sido eleito em 1912. Mario García Menocal, general e engenheiro, liderava um país que tinha no tabaco e na cerveja as duas principais indústrias, que davam trabalho a milhares de pessoas.

No Havai a grande riqueza era o açúcar, de excelente qualidade. O arquipélago do Pacífico, também conhecido por ilhas Sandwich, verdejante e com um clima ameno, era aquilo a que 25 mil portugueses, a maioria dos quais madeirenses, chamavam casa. Entre a comunidade nacional havia proprietários de terras, que as tinham comprado ao governo americano, muitos empregados de escritório em casas comerciais e bancos e, na segunda geração, bastantes filhos e filhas de emigrantes a ensinar nas escolas americanas. No entanto, em Honolulu, capital do Havai, a escola portuguesa, chamada Pátria, não funcionava por não haver um professor e muitas das crianças já não sabiam falar a língua dos pais. Os três semanários portugueses davam prejuízo, mas os donos insistiam em mantê-los a funcionar. Não seria grande problema, já que metade do dinheiro depositado nos bancos pertencia a emigrantes portugueses.

Madame Caillaux, absolvida em Paris, passeia por Lisboa a caminho da América do Sul

O sucesso mantinha-se na costa do Pacífico. No dia 28 de março, escrevia A Capital: «É interessante como a gente portuguesa, transplantada para outros países e outros climas, sabe produzir, criar riqueza.» Não se falava do Havai, mas da Califórnia, onde se encontravam muitos emigrantes dos Açores. Mais exatamente, falava-se de São Francisco e de duas empresas portuguesas que geriam hotéis – a Portuguese Mercantil e a Portuguese Hotel –, financeiramente desafogadas e que distribuíam generosos dividendos aos acionistas. Na costa leste, em cidades como Boston, New Bedford ou Lowell, a comunidade nacional podia ler notícias em cinco jornais portugueses.

Alguns poderão ter noticiado o que em abril se soube em Lisboa. Manuel Rodrigues Vieira, o decano da comunidade portuguesa no Uruguai e presidente da União Portuguesa, tinha acabado de anunciar a criação de uma exposição permanente de produtos portugueses em Montevideu. A União Portuguesa, que reunia e apoiava os emigrantes que ali residiam e também os que chegavam, tinha assumido como um dos seus principais objetivos, inscrito no regulamento, o estreitar de ligações entre Portugal e o Uruguai. Manoel de Agro Ferreira, da procuradoria-geral, que tinha passado os dois últimos anos na capital da República do Uruguai e que regressara recentemente à Europa, foi escolhido como representante de associação em Lisboa.

À VOLTA DA TERRA

Quatro meses antes de rebentar a guerra na Europa, Winston Churchill, primeiro lorde do almirantado britânico, foi à Câmara dos Comuns em Londres apresentar o orçamento da Marinha para os dois anos seguintes. O clima era de confiança. Churchill explicou no Parlamento que a organização da Marinha alemã tinha ficado aquém do previsto até pelos próprios alemães, o que dava maior margem de manobra aos ingleses. Podiam, disse a 18 de março, adiar e limitar a construção naval para quando fosse realmente necessário. Na prática, explicou, mesmo mantendo o orçamento, ou aumentando muito pouco, o poder naval inglês continuaria sem rival. E esse poder, concretizou, era a garantia de que a diplomacia inglesa tinha todos os meios necessários para garantir a paz no império, na Europa e no mundo.

O erro de cálculo de Churchill teve, porém, uma consequência improvável. A tensão na Irlanda do Norte, entre católicos e protestantes, estava em crescendo desde 1912 e ameaçava escalar a qualquer momento para um conflito armado. O desencadear da guerra na Europa e o envolvimento da Inglaterra, que levou a uma mobilização geral, atiraram para segundo plano os problemas irlandeses.

Mas no dia da apresentação do orçamento da Marinha de Guerra, a Inglaterra ainda recuperava do choque provocado por uma mulher armada com um pequeno canivete. No dia 10 de março, Mary Richardson, uma sufragista britânica, entrou na National Art Gallery, no Museu de Windsor, e aproximou-se de um quadro. Sem que houvesse tempo de a impedir, desferiu seis golpes profundos na Venus exposta na parede. «A mulher mais bela», disse, explicando que o fizera em protesto contra a atitude do governo face a uma das líderes do movimento sufragista. O palácio esteve fechado ao público durante vários dias.

Rosa Salemi, a modista de 40 anos que deu 5 gémeos à luz. Para desespero do marido

Pio X morreu em Agosto. Sucedeu-lhe Bento XV, ao fim de um conclave que durou apenas três dias

Em França tinha sido preciso esperar dois anos para voltar a ver Mona Lisa, mas a 4 de janeiro o Louvre estava cheio e, em Portugal, voltava a discutir-se nos jornais o quadro mais famoso de Da Vinci. Seria aquela pintura o retrato de uma mulher ou apenas a ideia de beleza feminina do mestre? Era, acima de tudo, um incrível milagre estar de volta a Paris. O final da história tinha começado um mês antes, no início de dezembro de 1913, quando um homem de bigode entrou num antiquário em Florença e, diante de um antiquário atónito, afirmou ter consigo a Gioconda.

Apresentou-se como sendo um patriota italiano que queria apenas duas coisas: que o quadro nunca mais fosse devolvido aos franceses e uma recompensa de 500 mil liras. O dono do antiquário, que por acaso era amigo do diretor do museu, ouviu o misterioso homem e convenceu-o a mostrar-lhe o quadro. Pouco tempo depois estavam três homens – o do bigode, o antiquário e o diretor do museu – num quarto do Hotel Tripoli a olhar para uma mala. Lá de dentro, impecavelmente arrumado e preservado entre roupa e outros objetos, estava o quadro de Da Vinci. O antiquário e o diretor repararam imediatamente nos selos do Louvre na parte de trás da tela e pediram algum tempo para realizar testes.

Vincenzo Peruggia, o verdadeiro nome do homem de bigode, ficou no quarto à espera dos resultados, mas quem lhe apareceu à porta, depois de o antiquário e o diretor do museu confirmarem que efetivamente se tratava do quadro original, foi a polícia italiana. Retrato ou ideal de mulher, Mona Lisa estava de volta a casa dois anos depois de ter desaparecido.

Completamente inesperada foi a chegada de cinco crianças a casa de uma família italiana. Rosa Salemi, uma modista de 40 anos, deu à luz um menino saudável no dia 15 de maio. Fê-lo sozinha, sem ajuda. Mas instantes depois, por se sentir mal, mandou chamar uma parteira que a ajudou a dar à luz duas meninas. O problema é que continuava a sentir-se mal e, por isso, o marido e a parteira acompanharam-na até uma clínica, onde nasceram mais duas crianças. O marido, contava a Ilustração Portugueza, não aguentou o choque, começou aos gritos a culpar a mulher pelo sucedido e foi preciso que os médicos interviessem para o acalmar. Não era apenas pelos cinco filhos recém-nascidos, era principalmente porque seis irmãos os aguardavam em casa.

A fecundidade não era um exclusivo das modistas nem dos italianos. Em Espanha, a princesa Eugénia Vitória, mulher do rei Afonso XIII, deu à luz o sexto filho em seis anos, fazendo crescer mais um pouco a linha de sucessão ao trono na dinastia de Borbón. Chamou-se Gonçalo, o real bebé loiro de cinco quilos que nasceu a 24 de outubro de 1914, pouco meses depois de eclodir uma guerra mundial que tinha de ambos os lados parentes do seu pai.

Em Itália, 50 mil pessoas encheram o Estádio de Roma para ver e ouvir a representação de um outro conflito, amoroso. A Aida, de Verdi, foi tocada ao ar livre em novembro, com uma orquestra de 450 músicos dirigidos pelo maestro Pietro Mascagni. Pelo enorme palco, com 50 metros de comprimento, 40 de largura e onde as colunas do cenário tinham mais de dez metros de altura desfilaram mais de mil figurantes, naquela que foi uma das maiores produções de sempre.

Henry Huntington, um milionário americano, também bateu um recorde ao comprar por 250 mil francos a Bíblia de Gutenberg. Dois meses depois, à uma e meia da madrugada de 20 de agosto, morreu o Papa Pio X, José Melchior Sarto, com 79 anos. Sucedeu-lhe Bento XV.

V

GUERRA

A luta pela supremacia dos mares foi determinante nos primeiros meses da I Guerra Mundial

Dois portugueses estavam sentados na esplanada de um café no Bairro Latino de Paris no início de agosto de 1914. Era um dia de sol, mas os jornais que chegavam à rua de hora a hora anunciavam uma tempestade. Em toda a cidade não se falava de outra coisa e naquela mesa o assunto era o mesmo: a guerra. Adolfo Medeiros e Freitas Bragança sentiam, contou o segundo, «o sangue a fervilhar». Tanto que naquela tarde decidiram oferecer-se como voluntários, dispostos a marchar para frente e a combater os alemães. Freitas Bragança já tentara fazê-lo, dias antes de se declarar a guerra, apenas para ouvir que era cedo.

Nesse dia de agosto, porém, a hora era boa. Adolfo Medeiros, açoriano da Ribeira Grande, tinha estudado Engenharia na Suíça, onde fizera também um curso não oficial de condução de automóveis, o que lhe valeu entrada direta para a lista de condutores militares que seguiriam para a guerra. Dias depois, porém, recebeu pelo correio um convite para gerir uma fábrica de açúcar no norte de França. Todo o pessoal, explicavam-lhe, tinha partido para a frente e a linha de produção tinha sido reorganizada com mulheres e crianças. Freitas Bragança incentivou-o a aceitar e sugeriu-lhe que levasse a carta ao Ministério da Guerra para que o dispensassem. Poderia servir o país de outra forma. Medeiros ficou a pensar durante alguns instantes.

Há quase duas décadas que o mundo não conhecia paz. Por todo o lado havia conflitos, maiores ou mais localizados. No início de 1914, quando um bilhete de elétrico em Lisboa custava oito centavos, a revista The Economist publicou um artigo em que se faziam as contas aos gastos mundiais com guerras e armamento desde 1899. O conflito nos Balcãs tinha custado à Turquia, à Grécia, à Bulgária e à Roménia mais de 4,5 milhões de contos. A França, a Rússia, a Alemanha e a Inglaterra tinha gasto, nos dois anos anteriores, 360 mil contos em armamento, e a Itália e a Áustria, mais de 180 mil contos. Somando a guerra no Transval, o conflito russo-japonês e o que opôs italianos e turcos, a conta dos últimos 15 anos em guerra e material bélico ultrapassava os oito milhões de contos. E, no entanto, bastaram dois ou três tiros com uma pistola Browning numa rua em Sarajevo para que tudo explodisse.

A política de alianças na Europa funcionou de forma exemplar e, em pouco mais de um mês, a guerra que começara com uma exigência do império austro-húngaro à Sérvia, na sequência do assassínio do arquiduque Francisco Fernando em Sarajevo, a 28 de junho, alastrou a todo o continente e a todo o mundo. A primeira grande batalha começou a 4 de agosto, em Liège, onde meses antes a Browning tinha comemorado o primeiro milhão de pistolas saídas da fábrica de Herstal.

Por esses dias, franceses, ingleses, austríacos e alemães confundiam-se em Lisboa, correndo às centenas de mala na mão à procura de transporte para os respetivos países. De comboio ou de barco, o importante era partir e pegar em armas contra o inimigo, que à beira do Tejo fazia precisamente a mesma coisa. O jardineiro-chefe do Jardim Botânico, o francês Henry Navel, foi autorizado a ausentar-se sem perda de vencimento. Seguiu também o aviador Alexandre Sallés, francês, que partiu prometendo mandar notícias, e Guilherme Blek, filho do presidente da Câmara de Comércio Britânica em Lisboa, que a 22 de setembro foi nomeado segundo-tenente e incorporado na 3.ª Divisão de Cavalaria. Com o mesmo destino, embarcaram ainda, alistando-se como soldados, Christopher e Gerard Sandeman, sócios da casa Sandeman, tendo o primeiro ficado no quartel-general inglês, enquanto Gerard seguiu para as trincheiras, perto de Ypres.

No dia 7, uma sexta-feira, às três e meia da tarde, havia centenas de pessoas nas galerias do Parlamento, tão caladas como os 79 deputados e os membros do ministério que viam lá em baixo. Bernardino Machado, o presidente do ministério, tomou a palavra para explicar que, perante a situação externa, se via obrigado a apresentar um projeto de lei de natureza excecional, conferindo ao governo todas as faculdades para garantir a ordem no país, para salvaguardar os interesses nacionais e para acorrer a quaisquer emergências – uma forma elaborada de autorizar Bernardino Machado a entrar na guerra, bastando que a Inglaterra pedisse. Todos os partidos votaram favoravelmente, lembrando a histórica aliança com os ingleses, sucedendo o mesmo no Senado. O povo aplaudiu, deu vivas à República e a Portugal, e marchou em manifestações de apoio às embaixadas de França e de Inglaterra.

A República, que não celebrara ainda quatro anos, tinha escolhido um lado, mas havia quem não concordasse – vários setores da sociedade opunham-se à participação no conflito, o que seria lembrado dois meses mais tarde numa tentativa de revolta que começou e acabou em Mafra, e que foi atribuída a forças monárquicas. A hora era de ação e era grande a pressão para defender as colónias, ameaçadas pelos alemães e cobiçadas pelos aliados ingleses. No dia 15, o Conselho de Ministros decidiu o envio de expedições militares para Angola e Moçambique, cada uma com 1600 homens, bem como o reforço da guarnição de Macau e o envio de duas companhias indígenas de Moçambique para Timor. O comando das duas principais expedições foi entregue ao tenente-coronel Alves Roçadas, a de Angola, e ao tenente-coronel Massano de Amorim, a de Moçambique.

Partida de tropas portuguesas para África. A defesa das colónias era a grande preocupação dos políticos

A educação dos soldados portugueses passava pelo cinema

O Parlamento autorizou o governo a preparar-se para a guerra

As tropas portuguesas tinham pela frente uma guerra de escala mundial, com exércitos numerosos e novas formas de combate naval e aéreo. E começavam com algum atraso. A localização da escola de aeronáutica militar, que inicialmente tinha sido projetada para Alverca, admitia-se em março que podia afinal ser em Vila Nova da Rainha, na Azambuja. Em setembro, no hipódromo de Pedrouços, realizaram-se exercícios com um balão militar que atingiu os 200 metros de altitude por diversas ocasiões. O único acidente foi o soldado n.º 21 ter dado uma pancada na cabeça ao saltar da barquinha do balão.

No Tejo, o submarino Espadarte executava, sem acidentes, vários testes, quase todos bem-sucedidos, tendo mesmo navegado a oito metros de profundidade durante meia hora no dia 30 de julho. No exército, que realizou vários exercícios militares em Vendas Novas e em Queluz, o grande problema era a falta de instrução dos soldados, quase todos oriundos da província. Numa tentativa de a combater, arrancou em Lisboa, em abril, um programa da Fraternidade Militar, que consistia em levar ao cinema, todos os sábados à tarde, os quatro mil soldados da cidade, educando-os com filmes de assuntos militares, patrióticos e moralmente pedagógicos.

Já o capitão Schiappa Monteiro de Carvalho estava mais interessado em arranjar uma forma de não desperdiçar torpedos. Em março, depois de vários meses de estudo e outros tantos a trabalhar no Arsenal do Exército, com o operário António Pedro Alexandrino e o chefe de oficina Manuel Francisco Rosado, chegou finalmente o dia de apresentar ao ministro da Guerra o seu aparelho que guiava torpedos através de ondas eletromagnéticas. A peça, que media dois metros, introduzia-se dentro do torpedo, deixando de fora dois mastros que nas pontas tinham lâmpadas viradas para a traseira. À frente, para o inimigo não as ver, iam tapadas. Depois de disparado, o controlador seguia o trajeto através das luzes e, se fosse preciso corrigir a trajetória, bastava-lhe rodar uma chave na estação transmissora, suficientemente pequena para caber num bote de pesca, e o leme do torpedo virava, garantindo que nunca falhava o alvo.

Meses mais tarde, no preciso dia em que o congresso votava por unanimidade a entrada de Portugal na guerra ao lado dos ingleses, segunda-feira 23 de novembro, José da Veiga estava na fase final de construção de um novo modelo de granada. O engenho, carregado com dinamite, era resistente ao choque e transportava-se facilmente e em segurança. Era porém ao explodir que se distinguia das restantes granadas, pois permitia que fossem direcionados os 400 projéteis que transportava no interior. Se tudo corresse bem, a nova granada estaria pronta até ao final da semana e, esperava José da Veiga, talvez o governo a achasse eficaz e a comprasse para as tropas. Nenhuma decisão foi tomada nesse ano.

Apesar do convite inglês, da mobilização de tropas para as colónias e das sessões unânimes no Parlamento, Portugal não entrou oficialmente na guerra em 1914. O que não quer dizer que a guerra não tivesse entrado em Portugal ou que não houvesse portugueses na guerra. Ambas eram verdade. No primeiro caso, as consequências foram quase sempre negativas. À corrida aos bancos nos primeiros dias de conflito, seguiu-se o aumento dos preços dos alimentos, levando o governo a impor semanalmente valores máximos de venda dos produtos alimentares. Algumas lojas foram invadidas e alguns comerciantes foram presos, como sucedeu ao dono de um armazém de bacalhau na Rua dos Remoinhos, acusado de aumentar os preços sem motivo. E os ovos tornaram-se, durante algumas semanas, o bem mais precioso de Lisboa. Ora faltavam, ora abundavam, ora desapareciam das lojas, ora apareciam em depósitos clandestinos. Sucediam-se as notícias nos jornais que, por seu lado, se iam lendo cada vez com maior dificuldade por faltar papel de qualidade para os imprimir.

Em 1914, os aviões tornaram-se armas de guerra

Alexandre Sallés fez vários voos de demonstração em Portugal, antes de se alistar como voluntário e voar para a frente de batalha

Os submarinos eram uma ameaça para os navios que cruzavam os mares

Na Madeira, as indústrias do vinho e dos bordados quase pararam por completo. O maior cliente do arquipélago era o mercado alemão, duplamente inacessível por se tratar do inimigo e por haver uma guerra que ocupava todo o espaço físico entre os produtores e os consumidores. No entanto, no final de setembro, não havia só más notícias no Funchal. Tudo indicava que muitas famílias inglesas se preparavam para ir passar o fim de ano na Madeira. E no continente eram esperados turistas para as estâncias termais nacionais, já que as mais famosas da Europa, na Suíça, França, Itália e Alemanha, estavam encerradas. Numa outra escala, foram postos à venda no início de setembro dois mapas com a divisão da Europa: o primeiro para o caso de os Aliados vencerem a guerra; o segundo com o cenário resultante de uma vitória alemã. Custavam 60 réis e os pedidos eram feitos para a Rua Nova da Trindade, 130, 3.º D.

Adolfo Medeiros pensou e pesou as alternativas que tinha: seguir para a frente de guerra ou gerir uma fábrica de açúcar? Freitas Bragança recordou o momento mais tarde. «Considerou um instante e recusou. O seu feitio violento e a sua indignação não queriam senão ir para a linha de fogo, correr todos os riscos, trincar os alemães, esmagá-los debaixo de um automóvel blindado desenfreado a mais de 100 quilómetros por hora.» Dias depois, a realidade confirmou a escolha de Medeiros – o norte de França, onde estava a fábrica de açúcar que funcionava com mulheres e crianças, foi invadido pelos alemães. Ele já estava longe.

O engenheiro Medeiros não foi o único português envolvido na guerra em 1914. Uma pequena notícia de quatro linhas na Gazeta de Coimbra, a 7 de agosto, dava conta da formação, também em Paris, de um batalhão de voluntários portugueses, espanhóis e italianos que se tinham colocado à disposição do governo francês. Duas semanas depois, apareceram no Governo Civil de Lisboa os pais de um rapaz de 18 anos, António Alves Leitão Raposo, de Bucelas, que desaparecera de casa dizendo que ia para França combater ao lado dos franceses. Do Porto veio a notícia de que Virgílio Ferreira Vasques, filho do secretário da câmara municipal, tinha partido para Bayonne e entrado para o exército francês. Em setembro, um homem chamado Adelino da Silva escreveu ao jornal A Capital para tornar público que se oferecia para qualquer brigada que marchasse para França – a ideia de que partiriam soldados portugueses para a frente europeia ia ganhando força em Lisboa. Adelino da Silva, ex-segundo artilheiro de Marinha, morador na Rua do Duque, 1, 5.º, tinha sido dado como incapaz para o serviço ativo, o que considerava um engano da junta médica, pois sentia-se «com bastantes forças para marchar para o teatro de guerra e cumprir o seu dever de português».

Da Rua da Rosa, 9, 3.º Dto, seguiu uma carta em tudo semelhante assinada por J.G. Nascimento Sobral, atirador de 2.ª classe, na reserva, do contingente de 1903. As cartas para os jornais sucediam-se, mas havia quem preferisse ir diretamente às autoridades. No dia 12 de novembro, depois de mais seis homens terem aparecido no Governo Civil de Vila Real oferecendo-se como voluntários, o governador escreveu para Lisboa para saber que resposta lhes devia dar. E no dia 31 de outubro, no comboio-correio das 23h39, partiram para a capital os marinheiros na reserva de Coimbra. Entre eles ia Joaquim Cândido da Costa, fiscal dos impostos indiretos municipais, que se oferecera para seguir para Angola. A direção de uma associação de que fazia parte foi à estação apresentar as suas despedidas.

Jaime Leote do Rego, capitão-tenente da Armada, antigo governador colonial de São Tomé e um republicano entusiasta, disse que estava pronto para comandar um dos batalhões de uma brigada naval que seguisse para lutar ao lado dos aliados. Leote do Rego – que fizera já uma conferência em abril, no Porto, defendendo que era preciso fazer de cada cidadão um soldado – foi em novembro ao Barreiro e a Leiria defender a participação de Portugal na guerra, em duas sessões muito aplaudidas. Os apelos públicos ao envolvimento português tornaram-se cada vez mais frequentes com o passar das semanas.

Tropas indianas integraram as forças britânicas

Primeiros meses de uma guerra que durou quatro anos

No final de setembro, Filipe do Nascimento Barros ofereceu-se em Lisboa para seguir com a expedição que se destinava a auxiliar os Aliados contra os alemães. Barros, que frequentava a Universidade de Liège quando rebentou a guerra, já se tinha alistado como voluntário na Bélgica, tendo tomado parte em dois combates. Um outro português que estudava Engenharia de Minas na mesma universidade, e que também se alistou com ele assim que começou a guerra, foi louvado numa ordem de serviço do exército belga pelo seu comportamento durante um ataque de zepelim a um forte na cidade de Antuérpia. Augusto Henrique Carvalho Ferreira, de 23 anos, o mais velho de três irmãos, era filho de João Batista Ferreira, capitão-de-fragata, e de Henriqueta Ribeiro de Carvalho Ferreira, que no dia 19 de setembro recebeu dois telegramas de felicitações em casa – um do Ministério da Marinha e outro, vindo de Sintra, da consulesa da Bélgica.

Augusto Ferreira, contou a mãe, estava no segundo ano da universidade. Tinha sido o primeiro bacharel de Matemática na Universidade de Lisboa. Em Liège, apresentou-se para combater poucos dias depois do início do conflito e foi logo incorporado na secção de holofotes no forte de Brochen, onde, debaixo de petardos atirados do zepelim, cumpriu a sua missão sem hesitações. No dia seguinte, depois de ler a entrevista da mãe de Augusto Ferreira, Luiz Passos, professor no Pedro Nunes, escreveu ao jornal lembrando que Augusto, seu colega na Escola Politécnica, era já conhecido pelo Ferreira dos Holofotes devido aos óculos que usava. Ferreira chegou a Lisboa no final de novembro.

Mas nem só de soldados se fazia o voluntariado nacional. Nos últimos meses do ano, com o intensificar da guerra, houve também quem se oferecesse para a Cruz Vermelha – que lançou uma campanha de recolha de fundos e material médico ao fim de poucas semanas. A 6 de outubro, Fernando Reis e Eduardo Coelho, ambos de Lisboa, estavam prontos para partir assim que a organização seguisse para a frente. Seis portuenses que apareceram na Ilustração Portugueza vestidos de igual, de gabardina e chapéu, preferiram não esperar e integraram-se na Cruz Vermelha francesa.

Na linha da frente, havia já alguns portugueses desarmados. Na Rue Laugelle, em Lourdes, funcionava desde o final de agosto o Hôpital Temporaire Saint-Joseph, cuja direção estava entregue aos religiosos monsenhor Carlos Costa e cónego António José Moita. Apesar de o governo francês lhes pagar apenas 1,5 francos por cada doente, os dois padres, com a ajuda de dois secretários, J. Paiva e Francisco Barata, tinham conseguido reunir roupas e donativos suficientes para manter a unidade a funcionar e com capacidade para duas dezenas de feridos de guerra.

Em Biarritz, junto à praia, «as irmãs Maria e Margarida», como as conheciam os soldados, eram metade de todas as enfermeiras de um hotel transformado em hospital. Havia, além delas, um médico, um ajudante de médico, uma belga e uma inglesa, também enfermeiras, quatro soldados para limpar e algumas dezenas de feridos e mutilados que precisavam de tratamento e assistência. Maria Rufina de Mesquita, mulher do dramaturgo Marcelino de Mesquita, e Margarida dos Santos Silva, casada com Américo dos Santos Silva, não eram irmãs, mas eram as responsáveis por cuidar, quase sempre com falta de meios, dos muitos militares franceses que, vindos das trincheiras com ferimentos graves, chegavam à Villa Suisse, na Rue de France.

Em Portugal começaram cedo as campanhas de recolha de donativos para apoiar o esforço de guerra. Publicações como A Capital e Ilustração Portugueza criaram as suas próprias subscrições, que se tornaram ainda mais populares com a partida das tropas portuguesas para África. A meio de outubro, já O Século tinha enviado para a Cruz Vermelha francesa, através do embaixador em Lisboa, duas remessas de cobertores, colchas, sapatos, ceroulas, camisas, camisolas. Nesse mês, o mesmo jornal organizou no Campo Pequeno uma tourada a que assistiram seis mil pessoas e que rendeu 2398$00 para ajudar os feridos de guerra.

No Clube de Naval de Luanda um grupo de senhoras, com o apoio de alguns atores amadores e da tuna da Associação Beneficente dos Empregados do Comércio, apresentou uma peça em três atos muito aplaudida. O valor dos bilhetes, cerca de 350$00, foi enviado para a Cruz Vermelha Portuguesa num barco que seguiu para Lisboa nos dias seguintes. Na capital, os comerciantes da Baixa organizaram-se para recolher donativos para os militares que, acreditavam, em breve partiriam para França – um rumor que circulou com insistência, mas sem concretização prática, até ao final do ano.

A atriz Palmira Bastos, que no início de dezembro ensaiava no Eden uma peça, trazia sempre uma caixinha que ia enchendo de dinheiro. «Lembrei-me de conseguir a cooperação das pessoas que me estimam para que as famílias mais necessitadas dos nossos expedicionários de Angola possam, no seu jantar de Natal ou de Ano Novo, ter também as suas broas», explicou a um jornalista de A Capital, enquanto lá em baixo, na avenida em direção ao Rossio, passavam mais alguns soldados que nesse mesmo dia partiram para Luanda. O governo, entretanto, proibiu os jornais de avançar notícias sobre a guerra que não tivessem como fonte os relatórios oficiais. E na rua, todos os alemães eram suspeitos e os seus movimentos comunicados à polícia: fosse um velho coxo no Camões ou um grupo de homens a embarcar na estação de Santa Apolónia.

Enfermeira portuguesa fotografada em França

Muitas mulheres seguiram para a frente como enfermeiras

As primeiras tropas portuguesas embarcaram para Angola e para Moçambique na tarde de 11 de setembro. Centenas de pessoas acompanharam as últimas horas em Lisboa dos soldados que marchavam em direção ao Tejo, onde os esperavam os navios que os levariam para África. Alves Roçadas e Massano de Amorim seguiam à frente. Nas semanas seguintes, sucederam-se os embarques com colunas de reforço para as duas expedições e até ao final de 1914 o número de militares enviados para África – não para entrar na guerra, mas com o objetivo de defender as fronteiras das colónias de eventuais ataques alemães – ultrapassava os quatro milhares.

O primeiro incidente ocorreu em Moçambique, a 25 de agosto. Um médico alemão, de apelido Weck, atravessou o rio Rovuma e ordenou um ataque dos seus soldados ao posto de Maziúa. O militar português que comandava o posto recusou-se a cumprir as exigências dos alemães, que queriam todo o dinheiro, comida, armas e munições que ali houvesse. Oito soldados portugueses conseguiram escapar a tempo, antes de os alemães incendiarem o posto e as palhotas das redondezas, e antes de matarem o homem que os comandava, um sargento chamado Eduardo Rodrigues Costa, que tinha sido um dos primeiros marinheiros a sair do quartel no dia 4 de outubro de 1910.

As notícias que chegavam de África em novembro davam conta de novos confrontos entre tropas portuguesas e alemãs, desta vez em Cuangar, Angola. No dia 31 de outubro, uma força alemã, apoiada por um chefe local, atacou o posto português com rajadas de metralhadora, surpreendendo os militares que dormiam fora das instalações. Dois oficiais, um sargento e cinco soldados e cabos portugueses, bem como vários soldados locais, morreram nesse dia. Duas semanas antes, em Naulila, tinha ocorrido o primeiro embate. Se as circunstâncias em que ocorreu não eram claras, eram contudo muito precisas no que dizia respeito ao saldo final: um oficial alemão morto e dois feridos.

Mais grave foi o violento ataque a Naulila, a 18 de dezembro. A investida alemã sobre o forte provocou 70 mortes entre as tropas portuguesas, praças e oficiais, e levou Alves Roçadas a ordenar a retirada das tropas. A notícia demorou alguns dias a ser conhecida em Lisboa, onde a 26 se noticiava o ataque de dois mil alemães a cavalo e com peças de artilharia. A derrota das tropas portuguesas originou, nos dias seguintes, uma revolta das populações locais.

A informação demorava a chegar e muitas vezes era contraditória. Uma batalha perdida pelos Aliados no sábado tinha sido afinal ganha no domingo. Dezenas de mortos num dia transformavam-se em centenas ou milhares no dia seguinte. Mas nem por isso as informações se tornavam menos apetecíveis. Em Portugal, vários jornais, que lidavam com a crise do papel, optaram por criar pontos de leitura públicos, onde se iam atualizando as informações sobre a guerra. Sucedeu em Lisboa, mas também em Coimbra, onde a Gazeta de Coimbra decidiu, no dia 21 de outubro, afixar todo o serviço telegráfico que chegava do Comércio do Porto, do Diário de Notícias e da agência Havas no vestíbulo da Sociedade de Defesa e Propaganda, na Rua do Visconde da Luz. «Ao lado dos telegramas, será colocado um grande mapa em que podem ser seguidas as operações da guerra europeia», acrescentava a notícia.

Não eram poucos os telegramas que davam conta de previsões. Como o de uma mulher francesa que, no leito da morte, garantia que a guerra acabaria dentro de duas semanas – a 17 de outubro. Mais antiga, recordada por um jornal italiano (a Gazetta del Popolo) e recuperada pela Gazeta de Coimbra a 22 de setembro de 1914, era a previsão feita por um general japonês, Nogui, dez anos antes, durante a guerra entre a Rússia e o Japão.

«Creio que o universo assistirá ainda a duas grandes guerras igualmente terríveis. A primeira, que terá por campo de operação a Europa, resolverá o conflito franco-alemão e a rivalidade anglo-alemã. A França e a Alemanha jogarão esta partida decisiva nas planícies belgas, muito provavelmente ao pé de Waterloo, único sítio suscetível de permitir o desenvolvimento das grandes massas que se entrechocarão. A fronteira da França e da Alemanha, tal como existe atualmente, está demasiadamente fortificada para que qualquer das duas nações a possa transportar. O resultado desta guerra não me parece duvidoso. Os franceses vencerão os alemães em terra e os ingleses hão de derrotá-los no mar. Esta guerra será a última guerra à mão armada que assolará a Europa. Os Estados civilizados sairão desta crise de tal forma esgotados e horrorizados, que o seu pensamento será evitar que, de futuro, haja outro acontecimento deste género. Predisse duas guerras. Esta era a primeira; quanto à segunda ela porá em contacto o Japão e os Estados Unidos, no oceano Pacífico, e será o Japão quem triunfará.»

Uma fonte preciosa de informação para os jornais e para quem os lia eram as cartas que iam chegando da frente de guerra. António dos Santos conta, em outubro, como está tudo com os portugueses Acácio Trindade, Adolfo de Medeiros, Carlos Ornelas e Oliveira Valença. Lá vai dizendo que estão todos bem, que as marchas são duras e que o frio é implacável. Dormem em cima de palha, comem mal e não veem uma rapariga há semanas. As cartas só não dizem onde estão porque, diz Santos, é proibido revelar esse tipo de informações e toda a correspondência é lida antes de seguir.

O aviador Alexandre Sallés escrevia todas as semanas. Em meados de outubro, numa carta para A Capital, a lápis, pediu que lhe mandassem o jornal para que o pudesse mostrar aos camaradas junto dos quais, garantia, não se cansava de elogiar Portugal. Na mesma altura, Madame Lefèvre, artista belga que integrava a companhia em cena no Coliseu, guardava consigo a última carta que recebera de casa, a 26 de setembro. «Como é triste esta guerra, com tanta miséria, tanta ruína e tanto luto. Em Helchim, perto daqui, o teu tio perdeu um primo, que era o burgomestre da cidade. O enterro devia realizar-se na terça-feira, mas na segunda os alemães que iam de viagem para França obrigaram os infelizes parentes a enterrar o morto imediatamente e quebraram os sinos da igreja que anunciava a morte do burgomestre. Por toda a parte matam velhos e crianças e os nossos soldados, que morrem defendendo-nos com honra, não lhes respeitam os corpos pisando e esmagando os cadáveres.»

José Henriques de Sousa, 104 anos, o agricultor mais velho do Ribatejo

Guilherme Blek, britânico radicado em Portugal, foi para a guerra em agosto

Portugueses geriam um hospital para feridos em França

Foi, porém, um outro artista a emocionar Lisboa. Little Walter, o palhaço belga que o público do Coliseu tantas vezes tinha aplaudido, não sabia onde estava o filho – o pequeno Nené que durante o número do pai cantava em português e dançava com a irmã. Numa carta enviada ao amigo Francisco Celejo, Little Walter contou que tinha enviado o filho para Liège, alguns meses antes da guerra, ao cuidado do seu irmão, professor de violoncelo naquela cidade. Desde que o conflito começara, nunca mais tivera notícias. Um seu outro irmão fora feito prisioneiro pelos alemães, conseguira fugir e voltar para o combate, para ser gravemente ferido na cara. Walter dizia que gostava de voltar a Lisboa, mas que não podia. Ia a Paris ver o irmão ferido e de lá seguia para a guerra. «Diz a todos que o Walter não vai fazer mais palhaçadas. Já não é o intermédio do militar que eu vou fazer. Agora, vou ser militar de verdade, porque os alemães roubaram-me tudo, a minha pátria, os meus pais e o meu filho. Vou vingar o sangue dos meus irmãos. Vou matar ou morrer. Lembra-te algumas vezes de mim, que sempre fui teu amigo. Bordéus, 7 de novembro. Little Walter.»

António Santos voltou a escrever para Portugal a 12 de dezembro, de casa de uns agricultores em Fleury-les-Aubrais, perto de Orleães, onde esperava passar o Natal. Desta vez tinha más notícias. «A morte do primeiro (Adolfo de Medeiros) foi-me comunicada pelo nosso compatriota Artur Valença, que a felicidade tem guardado. A do segundo (Carlos de Ornelas) foi-me comunicada pelo também nosso compatriota Acácio Trindade, não ainda há muitos dias. A notícia foi-me dada por ambos em sinais combinados, visto não ser permitido enviar do campo de batalha notícias, sejam elas de que espécie forem, muito principalmente de mortes. A Deus peço que a felicidade guarde bem os outros dois; pois quanto a mim também virá a minha vez.»

Adolfo de Medeiros foi morto pelos estilhaços de uma granada na floresta de Argonne.

René Pougnant, o diretor técnico da Livraria Bertrand, no Chiado, morreu no combate de Montignies, na fronteira franco-belga.

O sogro do palhaço escreveu à nora no início de dezembro. Estavam todos bem. Nené também e até tinha passado no exame de violoncelo. Walter, que estava em Barcelona quando recebeu as notícias, já não foi para guerra. Teve um espetáculo em Valência na semana seguinte.

BIBLIOGRAFIA

PERIÓDICOS

A Capital

Gazeta de Coimbra

O Algarve

O Occidente

A Madrugada

Gazeta dos Caminhos de Ferro

Ilustração Portugueza

Aqui d’el rei!

Diário do Governo

The Spectator

The Advertiser

The Times

LIVROS

História de Portugal em Datas, AAVV, Círculo de Leitores, Lisboa, 1995

Chocolate Islands: Cocoa, Slavery, and Colonial Africa, Catherine Higgs

Eu e o Visconde de Pedralva ou a História Documentada de Dois Duelos Fantásticos, João Terenas Júnior, Tipografia J.F. Pinheiro, Lisboa, 1914

A Fruticultura no Distrito de Viana do Castelo, Conde de Bobone, La Bécarre, Lisboa, 1914

Em Terras de Portugal, Alfredo Pinto Sacavém, Livraria Ferin, Lisboa, 1914

À Roda de Portugal, José Agostinho, Companhia Portuguesa Editora, Lisboa, 1914

A Implantação da Indústria do Ferro em Portugal, Pedro A. Vieira, Sociedade de Geografia de Lisboa, 1914

O Edifício do Convento do Salvador: de Mosteiro de Freiras ao Lar Conde Agrolongo, Eduardo Pires de Oliveira, Braga, 1914

Portugal Século XX: Crónica em Imagens 1910-1920, Joaquim Vieira, Círculo de Leitores, Lisboa, 1999

A I República Portuguesa, Uma Cronologia, Fernando de Castro Brandão, Livros Horizonte, Lisboa, 1991

A Primeira República Portuguesa, A.H. de Oliveira Marques, Texto Editores, Lisboa, 2010

Nobre Povo – Os Anos da República, Jaime Nogueira Pinto, A Esfera dos Livros, Lisboa, 2010

Primeira República – Do Sonho à Realidade, António José Telo, Presença, Lisboa, 2010

Lusitânia Sacra, 2.ª Série, Tomo 24, Centro de Estudos de Historia Religiosa, 2012

ARTIGOS

«O vinho do Porto e as movimentações sociais nos anos 1914-1915», Carla Sequeira, in Douro-Estudos & Documentos, Vol. VIII, 2003

«O culto da árvore e a 1.ª República», José Neiva Vieira, Ministério da Agricultura, do Desenvolvimento Rural e das Pescas, 2010

«Elementos para a história da polícia de investigação criminal – século XIX a 1945», Artur Pereira e Nuno Silva, in Revista Investigação Criminal, n.º 4

Table of Contents

Ficha Técnica

INTRODUCÃO

I CIÊNCIA e NATUREZA

CIDADE SUJA

SONHAR COM A MATERNIDADE

MARCHA FÚNEBRE EM VIOLONCELO

PARA ONDE VÃO OS LOUCOS?

CÃES, MOSCAS E DIAMANTES

DENTES E SORRISOS

PLANTAS GRANDES E PEQUENAS

MAU TEMPO

MAR BRAVO

OS EXPLORADORES

VIDA DE BICHO

II VIDA PÚBLICA

TRABALHADORES EM LUTA

PROFESSORES E ALUNOS

EM NOME DO PAI... E DA REPÚBLICA

III VIDA PRIVADA

OS MAIS NOVOS

MULHERES

ATÉ QUE A MORTE OS SEPARE

AO VOLANTE

PRAIA E SOL

EXCURSÕES E FESTAS

LAR, DOCE LAR

«EN GARDE»

A BOLSA OU A VIDA

AOS SEUS LUGARES

A MODA DA MODA

ESPÍRITOS EDUCADOS

IV MUNDO

EM ÁFRICA

NA ÁSIA

NAS AMÉRICAS

À VOLTA DA TERRA

V GUERRA

BIBLIOGRAFIA

PERIÓDICOS

LIVROS

ARTIGOS

Table of Contents

Ficha Técnica

INTRODUCÃO

I CIÊNCIA e NATUREZA

CIDADE SUJA

SONHAR COM A MATERNIDADE

MARCHA FÚNEBRE EM VIOLONCELO

PARA ONDE VÃO OS LOUCOS?

CÃES, MOSCAS E DIAMANTES

DENTES E SORRISOS

PLANTAS GRANDES E PEQUENAS

MAU TEMPO

MAR BRAVO

OS EXPLORADORES

VIDA DE BICHO

II VIDA PÚBLICA

TRABALHADORES EM LUTA

PROFESSORES E ALUNOS

EM NOME DO PAI... E DA REPÚBLICA

III VIDA PRIVADA

OS MAIS NOVOS

MULHERES

ATÉ QUE A MORTE OS SEPARE

AO VOLANTE

PRAIA E SOL

EXCURSÕES E FESTAS

LAR, DOCE LAR

«EN GARDE»

A BOLSA OU A VIDA

AOS SEUS LUGARES

A MODA DA MODA

ESPÍRITOS EDUCADOS

IV MUNDO

EM ÁFRICA

NA ÁSIA

NAS AMÉRICAS

À VOLTA DA TERRA

V GUERRA

BIBLIOGRAFIA

PERIÓDICOS

LIVROS

ARTIGOS