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ACORDEI COM UM SUSTO, e o estranho sonho no qual Richard Madeley era meu pai desapareceu com um puf ! Olhei em volta, sonolenta, para tentar descobrir o que havia me perturbado. Pela primeira vez na vida, Adam estava dormindo silenciosamente, então não tinha sido o ronco dele. Apertei os olhos para olhar em direção à luz que vinha da minha cabeceira. Esticando o rosto até parecer a máscara do Pânico, forcei os olhos para conseguir focar e peguei o celular. Era uma mensagem de Sarah, minha melhor amiga:
Feliz ano-NOVO!
Ah, sim, era o primeiro dia do ano! Senti um embrulho ao me dar conta de que 2012 tinha ficado para trás de vez. Dois mil e treze: o ano em que as coisas se tornariam mais difíceis. Não era pessimismo, mas realidade. Já sabia disso fazia meses. Afastando os pensamentos ruins, continuei lendo:
Gde festa. Queria q vc tivesse ficado. Ashley ficou com DYLAN!!! Rich saiu com um MENINO loiro gato! Viu o que perdeu não estando com moi? Como foi a sua? Bjs.
Engasguei. Era uma notícia e tanto! Fiquei tentada a pular da cama e ligar para ela, mas Sarah provavelmente ainda estava dormindo, e isso só irritaria Adam. Mandei uma resposta rápida:
MEU DEUS preciso saber mais!! Ligo mais tarde. Minha noite tb foi ótima, obrigada. Bjs.
Sempre sentia uma pontadinha de tristeza quando perdia uma noite com as meninas, o que era uma bobagem, pois ficar com Adam compensava totalmente. E de fato nos divertimos muito. Demos uma passada na festa das meninas antes de ir para a casa do amigo de Adam, Ryan. A noiva de Ryan, Becky, preparou uma massa com frango e chouriço e um pão de alho deliciosos, e eu fiz pudim de chocolate. Tomamos muito vinho, conversamos e acompanhamos pela televisão a contagem no Big Ben. Foi legal. Minhas amigas Ashley e Donna prefeririam se matar a passar uma noite de ano-novo assim, mas sempre gostei de noites calmas — talvez mais até do que das agitadas. Meu pai às vezes brincava que eu tinha nascido adulta, e realmente fico pensando se não nasci com falta de algum gene da adolescência. Também não sou nenhum caso perdido. Já fiquei bêbada e dancei como uma idiota com meus melhores genes, mas pouca coisa me deixava tão contente quanto uma noite em casa com boa comida e bons amigos. Só não acho que seja preciso pirar completamente para se divertir.
Talvez por isso acabei com um namorado quatro anos mais velho que eu. Os amigos dele agora também eram meus amigos, principalmente Ryan e Becky. Becky é adorável. Tem vinte e um anos — mesma idade dos meninos — e é uma espécie de gerente numa loja de roupas femininas da cidade. Já tinha me deixado usar seu desconto de funcionária algumas vezes, apesar de eu ter me sentido um pouco mal por isso. Não é que eu não tivesse condição de pagar o preço cheio (assumo: meus pais me dão uma mesada generosa), mas cheguei à conclusão de que o dono da loja não teria que cancelar seu Natal em Barbados se eu pagasse cinco libras a menos num casaco.
Então, sim, foi uma maneira perfeita de passar a noite de ano-novo, e pude beijar meu namorado lindo quando o relógio soou a meia-noite, mas realmente não foi uma festa com dança, risadas e amigos protagonizando incidentes dignos de fofoca.
Olhei para Adam outra vez. Ele estava com um braço curvado sobre a cabeça, os músculos do ombro e da parte superior do braço se flexionaram involuntariamente. Os pelos do peito e das axilas me deram arrepios. Eu namorava um homem, não um menino. Ele era realmente lindo. Sentia-me sortuda cada vez que olhava para ele. Soprei de leve os mamilos dele, e ri baixinho quando eles se eriçaram instantaneamente.
“Qual é a graça?”, resmungou Adam, sem abrir os olhos.
“Nada, meu amor.” Sorri. “Só os seus faróis acesos.”
Ele abriu um olho e sorriu para mim.
“Faróis acesos? Maluquinha.”
Empurrou as cobertas e saiu da cama. Adam sempre conseguia fazer isto: passar de capotado a completamente acordado em um segundo. Ficou parado por um instante, procurando o que vestir, e pegou uma calça jeans do chão (faz tempo que desisti de tentar convencê-lo a, pelo menos, dobrar as roupas. A questão da arrumação seria importantíssima quando fôssemos morar juntos, mas sobreviveríamos). Inclinando-se, ele me beijou na testa.
“Fique aí, meu amor. Hoje é dia de café na cama.”
Ergui as sobrancelhas.
“Uhu! O que fiz para merecer isso?”
Ele sorriu.
“Nada além de continuar a garota adorável de sempre.”
Mais um beijo, dessa vez na boca, e atravessou o corredor para a cozinha com os pés descalços batendo nos tacos de madeira. Adam não sentia frio como as pessoas normais. Eu vivia congelada no apartamento dele.
Mordi o lábio. Meu garoto sexy. Mandei uma mensagem rápida para mamãe e papai, desejando um feliz ano-novo e avisando que voltaria mais tarde, depois peguei o controle da cabeceira de Adam e liguei nos noticiários. Gosto de passear pelos canais para ver as diferenças gritantes entre os programas. Talvez eu seja apenas paranoica, mas acho meio impressionante que os produtores de TV tenham o poder de decidir o que devemos saber ou não. Digo, editores de jornais impressos também são assim, e acho que o Twitter significa que quase nada hoje em dia é segredo, mas se por um lado muitas pessoas não leem jornais de fato (e, sinto muito, mas nada com aquele formato de tabloide pode ser chamado de jornal, não importa o que meu pai diga) nem usam o Twitter, por outro todo mundo assiste televisão. Enfim. A TV de Adam só tinha a BBC e a Sky, e por algum motivo o sinal estava falhando, então desliguei e me aconcheguei sob a colcha para esperar meu café da manhã. Pude ouvir ruídos vindos da cozinha. Adam não cozinhava, então eu sabia que chá com torradas era o máximo que poderia esperar, mas mesmo assim estava ótimo.
“E agora, por que você está sorrindo, doidinha?”, perguntou, repousando uma bandeja com canecas de chá e um prato cheio de torradas na beirada da cama.
“Só estava pensando em como tenho um namorado legal”, respondi, alcançando uma fatia de pão. Sorri para ele. “Adoro quando você faz coisas românticas.”
Adam tirou a calça e voltou para a cama.
“Esse cara sou eu, Cassie.” E tomou um gole imenso de chá, seguido por um arroto alto, para que eu não pensasse que ele tinha se tornado totalmente delicado e metrossexual. Dei um soquinho de brincadeira no braço dele, mas não havia razão para isso. Impedir Adam de arrotar seria quase uma crueldade, tal o prazer que isso dava a ele. Às vezes, após uma descarga particularmente longa e sonora de gás bucal, ele se alegrava como se tivesse ganhado na loteria. Eu pelo menos tinha conseguido fazê-lo parar de soprar o resultado na minha direção. Aquilo era muito nojento.
“Feliz ano-novo, aliás”, ele continuou, inclinando-se para mais um beijo.
“Feliz ano-novo para você também, amorzinho.” Alcancei mais uma fatia de torrada. “Por que estou com tanta fome? Comemos muito ontem à noite.”
“É melhor se cuidar”, Adam brincou. “Não quero minha namorada engordando.” Ele apertou de brincadeira minha cintura — que estava bem fininha, por sinal.
“Posso dizer o mesmo pra você”, respondi, mas ele apenas riu. Adam era magro e bonito, assim como o pai dele ainda era, aos quarenta e sete anos. Meu garoto tinha a genética a seu favor. Minha mãe, por outro lado, apesar de extremamente estilosa e — assim como eu — portadora do gene da organização e das listinhas, tinha a silhueta mais suave e redonda.
“Ei”, Adam disse. “Eu só estava brincando. Você sabe que te acho gata.”
Pisquei.
“Ah, claro, sei disso. Só estava pensando na minha mãe, por algum motivo.”
Adam resmungou enquanto enfiava meia fatia de torrada na boca. O prazer em arrotar e comer andam lado a lado, suponho. E assim me lembrei de uma coisa:
“Você com certeza vai ao jantar de aniversário de Sarah na quarta-feira, certo?”
“Claro. Seria um trouxa se perdesse uma refeição preparada por você, meu amor.” Ele se inclinou precariamente para colocar o prato vazio no chão. “Mas acho que não vou ficar depois.”
“Ah, amo-o-or”, resmunguei. “Você prometeu.”
Ele pôs o braço em volta de mim, me puxando para o peito dele.
“Prometi que ia ao jantar, Cass. Não vou passar a noite inteira com seus amigos.” Estremeceu. “Eu ficaria maluco.”
Engoli a irritação crescente. Adam detestava os meus amigos. Eu detestava que ele os detestasse, mas não podia fazer nada a respeito. Eles também o odiavam, é claro. De qualquer forma, eu sabia por que Adam não gostava deles. Tinha ciúmes. Ocupavam muito do meu tempo. Ou talvez essa teoria demonstrasse uma grande arrogância de minha parte e houvesse mesmo alguma incompatibilidade entre eles. De qualquer forma, eram duas partes muito importantes da minha vida que jamais iriam se misturar.
Suspirei e me apoiei nele. Por que não conseguia enxergar que meus amigos não estavam competindo com ele? Eu era dele — sempre seria. Talvez tivesse a ver com as escolhas que ele fez. Abandonou os estudou aos dezoito anos para trabalhar na empresa de construção do meu pai. Parecia adorar o emprego: ganhava bem e meu pai gostava muito dele (e ele ficava lindo carregando tijolos, não usando nada além de jeans e suor), mas será que havia alguma chance de que tivesse ciúmes dos meus amigos? Digo, a maioria de nós pretendia fazer faculdade. Eu disse a ele diversas vezes que queria ir para a Universidade de Sussex para ficar perto dele (morávamos em Brighton), mas ele obviamente continuava nervoso. Até agora enxergava meus amigos como crianças de colégio, mas logo se tornariam não só adultos, como pessoas mais qualificadas e com maior potencial financeiro. Dinheiro é importante para Adam — suponho que seja para todos nós, até certo ponto. Pessoalmente, quero ser advogada, depois integrante do parlamento, depois ministra de gabinete, e depois primeira-ministra (é bom sonhar...).
Enfim. Não adiantava me preocupar com a questão dos meus amigos, e certamente não havia razão para falar sobre o assunto. Seria um mau começo de ano. Inclinei a cabeça para trás e Adam se curvou para me beijar. Mesmo quando estava escuro ele sempre — sempre — sabia quando eu estava me movimentando para beijá-lo. Relaxei nos braços dele e nosso beijo se intensificou, então ele me empurrou gentilmente para trás e sorriu daquele jeito que não fazia com mais ninguém.
“Coloque-os para fora”, ele rosnou. Então obedeci, tirando desajeitadamente a camiseta do Homer Simpson de Adam que eu usava nas noites frias em que dormia na casa dele, basicamente para impedi-lo de vesti-la durante o dia. “Melhor assim”, sorriu, e começou a beijar meu pescoço e descer. “Olá, grandão”, disse com carinho ao beijar meu peito direito. E foi para o esquerdo. “Olá, pequenino.”
Pequenino? Hum, o quê? Meus peitos tinham tamanhos diferentes?! Nos meus melhores momentos já não me sentia segura em relação a eles — Adam às vezes brincava que me daria uma cirurgia de implantação de silicone de presente de dezoito anos —, mas os tamanhos diferentes eram novidade. Eu já pagava alguém regularmente para arrancar a maioria dos meus pelos pubianos por Adam. Será que teria que fazer alguma coisa em relação aos seios também? Bem, ter que fazer, não. Ele não me forçava a fazer nada. Eu só sabia do que ele gostava, e queria fazê-lo feliz.
Ugh. Pare com isso, pensei. Fechei os olhos e tentei me concentrar no que Adam estava fazendo. Não foi difícil. Assim como com a maioria das coisas, Adam era seguro e competente em relação ao sexo. E não sou muito adepta a confissões sobre o que acontece entre quatro paredes — ao contrário dos meus amigos —, então basta dizer que a meia hora seguinte foi íntima, linda, e a maneira perfeita de inaugurar 2013. Adam tinha alguma espécie de sexto sentido em relação a momentos certos para romance, assim como para atividades mais aeróbicas e arfantes. Era ótimo em ambos.
Depois, deitados e entrelaçados, deixando o calor do prazer desbotar, voltei a pensar na revelação sobre meus peitos diferentes. Quase falei alguma coisa para Adam — uma piada, talvez — mas o movimento do tórax dele revelou que já estava dormindo. Melhor assim, acho. Algumas das namoradas dos amigos de Adam eram grudentas e davam trabalho, querendo reafirmação constante. Eu jamais seria assim.
Quando deixei a casa de Adam naquela tarde liguei imediatamente para Sarah, mas ela não atendeu. Deixei um recado pedindo que retornasse o mais rápido possível. Não podia acreditar que Rich tinha ficado com um menino! (Podia ter ficado com um menino, lembrei a mim mesma. A mensagem não foi clara. Advogados precisam ser pedantes...) Todos nós sabíamos que Rich não era estritamente heterossexual, mas nunca houve provas concretas. Não que ele precisasse provar alguma coisa para nós. E Ashley e Dylan! Fiquei muito feliz por Ash. Sempre achei que o fato de ela dormir com todo mundo fosse um sinal de baixa autoestima, não que eu já tivesse dito isso a alguém além de Sarah. Ashley e Donna — a melhor amiga de Ash — jamais enxergariam dessa forma.
Eu estava prestes a ligar de novo para Sarah, quando ela retornou a ligação. Atendi antes de o primeiro toque terminar.
“Conta TUDO!”
Ela riu.
“Ah, querida, você devia ter ficado lá. Foi a melhor noite.”
(Claro que foi! Eu me irritava quando meus amigos falavam sem parar sobre o quanto se divertiram quando eu não estava junto. Nunca era tão incrível assim quando eu estava, então, por que seria tão bom sem mim? Claro que não falei isso para ela.)
“Pois é”, falei. “Não posso acreditar que Rich ficou com um menino!”
“Na verdade, não ficou”, respondeu desapontada. “Ou pelo menos é o que ele está dizendo. Ele contou para Ashley que era apenas alguém que conheceu na infância. Parece que apenas ‘conversaram’.”
“Ah, não!”
“Pois é! Fiquei arrasada... Mas Ash definitivamente ficou com Dylan.”
“Bomba: Ash Fica Com Menino”, limpei a garganta. “Não é exatamente uma novidade, é?”
“Ah, mas ela não foi pra casa com ele!”, disse Sarah. “Eles. Não. Transaram.”
“Uau, ela estava passando mal?” (Isso me fez soar como uma vaca? Porque não foi essa a intenção. Ashley admitia feliz que gostava de sexo sem compromisso. Era quase uma medalha de honra para ela. Na verdade, não tem “quase” nisso. Era a Coisa dela. Eu era a organizada; Sarah, a inocente; Donna, a rainha das festas; Ashley, a das muitas transas. Fim de papo, como ela mesma diria.)
“Pois é”, concordou Sarah. “Rich me contou que disse a ela que ela precisava se resolver. Tiveram uma briga horrível, mas aí ela enxergou seus erros ou o que seja, e pediu desculpas para ele antes da festa. Foi muito estranho, Cass. Primeiro, Ashley não bebeu...”
“Como assim? Nada?”, interrompi.
“Bem, tomou coca e coisas assim, mas nada alcoólico.”
“Não acredito!” Isso sim era notícia.
“Pois é! Depois ela e Dylan se ignoraram a noite inteira, apesar de ela obviamente ter ficado olhando para ele, e então, de repente, estavam juntos. Vão sair hoje, um encontro de fato.”
“Ashley já teve algum encontro na vida?”, perguntei. Não conseguia imaginar: Ash e Dylan em uma lanchonete, olhando tímidos nos olhos um do outro por cima da mesa, tomando milk-shake e trocando um beijo casto no fim da noite.
“Encontros só acontecem em filmes dos anos 1950. Mas adivinha onde vão se encontrar?”, disse Sarah.
Passei mais ou menos um segundo e meio tentando pensar em uma resposta adequadamente inesperada e original, antes de desistir. Só queria ouvir a história.
“Não sei.”
“Você vai amar.” Pude ver o sorriso na voz dela. “Vão se encontrar na frente da loja de departamento.”
Ri.
“Meu Deus! É tão... convencional!”
“Eu sei!”
Eu estava pensando se deveria ou não falar sobre a revelação de Adam sobre meus peitos quando Sarah teve que desligar — os pais dela estavam recebendo amigos da família. Provavelmente não foi ruim não ter conseguido introduzir o assunto. Ela tentava ser gentil em relação a Adam, mas não precisava de mais munição. Eram as minhas inseguranças que estavam fazendo com que eu me sentisse mal, mas Sarah não enxergaria assim. Tentei parar de pensar no assunto, mas todo anúncio de ponto de ônibus pelo qual eu passava parecia ter uma mulher com seios perfeitos sorrindo convencida para mim. Claro que as fotos eram retocadas, mas mesmo assim. Não era normal ter um peito grande e outro pequeno. Se fosse, fabricariam sutiãs com bojos de tamanhos diferentes. Eu claramente vivia na negação havia anos. Como um anoréxico que se vê no espelho como gordo, só que ao contrário: eu me olhava no espelho e via alguém com peitos normais.
Era uma tolice. Eu tinha muito o que agradecer. Inaugurei o ano com café na cama, para começo de conversa. Cruzando os braços com firmeza sobre o busto, enumerei as minhas muitas bênçãos a cada passo, até ficar irritada e me recompor.
Minha mãe saiu espalhafatosamente da cozinha assim que me ouviu abrir a porta da frente.
“Feliz ano-novo!”, entoou, beijando minha bochecha. “Sua noite foi boa?”
“Foi.” Fiquei ligeiramente espantada com o entusiasmo dela. “Parece que a sua também.”
“Ah, foi maravilhosa!”, respondeu, batendo as mãos. “Seu pai me surpreendeu com um jantar no 9 George Street.”
“Uau.” O 9 George Street era um restaurante que tinha sido premiado com duas estrelas no guia Michelin havia pouco tempo. Sei disso porque apareceu no noticiário local. Agora era preciso reservar com meses de antecedência para conseguir uma mesa e, no entanto, meu pai conseguiu uma reserva na noite de ano-novo. Não me surpreendi. Em certos círculos meu pai era uma espécie de celebridade local — tornou-se milionário por conta própria (pelo menos em propriedades e investimentos. Tenho certeza que ele não tinha um milhão de libras na conta bancária) e colaborava com obras de caridade, um verdadeiro herói, blá, blá. Eu obviamente tinha um orgulho enorme dele.
“Uau mesmo”, mamãe concordou. “A comida estava simplesmente...”, pausou para procurar o adjetivo correto, “... deleitável”. Inclinou-se como se estivesse prestes a me contar um segredo. “Papai pediu uma garrafa de champanhe ridiculamente cara. Ah, foi especial.”
Não pude deixar de sorrir com a alegria dela. Não ter que cozinhar já devia ter sido uma maravilha por si só, e além disso minha mãe nunca era a destinatária dos famosos gestos extravagantes do meu pai. Esse privilégio sempre foi meu e do meu irmão, Charlie. Se houvesse algum prêmio na escola para o maior número de rifas vendidas, nós vencíamos. E nem precisávamos recorrer aos avós — papai simplesmente enfiava umas notas de cinquenta libras em um envelope e Charlie e eu trocávamos no colégio por um punhado de brindes irritantes. Acabávamos com MUITOS conjuntos de banheiro e vinhos baratos. Ele também organizava festas de aniversário excelentes, com lembrancinhas tão incríveis que meninas que jamais me dirigiram a palavra se aproximavam de mim no parquinho para implorar descaradamente por um convite. Em determinado ano fiquei obcecada pelo filme Barbie em O Quebra-nozes, então papai comprou para todos os convidados — os trinta — o DVD e uma Barbie combinando. Virei o assunto do parquinho por um tempo, o que detestei, mas no geral não tinha do que reclamar. Gostava de ter um pai generoso.
Mas mamãe não era uma dona de casa oprimida. Tinha um diploma de Cambridge, porém descobriu que estava grávida do meu irmão no dia em que entregou a tese. Minha avó não ficou exatamente empolgada, principalmente porque o homem que a engravidou era um rapaz local que se virava na lábia e não tinha nada de intelectual. Fosse como fosse, mamãe e papai se casaram, mamãe teve Charlie, papai se tornou bem-sucedido, alguns anos depois eu apareci e, resumindo a história, mamãe nunca trabalhou. E se você está imaginando o que aconteceu com toda essa ambição não realizada, não imagine mais. Ela a transferiu inteiramente para mim: a herdeira feminina do cérebro da família. Ou seja, pressão nenhuma.
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ALGUNS DIAS DEPOIS, me encontrei com Sarah no cinema. O diário da princesa estava em cartaz na programação infantil das férias de inverno. Nós duas ficamos ligeiramente obcecadas pelo filme quando foi lançado, e fiquei ridiculamente animada com a possibilidade de assisti-lo na telona pela primeira vez em mais de dez anos. A coisa do peito diferente vinha martelando minha mente, mas eu não sabia ao certo se queria compartilhar isso com alguém. Sarah era incapaz de simplesmente ouvir; precisava oferecer conselho. Tinha boas intenções — só queria ajudar — mas podia ser um pouco cansativa. E eu desconfiava seriamente de que qualquer coisa que ela dissesse seria do ponto de vista anti Adam. Então resolvi não tocar no assunto. Estacionei e corri para a entrada, o ar estava dolorosamente frio em comparação ao do meu carro. Sarah estava esperando perto da máquina de imprimir ingressos.
“Feliz ano-novo!”, ela disse, me abraçando. “Quer pipoca ou alguma coisa? Passei no mercado quando vinha pra cá.” Abriu a bolsa e me mostrou duas latas de refrigerante, uma pipoca e um pacote grande de chocolate.
“Estou satisfeita, na verdade”, falei. “Pegou as entradas?”
Ela assentiu e bateu no bolso do casaco.
“Ótimo. Vamos. Não queremos correr o risco de só passar cinco minutos olhando para a cortina fechada enquanto ouvimos versões eletrônicas e orquestradas de clássicos pop.”
Sarah me lançou um olhar de você não sabe de nada.
“É um momento perfeito para conversa, Cassandra.” Bateu com o dedo na cabeça. “Pessoas inteligentes chegam adiantadas. Sócrates disse isso.”
Dei risada.
“Certo.”
Segui Sarah pelo longo carpete com cheiro de pipoca, passando por quatro salas de cinema. Ela parou em frente à seis, o que não me pareceu bom. Sarah virou e me lançou um olhar de oh-oh antes de abrir as portas. E, como não podia deixar de ser, era pouco mais do que uma TV grande em uma parede. Paciência. Pelo menos era maior que qualquer TV que tivéssemos em casa.
Sentamos no nosso lugar preferido: no meio, na quarta fileira de frente para trás.
“Quais são as últimas sobre Rich e aquele menino?”, perguntei enquanto Sarah pegava as guloseimas e ajeitava a bolsa entre os pés.
“Não sei”, respondeu de algum lugar perto dos meus joelhos. Sarah se sentou, com os cabelos ligeiramente rebeldes por ter ficado de cabeça para baixo. “Mandei uma mensagem pra Ashley e aparentemente Rich pediu que ela parasse com esse assunto, porque era chato. O menino da festa era um velho amigo. Fim de papo.”
“Hummm. Cada vez mais interessante”, comentei. “Acha que ele está tendo um romance?”
“Parece que não, né? Bem que eu gostaria que sim.” Abriu a pipoca ruidosamente. “Adoro um romance.”
“Eu também”, respondi com um suspiro. “Por falar nisso, e Ash e Dylan?”
“Está ‘tudo bem’, de acordo com as mensagens dela. Teremos que entrar em detalhes no colégio.”
“Hum. Não vou conseguir esperar quatro dias inteiros.” Peguei meu celular da bolsa, que sempre apoiava no joelho quando ia ao cinema, e coloquei no modo silencioso.
“Ah, DROGA!” Sarah esticou o braço até a bolsa, puxando-a com um resmungo. “Não tem espaço entre as fileiras”, reclamou. “Quase quebro o pescoço cada vez que me abaixo.”
“Posso fazer uma sugestão?”, perguntei docilmente.
“Nem vem.”
Ri e me ajeitei para acompanhar os trailers. As luzes estavam diminuindo — sempre um momento empolgante, independente do que você está prestes a assistir.
“Ficar com essa bolsa no joelho vai deixá-la com trombose, você sabe”, Sarah sussurrou.
Sorri.
“Sim. Se estivesse cheia de chumbo.”
Sarah contraiu os lábios e fechou os olhos até a metade com um ar de não diga que não avisei, e caímos em um silêncio companheiro. Nenhuma de nós duas suporta conversa no cinema, então foi assim que ficamos pela próxima hora e meia, mais ou menos. Foi bom.
“Um verdadeiro clássico atemporal”, falei enquanto deixávamos o cinema. “Deus abençoe Anne Hathaway e seus dentes enormes.”
“Ela tem a boca de um ser humano de cabeça maior”, comentou Sarah enquanto procurava alguma coisa na bolsa. “Onde está a DROGA do meu bilhete do ônibus?”
“Ah, para com isso”, falei. “Você sabe que vou te dar carona.”
Ela bateu palminhas.
“Eba! Obrigada, querida. Mas você não ia se encontrar com Becky?”
“Dá tempo de deixar você em casa antes”, falei. “O Clube da Costura só começa daqui a uns vinte minutos.”
“Não acredito que você participa de uma coisa chamada Clube da Costura”, ela disse, balançando a cabeça. “Quem frequenta um treco desses?”
“Alô-ou”, apontei para mim mesma.
“Mas você só vai por causa da Becky.”
“Parece divertido”, respondi, ligeiramente na defensiva. “Não se preocupe, não vamos falar mal de você.”
“É bom mesmo.” Ela estava brincando, mas nem tanto. Acho que considerava minha amizade com Becky ligeiramente ameaçadora. Becky era, afinal, quatro anos mais velha que nós. Mas Sarah nunca tocou no assunto, então eu nunca disse a ela que não tinha com que se preocupar. Eu gostava de Becky, e nós duas nos dávamos bem — e não só por ela ser minha única amiga que gostava de Adam (triste, porém verdadeiro). Nossa amizade sequer chegava perto do nível da que tinha com Sarah.
Depois que a deixei em casa, fui até o café onde o Clube da Costura iria se reunir. Becky já tinha ido algumas vezes, mas era o meu primeiro dia. Eu não achava que seria realmente divertido. Achava que seria estranho. Em primeiro lugar, eu não sabia costurar. Em segundo, qual era o problema de simplesmente tomar chá e conversar? Suponho que fosse bom fazer alguma coisa de fato — um cachecol, ou o que fosse —, mas eu tinha certeza de que iria empacar no primeiro obstáculo. Desejando mais ou menos fervorosamente estar em casa assistindo televisão, espiei pela janela do café. Cerca de seis mulheres estavam sentadas em dois sofás grandes de couro, com xícaras de chá e pratos de bolo sobre a mesa. Cada uma parecia tilintar as agulhas de costura. A maioria tinha quadrados coloridos de lã se formando lentamente, como papel saindo de uma impressora. Eu estava cogitando sair e mandar alguma desculpa para Becky por mensagem, quando ela levantou os olhos e me viu. Vi a boca dela formar as palavras “Ah! Cass!” e todas as outras também levantaram os olhares. Ótimo. Com um rápido sorriso e um aceno, me afastei da janela, abri a porta e fui até elas.
Becky se levantou e beijou minha bochecha.
“Pessoal, esta é a minha amiga Cass, de quem falei a vocês.”
“Oi”, cumprimentei, sorrindo para todas.
“Cass, estas são...”, e revelou cinco nomes, os quais esqueci instantaneamente. “Sente-se aqui”, disse Becky, puxando uma cadeira de outra mesa. “E eu trouxe agulhas e lã para você.” Ela me entregou uma bola de lã azul com agulhas enfiadas. Parecia uma obra de arte, e poderia continuar com a mesma aparência, dado o que eu conhecia de costura.
“Já costurou alguma vez?”, perguntou uma das outras, uma mulher de aparência ligeiramente feliz com dentes perfeitos e um chapéu de caubói.
“Nunca”, respondi. “Sou virgem de costura.”
As outras riram educadamente.
“Não se preocupe, muitas de nós éramos assim”, disse outra, que devia ter vindo direto do trabalho, pois estava de calça social e salto alto. “Eu continuo sendo péssima nisso, para falar a verdade.”
Sorri.
“Não sei nem pregar botão”, falei. “Mas vou tentar.”
Após dez minutos de todas dando dicas e tentando me ensinar o básico da costura, consegui, de algum jeito, alinhar (vejam só, estou usando jargão!) e formar um começo falho e esburacado. Foi surpreendentemente satisfatório. E mais: assim que aparentei saber mais ou menos o que estava fazendo, o grupo tirou a atenção de mim e finalmente pude conversar com Becky.
“Então, como você está?”, perguntei.
“Eu. Estou. EXAUSTA.” Derrubou a costura no colo e esfregou os olhos. “As vendas pós-natal são um pesadelo. Teve uma briga na loja hoje — chamamos a polícia e tudo.”
“Não acredito! O que houve?”, perguntei.
“Sabe aquela jaqueta de couro que saiu na revista como uma das favoritas das celebridades?”
“Sim, sei, é linda. Ela não está em liquidação, está?”
Becky me lançou um olhar ligeiramente desdenhoso.
“Não, claro que não. Mas uma cliente a deixou na arara da liquidação e duas mulheres tentaram pegá-la ao mesmo tempo. Estavam gritando e se xingando, lançando ofensas a torto e direito...” Balançou a cabeça. “Uma loucura.”
“Você tem uma?”, perguntei.
“Jaqueta? Não.” Balançou a cabeça. “Não fica bem em mim. Tenho o corpo muito curto, não tenho?”
Assenti sabiamente e costuramos em silêncio por um instante. Ou Becky costurou enquanto lutei contra um nó repentino.
“Ryan também já voltou ao trabalho?”, perguntei.
“Sim, nós só tivemos folga no dia de Natal. Estou trabalhando desde o dia 26. Mas vamos para a República Dominicana na semana que vem.” Becky fechou os olhos e inclinou a cabeça como se já pudesse sentir o sol. “Mal posso esperar.”
“Imagino!”, falei. “Você é muito sortuda.”
“Ah, querida, só mais alguns meses e você não terá mais que limitar suas férias ao calendário escolar. Digo, quem escolheria viajar nas férias escolares?” Ela riu e eu sorri, apesar de detestar quando ela puxava a atenção para o fato de que eu ainda estava na escola. “Só terá que falar a Adam para assumir as rédeas e marcar alguma coisa. Ele precisa de alguns cutucões de vez em quando. Mas os homens são assim mesmo.” Emiti um ruído mais ou menos como hum, nem me fale e sorri, mas ela estava franzindo o rosto e inspecionando a costura. Era diferente quando ela criticava Adam. Ela gostava dele e o conhecia havia mais tempo do que eu, então podia.
“Quanto tempo vai passar lá?”, perguntei.
“Duas semanas. Ryan achou um hotel incrível com piscina infinita, spa e tudo.” Emitiu um pequeno grunhido de animação. “Mal posso esperar!”
“Parece ótimo”, falei, e fiz uma anotação mental para pesquisar o significado de “piscina infinita” no Google. Olhei para ela costurando. “O que você está fazendo, aliás?”
Becky sorriu. “Não faço ideia.”
Sempre gostei do primeiro dia de aula. Também, não é difícil gostar da escola quando tudo parece simples. E não estou me gabando; eu era boa nas matérias — e me esforçava muito. Adorava o ritual de separar as roupas na véspera, de arrumar a mochila, e até de acordar com o despertador logo cedo. Há algo de satisfatório em estar vestida com os cabelos recém-lavados e secos e a maquiagem feita antes das oito da manhã (obviamente, jamais compartilharia essa informação com meus amigos — já me achavam certinha demais sem saberem disso).
Lá embaixo, meu pai e meu irmão mais velho, Charlie, estavam sentados na bancada do café da manhã, comendo ovos e bacon, enquanto mamãe estava no fogão, cozinhando com pressa.
“Cassie! Minha menina!” Papai estendeu o braço e me chamou para um abraço lateral apertado. Beijei a bochecha que ele me ofereceu. Meu pai tinha a opinião de que ficar de mau humor pela manhã era para os fracos. “Sanduíche de bacon?” Piscou para mim.
“Não, obrigada. E você também não devia comer toda essa gordura saturada”, falei, séria, olhando para a barriga crescente dele. Papai riu.
Eu nunca comia essas coisas quentes no café da manhã, em parte porque aquela gordura me deixava enjoada pelo resto do dia, e — para ser sincera — em parte porque era engordativo. Meu pai tem muitas crenças, e uma delas é a de que todas as mulheres se preocupam com o peso, ponto final. (Na verdade, minha mãe nunca se preocupou, mas meu pai precisava de mais do que evidências irrefutáveis para mudar de opinião sobre alguma coisa.)
“Compro qualquer coisa no caminho do colégio”, falei. Virei para sair, depois desvirei, como em um número cômico, ao notar o que meu irmão estava vestindo. “Charlie, isso aí é um... TERNO?”
A expressão dele não se alterou.
“É.”
“Charlie tem uma entrevista de emprego”, disse papai, erguendo as sobrancelhas. “Está muito animado, não é mesmo, filho?” Ele sorriu e piscou novamente para mim. Charlie não se animava com as coisas. Sequer sabia o que eram emoções fortes. Se relaxasse um pouco mais, entraria em coma.
“É, acho que sim”, comentou Charlie. Ele ergueu os olhos para mim, com as pálpebras meio fechadas, como de costume. “É para ser segurança na Courtney’s.”
A Courtney’s era uma boate horrorosa na cidade. Tratava-se de um lugar absurdamente fora do circuito da moda, a não ser que você quisesse ser irônico. Na verdade, eu e meus amigos sempre nos divertimos muito, sem ironia, nas poucas noites em que fomos lá. Dançar as mais tocadas sempre deixa uma pessoa feliz. Ou pelo menos me deixa feliz. Saber toda a letra de uma música torna a dança mais divertida — e se está no rádio, na TV e tocando o tempo todo nas lojas, não tem como não saber a letra. É matemática simples. De qualquer forma, apesar da aparência maconhada, meu irmão seria um ótimo segurança de boate. Tinha um metro e oitenta e cinco e era largo (só Deus sabe de que ancestral herdou o tamanho. Tirando ele, a média da família era baixinha), e nas condições certas a atitude relaxada de Charlie poderia ser interpretada como potencialmente explosiva e ameaçadora. Quando ele e Adam (conheci Adam através de Charlie) saíam juntos, as pessoas tendiam a não mexer com eles.
“Boa”, falei, sorrindo. Fiquei feliz por ele. Ao contrário do que indicavam as aparências, meu irmão tinha um plano. Era obcecado por computadores, jogos de realidade virtual e essas coisas, e aparentemente teve uma ideia revolucionária capaz de mudar completamente o mundo dos games. Pelo menos era o que ele achava. Então passava os dias no computador, programando. Mas precisava comprar mais espaço no servidor, ou alguma coisa do tipo, e nossos pais disseram que apesar de acreditarem nele e quererem que ele corresse atrás dos sonhos, apesar de se sentirem felizes em oferecer casa e comida ao filho, não financiariam o projeto. Afinal, ele tinha vinte e cinco anos. Por isso a necessidade de um emprego noturno. Trabalhar em bar estava descartado — ninguém jamais poderia acusar meu irmão de ser bom de socialização —, mas segurança seria perfeito. Ele reconheceu minha animação dando de ombros.
Mamãe se aproximou para servir mais bacon.
“Fez seu trabalho de ciência política?”, perguntou para mim.
Revirei os olhos.
“Fiz, mãe.”
“Não venha com ‘fiz, mãe’ para cima de mim”, disse com um sorrisinho de lado. Minha mãe sentia muito orgulho de mim e das notas que eu tirava, o que era adorável, mas às vezes a pressão me deixava um pouco, bem, pressionada. Eu estava adiando contar para ela que pretendia ir para a Universidade de Sussex para ficar perto de Adam. Se eu não fosse aceita em Cambridge — já tinha feito a entrevista, então só precisava aguardar uma carta — não tinha problema, então concluí que não tinha por que falar nada sem antes ter certeza. Mas pensar no assunto me deixava nervosa. Digamos apenas que não seria Adam a pessoa que ela culparia se eu decidisse não ir para Cambridge. “Você é senhora do seu próprio destino” era uma de suas frases preferidas. Essa e “Só não quero que você cometa os mesmos erros que eu”.
Como sempre, papai me deu carona até a Bel Caffe, minha delicatéssen favorita, onde comprei um café com leite antes de ir andando para o colégio. Eu tinha ganhado um carro de Natal (eu sei... sou mal-acostumada, mas fiquei imensamente agradecida pelo presente e não faço birra, então acho que não posso ser chamada de mimada), mas estacionar perto da escola era horrível, e os alunos não podiam usar o estacionamento dos professores e funcionários. O dia estava lindo: céu absurdamente azul, ar frio e fresco. Joguei fora o protetor de papelão que envolvia o copo de café e segurei a bebida com as duas mãos cobertas por luvas de lã. Meus pés estavam aquecidos pelas botas forradas com lã de carneiro, e por acaso eu estava com o cabelo lindo. A vida era boa! Chequei o relógio: sete minutos para a chamada. Perfeito.
Seis minutos depois sentei na nossa mesa de sempre na sala de matemática (nosso tutor, Paul, era o chefe do departamento de matemática), juntando-me a Sarah e nossos amigos Ollie e Jack. Os três que completavam o grupo — Rich, Donna e Ashley — ainda não tinham chegado. Como sempre.
“Oi, amiga”, disse Sarah, enquanto mandava mensagens, distraída.
“Oi.” Acenei para Ollie e Jack, colocando cuidadosamente o meu casaco no encosto da cadeira. Peguei a agenda e a caneta no bolso da mochila, pus a bolsa no chão embaixo da cadeira e sentei. Ergui o olhar e vi que Ollie sorria para mim.
Levantei as sobrancelhas.
“Pois não?”
Ele se inclinou na cadeira e começou a bater com a caneta na mesa.
“Só por curiosidade, que espécie de resolução de ano-novo uma pessoa como você faz? Quer dizer, não tem como se tornar mais organizada, não rói as unhas, e, até onde sei, não é viciada em sexo... é?” Ergueu uma sobrancelha interessada.
Ri.
“Se eu fosse, vocês seriam os primeiros a saber. Não fiz minhas resoluções ainda. Sequer pensei no assunto.”
“Eu fiz algumas”, disse Jack, e então, antes que pudéssemos responder, ele pegou rapidamente o celular e o encarou como se ali estivesse contido o sentido da vida. Conheço Jack desde sempre, e ele era um cara muito direto, nada propenso a comportamentos estranhos. Então, quem poderia entender o que era aquilo? Eu estava prestes a perguntar quando Sarah se pronunciou.
“Acho que resoluções são como desejos”, falou. “Se você revelar, não acontecem.”
“Boa teoria”, disse Donna, que tinha acabado de chegar com Ashley e Rich. “Exceto que desejos só se realizam por coincidência e resoluções são coisas que a própria pessoa faz acontecer.” Deu um sorriso mantendo a boca fechada, depois praguejou enquanto revirava a mochila. “Onde está a porcaria da droga do meu celular?” (Não estou sendo recatada, foi isso que ela disse de fato. Não sou fã de falar palavrão, mas não chego ao ponto de não conseguir citar o que outra pessoa disse. Isso seria patético.)
“Não está tendo uma boa manhã?”, perguntou Ollie, sorrindo docilmente.
Donna suspirou.
“Estou bem, sério. Só um pouco chateada de ter que voltar para a escola.” Vi Sarah lançar um rápido olhar na direção de Ashley, que estava sorrindo para si mesma ao ler algo no celular antes de colocá-lo de volta na bolsa. Duas coisas incomuns: Ashley sorrindo e Ashley usando o celular quando estava com os amigos. Essa era uma das coisas que ela mais detestava. Sarah e eu trocamos um olhar. Fiquei de coração partido ao pensar em Donna. Ela podia ser um pouco direta demais às vezes, mas era legal. Alta, engraçada, talentosa, linda... era para estar dispensando pretendentes, mas nunca tinha sequer namorado sério. Ela e Ashley sempre foram solteiras juntas. Agora Ashley estava com Dylan — ou pelo menos supus que fosse essa a razão da felicidade dela.
“Entendo perfeitamente, querida”, disse Rich, respondendo a Donna. “Mas veja desta forma: só mais dois semestres e estaremos fora daqui.” Por algum motivo ele acompanhou essa declaração com um estalo de dedos lateral, típico de meninas negras. Olhou para Donna e enrubesceu.
Ela revirou os olhos.
“Não seja babaca, vai.” A mãe dela é negra, mas por que Donna se ofenderia com algo que só vimos em programas de TV americanos? Foi um momento muito estranho e totalmente incomum para ambos. Rich se encolheu na cadeira e enrubesceu ainda mais, mas o desconforto foi rapidamente interrompido pela chegada de Paul, o tutor.
Ollie sorriu e sussurrou:
“Paul serve para alguma coisa! Quem diria!” Sarah deu uma risada escandalosa — uma de suas especialidades — e a essa altura até Rich estava com vontade de rir.
“Muuuito bem”, entoou Paul, ao puxar a cadeira de trás da mesa dele e sentar ao contrário, com uma perna de cada lado. “Feliz ano-novo, pessoal.” Inclinou-se para trás para pegar um papel da mesa. “Notícias...” Examinou a lista. “Os formulários de admissão precisam ser entregues até dia 15 de janeiro, a não ser que já tenham se inscrito para Oxford ou Cambridge para estudar medicina. Sue Beattie está oferecendo orientação vocacional ao longo de toda a semana para quem precisar de conselhos. A lista de horários está no quadro de avisos do lado de fora da biblioteca. Os banheiros masculinos do ensino médio estão entupidos, então utilizem os do ensino fundamental até segunda ordem... E o especial do dia na cantina hoje é chili, vegetariano e de carne. É isso.” Levantou o olhar. “Faltou alguém?” Olhou brevemente para a sala e, como ninguém disse nada, levantou-se e girou a cadeira de volta para o lugar. Acenou com a cabeça para uma pilha de papéis. “Este é o horário do semestre. Sirvam-se. Então até amanhã, o.k.?” E saiu da sala, a borda do paletó se levantando. Essa era a ideia de Paul sobre chamada e orientação aos alunos. Provavelmente não era algo ruim. Mas, se algum dia eu tivesse algum problema, ele seria a última pessoa da terra com quem eu iria querer me abrir. E, pensando bem, o mesmo valia para todo o resto dos funcionários da escola. Só de pensar em dividir alguma questão de relacionamento com um professor me fazia querer morrer de vergonha.
“Merda, tinha me esquecido completamente do formulário de admissão”, disse Donna, me trazendo de volta do meu momento de embaraço (ah, sim, eu era mais do que capaz de me envergonhar por coisas que não tinham acontecido). “Só Deus sabe onde enfiei isso.”
(Como ela podia viver assim? Meu formulário de faculdade tinha sido basicamente minha única preocupação nos últimos meses, e eu sempre sabia onde tudo estava, principalmente documentos vitais que afetariam o resto da minha vida.)
“Eu também”, concordou Rich, dando de ombros. “E não sei o que vou escrever, se é que vou escrever alguma coisa.” Franziu o rosto. “Que se dane.”
Jack — melhor amigo de Rich — lançou um olhar preocupado para ele, mas não disse nada. Ashley foi menos cuidadosa.
“Relaxem, meus amores”, disse alegremente. “Esqueceram de tomar as pílulas de alegria hoje?” Então afagou o cabelo de Rich, que se encolheu visivelmente. Parecia que demoraríamos um pouco para nos acostumarmos com a Ashley Feliz. Eu, pessoalmente, era totalmente a favor. Angústia me incomoda. Se você tem um problema, faça algo a respeito. Ficar nadando na questão é perda de tempo (ouçam só! Totalmente filha do meu pai. Hum. Talvez eu devesse prestar atenção nisso...).
“Eu já me inscrevi”, Ashley declarou de maneira casual. Há quanto tempo estava esperando pelo momento certo para nos presentear com essa pequena informação? Mordeu o lábio e olhou rapidamente para Donna. “Eu nem sabia se ia me inscrever até tirar A com o documentário no semestre passado.”
Donna deu de ombros, mas seu ar relaxado teve um quê de exagero. Não pude culpá-la. Eu teria ficado arrasada se Sarah escondesse algo tão importante de mim.
“Mas e aí: o que e onde?”, perguntei. “Vai estudar comunicação?”
Ela balançou a cabeça.
“Cinema, em Kingston, Middlesex ou na Escola de Comunicação de Londres.”
Todos nós a encaramos. Ouvir essas palavras da boca de Ashley foi um tanto surreal. Eu literalmente não fazia ideia de que ela estava cogitando ir para a faculdade. Tinha dito que não iria se inscrever. A julgar pelos olhares dos outros, estavam pensando o mesmo. Fui a primeira a me recuperar.
“Bem, seu documentário foi incrível. Você merece muito entrar.” (Era sobre experiências de quase morte — algo de que ela entendia muito bem, pois quase se afogou nas férias do meio do ano — e realmente era ótimo, emocionante.) Ruídos de concordância percorreram o grupo.
Ela sorriu.
“Legal, pessoal. Eu pesquisei a Universidade de East Anglia, mas o curso não era o certo para mim. A UEA fica na mesma rua de Cambridge, não é?”
“Uhh, UEA!”, provocou Rich. “Deve dar para formar trocadilhos.”
“Você e suas palavras difíceis”, Ashley rebateu. “Andou lendo o dicionário de novo?” Rich mostrou o dedo do meio para ela, que retribuiu com alegria. Os insultos manuais entre aqueles dois eram incontáveis. Por sorte eram muito amigos.
“Enfim. Ainda não sei se Cambridge me quer”, declarei, sentindo o pico de estresse já tão familiar.
Sarah cerrou os olhos.
“Sério? Não soube ainda?”
“E como vamos saber se podemos confiar em você?”, perguntou Jack, sorrindo. “Você nem nos contou que ia fazer entrevista até estar no trem.”
“Conto assim que souber”, insisti. Nossa. “Vai ser antes do fim deste mês, tudo bem?” Tossi. “Então, quais são as novidades de vocês em relação à faculdade?”
Sarah deu de ombros.
“Nada mudou. Ainda vou correr atrás de história da arte.”
“E eu ainda quero estudar ciências esportivas”, disse Jack, que era uma espécie de prodígio do esporte, do tipo que tinha mesmo talento na área.
Voltamos os olhares para Rich, Donna e Ollie, que, para azar deles mesmos, estavam sentados em fila. Donna deu de ombros.
“Ainda não sei se quero estudar teatro na faculdade, ou conseguir um agente para poder começar a trabalhar logo.”
“Por que não se inscreve assim mesmo?”, sugeri. “Não fará mal nenhum, e não precisa aceitar a vaga se ela for oferecida.”
Donna contraiu o lábio.
“Não tem por que me inscrever se vou reprovar em todas as matérias, menos teatro, certo?”.
“Você não vai reprovar”, falei animada, mas ela apenas ergueu a sobrancelha para mim. “Bem, você pode... conseguir um tutor, ou coisa do tipo”, emendei.
“Certo. Alguém que possa me ensinar todo o programa antes dos simulados em...”, fingiu checar o relógio, “em exatamente dois meses. Sim: plausível.” Donna balançou a cabeça e senti meu rosto enrubescer. Queria muito me solidarizar, mas Donna não parecia se preocupar muito com os estudos. Era difícil entender o quanto realmente se preocupava com os exames.
“Então, melhor irmos”, disse Sarah, me olhando solidariamente. Ela se levantou, então pausou. “Esperem. Por que Paul deixou os horários na mesa? Não serão os mesmos do semestre passado?”
“Bem observado”, falei, preocupando-me subitamente com a possibilidade de não estar com os livros certos. Sarah pegou sete cópias e as distribuiu. “Não, é a mesma coisa”, ela disse, olhando para a dela, dobrando cuidadosamente e guardando no bolso.
“Para mim não é”, falei, olhando a minha cópia. “Tiraram política das quartas, para podermos assistir Perguntas Para o Primeiro-Ministro. Eles tinham avisado que talvez acontecesse essa mudança.” Levantei o olhar. “Significa que meu almoço vai ser mais tarde.”
“Droga”, disse Ashley. “Vai ter que comer com os meninos nojentos.”
Ollie lambeu os lábios de forma repugnante e pegou meu braço.
“Não se preocupe, garotinha, cuidaremos de você.”
Ri e simulei enjoo, mas estava desapontada. E até um pouco em pânico. Não gostava de mudanças na rotina — me deixavam nervosa. Senti-me um pouco mal por ficar ansiosa com algo tão trivial, mas então Sarah disse:
“Ah, que droga. Vou sentir sua falta.” Fez uma interpretação exagerada, mas sei que foi sincera.
Éramos todos grandes amigos, mas era mais fácil para Sarah se estivéssemos juntas. Assim como eu supunha que fosse mais fácil para Ashley e Donna quando estavam juntas, apesar de não parecer. Ambas eram superconfiantes em todo tipo de situação social. E, pensando bem, eu estava sendo boba. Sempre me dei bem com os meninos, principalmente com Jack. Não dá para se sentir desconfortável com alguém que se conhece desde sempre, e Jack era um amor.
Ollie suspirou.
“Então: provas, formulários de admissão perdidos, horário horrível...” Foi riscando os itens nos dedos, e se voltou para Sarah. “Graças a Deus seu aniversário está chegando, linda.”
Bati as mãos animadamente.
“Só mais uma noite!”
Sarah deu pulinhos.
“Jantar de aniversário preparado pela minha amiga supertalentosa, Cass!” Agarrou minhas mãos e pulamos juntas. “Eba! Eba!”
“Muito bem, acalmem-se, meus amores”, disse Ashley, que estava entrelaçando as franjas da bolsa. “Qual vai ser o cardápio, por falar nisso?”
“É surpresa”, falei. “Mas não se preocupem: não haverá nozes.”
“Nem ruibarbo”, Rich lembrou.
“Certo. Nem merengue”, tranquilizei Donna.
Ollie balançou a cabeça de forma lúgubre.
“Você é louca, Dixon. Como pode não gostar de merengue? Não é basicamente açúcar?”
“Com claras de ovo”, corrigiu Donna. “Açúcar. E claras de ovo.” E fez cara de enojada, como se açúcar e clara de ovo fossem sinônimos de fezes e urina. Algumas pessoas não gostam de ovos, suponho. Pus a mão sofredoramente no coração. “Só terá comidas aprovadas por todos, prometo. Então. Vejo vocês no almoço.” Fui saindo, mas olhei por cima do ombro e completei: “A propósito, ninguém disse que não gosta de miúdos”. Enquanto saía, ouvi Rich:
“Ensopado de fígado e coração, fechado!” Os outros riram. Sabia que estavam rindo do que eu tinha dito, e não de mim, mas mesmo assim sempre ficava com uma preocupação interna. Enquanto me apressava para a aula de política, dei uma ligada para Adam, só para dar um oi.
3
NO DIA SEGUINTE FUI PARA MEU ALMOÇO mais tarde com os meninos, determinada a não me importar com o fato de estar perdendo a oportunidade de passar um tempo com as meninas, principalmente porque era o aniversário de Sarah. Provavelmente todos cantaram “parabéns” com uma empolgação vergonhosa e puseram seus cartões em cima da mesa. Suspirei. Primeiro Adam, agora Perguntas Para o Primeiro-Ministro: a concorrência por mim estava altíssima! (Brincadeira. Adam, eu sabia que me queria. Quanto aos políticos, tinha escrito para todos os líderes de partidos e ministras mulheres ao longo dos anos, irritando-os com perguntas sobre seus projetos ou conselhos sobre carreira, e eles só tinham me enviado respostas padronizadas. Não os culpava, na verdade. Tinham coisas ligeiramente mais importantes para fazer do que escrever para uma colegial qualquer.)
Jack e Ollie estavam sentados à mesa de sempre. Nenhum sinal das meninas. Já deviam ter saído. Minha aula tinha se prolongado um pouquinho, mas mesmo assim pensei que talvez fossem esperar por mim. Eu teria esperado por elas, mas nem todo mundo era assim. Óbvio. Jack acenou para que eu me aproximasse.
“Nada de Rich ainda?”, perguntei, colocando minha garrafa de água e uma maçã sobre a mesa, e pegando na mochila o sanduíche que comprei na Bel Caffe a caminho da escola. Rich não tinha participado da tutoria naquela manhã, mas isso não era tão incomum. Ele se atrasava com frequência.
Jack balançou a cabeça.
“Mandei mensagem, mas ele não respondeu.”
“Deve estar de ressaca”, comentou Ollie, com a boca cheia de enrolado de salsicha.
“Ele não disse que ia sair ontem à noite”, Jack franziu o rosto. “Mas pode ter mudado os planos mais tarde.”
“Provavelmente pegou alguma virose daquelas que duram vinte e quatro horas e está deitado, se sentindo péssimo”, garanti. “Vai mandar mensagem quando estiver bem.”
Jack sorriu para mim.
“Provavelmente você está certa.”
“Espero que ele esteja bem o bastante pra comparecer ao jantar da Sarah”, falei, adaptando o menu mentalmente para servir sete em vez de oito.
“Ele seria um idiota se perdesse”, declarou Jack. “Passei a semana esperando por esse jantar.”
“Ah, que fofo”, eu disse, embora olhando mais para o meu sanduíche do que para Jack. O pessoal da delicatéssen tinha errado meu pedido. “Eca! Quantas vezes tenho que falar que é SEM MAIONESE?! É tão difícil lembrar?”
“É uma desgraça”, respondeu Ollie, sério. Colocou um dedo nos lábios e olhou em volta. “Se ao menos existisse alguma alternativa, não sei, uma cantina aqui por perto.”
Sorri.
“Engraçadinho. Mas a questão não é essa. Não é um bom negócio errar o pedido de uma cliente fiel. Vou ter que raspar a maionese.” Levantei para pegar uma faca, mas Jack me ofereceu a dele, que estava limpa.
“Pode usar a minha.”
“Obrigada, querido.”
Ele deu de ombros.
“Disponha.”
“Então. Tiveram uma boa manhã?”, perguntei enquanto limpava a maionese em um guardanapo da escola. Nojento.
“Nada má”, respondeu Ollie, com a boca cheia. Engoliu e disse: “Muito boa, na verdade. Tive um avanço em uma composição que estou fazendo na aula de música. Estava empacado na oitava do meio, mas acho que resolvi”.
“Excelente. Bom pra você”, falei, sem admitir que não sabia o que era uma oitava do meio.
“O que é uma oitava do meio?”, perguntou Jack, erguendo uma sobrancelha e sorrindo para mim enquanto Ollie estava ocupado espetando batatas com o garfo.
“Bem, é bastante complicado”, Ollie respondeu com seriedade. “É no meio da música, e tem oito barras.”
“Uau. Técnico”, disse Jack.
“U-hum.” Colocou as últimas batatas na boca, usou uma fatia de pão para aproveitar o resto do ketchup, depois se levantou. “Certo. Tenho que falar com um cara sobre um cachorro”, disse. “Até mais.”
Despedimo-nos e ficamos olhando enquanto ele ia embora. Virei para Jack.
“Ele disse isso mesmo?”
Jack sorriu.
“Acho que vai ter A Conversa com aquela menina do segundo ano com quem está saindo.”
“Oh-oh. Pobrezinha.”
“É.” Assentiu lentamente. “Mas, pelo lado bom, pelo menos Ollie vai sair dessa com a reputação intacta.”
“Eu sei! Como ele faz isso?” Ollie era prolífico em termos de sexo, mas de algum jeito, ninguém com quem transava ficava com ódio dele no final. Jack se sentou para trás e abriu as mãos.
“Charme, sinceridade, uma capacidade de fazer com que você se sinta a única pessoa no recinto?”
Inclinei a cabeça para o lado e sorri:
“Então é assim que ele faz você se sentir?”
“Claro”, respondeu sorrindo. “Mas eu sempre me sinto como a única pessoa no recinto.”
“Mentiroso.”
Jack era tão inseguro socialmente quanto qualquer pessoa, a não ser quando tinha acabado de ganhar um jogo. Aí se transformava no Rei do Mundo.
Ele mudou de assunto.
“Como foi de Natal e ano-novo, aliás? Não tivemos chance de conversar adequadamente.”
Concordei.
“Foi tudo bem.”
“Seu pai se fantasiou de Papai Noel outra vez?”
“Claro! Esse ano estava mais bêbado do que o normal. Ele caiu na minha cama quando estava entregando o presente. Levei um baita susto.”
Jack riu.
“Não posso acreditar que ele ainda esteja fazendo isso... Se vestindo de Papai Noel, quero dizer.” Pareceu comicamente horrorizado. “Não estou sugerindo que invasões a sua cama sejam comuns.”
Gritei e balancei as mãos.
“Eca, pare! Perturbador demais.”
“Desculpe”, ele disse, sorrindo. Checou o relógio. “Temos tempo suficiente para um café. Quer?”
Peguei a bolsa na mochila.
“Um chá, por favor.”
Ele descartou meu dinheiro com um aceno.
“Na próxima você paga.”
Sorri para as costas dele. Era engraçado o quão confortável me sentia com Jack. Podia ser eu mesma com ele, mais do que com quase todo mundo. Pensar nisso fez com que eu me sentisse um pouco estranha. Limpei a garganta e chequei meu celular. Adam tinha mandado uma mensagem para avisar que se atrasaria um pouco para o jantar — quelle surprise — e Charlie queria saber se eu estaria em casa na sexta para dar uma carona até o trabalho dele. Respondi que sim, desde que ele me buscasse na escola hoje, para eu ganhar tempo e me preparar para Sarah e todo mundo. Sorri. Gostava quando as coisas se encaixavam.
Em casa, Charlie subiu para o segundo andar assim que chegamos, para dar continuidade ao Grande Projeto enquanto eu ia até a cozinha e me sentava à mesa com papel e caneta. Olhei para o relógio: três e quarenta e cinco, o que me dava duas horas e quinze para aprontar tudo. Mordi a ponta da caneta e consultei meu cardápio, que já tinha escrito. Íamos comer panquequinhas de cream cheese com salmão defumado de aperitivo; depois, o prato preferido de Sarah: linguiça e purê de batata (que eu ia incrementar com legumes sauté e molho de cebola roxa); e, finalmente, brownie com sorvete. Eu adorava cozinhar. Preparei um cronograma para organizar a ordem em que cozinharia cada prato e coloquei o avental (da marca Cath Kidston, que eu adorava não porque tinha estilo kitsch, ou um aspecto vintage ou o que quer que fosse, mas porque era bonito. Mas, dito isso, nenhum dos meus amigos nunca me viu com ele — ou sequer sabiam que eu o tinha. Acho que poderia enquadrá-lo na lista de Prazeres Inconfessáveis).
Enquanto o brownie assava e a cozinha se enchia de um delicioso vapor achocolatado, preparei a mesa. Íamos jantar no jardim de inverno, que tinha sido redecorado havia pouco tempo em tons de dourado e azul. Parece horrível, mas na verdade ficou bem adequado e agradável, apesar de talvez um pouco excessivo. Mamãe tinha passado meses juntando recortes de revistas de decoração em um mural que serviria como inspiração, e por isso ainda estava parecendo um pouco uma casa de revista. Tudo combinava, e não havia fotos de família o suficiente por lá. Mesmo assim, era ideal para um jantar de aniversário. Cobri a mesa com a segunda melhor toalha branca (não conseguiria relaxar se usasse a melhor toalha, uma de linho antigo que só pode ser lavada por especialistas) e marquei oito lugares.
Imprimi oito fotos de Sarah ao longo dos anos, que a mãe dela havia escaneado e me mandado em segredo, começando por uma dela minúscula e enrugada, chorando, alguns segundos depois de nascer. Achei que pudesse ser um pouco nojenta e sangrenta para uma refeição, mas concluí que, se não me incomodava, não incomodaria ninguém. Eu era definitivamente a mais fresca. De qualquer forma, como alguém poderia se ofender com a foto de um novo ser chegando ao mundo? Era uma coisa incrível, certamente. Cantarolando para mim mesma, prendi cuidadosamente cada foto a um lugar da mesa, depois dispus os talheres, taças de vinho e de água. Após um rápido intervalo para tirar o brownie do forno, acomodei ramos de samambaias do jardim em dois vasos altos de vidro, e os coloquei no centro da mesa. Finalmente, espalhei velas pela sala, prontas para serem acesas — de acordo com meu cronograma — às cinco da tarde.
Parei na entrada por um instante e suspirei contente. Estava ótimo. Eu sabia que Sarah iria adorar, e isso era o mais importante. Queria muito que a noite fosse perfeita. Compensaria o fato de que eu tinha perdido a festa de ano-novo, e talvez um ambiente mais formal ajudasse Adam a interagir mais com os meus amigos. Sem distrações.
De volta à cozinha, descasquei e cortei as batatas, que coloquei para cozinhar, depois peguei a cobertura branca e escrevi cuidadosamente “Feliz 18 anos, Sarah!” no brownie que agora já tinha esfriado. Verifiquei meu cronograma, sem necessidade. Sempre planejava mais tempo do que o necessário.
“Oi, querida.” Mamãe sempre flutuava silenciosamente pela casa, pois usava sapatos de veludo. Enlouquecia a todos nós, mas acho que secretamente ela gostava de nos surpreender. Em todo caso, como sempre, não a ouvi entrar, então quase morri de susto quando ela falou. Ela riu.
“Ops, desculpe.”
Revirei os olhos antes de olhar para ela.
“Oi. Teve um bom dia?”
“Nada mal. Que horas seus amigos vão chegar?”
“Seis”, respondi, me segurando para não demonstrar irritação com a falta de capacidade dela para se lembrar de qualquer coisa que eu dissesse.
Mamãe assentiu e esticou o braço para alcançar o chá descafeinado no armário. Costumava guardá-lo no próprio pote, junto com os chás normais e o açúcar, mas papai não parava de usá-lo por engano, então foram exilados.
“Está tudo lindo, Cass. Fez um ótimo trabalho.”
Sorri. Adoro um elogio.
“Obrigada. Tirei a ideia das samambaias de uma das suas revistas.”
“Bem, ficou lindo... Como foi a aula, aliás?”, prosseguiu. “Alguma novidade sobre o trabalho de política?”
E lá vamos nós! Estresse. Na minha cabeça a panela de pressão começou a apitar ameaçadoramente. Claro que não tinha novidade! Eu entreguei o papel ontem. Mas respondi:
“Ainda não. Não terei notícias antes do começo da semana que vem, mãe. Tem, tipo, trinta alunos na aula de política. Não dá para corrigir trinta trabalhos em vinte e quatro horas.”
Mamãe me olhou por cima dos óculos.
“Tipo trinta alunos, ou exatamente trinta?”
“Tipo”, respondi com ligeira presunção. “Acho que são vinte e nove, na verdade.”
Ela contraiu os lábios.
“Bem, seja como for, ‘tipo’ é a palavra errada a se utilizar. O certo é ‘cerca de trinta pessoas’, ou simplesmente ‘vinte e nove pessoas’. Você sabe disso, querida.” Não estava olhando para mim, mas se concentrando em extrair o máximo do sachê de chá. “Você é inteligente demais para utilizar uma linguagem tão desleixada. Não lhe ajuda em nada.”
“E o Kiko?”, falei, para irritá-la.
“De qualquer forma”, continuou alegremente. “Devo dizer que não consigo pensar em nada além da sua carta de Cambridge. Estou muito ansiosa, querida.” Sorriu de forma indulgente, e de repente me toquei de que na cabeça dela eu já tinha sido aceita, tinha passado em primeiro lugar para direito, e estava a caminho de me tornar a segunda primeira-ministra mulher do país. Fiquei ligeiramente nervosa.
“Mãe, pode ser que eu não passe”, falei. “Na verdade, existe uma chance muito real de eu não passar.”
Seu sorriso não se abalou, apesar de ter se enrijecido um pouco nos cantos.
“Ah, Cassie, claro que vai passar. Seriam loucos se não lhe oferecessem uma vaga. De qualquer forma, estão desesperados por alunos de escolas públicas. Você já está com um pé na universidade, acredite em mim.”
Ah, Deus, a pressão. Não queria brigar hoje, e já estava correndo o risco de me atrasar em relação ao cronograma, então apenas sibilei:
“Bom, vamos esperar para ver, está bem?” Tentei não fazer careta quando ela afagou meu cabelo.
“Claro. Avise se precisar de ajuda com alguma coisa, apesar de que vou sair em...”, checou o relógio, “sete minutos. Divirta-se, querida!” E com um aceno por cima da cabeça saiu rapidamente da cozinha, os sapatos de veludo de repente parecendo fazer um ruído tão irritante quanto unhas raspando um quadro negro. Ela estava falando em ajuda naquela noite ou com o rumo da minha vida em geral? Fiquei parada um instante, encarando o espaço e tentando não entrar em pânico, depois me sacudi. Não era hora para isso. Misturei leite no chá que mamãe tinha deixado intocado — não havia razão para o desperdício — e, mexendo o conteúdo da xícara com raiva, me concentrei de novo no que precisava fazer.
Uma voz surgiu por trás de mim.
“Assim vai acabar fazendo um milk-shake de chá.” Pulei de susto. Por que as pessoas estavam a fim de me assustar hoje?
“Desculpe, não tive a intenção de assustá-la”, disse Sarah, me beijando. “Sua mãe abriu a porta.”
Joguei os braços sobre minha amiga.
“Feliz aniversário!” Já tinha falado isso, é claro, mas a comemoração oficial começava ali. Além disso, eu sabia que ela tinha nascido às quatro e trinta e dois da tarde, portanto o aniversário, na verdade, tinha acabado de começar.
“Está pronta para ficar pronta?”, ela perguntou, dando uma olhada na cozinha.
“Me dá cinco minutos”, eu disse. Peguei o espumante da geladeira e servi numa taça. “Vá para o meu quarto e ligue a TV. Já subo.”
Sarah brindou no ar e se virou para subir.
“Belo avental, aliás”, disse por cima do ombro.
“Vá à merda!”, disparei (só porque não gosto de palavrões não quer dizer que não fale).
Ela riu e me soprou um beijo. Vaca! Sorri e peguei o pacote de legumes do congelador.
Quando subi, Sarah estava no meu sofá assistindo aos canais de música. Nunca conheci alguém que gostasse tanto desses canais quanto ela. Para Sarah, a perfeição era assistir a um top quarenta. Eu não entendia, mas sabia que ela também não podia conceber o motivo por que eu assistia noticiários vinte vezes ao dia. “Você já sabe o que está acontecendo”, ela dizia. Era um bom argumento.
“O que você vai vestir?”, perguntei, empoleirando-me na beira da cama para evitar amassar a roupa que eu tinha separado naquela manhã, antes da aula. Escolhi meu jeans novo da marca J Brand (tive que economizar, minha mesada não era tão enorme assim), um tricô fofo da Gap e sapatos de salto da Topshop.
Sarah olhou com inveja para a minha roupa. Acho. Não sei. Ela não tinha tanto dinheiro quanto eu para gastar em roupas, e na verdade não ligava muito para moda — embora estivesse sempre linda.
“Trouxe meu jeans preto justo, uma camiseta brilhante e estes sapatos”, apontou para as sapatilhas nos seus pés.
“Perfeito. Adoro essa blusa”, falei. “E o que vai fazer com o cabelo?” Ela me lançou um olhar. “Não que precise fazer nada. Está lindo assim.”
Sarah revirou os olhos e riu.
“Gracinha! De qualquer forma, tenho direito de parecer uma mendiga hoje. É meu aniversário.”
“Não está parecendo uma mendiga, sua boba!”, falei, apesar de ter achado que ela realmente podia fazer alguma coisa com o cabelo. Era bonito e grosso, mas sempre um pouco rebelde e, não sei... fosco. Eu poderia recomendar cerca de cinquenta sprays e cremes. Mas tínhamos preocupações diferentes, suponho. Ashley me achava fútil por me importar tanto com a aparência. Todo mundo tem direito a uma opinião, mas eu não me achava fútil. Só gostava de ficar bonita. Não tem nenhum mal nisso. E, de qualquer forma, Ashley tinha o cabelo pintado e a atitude bolchevique que chamavam bastante atenção. E o que eu tinha? Todos os meus talentos eram invisíveis. Não dava para sair por aí falando sobre fatos e figuras históricas, ou chacoalhando um bando de planilhas impressas.
Eu e Sarah tiramos rapidamente os uniformes escolares e nos arrumamos.
“Você está linda”, falei, e ela deu uma voltinha constrangida. Estava mesmo. “Seus peitos ficaram ótimos.”
“Obrigada”, ela se alegrou. “Você também.” (Não houve recíproca sobre o comentário do peito, percebi. Será que foi porque os meus tinham tamanhos diferentes e ela não sabia como me dizer isso? Ai!) Obviamente não tive tempo de lavar o cabelo, então dei uma geral com meus cremes e uma borrifada de spray de brilho e fiz a maquiagem. Enquanto terminava, Sarah se sentou e folheou uma das muitas revistas que ficavam empilhadas ao lado do sofá. Foi um momento agradável e de companheirismo. Engraçado como é possível julgar uma amizade pelos silêncios.
“A propósito, você é incrível por fazer todo esse esforço por mim”, disse Sarah, despertando-me do vago estupor no qual sempre embarco quando faço escova. “E é tão bom conseguir um tempinho com você, só nós duas. Quase nunca dá.” Sorriu para mim. “Sinto falta.”
“Eu também”, disse, um pouco exaurida. Será que isso ia evoluir para uma reclamação sobre quanto tempo passo com Adam? Houve, digamos, uma certa discussão na festa de réveillon logo antes de eu e Adam sairmos. Tudo se resolveu na hora, mas ainda assim. Apesar disso, havia sempre... coisas não ditas entre mim e Sarah. Flutuavam em torno da nossa amizade como pequenos fantasmas que não conseguiam se decidir se queriam ser maus ou não, então simplesmente os deixávamos para lá. Pois sempre havia o risco de destruírem nossa amizade, e não poderíamos tolerar uma coisa dessas. Tivemos uma briga horrível no último semestre quando ela estava saindo com um cara que fazia faculdade em Londres, um idiota chamado Joe. Aquilo quase arruinou a nossa amizade, e eu queria me certificar de que algo assim jamais voltaria a acontecer.
“Sei que os outros também adorariam te ver mais”, continuou. “Não é a mesma coisa quando você não está.”
Meio que me distraí por um instante pensando no que ela havia dito, mas logo caí em mim de novo, ao sentir um cheiro de cabelo queimado.
“Também adoro estar com vocês.” Isso foi tudo o que eu disse ao inspecionar meu pobre cabelo chamuscado por excesso de secador. Não estava a fim de abrir um abismo entre meus amigos e Adam mais uma vez. De qualquer forma, continuava torcendo para que essa noite mudasse as coisas. Torcendo, mas não exatamente esperando. Sarah sorriu para mim, um sorriso estranho e de boca fechada que não consegui decifrar. Provavelmente estava decepcionada. Meus amigos frequentemente se decepcionavam comigo.
Chequei o relógio.
“Então, melhor a gente ir. Só estou três minutos e meio adiantada em relação ao cronograma.”
Sarah se engasgou.
“Vamos lá, senhorita! Descer. Preparar! Preparar!”, ela disse. Desci correndo, o que por algum motivo sempre me faz engasgar. Sarah correu atrás de mim, rindo, e quando chegamos à cozinha, tudo parecia bem outra vez.
A campainha tocou enquanto eu retirava as panquequinhas da geladeira. Estalei a língua irritada.
“Quem chegou cedo?”
Sarah franziu a testa intrigada, e apontou dela para mim, e de mim para ela. Ri. Nós já estamos aqui, então quem pode ser?! Ela saltou do banco e correu pelo corredor até a porta da frente.
Como se viajasse na velocidade da luz, tirei o papel-filme dos aperitivos, dei uma rápida arrumada neles e os distribuí na bancada do café da manhã, as taças de champanhe borbulhando agrupadas ao lado.
“Quem é?”, gritei.
“Eu”, respondeu Adam, vindo tranquilamente para a cozinha, antes de me pegar pela cintura e cheirar meu pescoço. “Quis ser o primeiro a chegar, para te apoiar em sua grande noite, mas vejo que fui vencido.” Concentrou-se em plantar o que, naquelas circunstâncias, foram beijos bem irritantes no meu cangote. Aquilo me dava cócegas insuportáveis. Girei o corpo e me virei para lhe dar um beijinho na boca.
“Oi, amor. A aniversariante chegou cedo para nos arrumarmos juntas.” Enfatizei a palavra “aniversariante” e arregalei os olhos para ele.
“Ah. Certo. Feliz aniversário”, disse Adam mais ou menos na direção de Sarah.
Ela estava de lado, mexendo nas unhas. Sorriu de leve.
“Obrigada.”
Por uma fração de segundo quis me debulhar em lágrimas, mas assim como a vontade veio, foi.
“Adam, querido, pode ficar atento à porta enquanto eu levo Sarah até a mesa?”, pedi. Esfreguei a mão em seu braço como se pudesse, através do tato, fazê-lo se comportar. Por favor, só por uma noite, não me faça de idiota na frente dos meus amigos. Ele sorriu, olhando nos meus olhos.
“Claro, meu amor.”
Retribuí o sorriso agradecida e mexi a boca dizendo obrigada. Ele deu de ombros e pegou um aperitivo do prato.
“E não faça isso”, falei em voz alta. “Vai estragar a simetria, e não vai ter entrada suficiente.” Ele fez uma careta e deu um passo exagerado para trás. Voltei-me para Sarah. “Vamos, querida, vamos ali no jardim de inverno.”
Ela me seguiu até o salão. Eu estava com frio na barriga por não saber se ela ia amar ou detestar a decoração da mesa.
“Cacete!” Ela parou na entrada. “Quer dizer... cacete!”
Ri da expressão no rosto dela.
“Gostou?”
Ela foi até a mesa, os olhos enormes se abrindo ainda mais ao notar as fotos pregadas nos lugares marcados para os convidados ao redor da mesa. Engasgou-se e pegou uma foto na qual aparecia, aos sete anos e com expressão grave, levantando o olhar de um livro para ser surpreendida pelo fotógrafo. Estava de jeans e uma camiseta da Britney Spears, esticada no sofá que ainda se encontrava na sala da casa dela. Devolveu a imagem e passou a vista por todo o lugar, mordendo o lábio.
“Meu Deus!”, murmurou ao notar sua foto de recém-nascida. Lentamente olhou para mim e um imenso sorriso fez seu rosto brilhar. “Amei. Amei, amei, amei!”, gritou e me abraçou. “Muuuito obrigada!” Sua voz falhou ligeiramente e eu retribuí o abraço. A felicidade me subiu dos pés à cabeça.
“Bem, não é todo dia que se faz dezoito anos”, falei, então sorri timidamente e ri do óbvio ululante. Daqui a pouco estaria dizendo: “Tsc, tsc, como crescem rápido”. Mas a súbita chegada do resto dos convidados me salvou de mim mesma.
“FELIZ ANIVERSÁRIO!”, gritaram Rich, Ollie, Jack, Donna e Ashley da entrada, e todos tentaram entrar ao mesmo tempo.
“PRIMEIRO AS DAMAS, PESSOAL”, gritou Donna, ao puxar Ashley por trás dela.
“Fomos entrando”, explicou Ash, ao puxar Sarah para um abraço apertado. “A porta estava entreaberta.”
Sarah franziu o rosto, talvez por culpa, talvez porque Ashley a estava deixando sem ar, e me disse por cima do ombro de Ashley:
“Ops, desculpe.”
Dei de ombros.
“Não se preocupe.” De repente me lembrei de Adam e de sua função, agora redundante, exatamente quando ele apareceu à porta.
Sarah, louvada seja, apressou-se em falar.
“Desculpe, Adam, culpa minha. Não fechei a porta adequadamente, então não precisaram tocar a campainha.”
Ele deu de ombros.
“Não se preocupe.” Mas ficaria irritado. Não acharia que eu deliberadamente lhe atribuí uma tarefa inútil só para mantê-lo fora do caminho, mas ficaria humilhado e furioso por poder parecer assim para os outros. Fosse como fosse. Para o alto e avante.
Ignorando o nó que apareceu subitamente no meu estômago, peguei a mão de Adam.
“Venha me ajudar com o vinho.” Dirigi a ele uma tentativa de sorriso apaziguador. Ele me seguiu em silêncio. Na cozinha entreguei a ele a garrafa de espumante para abrir. “Desculpe por isso, meu amor”, falei levemente. “Sarah não costuma ser distraída. Deve ser coisa de aniversariante.”
“É. Deve ser.” Abriu o vinho com um barulho satisfatório, sem entornar uma gota, e o entregou a mim, com os olhos em algum lugar, mas não nos meus.
“Vamos, querido”, falei. “Ela não fez de propósito.”
“Ei, não me incomodou”, falou. “Deixa pra lá.”
“Sério?”
“Sério.”
Pus os braços na cintura dele e apoiei a cabeça em seu tórax.
“Te amo.”
“Também te amo, meu amor.”
Meia hora depois estávamos à mesa, e o vinho tinha havia muito suavizado a tensão inicial. Os aperitivos desceram bem, e agora todos estavam comendo animadamente a linguiça com purê, exceto Rich, que estava silencioso, mexendo mecanicamente na comida. Alguém tinha perguntado se ele estava bem, ao que ele havia respondido um simples “estou”, com uma expressão de surpresa. Talvez estivesse se recuperando. Foi muito legal ter vindo.
“Está tudo incrível”, disse Sarah, mais ou menos pela centésima vez. “Sério, é fácil ignorar um aniversário que vem logo depois do ano-novo, mas meus amigos sempre fazem a data parecer especial.”
Ash sorriu e ergueu uma sobrancelha.
“Sério?”
Sarah retribuiu o sorriso.
“Sem essa.”
“Qualquer desculpa para fazer festa em janeiro serve para mim”, prosseguiu Ash. “Janeiro é péssimo.”
“É, só estamos aqui por isso. Não tem nada a ver com o seu aniversário”, disse Ollie. Sarah deu um soco em seu braço e ele fez uma careta. “Ai, quanta violência.”
“Sim, e haverá mais se você não se comportar, rapaz”, disse Sarah. “Está lidando com uma adulta agora.” Lançou-lhe um olhar firme, e ele riu.
“Então. Agora um assunto importante...” Sarah olhou diretamente para Ashley.
“Boa!”, entrei na conversa. “Quais são as novidades em relação a Dylan?” Ash deu de ombros, parecendo quase envergonhada. Ou tão envergonhada quanto era possível para ela, o que não era muito. Tratava-se, afinal, da menina que soltava pum em companhia cerimoniosa, depois sorria, como se levar o crédito fosse algo honroso. Era algo que tinha em comum com Adam. Provavelmente a única coisa que tinham em comum, além de mim, é claro.
“Está tudo ótimo”, respondeu. “Ainda é cedo demais para trazê-lo a qualquer encontro em grupo, mas, sim...” Sorriu e assentiu. “Está tudo bem.”
“Estou tão feliz por você”, comentou Donna. “Você anda tão... contente.”
“Com certeza. E está te fazendo muito bem”, comentou Jack.
Todos concordaram animados e emitiram ruídos de aprovação, menos Rich, que estava puxando um fio da toalha de mesa com uma expressão vítrea no rosto. Franzi o rosto e tentei cruzar o olhar de Sarah, mas ela estava concentrada em equilibrar molho e purê no garfo. Dei um chute em Rich sob a mesa e ele levantou o olhar sem atenção, antes de direcioná-lo para baixo outra vez. Estranho.
“Hummm”, suspirou Ollie, derrubando a faca e o garfo no prato com um estalo. “Incrível a comida, Cass.”
“Oliver Glazer, você é um porco, sabia?”, disse Donna, gesticulando para os pratos apenas semivazios dos outros.
“Mas ele tem razão. Essa é a melhor linguiça com purê... de todos os tempos”, afirmou Jack. Apontou o garfo para mim. “Sério: incrível.”
“Ah, que fofo, Jack”, falei, alegrando-me. “Nunca se sabe como a comida vai sair, mas está boa mesmo...” Enrubesci. “Se é que tudo bem eu mesma falar isso.”
Ashley assentiu e murmurou:
“Claro que tudo bem, amiga.”
“Com certeza”, acrescentou Jack. “Você é talentosíssima, querida.”
Rapidamente olhei para Adam. Lembra-se daquela discussão na festa de réveillon? Foi basicamente entre Jack e Adam. E não tinha sido a primeira vez. Adam — totalmente besta — se sentia ameaçado pela minha amizade com Jack. Suponho que de certa forma fosse lisonjeiro, mas não havia razão para ele ficar irritado. Mas não importava quantas vezes eu dissesse isso, Adam sempre se incomodava. Como não podia deixar de ser, agora ele estava encarando Jack com uma mistura de nojo e desdém — emoções que não caíam bem em seu rosto normalmente bonito. Pareceu carrancudo e amargo. Murmurou algo baixinho que soou muito parecido com “quer levá-la para cima e transar com ela agora, babaca?”. Mas isso era tão ofensivo, de tantas formas, que concluí que devia ter entendido mal. Fingi me concentrar na comida enquanto olhava através dos cílios para ver se mais alguém tinha percebido. Definitivamente havia uma troca de olhares em progresso. Donna e Ashley; Ollie e Sarah. Não consegui olhar para Jack. Não era a primeira vez que me sentia culpada — ele não merecia o ódio de Adam.
Ollie tossiu e levantou a foto de Sarah recém-nascida.
“Então, Sarah, conta. Tem mais fotos de você pelada, ou essa é a única?” E todos voltaram a rir. Menos Adam, cuja boca havia formado uma linha fina e agressiva, mas eu não podia esperar um milagre.
“Certo. Sobremesa!”, falei, batendo as mãos. “Passem os pratos.”
Na cozinha, inclinei-me sobre a bancada por um instante e respirei devagar. Sarah estava se divertindo muito, e eu queria — tanto, tanto, TANTO — que Adam e Jack se entendessem. Era pedir muito? Bem, não deveria ser.
Fechei os olhos e contei lentamente até dez, depois peguei uma bandeja com os potes de sorvete e o brownie, e levei tudo para a mesa. Foi adorável ver a cara de Sarah quando cantamos parabéns sorrindo e vibrando o tempo todo, e depois receber elogios pelo brownie. Tentei algum contato visual com Adam, para poder dividir com ele meu sucesso, mas ele estava digitando alguma coisa no celular. Então, em vez disso, remexi no meu pouquinho de sobremesa no prato e tentei me ligar na conversa, o tempo todo com uma ligeira sensação de estar observando tudo de fora.
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MAL VI O PESSOAL NO DIA SEGUINTE, o que não ajudou a amenizar minha sensação de estranheza depois do jantar de Sarah. Se tivesse encontrado alguém, provavelmente teriam tocado no assunto, e isso teria se tornado uma lembrança normal, nada muito desnorteador. Era difícil entender o motivo que fazia com que eu me sentisse estranha em relação a isso. Perdi a tutoria porque tive uma reunião sobre um passeio da turma de política ao Parlamento e sobre a filmagem do Question Time da BBC, depois encontrei Adam para o almoço, já que ele estava por perto a trabalho. Quando encontrei Jack na hora da saída, praticamente pulei para alcançá-lo.
“JACK! Oi.” Toquei o ombro dele.
Ele se virou.
“Ah, oi, Cass”, falou surpreso. “Tudo bem?”
“Tudo”, respondi, arfando levemente. “Pensei em ir caminhando com você.”
“Legal.” Ele me deu o braço e fomos. “Por que não foi na tutoria hoje?”
“Reunião de política. O que perdi?”
“Nada... Obrigado por ontem à noite, aliás. Excelente comida.”
Sorri.
“Ah, obrigada. Fiquei muito satisfeita...” Pausei. “Mas não sei. A noite pareceu um pouco estranha.”
Jack olhou para mim.
“É, achei que você pareceu um pouco estranha... O que houve?”
Suspirei.
“Ah, você sabe. O de sempre. Coisas de Adam... Não ele exatamente. Ele é ótimo. Tem mais a ver com ele estando de um lado, e vocês e minha mãe do outro, sabe? É tão cansativo.” Pensar no assunto me deixou pior.
“Deve ser péssimo”, ele disse simplesmente.
Assenti.
“Eu não culpo vocês por não entenderem o Adam. Ele sabe como parecer um idiota na presença de vocês. O que eu não entendo é por que faz isso. Ele nunca é assim comigo.”
Jack deu de ombros e respirou fundo, como se estivesse prestes a falar alguma coisa, mas acabou não falando.
“O quê?”, perguntei.
“Bem, não sei. Talvez ele seja um pouco... ciumento. Deve se sentir ameaçado, talvez.”
“Também pensei nisso.” Engoli em seco. “E talvez... bem, não sei...” Tolamente ecoei Jack. “Talvez seja uma faca de dois gumes.”
Jack me analisou por um instante, então falou:
“É, talvez.” Limpou a garganta e apertou meu braço contra o dele. “Seja como for, todos nós te achamos incrível. Temos isso em comum, pelo menos.”
Sorri e apoiei a cabeça no ombro dele.
“Obrigada, Jack, você é ótimo.”
“Sou, não sou?”, suspirou. “Vamos conversar sobre isso mais um pouquinho.”
Eu ri.
“Então, o que vai fazer no resto da semana?”
“Nada demais. Colégio, treino, o de sempre. E você?”
“O mesmo. Trabalhar. Na verdade, vai rolar uma noite das meninas na casa de Donna na sexta. Radical, não?”
Respondeu enquanto soltava o ar.
“É. Demais.”
“É estranho pensar no seu pai passando o fim de semana com uma mulher?”, perguntou Sarah ao analisar a coleção de DVDs de Donna. “Uhh, e este?” Pegou o filme do seriado Inbetweeners. “Há séculos que não vejo este aqui.”
Donna franziu o nariz.
“Nah... Já estou um pouco de saco cheio.”
Ashley pegou o DVD da mão de Sarah.
“Ora, vamos, Dixon. Só vai servir de pano de fundo... E não fuja da pergunta.”
Donna olhou para Ash por baixo das pálpebras pesadas com um dã.
“Eu respondi a pergunta. E, sim, Sarah, pode ser esse DVD.” Eu e Sarah rimos da expressão no rosto de Ash. Ela estava quase ruborizada.
“Isso quer dizer que não quer falar sobre o assunto?”, perguntou Sarah. “Sobre a nova namorada do seu pai, quero dizer.”
Donna continuou folheando uma revista.
“Não ligo. Mas ela não é namorada dele.” Nenhuma de nós disse nada, esperando que ela completasse o raciocínio. Ela levantou o rosto e revirou os olhos ao ver nossas expressões sedentas por fofoca. “Porra. O nome dela é Barbie, apesar de não ser loura, e a julgar pela postura confiante do meu pai, certamente não é nada plástica, lisa e brilhante na área genital.”
Fizemos caretas. Pelo menos uma de nós disse eca!
Donna assentiu.
“É... Eles se conheceram na festa de Natal do trabalho dele, e por enquanto só estão ‘saindo’”, fez aspas sarcásticas no ar.
“Onde foram passar o fim de semana?”, perguntei. Donna se espreguiçou e colocou as mãos nos bolsos do jeans justíssimo, tirando dali um papelzinho amassado. Alisou-o e leu em voz alta: “Hotel Royal Crescent, Bath”.
“Não acredito!”, falei. “É um hotel, tipo, cinco estrelas. Foi para lá que meus pais foram nas bodas de prata. Disseram que é lindo.”
Donna guardou o papel de volta no bolso.
“Acho que a boneca Barbie está pagando, então”, disse calmamente.
Ashley encheu os copos de todas.
“Bem, um brinde a seu pai excitado e a sua nova coelhinha, e ao fato de que ele não quer que sua mãe saiba, nos dando assim um fim de semana inteiro de acesso a você, sua casa e ao conteúdo de sua geladeira.”
“De acordo”, disse Donna. “Mas, com menos ‘excitado’, por favor.” Simulou um vômito.
“Então, como ela é de fato?”, perguntou Sarah. “É simpática?”
“É, tranquila.” Donna se levantou do sofá e pegou o DVD. “Mas já chega desse assunto.” Colocou o disco no aparelho e apertou o play. “Vou colocar as pizzas no forno. Sintam-se em casa.” Pausou para absorver Ashley sentada com as pernas cruzadas no sofá, se entupindo de batatinhas que estavam em uma vasilha no seu colo; Sarah esticada no tapete, folheando uma das revistas de seu pai; eu pintando as unhas com meu novo esmalte de efeito craquelado. Ela balançou a cabeça, um sorriso lento se formando lânguido no rosto, e desapareceu para a cozinha.
Assim que saiu, Ashley se sentou ereta e sussurrou exageradamente:
“Depressa, vamos conversar sobre a coelhinha do pai dela enquanto Don está longe.”
“Cale-se, Greene!”, veio a resposta distante. “Ou vou cuspir na sua pizza.”
Ashley riu e, após se levantar brevemente para esfregar os farelos de batata de si para o tapete, sentou outra vez e curvou os pés sob o próprio corpo.
Estremeci.
“Como consegue fazer isso?”
Pareceu verdadeiramente confusa.
“O quê?”
Sarah riu.
“Pobre Cass. Tenho certeza de que Donna deixaria você usar o aspirador se pedisse com jeitinho.”
Ashley abriu a boca para chamar Donna, mas me intrometi.
“Ash, não.” Sorri e ela fechou a boca com um estalo, dando de ombros, bem intencionada.
“Não o quê?”, perguntou Donna, que havia reaparecido com um novo saco de batatinhas. “As pizzas ficam prontas em dez minutos”, prosseguiu, sem esperar por uma resposta. “Não me deixem esquecer.” Abriu o pacote e ofereceu a todas.
“Eu aceito”, respondeu Sarah, recebendo o pacote. Pegou um punhado, em seguida me ofereceu.
Balancei a cabeça.
“Vou esperar a pizza.”
Donna se jogou no sofá.
“Então, o que está rolando com Rich no momento?” Nenhuma de nós se surpreendeu com a mudança repentina de assunto. Acho que todas andávamos pensando nele.
“Achei que eu estivesse paranoica”, comentei, “mas definitivamente tem alguma coisa acontecendo, não tem?”
Ash concordou.
“Total. Acho que ele está bem pra baixo.”
“Acham que pode ser por causa da avó dele?”, perguntou Sarah. “Passaram quantos, três meses desde que ela morreu?”
“Isso, o que não é nada, na verdade, considerando o quanto eram próximos”, concordou Donna. Ela olhou para Ashley. “E você não disse que ele agora está fumando maconha em casa?”
“Está, apesar de isso não necessariamente ser um indício de nada”, afirmou Ashley, franzindo o rosto.
“Bem, que seja, é incomum, é só isso que estamos falando”, disse Sarah, meio sem paciência. Ashley sabia ser um pouco liberal demais em relação às coisas, sem necessariamente pensar no assunto. Maconha é tranquilo era um bom exemplo.
“Sim, é verdade”, concedeu Ashley, graciosamente demais para seus padrões.
“E ele anda tão cabisbaixo”, observei. “Não o vi sorrir uma única vez desde que voltamos às aulas.”
“Perguntei a Jack, mas ele não quis conversar sobre isso”, disse Donna. “Sabem como ele é.”
Todas nós concordamos. Jack nunca falava dos outros por trás, muito menos do melhor amigo. Sempre foi assim. Ele era um amor por isso. Você podia contar qualquer coisa para ele, que jamais sairia dali. Eu não tinha essa confiança em ninguém que conhecia, nem mesmo Sarah.
“Acho que provavelmente só está sofrendo o luto”, disse Ashley. “Precisa de tempo. Vai acabar superando.”
E porque Ashley era a mais próxima de Rich, deixamos por isso mesmo. No fim das contas, não era o que deveríamos ter feito.
Meia hora mais tarde, estávamos felizes comendo pizzas com bordas ligeiramente crocantes e tomando mais uma garrafa de vinho. Olhei para Donna, que estava deitada de costas no chão, colocando triângulos gordurosos de pizza na boca e puxando longos fios de muçarela com a língua. Tínhamos gostos semelhantes no quesito moda, mas não podíamos ser mais diferentes uma da outra no resto. Donna é alta e parece uma estátua com peitos exuberantes. Eu preciso comprar na sessão de mulheres pequenas. Ela tem cabelos cacheados e rebeldes. Os meus são longos, claros e lisos.
“Blusa nova, Don?”, perguntei. Tratava-se de um casaco preto justo de pelo de cabra — ou pelo menos parecido com pelo de cabra — com brilhos sutis ao longo dele. A gola em V era baixa o suficiente para revelar um pouquinho do busto.
Ela olhou para si mesma e alisou os seios.
“É. Gostou?”
“Adorei... Ficaria péssima em mim. Não posso usar blusas justas.”
“O quê?”, Sarah disse com desdém. “Não me venha com essa. Você tem várias blusas justas.”
“Sim, bem. Não vou mais usá-las”, falei, começando a desejar que não tivesse dito nada.
“Mas por que não? Você tem um corpo lindo”, disse ela, avançando como um trem.
“Espere aí. Não me diga que essa pequena insegurança é por conta de alguma coisa que Adam disse”, declarou Ashley, parecendo indignada.
Ruborizei.
“Não, claro que não! Bem pelo menos não intencionalmente.” Me sentia uma tola. Por que sempre faço isso? Sabia que era melhor ficar de boca fechada, mas falei, e ao me ouvir falar, percebia o que devia estar chegando às outras: Adam é um babaca. Minhas amigas deviam pensar que Adam havia feito algum comentário grosseiro e insensível sobre meu corpo e que eu o estava protegendo, quando na verdade ele só tinha dito coisas carinhosas para os meus peitos. Mas tentar explicar só pioraria as coisas. Ah... Deus. “Gente. Meus peitos são diferentes um do outro, o.k.?” Um silêncio espantado pairou pelo ar como uma bolha, que estourou após uma fração de segundo com uma risada de Ashley e Donna.
“Sem essa!”, disse Donna. “Peitos tortos. Você me mata de rir, querida, de verdade.” Suspirou e limpou uma lágrima inexistente do olho.
“O que eu já falei sobre ler as páginas de problemas adolescentes?”, perguntou Ash, gargalhando.
Tentei sorrir com elas, mas senti que não estava funcionando.
“Espere, você não está brincando, não é mesmo?”, perguntou Sarah, me olhando com um misto de surpresa e preocupação. “Você não tem peitos diferentes.”
Dei de ombros.
“Tudo bem.”
“Não, qual é! O que está acontecendo?”
“Nada! Podemos mudar de assunto, por favor?” Agora realmente estava desejando que não tivesse dito nada, apesar de que, sendo sincera, havia ali alguma coisa de... não sei. Um grão de positividade em meio ao embaraço e à humilhação que me atormentavam por dentro. Ninguém tinha me visto pelada. Ninguém. Certo, Adam viu, mas mesmo com ele eu me sentia mais confortável no escuro. Meus peitos de tamanhos diferentes dominaram minha mente ao longo de toda a semana. A ideia de compartilhar a verdade com as amigas era quase emocionante, de um jeito meio bungee-jump.
Sarah apertou os olhos e me analisou.
“Sério. O que está acontecendo?”
Olhei para as três — Donna e Ashley não estavam mais rindo. Ah, dane-se. Fechei os olhos e soltei:
“Estávamos na cama e Adam chamou meus peitos de ‘grandão’ e ‘pequenino’.” Abri um olho e esperei as gargalhadas. Em vez disso, Ashley aproveitou a oportunidade para esculachar meu namorado mais uma vez. Entendeu o que quero dizer com minha boca grande?
“Fala sério! Às vezes não consigo acreditar nesse cara!”, resmungou. “Que espécie de namorado faz um comentário desses sobre o corpo da namorada? É misógino, isso sim.” Descartou a casca da pizza enojada.
“Não é misógino”, falei, a irritação aumentando minha voz. “Ele estava sendo afetuoso, na verdade. Eu só não sabia que meus peitos tinham tamanhos diferentes. Foi um certo choque, só isso.”
“Querida, seus peitos são ótimos”, Sarah disse docemente. “Não posso acreditar que está preocupada com isso. Não acha que já teria percebido se fossem esquisitos?”
Balancei a cabeça.
“Não gosto muito de me olhar nua.”
“Ah, porra.” Donna se levantou subitamente e puxou o casaco por cima da cabeça.
“O que você está fazendo?”, perguntei.
“Mostrando os peitos. Óbvio.” Abriu o sutiã e, com os ombros para a frente, deixou que ele caísse no chão. Em seguida se esticou, com as mãos nos quadris, completamente nua da cintura para cima.
Enquanto isso, Ashley copiava o gesto animadamente, desabotoando rapidamente a blusa.
“Vamos, Millar”, falou ao tirar o sutiã roxo surpreendentemente feminino. “Faça pela irmandade.”
Sarah olhou de Donna para Ashley, ambas a encarando agora, cada qual com uma sobrancelha erguida.
“Mas estou de vestido...” Então riu. “Ah, dane-se!”
Alguns segundos depois, estava com minhas três melhores amigas me encarando de forma vagamente agressiva, todas com os seios à mostra, Sarah só de calcinha.
“Entendeu?”, disse Donna, gesticulando para as três.
Suprimindo meu impulso de desviar educadamente o olhar, assimilei os seios imensos de Donna: ligeiramente pesados sem um sutiã para sustentá-los. E, sim, um era definitivamente um pouco maior que o outro. Sarah tinha seios pequenos, porém firmes, com mamilos grandes e escuros. E os de Ashley mal estavam ali — tamanho médio, no máximo. Tinha uma pinta escura ao lado do mamilo direito.
“Todos diferentes, todos normais. Sua maluca”, disparou Donna.
Ri e assenti.
“Sim, entendi.”
“Finalmente!” Donna veio até mim e começou a puxar meu casaco. “Vamos, então. Você não pode ser a única vestida — isso seria depravado.”
A proximidade dos seios expostos dela foi um pouco enervante, como se eu estivesse enxergando um pedacinho do mundo privado de Donna. Adam tinha um cheiro próprio que só chegava a mim quando estávamos nos beijando, ou na cama. Próxima deste jeito de Donna, senti uma lufada do cheiro dela. Não era desagradável — pelo contrário —, mas me pareceu errado. Íntimo demais.
“Tenho que fazer isso?” Supliquei só meio de brincadeira quando Ashley foi para trás de mim abrir meu sutiã.
“Cale a boca e mostre os peitinhos”, falou zombando. “Você sabe que quer... Pronto.” Foi para a minha frente e as três ficaram em uma contemplação silenciosa do meu busto. Tentei não encolher os ombros. Sentir o toque do ar sobre meus mamilos pareceu ligeiramente estranho.
“Caramba, amorzinho. Você tem peitos incríveis!”, disse Donna, após alguns segundos.
“Tem mesmo”, disse Sarah. “Têm um bom tamanho, bonitos e firmes...”
“É, e mamilos ótimos, garota. Muito bem”, disse Ash, assentindo em tom de aprovação. Colocou a cabeça para o lado. “Suponho que um deles seja um pouquinho menor do que o outro, mas nada perceptível.”
“Se não tivesse sido sempre tão reservada na hora de se trocar para a aula de educação física, já teria visto de tudo”, disse Sarah, contraindo os lábios com ar de reprovação. “A culpa é sua, na verdade.”
De repente Donna começou a rir, fazendo os peitos tremerem. Deu um gritinho e fechou os braços sobre o tórax.
“Ihh! Peitos vibratórios!”
“Do que está rindo, maluca?”, gargalhou Ashley.
“O que os meninos diriam se pudessem nos ver agora?”, perguntou Donna. E de repente percebemos como devíamos estar: quase sem roupa em um semicírculo na sala da casa de Donna, Sarah com uma meia-calça preta nada atraente que deixava ver um pedaço do elástico da calcinha, um resto de pizza e migalhas espalhadas por todo canto. E foi isso. Inevitável. Mal consegui respirar de tanto que ri.
“Ollie com certeza iria engasgar”, grunhiu Ashley ao recolocar o sutiã. “E Jack explodiria.”
“Não vamos falar sobre isso nunca”, Sarah disse com seriedade. “Precisa ser um segredo nosso.” Recolocou o vestido e o ajeitou sobre os quadris.
“Para sempre”, engasguei-me. “A Operação Peitos permanecerá eternamente secreta.”
“Ah, sério?”, disse Donna, fazendo beicinho. “Porque estou adorando essa coisa do nudismo. Aliás, vamos colocar as meninas de fora?”, e fez menção de desabotoar os jeans, mas Ashley jogou o casaco para ela.
“Guarde-a, Dixon. Só vai nos deixar com inveja.”
“Você que sabe.” Donna vestiu o casaco e retomamos nossas posições no sofá, na cadeira e no chão. Um silêncio contente se abateu sobre nós por alguns segundos, enquanto o filme continuava passando na TV. Então Donna se levantou. “Merda, me esqueci do sorvete! Tirei do congelador para amolecer há meia hora.”
Ashley ergueu uma sobrancelha.
“E tudo volta ao normal.” Levantou-se e foi até a televisão. “Alguém está assistindo isso? Vamos colocar uma música...”, parou e pegou um DVD de trás do aparelho. “Cinkuenta klássicos do karaokê?”, disse incrédula. Ergueu uma sobrancelha. “Com K?” Sem se mexer, gritou: “DONNA!”.
“QUÊ?”
“Cinkuenta klássicos do karaokê?”
Silêncio. Entreolhamo-nos e rimos. Donna apareceu na entrada.
“Não é meu.”
Ash riu.
“Sei.”
“Não é! É da Barbie.”
“Então é isso que os velhos fazem em vez de transar”, disse Sarah enquanto preenchia os copos de todo mundo. “Confesso: estou aliviada.”
“Ela trouxe outro dia”, disse Donna, arrancando-o da mão de Ashley. “Toda cheia de ‘Donna, vamos ter uma noite de meninas’, com o DVD em uma mão e uma garrafa de chardonnay na outra, dando piscadelas que diziam somos amiguinhas.” Simulou um vômito.
“O que você disse?”, perguntei com os olhos arregalados.
Donna deu de ombros.
“Disse a ela que tinha dever de casa pra fazer.” Passou os olhos pela lista de músicas e sorriu. “Ei, Cass, deveria tê-la mandado para a sua casa.” Jogou o DVD no meu colo. Música sete: “You’re still the one”, de Shania Twain. Uma música horrível. Ou pelo menos é isso que você deve achar. Eu, pessoalmente, acho brilhante. Também gosto de “Man! I feel like a woman!” e de “That don’t impress me much”.
“Deixa eu adivinhar”, disse Ash. “Só pode ser Shania. Ou S Club 7.” Não estava nem chutando. Ela sabia muito bem do meu amor por ambos. As meninas até montaram uma coletânea de Shania e S Club no meu décimo sexto aniversário.
“Coloque!”, disse Sarah, indo pegar o DVD de mim. “Você sabe a letra mesmo.”
Agarrei-o contra o peito.
“Nem pensar, não canto em público!”, soltei um gritinho quando as meninas pularam em cima de mim.
“DESISTA, HENDERSON!”, Ashley gritou, arrancando meus dedos da caixa. “Você AMA caraoquê!”
“NÃO amo!”, rugi. “SAIAM DE CIMA DE MIM!” Mas estava gargalhando, e logo Ash estava acenando o DVD triunfante. Tirou Inbetweeners e colocou Shania.
Na primeira nota levantei com um pulo, como se estivesse possuída, deixando cair bebida no carpete sem me dar conta. Isso é o que acontece quando servem três taças de vinho para você.
“Preciso... cantar...”, entoei. “Preciso... cantar... Shania...” Peguei uma das garrafas vazias de cima da mesa para usar como microfone, e recebi os incentivos das meninas. Coloquei um pé na mesa e olhei bem para Donna com um dedo nos lábios. “Essa mesa aguenta meu peso?”, fingi sussurrar.
“Quem se importa!”, cantou. “Suba aí, mulher!”
Ora, se é o que meu público quer... Subi e, sinceramente, dei um show. Ashley tinha razão. Eu sabia a letra inteira, então tive liberdade para fechar os olhos e me entregar, gesticular, fechar os punhos de tanta emoção, abrir a mão apaixonadamente. Durante os três minutos e dezenove segundos que se seguiram, eu fui Shania. Quando incluí um toque de vibrato na última nota, afastando lentamente a garrafa-microfone da boca e me curvando para a plateia, a sala explodiu em gritinhos e saudações. Recebi os aplausos agradecida e saltei da mesa.
“Caramba, estou derretendo”, falei, levantando a blusa para enxugar a testa.
Sarah me abraçou, ainda rindo.
“Cass Henderson, eu te amo!”
“Meu Deus, isso foi um clássico”, disse Ashley, limpando lágrimas de gargalhadas. “Quase me fez passar a gostar de Shania.”
“Bem, deveria gostar”, respondi séria, mas muito feliz com a aprovação das minhas amigas. “Ela é brilhante... Então, quem é a próxima?” Nem precisava ter perguntado. Os primeiros acordes de “Firework” soaram, e Sarah agarrou a garrafa.
“Odeio essa música”, ela disse alegremente, e subiu na mesa. Ashley, Donna e eu colocamos os braços nos ombros umas das outras e nos juntamos a ela, pulando e cantando com toda força. Katy Perry teria se orgulhado de nós.
Por volta das quatro da manhã, fomos finalmente deitar, mas só porque Donna caiu dormindo no sofá enquanto Ashley cantava ao som de Plan B. O DVD logo perdeu o apelo, então nos revezamos na escolha de músicas dos nossos iPods e as cantamos. O ponto alto foi a interpretação em grupo de “Don’t stop believing”, que teria feito sucesso num show de calouros. Ashley arrastou Donna para a cama no andar de cima e Sarah e eu ficamos com o sofá-cama. Ela caiu no sono imediatamente, mas eu fiquei alguns minutos acordada, olhando para o teto e rindo para mim mesma enquanto me lembrava de Donna fazendo todas se despirem. Suspirei contente. Meus peitos eram normais! Correção: eram, e estou citando, ótimos. Eu com certeza iria falar para Adam deixar as luzes acesas na próxima vez que estivéssemos na cama. E nunca iria contar que tinha ficado seminua com minhas amigas. Ele iria perguntar por quê, e depois se irritaria por eu ter comentado nossa intimidade com elas... Não valia a pena. E, de qualquer forma, não tinha mais importância. E a cantoria! Shania! Sorri na escuridão ao me lembrar. Às vezes ficava imaginando por que as outras escolhiam ser minhas amigas, mas hoje não. Hoje pertenci ao grupo. Fui incrível! Ainda estava sorrindo quando dormi.
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“ELE É ADORÁVEL, ASH”, Sarah estava dizendo quando cheguei na sala comunal, um pouco atrasada porque minha aula tinha passado da hora.
“Quem?”, eu perguntei enquanto me sentava, ligeiramente sem ar.
“Dylan”, respondeu Ashley, sorrindo e tentando não parecer irônica. “Os vereditos estão sendo dados.”
“Hum, quando o encontrou?”, perguntei esfregando as mãos, depois parando na metade ao perceber a ligeira mudança na expressão de Sarah.
“Saímos todos no sábado, querida.”
“Ah. Tá.” Torci muito para parecer inabalável.
“Não que a gente não quisesse estar com você.” Ela meio que riu. “Tipo, óbvio que queríamos. Só presumimos que estivesse com Adam, porque passou a sexta conosco.”
“É, não achamos que pudesse sair duas noites seguidas com as meninas”, explicou Donna, o que a fez receber um olhar de cale a boca de Sarah.
Limpei a garganta.
“Na verdade, não fiz nada de especial no sábado, o que teriam descoberto se tivessem me perguntado.” Tentei sorrir, mas não consegui. Lágrimas arderam nos meus olhos. Ser excluída é um problema tão infantil, mas é uma das coisas mais doloridas do mundo. Significa que seus amigos andaram falando de você, e tomaram uma decisão conjunta de excluí-lo. “Todos” não deveria me incluir? Saímos todos no sábado. Palavras casuais. Mas o que eu poderia fazer? Ter um ataque e me retirar? Isso seria o mesmo que entregar uma chave para me trancarem do lado de fora. Como as coisas podiam ter mudado tanto de sexta para cá? Senti-me humilhada, como uma espécie de macaquinho performático, me fazendo de tonta, cantando no caraoquê para receber a aprovação das minhas amigas. Eu obviamente bebi demais para conseguir discernir entre rir junto e ser a piada. Mas não seria patético sequer me importar? Arregalei os olhos, suguei as bochechas e dei de ombros, o que torci para que interpretassem como Céus, que comportamento estranho. Mas bem. Continuando... Não olhei para Sarah. Não queria receber nenhum sorrisinho conciliatório e, na verdade, naquele momento, mais ou menos a odiei. Grande melhor amiga. Fingi procurar algo na bolsa e, enquanto meu rosto estava escondido, falei:
“Então, qual é o veredito sobre Dylan?”
“Ah, você vai gostar muito dele”, Sarah respondeu apressadamente. “Pensei nisso assim que conversei com ele.”
“Pensou?”, perguntou Donna, parecendo surpresa. “Não o achei nem um pouco o tipo de Cass.”
“Ah... Bem, eu achei”, repetiu Sarah, enrubescendo. Não foi uma maneira muito sutil de tentar me fazer sentir incluída em retrospecto. Mas a olhei rapidamente, agradecida, o que ela entendeu, mexendo a boca e formando as palavras sinto muito. Sorri e dei de ombros, singelamente. Uma tentativa de aceitação.
“Na verdade, foi uma pena você não estar lá”, disse Donna. “Foi uma noite ótima.” (Claro!) “Dylan é legal, e claramente está apaixonado por Ashley.” Virou os olhos. “Só Deus sabe por quê. Ela é horrorosa.”
Ashley se sentou para trás e se esticou, preguiçosa.
“E você cheira a urina, Dixon.”
“Sim, urina de anjo”, rebateu.
Interrompi. A troca de insultos poderia durar eternamente.
“E onde vocês foram?”
“Só para o bar”, disse Ashley. “Marv também foi.” Marv era primo de Donna e amigo de Dylan. Foi como Ashley o conheceu.
“Muito bem.” Pus as mãos no colo e me mexi, como se estivesse me ajeitando. “Quero fatos sobre Dylan.”
Donna e Sarah se voltaram para Ashley, que fez cara de dã.
“Ela está perguntando a vocês, as novatas na Experiência Dylan”, disse Ashley. “Já contei tudo que eu sei sobre ele.”
Sarah riu.
“Ah. Certo. Muito bem, então... Ele é alto...”
“Disso eu sei”, falei. “Já vi o sujeito antes. O que ele disse a vocês? Falou alguma coisa sobre Ashley?”
Ashley se sentou ereta.
“Boa pergunta: ele falou?”
Foi a vez de Donna de fazer uma cara desdenhosa.
“Ash, você estava ao lado dele o tempo todo.”
Ela sorriu de um jeito totalmente não Ashley.
“Ah, sim, claro.”
Sarah levantou os olhos para o céu e resmungou.
“Maldição. Tudo bem, até onde lembro, ele falou sobre os seguintes assuntos...”, levantou o dedo. “Um: vai se inscrever para uma vaga de roteirista basicamente nas mesmas faculdades para as quais Ashley está tentando entrar...” Esfregou o queixo à la Sherlock Holmes.
“Supercoincidência, posso garantir”, Ashley disse sem expressão. “É o que acontece quando duas pessoas se inscrevem para cursos relacionados a cinema.”
Talvez fosse coincidência. Pensei em Adam se inscrevendo para Cambridge também. Mesmo sem considerar a questão dos méritos acadêmicos, ele era o mais improvável dos candidatos. Seria como David Cameron se inscrevendo para entrar no One Direction. Imaginar meu namorado no contexto da minha escolha profissional simplesmente não funcionava. Engoli em seco. Não pense nisso agora.
Sarah sorriu e levantou um segundo dedo.
“Fato Dylan número dois: no sábado ele vai se vestir de mágico para a festa de aniversário do meio-irmão. Vai se apresentar como O Grande Dylândio.”
“Isso foi piada!”, protestou Ashley. “Não vai se apresentar com nome nenhum.”
“Vai se fantasiar para a festa do irmão? Que fofo”, comentei com um suspiro.
“Também acho”, disse Donna. “E vai ficar lindo de capa.”
“Epa. Tire as mãos do meu homem, Dixon.” Ashley tentou parecer irritada, mas o que demonstrou mesmo foi satisfação. Eu sabia como se sentia: era maravilhoso se sentir tão segura no relacionamento que outras garotas admirando seu namorado só faziam com que você se sentisse sortuda.
“Enfim. Próximo fato, Sarah”, falei.
Ela deu de ombros.
“Só tenho esses, sinto dizer. Ele não falou muito de si mesmo.”
Engasguei (de leve) para fingir que não acreditava naquilo.
“Um homem que não fala de si?”
Ash levantou as mãos, como que aceitando aplausos.
“Sim, obrigada, obrigada, realmente tenho o namorado mais incrível do mundo.” Puxou um chumaço de cabelo do rabo de cavalo bagunçado e começou a girá-lo. “Ah, sim”, acrescentou como quem não quer nada, “e ele tem o pau grande.”
“ASHLEY!”, eu e Sarah dissemos em coro, enquanto Donna gargalhava.
“Meu Deus, agora vou ter muita dificuldade em não olhar para a virilha dele”, resmungou Sarah. “Obrigada.”
Ashley deu de ombros e sorriu. Fez-se uma pausa enquanto todas nós tentávamos não pensar no pênis de Dylan (ou talvez eu fosse a única), e Ashley se virou para mim.
“Na próxima vez você definitivamente tem que ir junto. Gostaria que você o conhecesse de verdade.” Tocou meu joelho. “Você não ficou, tipo, magoada nem nada, né? Nós obviamente não tivemos nenhuma intenção.”
Lá estava aquele “nós” de novo. Dei de ombros.
“Eu sei. Tudo bem.”
E estava tudo bem, mais ou menos. Mas machucou. Principalmente vindo de Sarah. Nem em um milhão de anos eu teria saído com Donna e Ashley sem convidá-la para ir junto. Nunca, nunca, nunca. Não consegui parar de pensar no assunto enquanto voltava a pé para casa. Me sentia presa do lado de fora, como um diagrama de Venn em que Donna, Ashley e Sarah ocupavam um mesmo círculo e eu, sozinha, outro. E o que tornava Dylan tão bom que todas o amavam, sendo que odiavam Adam? Estremeci. Estava muito frio. Abaixei o queixo para o peito e enfiei as mãos nos bolsos do casaco. Minha mão direita bateu no celular. Alguém com quem conversar... Tirei a luva com os dentes e liguei para Becky.
“Oi, Cass!”, ela sempre soava como se estivesse utilizando pontos de exclamação ao telefone.
“Oi. Tudo bem?”
“Tudo, obrigada. Deu sorte de conseguir falar comigo. Estou no intervalo. Tudo certo? Ah, espere um segundo...”, ouvi um grito abafado, qualquer coisa sobre um problema no estoque, antes de ela voltar tão sonora quanto antes. “Desculpe, querida. O que estava falando?”
“Nada. Você me perguntou como eu estava.”
“Ah, claro, desculpe.” Riu. “Então, você está bem?”
Respirei fundo. Agora que estava prestes a falar sobre o assunto, não podia ter total certeza de que não iria chorar, o que seria um horror.
“Humm, mais ou menos, bem... Digo, sim, estou bem. Foi só uma coisinha boba que Sarah fez, nada mais. Não deveria me sentir incomodada com isso.”
“Ah, querida. O que houve?” Contei a ela um rápido resumo dos eventos de sábado à noite, que ela ouviu com ruídos de choque satisfatórios. “Que horror”, comentou quando terminei. “Não me surpreendo que esteja chateada. Na verdade, me surpreendo que Sarah tenha feito uma coisa dessas. E não acredito no comentário de Donna sobre Adam não deixar você sair! Típico de menina de colégio.” (Ela não conhecia Sarah, mas eu falava muito dela. Provavelmente era terrível de minha parte, mas se me chateava com Sarah, tendia a procurar Becky, apenas porque jamais falaria com Ashley ou Donna, nem com nenhum dos meninos sobre isso. Bem, talvez Jack, mas ele era diferente: se pedisse para não falar com ninguém, ele guardaria segredo até a morte.)
“Acho que foi por isso que me impactou tanto”, falei. “Fiquei tão chocada com Sarah. Ela se desculpou depois, mas...”
“... não foi o suficiente”, Becky concluiu para mim.
“É. Não foi.” Foi bom conversar com Becky. Sarah ficaria arrasada se soubesse que eu estava fazendo isso, e alguma parte cruel de mim gostava de saber disso. Mas era puramente catártico — não é como se ela fosse descobrir.
“Seja como for, sinto muito, querida, mas tenho que ir. Vai ficar bem? Quer passar lá em casa mais tarde? Acho que Ryan vai sair à noite, então poderíamos tomar vinho e fofocar em paz.”
“Parece ótimo”, falei com sinceridade, “mas eu seria péssima companhia. Vou colocar o pijama e vegetar na frente da TV”.
“De qualquer forma, nos vemos em breve, certo? Muito amor.”
Ela sempre terminava as ligações assim — como se estivesse assinando uma carta. Apertei o botão de encerrar a ligação, guardei o celular no bolso e virei a esquina da rua, apressando o passo quando vi minha casa. De repente, me senti exausta. Fui até a entrada da frente e pela primeira vez notei que havia um buquê de flores (enorme, lindo) na entrada. De Sarah? Não fazia muito o estilo dela. Adam já tinha me dado flores antes, é claro, mas nunca algo tão lindo assim. Ao me ajoelhar para pegá-las, minha mochila ameaçou cair dos ombros e me desequilibrar. Havia um cartão no embrulho. Coloquei o buquê embaixo do braço e abri a porta, empurrando-a com o pé e largando a mochila no chão assim que entrei. A mensagem datilografada no cartão dizia:
Para Cass. Encontre-me hoje no bar Royal York,
7 da noite. Bj.
Adam super se lembrou do meu comentário no ano-novo sobre gestos românticos! Mordendo o lábio de alegria — e todos os pensamentos sobre pijama e TV esquecidos —, tirei os sapatos e os guardei na sapateira, pendurei o casaco e passei pelo corredor, atravessei a cozinha e fui até a despensa achar um vaso. As flores eram tão lindas — todas brancas ou de tons leves e claros. Ficariam perfeitas no meu quarto. Enquanto terminava de arrumá-las, ouvi a porta da frente.
“É você, mãe?”, caminhei de volta para o corredor. Ela estava tirando o casaco e calçando os sapatos de veludo.
“Oi, querida... Hum, são lindas!”, inclinou-se para cheirar as flores. “Qual é a ocasião?” Mostrei o cartão para mamãe e ela me ofereceu um sorriso rijo. “Muito bem. Adam está se demonstrando um tanto romântico, então?”
Sorri.
“Ele é um dos bons.”
Ela beijou minha bochecha.
“Hum. Quer um chá enquanto se arruma para o encontro?”
“Obrigada.” Dei meia-volta virando os olhos para a “sutil” falta de entusiasmo da minha mãe, levei as flores para cima e as coloquei na cabeceira. Acho que foi quando comecei a me inscrever para as universidades que minha mãe enjoou de Adam. Ela gostava bastante dele quando começamos a namorar, mas a aprovação dela diminuiu consideravelmente desde então. Nunca tinha dito nada — apenas feito comentários estranhos —, mas dava para sentir. Eu é que não iria ajudá-la tocando no assunto. Se ela tivesse algo a dizer, teria que reunir coragem e falar. E, de qualquer forma, ela não tinha nada com isso. Por sorte, meu pai adorava Adam, apesar de que provavelmente teria outra opinião se soubesse o que tinha acontecido há quase três anos, quando eu e Adam começamos a sair.
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EU TINHA QUINZE ANOS QUANDO Charlie me apresentou a Adam, apesar de ele não ter nos apresentado formalmente. Mamãe e papai estavam passando o fim de semana fora, e Charlie convidou alguns amigos para dormir em casa. Nossos pais haviam autorizado, mas só se eu também estivesse presente. Acho que presumiram que eu seria uma espécie de estraga prazeres oficial e que Charlie não permitiria que as coisas fossem longe demais enquanto estivesse responsável pela irmãzinha. Presumiram certo.
Era uma noite quente de verão no começo de setembro, do tipo em que dá para ficar do lado de fora até meia-noite sem precisar de casaco. Adam havia aparecido com Ryan e mais alguns amigos. Notei-o na hora, provavelmente por ter sido o único a me cumprimentar. Todos os outros me ignoraram.
Mais tarde eu estava assistindo TV na cozinha e ele veio do quintal para buscar cerveja.
“Você é Cass, certo?”, disse sorrindo. Estendeu a mão. “Adam.”
Apertei sua mão, arrepiando-me levemente com o toque da pele dele na minha.
“Oi, Adam. Prazer.” (Sou excelente em situações sociais, grande parte graças ao método de dedicação total aos estudos, com disciplina quase militar, que mamãe teve durante a minha criação.)
Ele me ofereceu uma cerveja.
“Quer uma?”
“Não, obrigada.”
Fez como se fosse sair, mas parou e meio que me encarou: tinha um sorriso torto e engraçado no rosto. Em seguida balançou a cabeça e riu baixinho.
“Desculpe... só estava imaginando como pode um feioso feito Charlie ter uma irmã tão linda.” E como eu tinha quinze anos e nunca tinha beijado na boca, enrubesci da cabeça aos pés e decidi que estava seriamente a fim daquele amigo alto e bonito do meu irmão mais velho. Não lembro bem o que respondi. Acho que sorri. De qualquer forma, Adam desapareceu com as bebidas e o que quer que eu estivesse assistindo na TV perdeu a audiência. Passei a próxima hora e meia, mais ou menos, sentada de pernas cruzadas no banco, com a perna de baixo ligeiramente levantada, para que minha coxa não ficasse esmagada e parecesse gorda, treinando uma pose em meio perfil convidativa para que, se Adam voltasse, visse minha maçã do rosto. Provavelmente mexi no cabelo e roí as unhas bastante. Isso foi literalmente tudo que fiz: tentei parecer sexy e esperei. Depois de meia hora levantei do banco e corri — literalmente corri — para a prateleira onde mamãe guarda revistas de decoração, peguei uma qualquer e corri de volta. Nos quarenta minutos seguintes, fui a Garota Que Fica Bonita Lendo Revista. Quando Adam finalmente voltou, eu estava concentrada em uma matéria sobre banheiros e sequer notei sua presença até que ele estivesse bem ao meu lado.
“Bu!” Ele me cutucou de leve no ombro.
“Ai meu Deus! Ah, Adam. Oi.” Pus a mão no peito para desacelerar o coração, que estava ameaçando explodir por causa do susto e por eu estar tão perto do mais novo homem dos meus sonhos a ponto de sentir seu cheiro.
“Desculpe, não tive a intenção de assustá-la. Bem... na verdade, tive um pouco sim.” E esboçou o sorriso endiabrado mais lindo que já vi.
“Ah, é?”, falei, sorrindo e arregalando os olhos. Eu estava flertando! Nem sabia que conseguia fazer isso! Apesar de já ter visto minha mãe flertar várias vezes. Nada nojento, apenas algumas risadas singelas ao ouvir piadas dos amigos de trabalho de papai, ou um leve toque no braço quando estava querendo fazer uma observação. Talvez fosse genético.
Adam deu de ombros.
“Você estava tão bonita e tão concentrada na revista... Não resisti. Desculpe.” Não parecia arrependido.
“Tudo bem”, respondi. “Não é uma leitura lá muito fascinante.” Virei a revista para ele, para que pudesse vê-la, e ele me lançou um olhar com as sobrancelhas ligeiramente erguidas antes de desviar os olhos. Fiquei vermelha (será que aquele tinha sido um gesto muito ridículo?), abaixei-a apressadamente e me sentei ereta. “Então, desculpe, você estava procurando alguma coisa? Tipo...”, vasculhei a mente à procura de alguma coisa que um dos amigos do meu irmão poderia querer na cozinha. Ele obviamente já sabia onde estavam as bebidas. “Gelo? Ou algo assim?”
Ele colocou as mãos nos bolsos da calça e deu de ombros.
“Eu estava, hum... procurando você, na verdade.”
“Ah!” Tentei parecer surpresa e um pouco confusa, e não alguém que tinha passado a última hora e meia torcendo com todas as forças para que aquilo acontecesse. “Bem... em que posso ajudar?”
Ele me ofereceu a mão.
“Vem dar um passeio comigo?”
“Tudo bem!” Desci do banco e fechei os dedos nos dele. Foi o momento mais sexualmente excitante da minha vida. Não estou fazendo tipo: foi isso mesmo. A sensação não ficou só na minha cabeça, digamos assim, e precisei coçar vigorosamente um incômodo atrás da orelha imaginário para não me derreter como uma donzela do século XVIII. Fiquei imaginando onde Adam estaria planejando me levar. Olhamos para o jardim, mas estava cheio de amigos bêbados de Charlie, então no fim das contas ele me levou para um tour bizarro pela minha própria casa. Depois acabamos rindo disso: o primeiro encontro mais estranho do mundo. Não consigo me lembrar de uma única coisa sobre a qual tenhamos falado — a conversa deve ter sido meio sem graça. Até que ele parou do lado de fora do banheiro, e eu também. Ele olhou para mim. Eu sabia o que viria em seguida, apesar de não conseguir acreditar.
“Cass, posso beijá-la?” E sem esperar resposta, se inclinou e tocou os lábios levemente nos meus. Milhões de terminações nervosas enlouqueceram. Quando a língua dele entrou em cena alguns segundos depois, precisei de todo o meu esforço para me manter de pé. O beijo continua sendo minha parte favorita. Adoro tudo, é claro, mas há algo tão íntimo e delicioso em encostar seus lábios nos de alguém. Após alguns instantes ele se afastou e olhou para mim, mordendo a boca de leve. Parecia ponderar alguma coisa, e um segundo depois perguntou: “Acha que Charlie se importaria se eu a visse novamente?”.
“Charlie? Por que se importaria?”, perguntei confusa.
“Bem, ele é seu irmão...”
“Sim, mas não vai ligar”, falei. “Sério... Quer dizer, ele se importa... mas não com isso. Acho que ficaria perplexo só com a ideia de se importar com o que faço da minha vida.”
Adam segurou meu queixo entre os dedos.
“‘Perplexo’, é?”, sorriu. “Você é uma graça.”
No dia seguinte Adam me buscou (me buscou! De carro! Eu só tinha sido autorizada a andar de ônibus sem a companhia de um adulto no ano anterior) e me levou até South Downs, onde demos uma longa caminhada, intercalada com várias paradas para beijos. E dessa vez conversamos. Ele me contou que era o filho do meio de três meninos; que os pais se separaram quando ele tinha oito anos, mas que se dava bem com ambos; que os irmãos o irritavam e que sua ambição era se tornar milionário antes dos vinte e cinco. Falei sobre minha família e que queria ser advogada (não contei sobre o desejo de ser primeira-ministra. Depois da revelação de que queria ser milionário, ia parecer que eu estava tentando superá-lo. Ou, pior, que estava tripudiando). Não consegui imaginar nenhum dos meninos da escola sabendo com tanta clareza o que queria da vida. Amei o fato de que Adam parecia tão ambicioso quanto eu. Adorei a confiança dele. E gostei muito da barba por fazer do fim de semana, da mandíbula bem marcada e do corpo esguio e sexy.
No último intervalo para beijo, ele colocou a mão por baixo da minha blusa, e eu deixei. Depois compramos comida chinesa e ele me levou para o apartamento dele.
Quando terminamos de comer, peguei as caixas vazias, empilhei-as no saco plástico no qual vieram e amarrei a ponta.
“Coloco isso no lixo lá de fora?”, perguntei. “Vai entupir a lixeira da cozinha... O quê? Qual é a graça?” Ele estava se chacoalhando um pouco, parecia alegre. Pegou o saco da minha mão e o jogou no corredor do lado de fora da porta, depois me puxou gentilmente para cima dele. Abraçou-me.
“Não estou ligando para o lixo”, falou sorrindo. E me beijou. Em seguida se afastou e pareceu sério por um instante. “Gosto de você, Cass.” Em retrospecto, foi a cantada mais boba que se possa imaginar, mas éramos jovens e eu achei a coisa mais romântica do mundo. Após um tempo de beijos deliciosos, ele começou a tirar a minha blusa e eu fiquei tensa. Ele parou, com o rosto surpreso. “Você está bem?”
Sorri.
“Estou, é só que...”
Ele olhou fundo nos meus olhos, mas não de um jeito ruim. O olhar dele era suave e intenso ao mesmo tempo. Muito eficiente. Pude sentir minha determinação — ou medo, ou o que fosse — desmoronando.
“Cass, gosto muito de você”, murmurou, acariciando minha bochecha com o polegar. “Vamos ficar juntos. Quero estar com você. Quero expressar a força dos meus sentimentos por você.” Pegou minha mão e a colocou gentilmente... bem, sobre a calça dele. Nem preciso dizer onde. Suas pupilas estavam grandes e quase vítreas.
Eu queria, mas ao mesmo tempo meu coração estava acelerado e não consegui encher meus pulmões com ar suficiente.
“Adam, eu sou virgem.”
Ele sorriu para mim.
“Eu sei, amor.” Pegou uma mecha do meu cabelo e a ajeitou atrás da orelha. “Vai ficar tudo bem. Deixe-me mostrar para você.”
“Tudo bem.” Foi a única coisa que consegui dizer. Em todas as minhas fantasias, nunca imaginei que fosse perder a virgindade assim. Eu não estava exatamente desejando pétalas de rosa na colcha e luz de velas, mas na minha cabeça seria um relacionamento longo e, de preferência, seria a primeira vez dos dois. Mas eu era uma menina inteligente, não era? Sabia que fantasias eram apenas fantasias. Não eram reais. Talvez fosse ser assim de qualquer maneira. E eu de fato gostava muito, muito de Adam. Chegava a ser quase assustador.
É estranho, mas não me lembro tanto do sexo em si. Doeu no início, ele suou muito, e depois tentei não chorar pela pobre perda da minha virgindade enquanto ele plantava beijos suaves no meu pescoço trêmulo e me dizia que eu era incrível. Mas, como depois percebi, Adam tinha razão. Íamos ficar juntos.
Eu me lembro de ter contado tudo sobre ele a Sarah, Donna e Ashley no dia seguinte na escola. Não contei que transamos; apesar de uma semana depois ter admitido que tínhamos transado no segundo encontro. Ashley e Donna ficaram impressionadas, como eu havia imaginado, enquanto Sarah ficou um pouco chocada e magoada por eu não ter contado quando aconteceu. Eu disse que ela entenderia quando a primeira vez dela acontecesse — o que, pensando bem, não foi muito sensível —, então eu não deveria ter me surpreendido quando ela ficou um pouco quieta. Eu não teria contado nada a ninguém, mas quando se tratava de Adam, era quase impossível alguém conseguir me calar. Depois daquela primeira noite nos falamos por telefone todos os dias, e passamos o fim de semana inteiro juntos.
Eu praticamente corri para encontrá-lo na saída do colégio na sexta. Ele estava apoiado no portão, lindo e com um delicioso ar de má influência, com a calça jeans baixa e aquele casaco impermeável. Um grupo de meninas do primeiro ano estava andando um pouco devagar demais, bloqueando a passagem, mas isso me deu a oportunidade de vê-las olhando para ele.
“Está adorando isso, não está?”, falei para ele, como forma de cumprimento.
Ele girou, com um sorriso imenso no rosto, e me abraçou com tanta força que me levantou do chão.
“Amor! Senti tanto a sua falta.”
“Ah! Adam! Me ponha no chão!”, falei, provavelmente sem soar muito convincente. Mas ele o fez, e depois me beijou longa, lenta e profundamente. Eu sabia que todo mundo podia nos ver, e adorei. Tinha orgulho de Adam, e orgulho do fato de que gostava de mim. Teria colocado no jornal, se pudesse. Huw Edwards fecharia o News at Ten da BBC com a história: E finalmente boas notícias para uma adolescente de Brighton, cujo relacionamento incipiente a deixou mais feliz do que ela poderia imaginar. Cassandra Henderson, quinze anos, está saindo com Adam Smith, de dezoito, há uma semana. Nosso correspondente de assuntos locais, Danny Shaw, informa...
“Também senti a sua”, respondi, sorrindo e olhando nos olhos dele. Dei mais um beijo nele. “Então, o que vamos fazer hoje à noite?”
“Bem...”, Adam disse com segurança, pegando minha mão e olhando na direção de casa. “Primeiro, pensei em levá-la para a minha casa e fazer loucuras com você...”
“Um ótimo plano”, respondi com seriedade, enquanto minhas partes baixas se agitavam.
“Depois podemos comer comida indiana, e aí eu te levo para casa.”
“Perfeito.” Suspirei. “Gostaria de poder dormir na sua casa. Queria acordar com você.”
“Eu também”, disse Adam. “Não vai demorar muito.”
“Vai demorar séééculos”, resmunguei. “Só tenho quinze anos, não é mesmo? Meu pai mandaria prender você.”
“Bem pensado”, disse Adam. “E eu tenho medo de pais.”
“Deveria ter mesmo”, ri. “Ele mataria você se soubesse que estamos transando.”
Adam me lançou um olhar alarmado.
“Que bom que acha graça, amor. Mas e você?”, afagou-me embaixo do queixo. “São necessárias duas pessoas para o sexo...”, mexeu as sobrancelhas. “Na maioria das vezes.”
Ri de nervoso. Como sempre, escondi minha falta de confiança por trás de fatos.
“Bem, não sou eu que estou transgredindo a lei. Você poderia ser preso por dois anos, rapaz, por transar com uma menor de idade.”
Adam virou os olhos para mim.
“Ceeerto. Então não quer ir pra minha casa?”
“Bem... não sejamos precipitados”, falei, sorrindo para ele de um jeito que torci para que fosse convidativo e assanhado. “Sou uma menina de quinze anos muito madura.”
“Nisso você tem razão”, ele disse, e parou para me beijar outra vez, agora deslizando uma mão pela parte da trás da minha calça. Corremos o resto do caminho para casa.
No fim de semana seguinte tive a oportunidade de apresentar Adam aos meus amigos. Combinamos um encontro no pub, e me certifiquei de que Adam e eu chegássemos por último, o que em termos práticos basicamente significava chegar com vinte minutos de atraso, para que Ashley tivesse tempo de chegar. Ao cruzarmos a porta, meu coração bateu no peito com uma força absurda. Eu estava animadíssima para apresentar meu novo namorado lindo (àquela altura nosso relacionamento já era oficial), e também nervosa com a possibilidade de não gostarem dele, ou de ele não gostar dos outros. Adam vestiu uma jeans da Diesel, uma camiseta verde larga e um tênis Adidas marrom. Parecia alto, forte e absurdamente sexy. Eu estava orgulhosa dele, e vi Ashley erguer uma sobrancelha de aprovação ao atravessarmos o recinto em direção à mesa.
“Oi, pessoal”, falei. “Este é Adam.” Coloquei a mão na lombar dele. “Adam, estes são Sarah, Ashley, Donna, Jack, Ollie e Rich.” Cumprimentos pipocaram ao redor da mesa e me sentei enquanto Adam ia buscar nossas bebidas. Ele não se ofereceu para trazer nada para ninguém, o que atribuí ao nervosismo da situação. (Já se passaram quase três anos, e ele ainda não comprou uma rodada para a mesa! Bem, ninguém é perfeito...) “Então, o que acham?”, sussurrei para todos, após me certificar de que ele estava fora do alcance auditivo.
“Achei... bom trabalho, mocinha”, disse Ash, oferecendo a palma da mão para um cumprimento. “Impôs respeito.”
Sarah assentiu e sorriu.
“Ele é muito bonito, querida.” Todos ofereceram os próprios comentários positivos, apesar de, obviamente, os meninos serem um pouco menos efusivos. Meninas não têm problemas com chamar outras garotas de lindas, mas nunca ouvi um menino heterossexual falar que outro homem é bonito. Nós mulheres podemos ter dificuldades em diversas questões, mas temos que sentir pena de meninos e da censura que impõem a si mesmos. Não é à toa que às vezes eles têm uns ataques. Seus cérebros devem ser como panelas de pressão de sentimentos contidos.
Fosse como fosse, o resto da noite correu bem. Meus amigos conversaram o tempo todo. Ollie e Ashley se esforçaram para incluir Adam nos assuntos. Ele não falou muito, mas o que disse foi bom. Na ocasião achei que eu tivesse me saído muito bem. Talvez estivesse me exibindo um pouco, mas sem exagero. Não que eu estivesse pulando na mesa e dançando, mas na saída do bar, quando Adam estava me levando para casa, notei que ele tinha ficado quieto.
“Tudo bem?”, perguntei, apertando sua mão.
“Tudo.” Ele virou para o lado e cuspiu na sarjeta. Quando fez isso pela primeira vez, eu ainda era muito tímida para falar alguma coisa, e agora provavelmente era tarde demais. Mas eu detestava. Era nojento, coisa de desleixado. Não combinava em nada com ele.
“Não parece bem.” Concentrei-me em manter o tom leve. Ele não disse nada, e um pequeno redemoinho de pavor no meu estômago foi aumentando cada vez mais conforme o silêncio se passava. De repente ele parou e me puxou para perto, me abraçando.
“Prefiro a minha Cass”, ele disse, apoiando a bochecha no topo da minha cabeça. “Não gosto de como fica com seus amigos.”
O redemoinho se transformou em tornado. Engoli em seco.
“Como assim?”
“Bem, você normalmente não parece uma menina de quinze anos. Mas com eles, parece. Eles são tão infantis em comparação a você quando está comigo. E qual é a daquela Ashley? Ela é, tipo, gótica?”
“Não”, respondi. “Ela só é ela mesma.” (Depois quis contar a Ashley como a havia descrito, achando que se impressionaria, mas nunca contei.)
Adam fungou.
“Bem, acho que se você namora uma garota de colégio, tem que aturar os amigos.”
“Acho que sim”, respondi tolamente. As palavras de Adam doeram e no fundo eu sabia que ele estava sendo um babaca, mas tinha medo demais de perdê-lo para falar qualquer coisa. E já naquela época me ocorreu que ele pudesse estar com ciúme, mas não permiti que a ideia se firmasse. Estávamos juntos fazia menos de um mês, afinal. Não quis provocar o destino me superestimando.
Depois disso, nos encontramos mais algumas vezes em grupo e, quase imperceptivelmente, meus amigos superaram a admiração inicial. Gostaria de poder dizer o momento exato em que decidiram que não gostavam de Adam, mas nunca consegui.
Um ano depois estávamos perdidamente apaixonados. Ele e meus amigos se odiavam, mas meus pais o adoravam, e a partir do meu aniversário de dezesseis anos pude passar a dormir na casa dele. Bons tempos.
De volta a 2013, mamãe me despertou do devaneio oferecendo uma xícara de chá, e dei um pulo para ir me vestir para o encontro romântico. No banho cantei clássicos do Black Eyed Peas (bem, eu acho que são clássicos...) muito alto para afastar a sensação incômoda de que meus amigos não gostam do meu namorado e abrir espaço para o uhuu, meu namorado vai me levar para sair! Depois do banho, vesti a lingerie que Adam havia me dado de Natal um ano antes, o jeans de edição limitada da Topshop que sabia que ele gostava, e meu casaco cinza. Rapidamente preparei uma mala com minha maquiagem e uma troca de roupa para o dia seguinte (deixava uma escova de dentes, flúor e hidratante na casa de Adam), escovei os dentes e fiquei pronta. Evitando gritar para mamãe ao descer as escadas, pois isso apenas a irritaria, corri para a cozinha, onde ela devia estar. E lá estava ela, no fogão, mexendo algo de aroma rico e saboroso. Cozido de linguiça, a não ser que estivesse muito enganada. Um dos pratos preferidos de papai. Ele adorava carne de porco.
“Pode me dar uma carona até o centro, mãe?” Eu ia beber, portanto não quis ir de carro.
Ela virou e sorriu sem vontade ao ver minha roupa.
“Você está linda, querida. Que sapatos vai usar? Aqueles cinza?”
Enchi um copo de água do filtro e tomei rapidamente, depois respondi:
“Botas pretas. Não quero que combine demais com o casaco.”
Ela inclinou a cabeça para o lado e contraiu os lábios, pensativa.
“Sim. Provavelmente está certa.” Sorriu de leve. “Minha filha estilosa...” Desligou o fogão, pegou as chaves do carro da tira magnética na entrada e atravessamos o caminho de cascalho para chegar até onde o carro dela estava estacionado.
Mamãe encostou do lado de fora do hotel.
“Presumo que vá voltar pra casa, considerando que amanhã tem aula?”
Virei os olhos.
“Na verdade, provavelmente vou dormir na casa de Adam. Ele mora mais perto da escola, mãe.” Como ela sabia muito bem. Abri a porta do carro. “Mas aviso você, tudo bem? Até mais tarde.”
Bati a porta, e sem hesitar, para não ter tempo de me sentir intimidada pela elegância e pelo aspecto adulto do prédio imponente de cor creme, subi os degraus e caminhei pelo vestíbulo (vestíbulo é a palavra certa? Lobby? Recepção? Seja como for, esse lugar), torcendo para que o bar se revelasse, sem que eu tivesse que perguntar para ninguém onde ficava. O que, para a minha sorte, aconteceu. Sabia que chegaria antes de Adam, então dei apenas uma olhada no recinto antes de encontrar uma mesa perto de janela e me ajeitar. Tinha acabado de pegar meu celular para mandar uma mensagem para ele, informando minha localização, quando uma sombra apareceu sobre a mesa.
“Oh, chegou cedo!” Falei, levantando os olhos, mas não era Adam. Engasguei de surpresa. “Jack! O que está fazendo aqui?” Ele estava muito bem alinhado — nem um fio cabelo fora do lugar, e muito gel — e tinha um sorriso nervoso. “Meu Deus, o quão estranho é isso?”, continuei. “Está com alguma garota bonita?”, sorri assanhadamente, mas logo o sorriso desapareceu. Ele parecia um pouco abalado.
E aí a ficha caiu. As flores não eram de Adam, e sim de Jack! Por um instante apenas o encarei. Fiquei irritada pela armadilha (por que não escreveu “De: Jack” no envelope?), mas também comovida pelo esforço dele. Seu cabelo parecia ter sido ajeitado pela mão umedecida da mãe. E em seguida veio a decepção por Adam não ter feito o gesto romântico, afinal.
“O que está acontecendo?”, perguntei, mais confusa do que irritada.
Ele esboçou um sorriso fraco.
“Surpresa, eu acho...” Ele pegou um guardanapo e começou a torcê-lo. “Só achei tão bom almoçar com você no colégio naquele dia... e você merece, sabe, um agrado. Depois daquela noite e tudo mais. Pelo jantar de Sarah e tal.” Respirou fundo, repousou o guardanapo, depois o pegou novamente. “Você não tem muita oportunidade de sair para beber com seus amigos. Só isso.”
Sorri.
“Ah, legal, então todo mundo vem?” Olhei para a porta, de repente animada com a surpresa que todos estariam fazendo para mim.
“Hum, não, na verdade”, ele se apressou em responder. “É só, tipo, você e eu.”
“Ah.” Esfreguei a testa. Pensar no que Adam diria se descobrisse me dava palpitações.
“Então. O que vai querer?”, Jack perguntou com um pouco de alegria demais.
“Hum... uma taça de vinho branco, acho”, respondi, e então sorri, pois se sabia fazer alguma coisa, essa coisa era ser educada.
“Perfeito. Volto em um segundo.”
Enquanto ele estava ausente, deletei a mensagem que havia escrito pela metade para Adam, dando graças a Deus por não ter tido tempo de enviá-la, e rapidamente escrevi para Sarah:
Num bar de hotel c/ Jack!!! Como assim????
Guardei o meu celular apressada enquanto Jack voltava com as bebidas. Tomei alguns goles de vinho enquanto ele entornava a cerveja em um gole.
“Então. Muito bacana isso.” Ele sorriu para mim. “E adorei sua roupa. Você está linda.”
Alisei a roupa sobre as coxas.
“Obrigada. É uma das preferidas de Adam.” O sorriso de Jack desapareceu.
“Ah. Certo.”
Senti meu coração apertar quando, finalmente, a verdade se tornou óbvia. Acho que eu sempre soube que Jack gostava de mim, mas achei que fosse apenas a superfície de um sentimento. Nunca achei que gostasse de mim de fato. Não assim. Mas o que deu nele para me convidar para sair desse jeito? Eu estava com Adam. Tipo, abertamente e completamente com Adam. Mas Jack era um dos meus melhores amigos. O quanto eu o machucaria se me recusasse a ficar para um drinque? Será que eu tinha dado corda sem perceber? Talvez devesse essa noite a ele. Então fiquei, e rezei para que nenhum conhecido de Adam nos visse.
Limpei a garganta.
“Então, como vão as coisas?”
Jack assentiu com a cabeça, mais relaxado agora que tinha tomado uma cerveja.
“Vão bem. Terminei minha inscrição para a faculdade, isso é bom.”
“Ah, que bom. Está satisfeito com a ficha?” Tudo bem. Assuntos seguros.
“Acho que estou, sim... E você?” Fez contato visual de fato pela primeira vez, mas não conseguiu sustentá-lo. Logo voltou o olhar para a garrafa de cerveja.
“Ainda estou esperando notícias de Cambridge”, respondi. “Tenho quase certeza de que não vou passar. Fui muito mal na entrevista.” Me remexi na cadeira ao me lembrar daquele dia no mês passado. Parecia ter acontecido há décadas, em uma vida paralela.
Jack fez uma careta, solidário.
“Que droga. Você está muito arrasada?”
Dei de ombros.
“Não muito. Ando pensando em Sussex, para poder ficar perto de Adam.” (Senti-me mal por falar em Adam o tempo todo, mas o que poderia fazer? Adam era meu namorado. Não deveria me sentir mal por isso, certo?)
“Ah, sim. Claro.” Ele começou a descascar o rótulo da cerveja com grande tristeza. Fiquei com pena e mudei de assunto.
“Ashley parece muito feliz, não parece? É estranho vê-la toda apaixonada.”
“É.” Jack sorriu corajosamente. “Acho que pode acontecer com qualquer um.”
Me senti péssima. A culpa era toda minha. Devia ser. Por que outro motivo ele teria pensado em me convidar para sair assim? Mudei de assunto para algo que não tinha nada a ver com relacionamentos.
“Falou com Rich? Como ele está?”
“Hummm. Não tão bem.” Pude ver a luta interna de Jack, entre não querer falar do amigo pelas costas e ter uma conversa de verdade comigo. A segunda opção acabou prevalecendo. “É por causa da morte da avó”, falou. “Bem, não só isso, mas...” Limpou a garganta. “Ele está arrasado.”
“Pobre Rich”, comentei. “Nenhum de nós sabe o que ele está passando.”
Jack assentiu.
“Exatamente, e é em parte por isso que ele acha tão difícil.”
Tomei mais um gole do vinho.
“Acho que a questão da sexualidade também deve ser complicada.” Mas aí a abertura se fechou. Jack não fofocava. Então mudou de assunto, eu peguei mais bebidas, e no fim ele relaxou o bastante para que pudéssemos conversar mais ou menos como sempre. Não foi exatamente como na cantina da escola, ou na caminhada de volta para casa, mas foi o mais próximo possível, dadas as circunstâncias. Fiquei até pouco antes das dez, então me levantei para ir embora.
“Acho melhor eu ir. Amanhã tem aula e tudo mais.” Sorri de um jeito que torci para que fosse relaxado e simples, e vesti o casaco. Jack se levantou.
“Foi uma ótima noite, Cass. Obrigado por vir.”
“Obrigada por marcar. Foi divertido”, respondi ao abotoar o casaco.
Jack limpou a garganta.
“Então. Hum... vamos repetir a dose algum dia desses.”
Levantei os olhos na direção dele, e o vi me olhando quase suplicante. Meu coração se apertou pela segunda vez. Não podia acreditar que teria que dizer isso a ele. Quase senti raiva de Jack por me colocar nessa posição.
“Veja, Jack...” Os olhos dele se abaixaram e ele se sentou com um estrondo. “Você é ótimo, querido... hum, Jack”, falei gentilmente. “Adoro estar com você, mas é muito mais complicado.” Procurei uma forma de falar sem machucá-lo mais do que o necessário. “Estou tentando me concentrar em estudar, não é mesmo?” Circulei a mesa, inclinei-me e o abracei com força.
Ele retribuiu o abraço.
“Tudo bem, Cass. Eu entendo.” Jack se levantou e eu olhei para ele, esperando vê-lo arrasado, mas, em vez disso, ele estava sorrindo.
“Então... não deveríamos repetir”, falei, gesticulando para a mesa com nossos copos e garrafas vazios.
“Sim, não, olhe, entendo totalmente. Quer dividir um táxi?”
“Não, Jack, não quero.” Analisei-o com os olhos semicerrados. “Nos vemos no colégio.”
“Isso, tchau.” Ele acenou rapidamente e atravessou o salão.
Ao ver Jack saindo tive vontade de chorar. Qual era o meu problema? Por que não conseguia ter relacionamentos normais com as pessoas? Meus amigos não paravam de me excluir, de algum jeito deixei Jack achar que tinha chance comigo, e também tinha a minha entrevista de Cambridge. Minha entrevista de Cambridge em que por pouco não botei tudo a perder. Você se acha doce e gentil, disse para mim mesma, debochando. Mas não é. Piscando para conter as lágrimas, peguei o celular e liguei para mamãe, para pedir que me buscasse.
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MINHA ENTREVISTA TINHA SIDO na semana anterior ao Natal. Mamãe quis ir comigo, mas a convenci de que era algo que eu precisava fazer sozinha. Rito de passagem e tudo mais. Então embarquei no trem em uma manhã fria e nublada de dezembro e fiquei olhando pela janela enquanto imaginava todas as maneiras como o dia poderia se desenrolar. Mamãe já havia me contado tudo que tinha acontecido na entrevista dela, mas, como tinha sido havia mais ou menos cem anos (não exagere, querida), eu tinha quase certeza de que o formato havia mudado. Mas pesquisei no Google, e achei uma sessão preparatória com orientadores escolares, então supus que estava tão pronta quanto possível. Mesmo assim, estava tão nervosa que tomei quase um tubo inteiro daquele calmante floral. Minha língua ficou dormente de tantas borrifadas. Não é uma boa quando você precisa mostrar a melhor imagem de si através de um discurso, ainda que esse discurso fosse acontecer somente na manhã seguinte.
Enquanto caminhava da estação para a faculdade e assimilava a natureza loucamente anciã e sagrada daquilo tudo, senti uma onda de animação. Essa era minha aventura — sem pais, sem amigos, sem Adam. Senti-me muito pequena, nova e sozinha, mas não solitária. Já era noite, e tudo estava iluminado e lindo. O prédio da universidade era um sonho. Antigo. Tudo era antigo e de madeira. Tudo rangia. E quase dava para sentir a história pingando das paredes como se fosse mel. Dei entrada na recepção e fui para o meu quarto, que era enorme e tinha uma janela com vista para o gramado. Um gramado! Não eram trechos com grama aqui e ali. O horário do jantar estava chegando ao fim, então deixei a bolsa no quarto e me apressei para o refeitório, que não se provou grande coisa. Eu estava esperando Hogwarts, mas em vez disso me deparei com um refeitório de hospital. Pensando bem foi bom receber uma injeção de realidade. Estava começando a parecer demais com um sonho. Havia poucas pessoas ainda comendo, mas me sentei sozinha e comi minha torta de peixe bem rápido. Não estava com muita fome. Depois voltei para o quarto e sentei à escrivaninha de madeira arranhada para me preparar para a entrevista. Pareceu ligeiramente estranho utilizar meu laptop com a rede sem fio da faculdade em um quarto assim. Papel timbrado e canetas-tinteiro teriam sido mais adequados (sim, e uma bicicleta com uma cestinha me esperando lá embaixo, na qual pedalaria até os aposentos do meu namorado magricelo que usava blazer de veludo, tocava viola e estudava neurociência. Você tem um namorado, lembrei a mim mesma, que é sexy, não é magrelo, e jamais seria visto usando suspensórios. Pare de acreditar no senso comum). Deitei cedo, na minha cama estreita que cheirava a universidade, e finalmente caí no sono.
Na manhã seguinte acordei cedo e corri para o banho, mas aparentemente fui a primeira a levantar. Me arrumei com calma e desci para o café, comi torrada, tomei suco de pomelo, e achei uma mesa com três pessoas que já estavam comendo ovos e bacon. Sorri um rápido “oi” e me sentei. Detesto comer na frente de pessoas que não conheço, então fiquei puxando as bordas da torrada e bebi o suco.
“Para que você está aqui?”, perguntou um menino de aparência séria, cabelos cacheados e um sotaque do norte. Quase respondi “para minha entrevista de admissão”, quando lembrei que todos estavam ali para isso, então sorri e respondi:
“Direito. E você?”
“Letras.” Tomou um gole de chá, o pomo de Adão subindo sob uma sombra escura de barba. “Milly vai estudar antropologia.” Apontou para uma menina negra com cabelos longos, lisos, e óculos.
Ela levantou a mão num aceno.
“Oi.”
Retribuí o gesto.
“Oi. Eu sou Cass, aliás.”
“Tom”, disse o menino de cabelos cacheados. Tom, Milly e eu viramos com expectativa para a terceira pessoa à mesa, um menino aparentemente indiano vestido de terno, mas ele estava tão envolvido no que pareciam anotações sobre a entrevista no iPad, que não nos ouviu.
“Então, vocês se conhecem?”, perguntei a Tom e Milly.
Milly balançou a cabeça.
“Começamos a conversar ontem na sala de convivência. De onde você é? Eu sou de Bristol. Levei séculos pra conseguir chegar aqui ontem.” Ela deu um sorriso rápido e empurrou os óculos pelo nariz com um dedo.
“Brighton”, respondi. “Não demorei muito pra chegar.” Meu Deus, aquilo era horrível! Todo mundo parecia nervoso naquelas circunstâncias. Eu certamente não iria ganhar nenhum prêmio por grandes respostas.
“Meu Deus, estou morrendo de medo!”, Milly declarou subitamente, como se pudesse ler minha mente. “Não consigo nem formar uma frase coerente. Como vai ser na entrevista?” Ela me dirigiu um olhar de pânico tão cômico que ri.
“Eu sei, estou do mesmo jeito”, falei. “Espero ficar mais tranquila na hora.”
“Nem me fale”, concordou Milly. “Estou encarnando a personagem ‘aluna de Cambridge’ neste momento.” Fechou os olhos e colocou as mãos nas laterais do rosto, como uma atriz se preparando para interpretar Shakespeare.
“Talvez pudéssemos nos encontrar mais tarde para trocarmos figurinhas sobre as entrevistas”, sugeriu Tom. “Aqui, anotem meu número.” Ele deu o número do celular e nós digitamos nos nossos aparelhos, obedientes, mas eu não tinha certeza se queria qualquer espécie de análise. Que bem poderia fazer?
“Certo. Melhor eu ir”, disse Tom. Limpou a boca com o guardanapo e se levantou. Era bem alto. “Talvez nos encontremos mais tarde, então.”
“Também tenho que ir”, declarou Milly. “Preparações de última hora e tal.” E o seguiu para fora. Talvez tivessem ficado juntos ontem.
Minha entrevista foi... não sei. Foi estranha. Dois homens me entrevistaram, ambos de meia-idade. O que falou mais tinha olhos brilhantes, cabelos grisalhos espessos e ligeiramente rebeldes, e uma voz lenta e suave que me fazia querer ouvir o que estava dizendo. Era assustador e estimulante ao mesmo tempo. Queria impressioná-lo. O outro não dava nem para descrever a aparência. Estava lá apenas para fazer anotações, até onde pude perceber. No final, não fazia ideia se tinha ido bem. Nenhum dos dois me deu qualquer indício quanto à qualidade das respostas que dei, se foram boas, ruins ou indiferentes. Pensando bem, achei que aquilo provavelmente significava que eu não tinha ido bem. Fiquei surpresa com a minha própria decepção.
Caminhei lentamente pelo “pátio”, como ouvi chamarem a área entre os prédios, e fui até meu quarto, sentindo frio e decepção. Tom, o menino do café da manhã, estava sentado em um banco. Tirei a mão do bolso e só acenei, mas ele me chamou.
“Oi, como foi?”
Curvei os lábios e dei de ombros.
Ele assentiu.
“Eu também... Olha, estamos combinando de ir ao pub às duas, se você quiser.”
“Obrigada, talvez queira sim.” Não tinha a menor intenção de ir. Só queria voltar para casa. Houve uma pausa de alguns segundos e eu estava prestes a acatar a deixa e me retirar quando de repente ele falou:
“Então, eles não dão a menor pista, não é mesmo?”
Sentei ao lado dele.
“Pois é! Estranho como conseguem fazer isso.”
“Eu sei. Até me perguntaram sobre meu livro preferido, e eu dei, tipo, a melhor resposta da minha vida, mas depois só disseram um ‘uhum’ e fizeram uma rápida anotação.” Chutou os cascalhos embaixo do banco.
“Qual é o seu livro preferido?”, foi o que saiu da minha boca. Aparentemente estávamos conversando.
“O mestre e Margarida.” Pausou para esperar um sinal de reconhecimento de minha parte, mas, quando não o detectou, acrescentou: “De Mikhail Bulgakov. É tipo uma sátira do sistema soviético nos anos 1930, mas basicamente é sobre o bem e o mal, o amor...”. Deu de ombros quase se desculpando. “E é engraçado, também. Fiquei impressionado quando li pela primeira vez.”
“Parece interessante. Vou pesquisar”, falei. Ele foi doce, ainda que um pouco intenso demais.
“Deveria”, respondeu seriamente. “Então, qual é o seu livro favorito?”
Soprei minhas mãos congeladas. Eu adorava Jane Austen, as irmãs Brontë, e já tinha lido toda a coleção de Marian Keyes — provavelmente a lista menos interessante e mais feminina da história da humanidade — então respondi:
“Na verdade, não tenho um. Adoro ler, mas acho que gosto mais de ler os jornais.” E era verdade, pelo menos.
“Suponho que você estude em um colégio particular?”, Tom perguntou com segurança.
“Não”, respondi, surpresa e um pouco decepcionada. Quase me pareceu uma pergunta pessoal, o que era uma tolice. “Na verdade, não.”
“Nem eu. Acha que temos chance aqui?” Ele olhou para os muros de pedra da faculdade, as janelas vazias à fraca luz do meio-dia.
“Minha mãe acha que temos bastante chance”, respondi. “Ela acha que estão desesperados por mais alunos de escolas públicas.”
“Hum, gostaria de acreditar nisso”, declarou Tom. “De qualquer forma, se eu fosse aceito, ficaria apavorado, você não?” Não esperou resposta. “Mas valeria a pena. Gostando ou não, ter Cambridge no currículo dá uma vantagem em relação a todo mundo.”
“Na verdade, não sei se concordo com isso”, falei. “Se você for bom no que faz, não importa onde estudou.”
“Ah, sim, claro.” Tom concordou, ansioso. “Mas estou falando do começo, antes que as pessoas tenham tido chance de ver que você tem talento. Nessa vida não vale o que você conhece, mas quem você conhece, e Cambridge abre portas.”
Suspirei. Ele tinha razão. Não havia como negar.
“Entendo o que quer dizer”, falei. “Tenho a sensação de que este não é necessariamente o lugar onde mais quero estudar — eu ficaria muito longe do meu namorado, para começar —, mas eu deveria querer estudar aqui. Tipo, seria burrice minha não querer.”
“Exatamente.”
Ambos ficamos em silêncio por alguns instantes, olhando para o nada. Na superfície, foi uma conversa um tanto deprimente, mas na verdade tinha sido bom falar com alguém que me entendia. Nenhum dos meus amigos estava no mesmo barco, e meu lindo namorado certamente também não.
“Então, nos vemos no pub?”, perguntou Tom, ao se levantar e ajeitar as calças.
“Sim, por que não?”, respondi, surpreendendo a mim mesma. “Estarei lá.”
Para aqueles com uma vida fácil como a minha, não consigo pensar em nada mais assustador do que entrar em um pub desconhecido, em uma cidade desconhecida, para encontrar pessoas praticamente desconhecidas. Seria muito menos doloroso voltar para casa. Posicionei-me diante do espelho no meu quarto, com a bolsa de maquiagem preparada, e hesitei. Seria muito ruim furar? Não seria melhor pegar um trem mais cedo para casa? Fiz uma careta. Políticos fazem coisas assustadoras o tempo todo, disse a mim mesma, com severidade. Se não consegue nem entrar em um pub, como vai conseguir ser entrevistada no Newsnight? Então fui, quase correndo, pois minha hesitação havia me atrasado. Encontrei o pub com facilidade — uma vitória inicial — e antes que pudesse me acovardar, abri a porta pesada. Meio que esperava que o recinto fosse ficar em silêncio, só com o som de tabaco sendo mastigado e dedos estralando, mas nada parou. Aliás, estava muito, muito barulhento. Preparando-me, comecei a passar por todas as pessoas — a maioria era estudante, ao que parecia. Jamais encontraria Tom e Milly ali. O lugar estava lotado. Mas enquanto dizia a mim mesma que tinha tentado e, que pena, seria melhor ir embora, vi Tom acenando. Ótimo. Caminhei lentamente até onde ele estava sentado.
“Oi, Cass”, ele disse. “Guardamos um lugar pra você.” Apontou para uma cadeira de madeira entre um menino com casaco de pescador e cabelo comprido e uma menina de óculos de gatinho estilo anos 1960 e lábios muito foscos e muito vermelhos. Agradeci e sentei, enquanto ele me apresentava para todo mundo. Ele não se lembrava dos nomes de todos, e teve que ser auxiliado algumas vezes, o que me tranquilizou. Estavam presentes ele, Milly, uma menina chamada Hazel — que lembrou Ashley por estar balançando na cadeira com um pé na mesa e ter cabelos pintados —, um garoto chamado Rohan, dotado dos cílios mais incríveis que já vi num homem, e Aaron e Abby, que eram Cabelo Comprido e Batom, respectivamente. Todos me cumprimentaram com educação. Peguei com gratidão a taça de vinho que Tom me ofereceu e tomei um gole grande, que subiu direto para os meus olhos. Sabe aquela coisa estranha quando tem que continuar engolindo e fica com os olhos lacrimejando? Isso. Encarei com coragem e torci para não parecer emocionada.
“Estávamos comentando que é difícil imaginar que podemos nos tornar alunos daqui em setembro”, disse Abby.
Assenti.
“Céus, pois é!” (Tendo a ser um pouco sorridente e enfática demais quando estou nervosa.)
Aaron se inclinou para a frente.
“Acha que todo mundo consegue perceber que não pertencemos a este lugar?”, simulou um sussurro, com os olhos percorrendo a mesa.
Ri.
“Pensei a mesma coisa quando entrei. Fiquei imaginando aquela cena com um rolo de feno no deserto”, ondulei os dedos na minha frente.
Ele bateu as mãos e riu, se jogando para trás na cadeira.
“Rolo de feno! Adorei. Perfeito.”
Sorri feliz — por sorte, aparentemente eu não era a única com reações sociais exageradas.
“Para que foi a sua entrevista?”, perguntei a ele.
“Letras clássicas”, respondeu. “Adoro verbos obsoletos e heróis gregos.” Sorri educadamente, apesar de parecer que ele tinha ensaiado aquela fala.
“Você é a única candidata de direito aqui”, Tom interrompeu. Ele estava ouvindo a conversa? Deve ter se esforçado para escutar com tanto barulho. Gesticulou para os outros. “Rohan e Abby estão aqui para letras, e Hazel está louca para fazer história.”
Hazel sorriu e entoou:
“Estou mesmo.” Passou as mãos nos cabelos e apertou os olhos. “Merda, estou desesperada por um cigarro. Algum de vocês fuma?” Todos nós balançamos a cabeça. “Nossa, que bons meninos e meninas.” Ela virou ligeiramente os olhos, tirou uma latinha Deus sabe de onde e puxou um pacote de papéis de fumo. Ótima garota. Se nos achava tão chatos, podia se danar.
“Calma aí”, disse Abby com uma voz de professora do primário. “Cada um sabe de si, e tudo mais.”
“Ah, patricinhas...” Hazel soltou uma risada e olhou para o resto de nós, mas se achou que íamos ficar do lado dela, se enganou. Quando não recebeu nenhuma reação, deu de ombros e voltou a colocar tabaco no papel de seda. Pensando bem, não se parecia em nada com Ashley.
“Presumo que seja de uma escola pública, então?”, disse Tom, que claramente estava obcecado com a questão.
Hazel esticou a boca em uma linha fina e balançou os ombros de um lado para o outro, como se dissesse: humm, é complicado.
“Bem, estudei em escola particular até meu exame de qualificação, mas estou me preparando para as provas finais na estadual local. É tão mais verdadeiro, sabe?” Lambeu a ponta do papel. “Obviamente é cheio de babacas, mas não se pode ter tudo. De todo modo, é esperado que eu tire quatro As, então...”. Deixou a questão, qualquer que fosse, no ar.
E aquela foi a primeira vez que percebi que uma pessoa pode ser inteligente e grossa ao mesmo tempo, pois com quatro As ou não, Hazel era uma idiota. Acidentalmente, captei o olhar de Aaron, e ele fez uma careta e mexeu a boca formando a palavra “uau”. Sorri e lancei a ele um olhar arregalado que dizia “pois é!”. Hazel foi deixada de lado com seus apetrechos enquanto o restante de nós conversava. Gostei deles; eram muito simpáticos. E, enquanto a conversa avançava, mais drinques foram consumidos, e o papo se tornou mais fácil.
“Viram todos os clubes e sociedades aos quais os alunos podem se filiar aqui?”, perguntou Abby, após uma discussão animada sobre quais celebridades estudaram em Cambridge. “É incrível.”
“Eu sei: existem seiscentos, ou algo igualmente ridículo, não é mesmo?”, disse Rohan. “Fiquei todo animado com o Clube de Ciências Amorais, até ler direito e perceber que não dizia ‘imorais’.”
“Ciências Imorais soa perturbador. E totalmente incrível”, comentou Abby. Eu estava começando a gostar muito de Abby. Ela tinha, possivelmente, o senso de humor mais seco de todos os tempos. Os próximos quinze minutos, mais ou menos, foram gastos com o folheto dela sobre as sociedades, e gritávamos sobre a quais clubes gostaríamos de nos associar. Variavam de bobos a tão legais que chegava a doer. A Sociedade de Debates, a revista dos alunos, a Sociedade do Chá... Eu queria participar de todos.
“ARGH, tire isso daqui!”, disse Milly quando os gritos e os risos atingiram um pico. Colocou a mão trêmula no peito. “É demais! Não posso pensar nisso até saber que passei. Parece tortura.”
Assenti exageradamente.
“É mesmo! É mesmo!” (Humm. Ligeiramente bêbada...)
Tom levantou o copo.
“Muito bem, vamos fazer um juramento.” Fechou os olhos como se estivesse sofrendo enquanto o resto de nós zombava. Sorriu. “Tudo bem, não um juramento. Uma... promessa. Um acordo. UM ACORDO! É isso.”
“Sorte sua que este lugar não quer pessoas com um vocabulário muito extenso”, disse Hazel sarcasticamente ao se sentar conosco após um segundo intervalo para fumar. Quase com certeza foi uma piada, mas ela não tinha conquistado o direito de zombar daquele jeito. Ignoramos.
“Qual é o juramento, Tom?”, perguntou Aaron, que já estava com o copo levantado.
“Certo. Neste pub, às oito da noite, primeiro dia letivo. Todos nós nos encontramos aqui.” Passou lentamente o copo na frente de cada um. “Todos nós.” E brindamos com nossos copos, sorrindo uns para os outros, naquele instante acreditando de verdade que todos nos encontraríamos em setembro.
Mais tarde, Tom me acompanhou até a estação. Disse a ele que não precisava, mas ele insistiu, e, na verdade, eu estava embriagada o bastante para não confiar no meu senso de direção, então, no fundo, fiquei grata.
“Mesmo que a gente não passe, foi divertido”, disse Tom ao caminharmos para a entrada da estação, nossos passos ecoando confiantes na quietude da noite, para todo mundo ouvir, como se pertencêssemos àquele lugar.
“Foi mesmo”, concordei alegremente. “Apesar de aquela Hazel ser um horror.”
“Meu Deus, que vaca!”, disse Tom. “Quatro As mesmo. Prova de que todos os As do mundo não significam nada se você for uma idiota completa.”
“Foi exatamente o que pensei!”, falei um pouco alto demais.
“Porque eu e você somos extremamente inteligentes”, observou com seriedade. “Aliás, sabia que é esperado que eu tire quatro As?”
Gargalhei.
“Você também, então?”
Ele pareceu um pouco envergonhado.
“Cinco, na verdade.”
“Cinco!”, gritei. “Em quê?”
“Inglês, história, ciência política, francês e conhecimentos gerais.”
“Conhecimentos gerais?”, desdenhei. “Matéria totalmente feita para encher linguiça.”
Tom bateu a mão no peito.
“Como ousa? Digo a você que se trata de uma disciplina muito respeitável. E, sim, feita para encher linguiça... Apostei com meu amigo que tiraria cinco As.”
Ri.
“Atitude típica de um menino.”
“Eu sei. Não tenho orgulho disso.” Estava sorrindo.
“Ah, tem sim.”
Enfiou as mãos nos bolsos e deu de ombros.
“Tem razão. O que posso dizer? Sou fraco. Então, você está quieta. Isso quer dizer que está no caminho de seis As?”
“Três”, admiti, sentindo-me medíocre.
Ele riu.
“Burra.” Olhei brava para ele, o que o fez olhar para mim. Ele estava sorrindo, com a expressão relaxada. Abriu as mãos. “O quê? Quer que eu passe a mão na sua cabeça e diga que não é motivo de vergonha? Já sabe disso.”
“Sei.” Quase acreditei.
“Na verdade, você provavelmente é a pessoa mais inteligente que já conheci”, ele disse casualmente.
“Mas você só me conhece há algumas horas!”, disparei, e me arrependi na mesma hora.
“Concordo”, concedeu Tom. “Mas devo argumentar que é possível aprender muito sobre uma pessoa em algumas horas.” Virou os olhos e riu do fato de estar usando uma linguagem tão acadêmica.
“Acho que tem razão”, falei, e sorri para ele.
“Então, meu trem sai da outra plataforma”, ele disse. Virou para olhar para mim. Era mais alto do que Adam. Tirou os cabelos cacheados da testa. “Foi um prazer conhecê-la, Cass.”
“Foi um prazer conhecê-lo também.” Por algum motivo minha boca estava com dificuldades de saber o que fazer. Oscilou entre sorriso e tristeza. De repente Tom esticou a mão e tocou meu rosto. Engasguei, minha cabeça nadando como se estivesse tonta.
“Desculpe”, falou, sorrindo. “Você estava prestes a respirar cabelo.” Mostrou um longo fio que devia ter migrado da minha cabeça.
“Ah. Obrigada.” O mundo se ajustou e enrubesci, como uma idiota. Toquei involuntariamente o rosto, onde a mão dele tinha estado.
“Certo. Bem.” Tom sorriu para mim por mais um segundo, seus olhos castanhos e gentis. “Até mais.”
“Tchau”, falei. “E... boa viagem.”
“Obrigado. Pra você também.” Ele parou por um instante, depois se inclinou para baixo, tocou minha bochecha com os lábios, e foi para a plataforma dele. Fiquei observando enquanto se afastava.
“Não aconteceu nada”, sussurrei. “Não aconteceu nada.”
E agora cá estava eu, quase um mês depois da entrevista, em um dilema. Ainda não sabia se tinha passado para Cambridge, mas e se tivesse? Tinha certeza de que só tinha comparecido à entrevista para satisfazer minha mãe e minha professora de política, mas depois de ter ido... Bem, as coisas mudaram. Agora sentia que recusar a oportunidade de passar três anos lá seria um desperdício, já que eu poderia aprender tanto, com pessoas estimulantes, em um local lindo e histórico, e que — sendo certo ou errado — poderia abrir portas depois que eu me formasse. E era menos pretensioso do que imaginei. É verdade que só tinha conhecido algumas pessoas, e aquela Hazel era uma idiota, mas gostei muito do resto do pessoal do pub. E Tom. Nada tinha acontecido, mas aquele nada me penetrou, me deixando culpada, confusa, e culpada outra vez. Já tinha pensado nele mais de uma vez desde a entrevista, mas só por cima. Como quando você vê um filme e se encanta pelo protagonista, então ele aparece em um sonho estranho e você passa alguns dias pesquisando-o na internet mas para por aí. Era humano se interessar por mais de uma pessoa — o que importava eram as atitudes, e eu não tinha feito nada. Amava Adam.
Mas não havia como fugir. Se fosse aceita no curso, iria. Não tinha nada a ver com minha mãe, Adam, ou Tom, mas o que Tom disse me atingiu. Tinha que pensar em mim também. Três anos de distância fortaleceriam minha relação com Adam, e eu estaria dedicando esse tempo a montar os alicerces do nosso futuro financeiro. A verdade nua e crua era que eu não queria estudar em Sussex. Queria ir para longe, para Cambridge.
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Ei Sarah, atende o celular! Preciso contar de uma coisa estranha que aconteceu com Jack... Bjs, C.
Não posso, querida. Na biblioteca. Mas Ollie acabou de mandar mensagem pra saber como foi! Jack perguntou a Ol se deveria arriscar e Ol mandou ir em frente!!! Bjs.
Vou matar OLLIE!!! Foi horrííível. Não imaginava que Jack gostava de mim!!! Agora o resultado tá aí. Bjs.
Ai. Pobre Jack! Mas como vc não sabia? Ele te aaama. Bjs.
Ai, não pode ser. E quando te vejo, Millar? Bjs.
Quinta depois da aula no Costa? Bjs.
Combinado. Espera aí, não é Jack se passando por Sarah, é? Bjs.
É, me descobriu. Bjs, bjs. Smack, smack. Bjssss.
:P
Rssssssss. Bjs.
_____
Amor, passo aí mais tarde? Bjsss.
Sim, mas preciso de cuidados especiais. To acabado. Muita cerveja ontem. Bjs. A.
:( pobrezinho. Vou fazer cafuné. Quer hambúrguer de lanche? Bjsss.
Quero você de lanche, amor ;)
Eu e hambúrguer então ;) Mal posso esperar. Bjsss.
Eu tb. Bjsss,
_____
Oi querida tudo bem? Como vai Sarah e aquele povo? Eu e Ryan vamos tomar uns drinques pré-férias no fds se vc e Adam quiserem tb. Bjs, B.
Oi Becky, agora está tudo bem, obrigada. Adoraria os drinques. Falo com Adam hoje à noite. Bjs.
_____
Oi Cass, é o Tom da entrevista de Cambridge. Já teve notícias??
Oi Tom, feliz ano-novo! Ainda não soube de nada. Me avise quando souber! Cass
_____
Oi, alguma notícia de Rich hoje? Bjs, Ollie.
Não. Mas essa mensagem não era para Ash??? Bj.
Não! Já escrevi pra ela, tb não sabe de nada. Bj.
Ah, não. Avise se souber dele... Bj.
Aviso. Bj.
_____
Oi Cass, obrigado pela outra noite. Foi muito legal. Bjs, J.
_____
Oi de novo. Fiquei pensando se você conseguiu pesquisar aquele teste de que conversamos. Tom
Ah sim, vou achar o link e mando. Bj.
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ACABAMOS NÃO COMENDO HAMBÚRGUERES AQUELA NOITE. Adam se esqueceu de comprar os ingredientes, e já estava muito tarde quando cheguei à casa dele, então pedimos comida. Adam colocou um filme de ação qualquer (depois de um tempo, todos ficam meio parecidos) que tinha chegado aquele dia da locadora on-line, enquanto eu colocava a pizza num prato. Eu vinha me esforçando em dobro para dar atenção extra a ele desde o incidente com Tom. Não que sequer tivesse havido um incidente, não mesmo, mas estava paranoica com a possibilidade de Adam adivinhar o que vinha se passando na minha cabeça. De algum jeito, Tom estava ligado a Cambridge, o lugar que me afastaria de Adam, e isso me dava a sensação de ser uma traição dupla. Não estava sendo uma boa namorada.
“Traga o vinho também, amor”, ele gritou do sofá. “E as taças.”
Sorri e gritei de volta:
“Deus o livre de ter que levantar a bunda e buscar pessoalmente!”
“Obrigado, amor. Amo você!”
De algum jeito consegui encaixar a pizza, o vinho e as taças em uma bandeja e levar tudo com cuidado para a sala, as taças tilintando perigosamente.
“Aqui está, ó, mestre”, falei, esticando a bandeja.
Ele pegou a garrafa, abriu a rolha com os dentes, e a cuspiu.
“Obrigado, chata.”
Repousei a bandeja aos pés dele e peguei meu prato.
“Com licença, então.” Empurrei as pernas esticadas dele com o pé. Ele as levantou para que eu pudesse sentar, depois as posicionou no mesmo lugar.
“Adam, você é muito pesado!”, tentei empurrá-lo. “Chega pra lá.”
“Ah, amor, estou cansado.” Mas se sentou e trouxe a mesa de centro para perto, colocando os pés sobre ela. Mastiguei devagar enquanto minha mente acelerava, e na TV homens cinzentos com uniformes brilhantes cerravam os cenhos e as mandíbulas enquanto um vilão de algum lugar indeterminado do Leste Europeu planejava a destruição do mundo.
“Amor, esse filme é péssimo”, falei após um tiroteio ridículo. “E a atuação é horrível.”
“Tem razão”, disse Adam, balançando a cabeça com ênfase. “Sabia que não deveria ter escolhido um filme que estreou direto em DVD.”
Suspirei dramaticamente.
“Dã. Por que alugou, então?”
“Ryan recomendou”, respondeu parecendo envergonhado. Ryan tinha péssimo gosto para filmes. Adam pegou o guia da programação televisiva da mesa de centro. “Deve ter alguma coisa passando no pay-per-view.”
Dei um pulinho no sofá.
“Eba! Minha vez de escolher!”
“Ah, MERDA, é mesmo.” Abaixou a revista simulando irritação. “Então vai ser a droga de um filminho de menina.”
“Você amou o último”, falei. Lancei a ele um olhar de sabichona. “Você chorou.”
“Amor, quieta!”, sibilou, passando os olhos pela sala para ver se a polícia da testosterona podia estar escondida pelos cantos. “De qualquer jeito, não chorei. Só mordi um pedaço de chili picante demais.”
“Certo.” Ri. “Suponho que seja melhor do que a desculpa caiu um cisco no meu olho.”
Adam sorriu e se espreguiçou.
“Claro. Fiquei muito satisfeito comigo mesmo.”
Levantei para tirar os pratos.
“Olha, não me importo com o que assistimos. Você escolhe.” Ele comemorou e começou a examinar os canais. Eu tinha acabado de encher a lava-louça quando ouvi o alerta de mensagem de texto do meu celular vindo da sala. Adam gritou e xingou. Eu ri. Devia ter me esquecido de abaixar o volume. Gosto de deixar alto quando estou em ambiente aberto para conseguir escutar na bolsa.
“‘Obrigado, você é incrível. Beijo’”, Adam leu em voz alta enquanto eu sentava novamente ao lado dele. “Bem, eu concordo”, prosseguiu. “Mas quem mais acha isso?”
“Não diz aí?”, perguntei, me esforçando para manter a expressão neutra. Ele virou a tela para mim. Era só um número.
Dei de ombros.
“Provavelmente é só Sarah. Ela ficou tão agradecida pelo jantar de aniversário.” Meu coração estava acelerado. Obviamente era Tom, respondendo a última mensagem. Eu não tinha armazenado o número dele propositalmente, graças a Deus. As mensagens dele tinham um efeito estranho e perturbadoramente físico em mim, e agora um “você é incrível”? Afastei o pensamento. Qual era o meu problema?
Adam franziu a testa.
“Ela trocou de número, então?”
“Trocou!”, respondi, provavelmente rápido demais. “Há séculos que está pensando em trocar por um melhor, mas no fim teria que mudar de operadora e de número para conseguir o aparelho que queria.” Mordi o lábio e fiquei imaginando, nervosa, se isso soava tão improvável para Adam quanto para mim, mas ele apenas deu de ombros desdenhosamente, disse “alguém deveria falar para ela sobre portabilidade” e voltou a passear pelos canais.
Observei o rosto dele. Estava concentrado na TV com a expressão neutra. Será que eu devia ter dito a verdade? Obviamente, não a verdade toda. Mas qual era o problema de ter conhecido uma pessoa nova? Certo. Ele ficaria tranquilo em relação a isso (não). Tentar explicar para Adam que tinha feito um novo amigo — um amigo homem — quando estive em Cambridge sendo entrevistada para uma faculdade na qual eu mais ou menos prometi que não ingressaria... bem, deixaria Adam louco. Respirando lentamente, me aconcheguei nele e puxei seu braço sobre meus ombros. Em um minuto, quando meu coração parou de bater acelerado, perguntei a ele o que achava de uns drinques pré-férias com Becky e Ryan. Ele disse que iria, perguntei onde ele queria passar as férias este ano, ele resmungou sobre os preços de viagens em julho e agosto, e a ordem normal das coisas foi restaurada.
Mas então veio a segunda-feira, e a segunda-feira se mostrou péssima.
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A SEMANA TINHA APENAS COMEÇADO, e eu estava pronta para ir à escola. Primeiro, ciência política, e íamos começar a nos preparar para um passeio até o Parlamento e uma gravação do Question Time. Havia anos eu queria participar da plateia. Quando não conseguia dormir à noite, além de planejar meu casamento e pensar em nomes de bebês, me imaginava fazendo uma pergunta inteligente e interessante e sendo aplaudida por todo o auditório. Os membros da mesa me parabenizariam e responderiam com riqueza de detalhes. Provocaria um debate tão intenso que David Dimbleby redirecionaria todo o programa para a reposta da minha pergunta, a verdadeira face de um político particularmente odioso e imoral seria exposta, e ele seria forçado a renunciar. Colunas em jornais, destaque na BBC e na Sky News, e uma enxurrada no Twitter seguiriam, e eu me tornaria uma sensação midiática da noite para o dia e uma primeira-ministra aclamada antes do fim do ano (obviamente, essa versão era reservada para noites de insônia severa. Nas outras, eu caía no sono na parte em que a mesa redonda me aplaudia em pé). Então, resumindo, eu estava muito feliz por participar de verdade do programa. Já tinha preparado uma lista de cinco perguntas, que pretendia reduzir a uma antes do fim da aula. Cheguei a uma sala vazia, então costurei entre as mesas para sentar no meu lugar. Cada carteira tinha um jornal. Isso não era rotineiro — presumi que nossa professora, Diane, tivesse feito isso visando à elaboração de perguntas específicas. Sentei em frente a um Daily Telegraph. Não é minha leitura habitual, apesar de ter certo carinho pela publicação, por me lembrar a casa da minha avó. Tirei um bloco de anotações e uma caneta da mochila, deixando-os estrategicamente posicionados para anotações, caso batesse inspiração durante a leitura do jornal.
“Oi, Cass.” Diane apareceu na sala de aula com uma pilha de papéis. Estava impecável, como sempre. Supunha que tivesse trinta e poucos anos, porque às vezes falava sobre os filhos pequenos, e só tinha voltado da licença maternidade fazia um ano, mas na verdade poderia ter qualquer idade entre vinte e cinco e quarenta e cinco. Era muito gentil e tinha a mandíbula um pouco quadrada, mas vivia chique. Mais de uma vez vi uma blusa ou uma calça que Diane usava numa revista de moda. Ela também era muito inteligente, e ótima professora. Eu a respeitava totalmente. Pus o dedo na página para marcar o lugar e retribuí o cumprimento.
Ela repousou sobre a mesa os papéis que estava segurando.
“Os trabalhos de vocês”, disse, acenando para a pilha. Levantei ansiosa, mas ela sorriu e levantou uma mão para me conter. “Entrego em um minuto.” O minuto mais longo da história. Quando todos chegaram, eu já estava inquieta.
“Em geral, foram bons trabalhos”, declarou. “Com poucos meses para as provas, comecei a corrigir com mais rigor, então podem perceber que dei notas um pouco mais baixas do que as que estão acostumados.” Ela mostrou as palmas das mãos. “Agora, não entrem em pânico por isso. Leiam meus comentários e verão exatamente o que precisam fazer. Em muitos casos, serão coisas mínimas, mas que podem significar a diferença entre, digamos, um C e um B.” Eu mal estava escutando. Pode parecer estranho, mas eu adorava receber notas. Ficava animada. Obviamente, se minhas notas fossem ruins, não seria assim, mas eu nunca tinha tirado menos que um B+ (o que só aconteceu uma vez), então era empolgante ver o que os professores achavam do meu trabalho. Isto vai soar egocêntrico, mas eu gostava da ideia de eles fazendo a correção, pegando meu trabalho e relaxando um pouco, pensando: ah, este vai ser bom.
Então, imagine meu pavor — pavor mesmo — quando abri a última página do trabalho e vi que Diane havia me dado um C. Meu coração despencou. Me senti como se meu coração tivesse literalmente despencado, fisicamente falando, no interior do meu corpo, como quando um avião passa por uma turbulência, me deixando com a sensação momentânea de falta de ar e pânico. Tudo bem, era só um trabalho, mas ciência política era minha melhor matéria. Será que tinha me enganado esse tempo todo? Talvez tivesse me iludido. Uma grande farsa. Esfreguei a testa vigorosamente e tentei não ter uma crise respiratória. Estava perto demais de chorar. Minha inteligência era tudo que eu tinha. E agora? Aquela letrinha curva na base de uma folha de papel A4 com espaçamento duplo de repente pôs todo o meu futuro em xeque. Pessoas que estudavam na Universidade de Cambridge não tiravam C. Simplesmente nunca tiravam. Não era melodrama, era realidade.
Senti uma mão no ombro, mas não ousei levantar o olhar, caso a gravidade puxasse as lágrimas dos meus olhos.
“Converso com você mais tarde, Cass.” A voz de Diane soou terrivelmente solidária. “Mas não se preocupe, tudo bem?”
Assenti muda, e ela apertou meu ombro e voltou para a frente da sala para seguir com a aula, não que eu tenha escutado uma palavra do que disse. Levantar e me retirar foi o que mais quis fazer, mas aí todo mundo iria a) saber que eu estava chateada e b) adivinhar que seria por causa do meu trabalho, e, provavelmente com razão, achariam que eu estava sendo uma idiota. Então conscientemente forcei para que minha expressão parecesse normal, com aquele ar-dos-tempos-em-que-me-considerava-inteligente. Olhos concentrados, algumas franzidas de testa enquanto processava mentalmente alguma questão específica, boca relaxada exceto por mordidas ocasionais no lábio inferior. Nunca vou saber se funcionou. Fiz o meu melhor, mas, francamente, minha vontade era de chorar. A aula se passou em um borrão. Eu costumava ser uma das que mais falava, mas não naquele dia. Mal sabia o que se passava, então fiquei encolhida no meu pequeno poço de desalento. Sempre fui uma pessoa insegura. Diga-me que sou um lixo, e não vou ficar brava e prometer provar o contrário. Vou simplesmente acreditar. Pela mesma lógica, diga-me que sou ótima e pensarei: bem, sim, de fato sou incrível. Sou assim. Então meu trabalho nota C foi um balde de água fria. Aquilo me demoliu. Em vez de bolar perguntas inteligentes para a gravação do Question Time, passei a aula relendo meu texto e tentando entender o que havia de tão ruim nele. Pois essa seria a grande questão. Se conseguisse enxergar o problema, tudo bem: tinha sido um trabalho fraco e eu não cometeria os mesmos erros novamente. Se não achasse o erro, aí estava perdida. Não era boa o suficiente. Uma aluna nota C. E pensar no que minha mãe diria! Quase me fez querer gemer em voz alta.
Assim que Diane nos dispensou, fui para a porta. Ela me chamou:
“Cass, um minutinho?”
Mas fingi que não ouvi. Era hora do almoço e eu tinha que ir até a cantina encontrar os outros. Então, mais por não conseguir ficar em minha própria companhia do que por desejar a deles, corri para encontrá-los. Contaria a eles? Não tinha me decidido. Jack, Ollie e Sarah entenderiam — Ollie ficaria arrasado se fosse mal em um trabalho de música, a vida de Jack era competir e Sarah era estudiosa como eu — mas os outros ficariam educada porém espantosamente preocupados (Rich), ou simplesmente espantados (Donna e Ashley). Ficar quieta provavelmente seria a melhor solução. Eu não queria que ninguém sentisse pena de mim e realmente não queria que ninguém achasse que eu tinha recebido o que merecia.
Então, claro, a conversa foi assim:
Sarah: “Oi, querida, como está?”.
Eu: “Uma merda. Tirei C no trabalho de política”.
Não conseguia manter minha boca fechada, nunca. Evitando contato visual, mexi meu café em círculos desconsolados.
“Um C?!”, Sarah engasgou.
“Isso é tipo um... um U no mundo de Cass”, disse Donna. Pareceu completamente chocada. “Por quê? Qual foi o problema?”
Dei de ombros.
“Não sei. Diane queria falar comigo no fim da aula, mas saí antes que ela conseguisse.”
“Achou que tivesse ido mal?”, perguntou Ashley, com o cenho franzido.
“Nunca acho que vou mal, amores”, respondi, quase me desculpando.
“Ah. Merda.”
“Eu sei.”
Sarah cobriu meu antebraço com a mão.
“Não vai ficar arrasada por isso, vai?”, disse. “Pois não deveria. Um C não significa nada, querida, de verdade. Não vá repensar o futuro, nem coisas do tipo.” Olhou-me sabiamente.
“Não vou”, menti. “Mas é que... achei que o trabalho estivesse bom, sabe?”
“Ninguém é perfeito, querida”, disse Ollie. “Até eu sei disso. Todo mundo tem direito a um dia de folga.” Apoiei-me no cotovelo e emiti hums descompromissados.
“Cass, sério”, disse Jack. “Isso não muda nada.”
Ashley apontou o sanduíche para mim.
“É, você continua sendo totalmente nerd. Não vá achar que um C a transforma em, tipo, integrante da gangue dos descolados.”
Donna virou os olhos semiabertos para Ashley.
“Como é? A ‘gangue dos descolados’? População: você, certo?”
Ash sorriu um sorriso angelical.
“Pode entrar se quiser. Eu deixo.”
“Não, tudo bem. Não quero fazer parte da ‘gangue’ de ninguém, muito obrigada.” Contraiu os lábios e cerrou os olhos para cima, como se estivesse refletindo a sério. “Mas, na verdade, eu sou bem descolada.”
“Eu entro na sua gangue”, entoou Rich. “Ganho um distintivo?”
Ashley o encarou com olhar sério.
“Ah, sim. Distintivos são descolados.”
“Muito”, concordou Rich.
“Então, deixe-me ver se entendi”, falei, “para entrar na gangue é preciso tirar sempre de C para baixo?”
“Não, não. Pode tirar A, apesar de, obviamente, As serem condenáveis. A questão é a atitude”, explicou Ashley.
Ollie deu um sorriso cordial.
“Greene, do que você está falando?”
Ashley amassou o guardanapo, derrubou-o no prato e nos agraciou com um sorriso enorme.
“Até parece que eu sei.”
Eu mesma não poderia ter feito melhor. Meus adoráveis amigos me fizeram esquecer temporariamente a devastação, embora ela continuasse presente, cozinhando. Por que Diane me deu um C? Por quê? Eu simplesmente não conseguia entender. Obviamente a solução era falar com ela, mas eu não suportaria se me dissesse que, na verdade, depois de muito pensar, ela não me achava digna de Cambridge. Eu definitivamente iria chorar, e não costumo chorar em público, muito menos na frente de um professor. Ugh, a ideia me fez estremecer. Então, passei o resto do dia como um zumbi e caminhei lentamente para casa. Não havia razão para mamãe me perguntar sobre o trabalho nesse dia, e não outro, mas ela parecia ter um sexto sentido em relação a essas coisas, e eu não estava com a menor pressa para enfrentar o problema. Em casa, deixei a mochila no chão, tirei os sapatos e corri para o quarto.
“Cass, é você?”, mamãe saiu rápido da cozinha, o som do veludo na madeira fez meus dedos se curvarem.
“Sou, oi.” Olhei por cima do ombro para ela. “Só vou me trocar.”
“Tudo bem, querida.” Virou para se retirar, mas parou no meio do giro. “Ah, estou para perguntar. Seu trabalho de política já deve ter sido corrigido...”
Ótimo. Mordi o lábio. Como digo?
“Sim, foi devolvido hoje, na verdade”, respondi. “Tirei A.”
“Ah, muito bem, querida!”, disse mamãe, batendo as mãos, satisfeita. “Apesar de que, é claro, eu nunca esperei menos.”
Sorri modestamente e subi para o quarto. Então agora estava mentindo para a minha mãe. Será que o dia ainda podia melhorar?
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AVISTEI SARAH assim que entrei na delicatéssen. Ela estava em um banco em frente a uma mesa alta próxima à janela, lendo um livro. Combinamos o encontro no Bel Caffe em vez do Costa — o café era melhor, e o Costa vivia lotado. Sarah levantou o olhar ao ouvir a porta abrindo e acenou para mim.
“Café com leite?”, mexi a boca sem emitir som. Ela assentiu e fui para a fila. Eu estava morrendo de fome e o creme nos bolos alinhados em fileiras simétricas pela bancada brilharam tentadoramente, mas não havia necessidade. As bebidas vinham com chocolatinhos. E, de qualquer forma, todos sabem que bolos são calorias inúteis. Um segundo na boca, uma vida nos quadris e tudo mais. (Uma piadinha, é claro! Eu não acreditava nisso de fato. Não de fato, de fato.)
“Aqui”, disse eu, entregando o café para Sarah e me ajeitando no banco. “Por minha conta.”
“Obrigada, cara.” Ela pegou a bebida, molhou o chocolate e comeu de uma vez. “Então. Quais são as novidades? Estou preocupada com você.”
“Preocupada? Por quê?”, perguntei tranquila, sem saber por que sequer estava negando.
“Porque não está agindo como você mesma, querida, não é verdade?”, disse com a boca cheia de chocolate. Engoliu. “Anda quieta e de testa franzida.” Voltou os olhos para mim: enormes e firmes.
“Tem razão”, suspirei. “É aquele maldito C.” Ela começou a falar alguma coisa, mas a impedi. “Sei que acha que não tem importância, mas, na verdade, para mim tem. Por que fui entrevistada em Cambridge? Estou louca?”
“Não, não está louca”, respondeu Sarah, um pouco impaciente. “Sabe que não está. Um C não anula todas as outras excelentes notas que tirou, anula? Pare de se cobrar tanto assim.”
“Não é só isso”, admiti. Sarah ergueu as sobrancelhas. E? “É Jack. E Adam. E outra pessoa.”
Sarah pareceu confusa.
“Quem?”
“Alguém que conheci na entrevista em Cambridge.” Não consegui olhar nos olhos dela.
“O quê, um MENINO?!” Os olhos dela se arregalaram assustadoramente. “Meu Deus, Cass. O que aconteceu? Por que não disse nada antes?” Ela teve dificuldades em não se alegrar com a possibilidade de uma fofoca. Para sorte dela, conseguiu.
“Na verdade não há nada a dizer.” Contei a história de Tom.
“Só isso?”, comentou incrédula. “Cass, querida, um menino tirar um fio de cabelo do seu rosto não é infidelidade. Sério.” Mordeu o lábio e tentou não rir. Dirigi a ela o meu melhor olhar ferido. “Ah, vamos, querida...”, prosseguiu, ainda rindo, “só você pode achar que é. Quer dizer, se ele acidentalmente tivesse enfiado o pau na sua perereca...”
“Perereca?!”, disparei.
Ela sorriu.
“Quê? É uma ótima palavra. Tenho pensando em acrescentar ‘periquita’ ao meu repertório também.” Segurou a minha mão. “Sério, cara, você está transformando, tipo, um morrinho em um Kilimanjaro.”
Franzi o rosto e recuei.
“Não estou, Sarah. Não é só pelo que aconteceu. Ou não aconteceu. Eu não deveria estar pensando em outros meninos quando estou com Adam... não é justo. Quer dizer, Adam já não quer que eu vá para Cambridge. Isto não é, tipo, uma prova de que ele tem razão? E tem também a questão do Jack.”
“É, o que aconteceu?”, perguntou. Essa era a primeira oportunidade que tínhamos de falar sobre meu “encontro” com Jack sem nenhum dos meninos por perto. Resmunguei e cocei a testa.
“Ai, meu Deus, foi horrível.”
“Ah, querida”, disse Sarah. “O que ele disse?”
Balancei a cabeça.
“Nada, na verdade. Ele apenas falou que deveríamos sair outra vez, então eu falei que no momento minhas prioridades são as provas, e que era complicado...”, suspirei exasperada. “Sério, querida, o que ele estava pensando? Tipo: alô, eu tenho namorado!”
Sarah meio que me encarou e não disse nada. Arregalei os olhos.
“O quê?”
Ela batucou com a colher na mesa.
“É só que... você acha que foi clara o suficiente? Sabe como você é, amor. Digo, eu obviamente sou igual”, acrescentou rápido. “Nenhuma de nós duas é boa em confrontos. Mas, sinceramente, você tem que ser direta com ele. Ele precisa saber que você nunca vai querê-lo. Ele deve estar em casa agora”, sorriu, “com a mão na calça...” Chiei e bati no braço dela. Ela riu. “Ai! Mas, falando sério, o que você falou só vai fazê-lo achar que só precisa esperar pelo fim das provas, e então terá chance.”
“Ora, por favor”, tossi. “Por que ele acharia isso?”
Sarah me olhou sobre a borda da caneca.
“Porque foi isso que você disse. E pense em como deve machucá-lo vê-la o tempo todo e não poder fazer nada a respeito. O menino vai ter um treco.”
(Hummm. Um tanto irônico, vindo de Sarah. Ollie era louco por ela, ou pelo menos era isso que o resto de nós achava. Ele tentou beijá-la há alguns meses e, apesar de depois ter dito que foi apenas um momento de loucura que não significava nada, achávamos que ele estava tentando disfarçar os sentimentos. Ela insistiu que acreditava nele, mas mesmo assim. Hummm.)
“Seja como for”, Sarah continuou, mexendo o café casualmente, “quem disse que Jack não seria um bom namorado?”
Olhei incrédula para ela.
“Sarah, eu tenho namorado!”
Ela balançou a mão, como se isso não significasse nada.
“Sim, eu sei. Só estou falando teoricamente. Teoricamente, Jack seria um bom namorado. Não seria?”
Suspirei impaciente, apesar de que eu mesma já tinha chegado àquela conclusão.
“Suponho que sim.”
“Tipo, ele é um fofo. Para começar.”
Ela pausou e me lançou um olhar de ênfase. Assenti.
“Acho que sim.”
“E ele é alto e bonito, óbvio.”
“Óbvio”, ecoei.
Ela começou a listar coisas com os dedos.
“É muito bom em esportes, é gentil, inteligente, não é preguiçoso.” Pausou e acrescentou com malícia: “Aposto que não se importaria com sua escolha de faculdade. Só iria querer que você ficasse feliz”. Não respondi. Apenas mexi com a colher na borra do meu café. Ela podia tentar o quanto quisesse e falar mal do meu namorado sem a menor sutileza, mas eu não ia cair nessa de jeito nenhum. Não valia a pena. Ela também sabia disso, ou jamais correria o risco. Entendeu o recado, e mudou de assunto. “E Cambridge? Não adianta se preocupar até saber se passou ou não. As pessoas que conheceu na entrevista já receberam notícias? Tipo, eles avisam a quem passou antes dos que não passaram? Talvez valesse a pena descobrir.”
“Na verdade, esse Tom me mandou uma mensagem outro dia, perguntando exatamente isso, então, não, também ainda não souberam. A não ser que nenhum de nós, ou nós dois, tenha passado”, respondi.
“Ah, tem mantido contato por mensagem?”, Sarah perguntou, erguendo as sobrancelhas.
“Foi a primeira mensagem que recebi dele”, respondi pacientemente. “Então, não precisa se animar.”
Sarah pausou, mordendo o lábio e franzindo levemente o rosto.
“Querida, e daí que gostou dele?”, disse, gentil. “Não é como se você e Adam fossem casados. Você só tem dezessete anos.”
“Eu sei disso”, respondi irritadiça. “Desculpe desapontá-la, mas amo Adam e estou muito feliz com ele.”
“Eu sei”, Sarah se apressou em dizer. “Não estou insinuando nada. Só estou dizendo que, por regra geral, a pessoa com quem você está aos dezessete anos provavelmente não é a pessoa com quem vai ficar para sempre. É uma simples estatística.”
“Provavelmente não. Mas às vezes é”, falei. “Olha, gostei de Tom. Ele é inteligente e gentil, e meio que... não sei.” Procurei as palavras certas. “Meio que examina tudo intelectualmente. Gostei de conversar com ele.” Olhei séria para ela. “Mas isso é tudo. Só estava meio bêbada na estação de trem, só isso.”
Ela deu de ombros e sorriu.
“Tudo bem.”
Levantei.
“Fora que ele deve ter uma namorada linda, então a discussão não tem o menor sentido”, torci para que não tivesse soado ciumenta. A última coisa da qual Sarah precisava era mais munição.
“Isso mesmo!”, Sarah disse com ironia, pressionando o polegar e o indicador em sinal de o.k.
Olhei para ela por trás de pálpebras pesadas.
“Millar, cansei de você. Vou buscar mais café. Quer?”
“Estou satisfeita, na verdade. Mas pode me trazer um copo de água da pia?” Sorriu endiabrada. Sabia que eu detestava pedir água da pia.
“Parece estranho que você já esteja esperando notícias de Cambridge quando eu sequer entreguei meu formulário de inscrição”, disse Sarah quando voltei com as bebidas. Ela esfregou as mãos. “Mas estou preparada. Já assinei, coloquei no envelope, e está pronto para ser enviado.” Pausou. “Graças a Deus não me inscrevi para a faculdade de Joe. Que erro teria sido.” Balançou a cabeça. “Meu Deus, como fui idiota.”
Joe era um cara por quem Sarah se apaixonou perdidamente no verão, e que se provou um grande babaca. Ela cultivou fantasias sobre descartar os planos que havia formulado com os pais e professores, só para se inscrever na faculdade dele e ficar perto. Para começar, a instituição era muito pior do que as que ela decidira tentar originalmente — e que, agora, graças a Deus de fato tentaria. Ela me lançou um olhar malicioso.
“Você não é o tipo de menina que descarta uma grande oportunidade por causa de um menino, certo, amor?”
“Essa foi boa, querida. Sutil.” Dei um meio sorriso para ela. “Nem sei se vou passar, sei? Olha, você não é a primeira a apresentar esse argumento. Já aturo o suficiente da minha mãe e da escola, então, mudando de assunto...” Abanei a mão, como se estivesse varrendo aquela conversa para baixo do tapete.
Sarah sorriu.
“Tudo bem. Então, ainda vai ao jogo no sábado?” O time de Jack ia jogar uma quarta de final, ou uma semifinal. Uma partida importante, de qualquer jeito. Fiz uma careta.
“Estou pensando. Acho que deveria. Seria estranho se eu começasse a evitá-lo agora, e não seria justo. Ele ainda é meu amigo, afinal. E definitivamente deixei claro que não estou interessada em um relacionamento.” Sarah ergueu sobrancelhas céticas e eu suspirei. “Sério! Ele sabe da situação. Juro.”
Mas, mesmo assim, nos encontramos na sala comunal na manhã seguinte, aonde os meninos — Jack — raramente iam.
“Hum, confortável”, disse Ashley, passando a mão no novo sofá satisfeita. “Esperem... meu cabelo arrepiou?”
“Sim!”, disse Donna, rindo. “Está parecendo Einstein.” Ashley parou rapidamente de acariciar a mobília. Podia ser uma peça nova, mas era uma questão institucional: fibras sintéticas.
“Mas a inspeção fez uma diferença”, falei. “Não parece mais tão tóxico aqui.”
“Tem razão”, opinou Sarah. “Não está mais fedendo.” Tomou um gole experimental do chá e fez uma careta. “Ugh, eca. O leite continua estranho.”
“Eu tomo”, declarou Ashley, pegando dela. Sarah tem uma cisma com leite.
“Então, já soube de Cambridge?”, Sarah me perguntou.
“Não, nada”, falei, tentando não soar irritada. Ela estava sendo tão chata quanto a minha mãe! Que parte do você será a primeira a saber as pessoas não entendiam? Mal podia esperar para começar a encher o saco dos outros para saber os resultados das inscrições deles. “Mas não saber ainda é uma boa notícia”, continuei. “Se a faculdade para a qual me inscrevi não me quiser, enviarão minhas informações para outra instituição, para ver se me aceitam... Enfim.” Voltei-me para Donna, para mudar de assunto. “Don, quais são as últimas? Se inscreveu para o curso de teatro no fim das contas?”
Ela se esticou na cadeira, as pernas longas quase tocando o sofá em frente.
“Na verdade, me inscrevi sim. Concluí que mal não faria.”
“Acho que fez a coisa certa”, falei. “Mesmo que consiga uma vaga, não precisa ir.”
“É, vários atores famosos começaram a fazer faculdade e acabaram largando quando as carreiras engrenaram”, disse Sarah. “É só uma questão de ter a opção, não é mesmo?”
Donna deu de ombros, evasiva.
“É”, disse, mas não pareceu muito feliz com isso.
“Seja como for”, falou Ashley, resgatando a amiga. “Considere-se sortuda por não ter uma irmã mais velha noiva e louca. O casamento de Sasha só será daqui a oito meses, mas ela já está me enlouquecendo. Ela é doida de pedra.”
Ash e a irmã eram verdadeiros polos opostos. Sasha é o protótipo da boa menina, com um bom emprego e um bom salário, uma hipoteca e um noivo respeitável. Colocando delicadamente, ela e Ashley não são próximas.
“Ela já escolheu o vestido?”, perguntei. Queria saber de fato. Adorava pensar no meu futuro casamento. Nisso e em como eu e Adam chamaríamos nossos filhos. Meus atuais favoritos eram Grace e Harry (Adam sempre insistiu que queria batizar nossos filhos de Stella Artois e Steven Gerrard. Brincadeira, óbvio).
“O que você acha?”, Ashley perguntou retoricamente. “Nossa mãe tem uma butique de noivas. Não tem um vestido na loja que Sasha não tenha experimentado. Está inclinada a escolher uma monstruosidade marfim de três mil libras com mangas bordadas. Tentei dizer a ela que o look Kate Middleton já está ultrapassado, mas ela insiste que tem uma ‘elegância atemporal’, ou coisa que o valha. Juro, se um dia me casar, vou de saia de tule preta e botas de motoqueira.”
Donna riu.
“Conte a elas a pior parte, querida.”
Ashley fechou os olhos com força, como se estivesse tentando se proteger do horror que estava prestes a revelar.
“Ela me pediu para ser madrinha.” Eu e Sarah gargalhamos. “Eu sei”, ela declarou com tristeza. “É horrível.”
“Já estou vendo você de tafetá pêssego”, divertiu-se Sarah.
“Nem brinque com isso”, disse Ashley. “Para piorar, Frankie concordou, então a pressão é total.” Frankie era a irmãzinha de Ashley e Sasha. Era um doce, e Ashley tinha loucura pela menina.
“O que vai fazer?”, perguntei.
Ela deu de ombros.
“Não sei. Pensar em entrar na igreja atrás de Sasha me faz suar, e não de um jeito agradável. Sasha só me chamou para se mostrar para as amigas ricas idiotas: como tem uma família adorável atrás dela, todas as meninas unidas, ela e mamãe nos criando sem um pai, blá, blá. É uma merda. Mas Frankie está tentando me convencer, então...” Deixou a frase solta. Eu, pessoalmente, sempre quis ser madrinha de casamento, mas Ashley não era assim.
“É só um dia, amor”, falei sorrindo, a fim de apoiá-la.
“É, e pode ajudar Sasha a largar um pouco do seu pé”, completou Sarah. “Prometemos que não vamos rir quando você entrar na igreja.”
“Não muito”, acrescentou Donna.
Ashley ergueu uma sobrancelha.
“Obrigada. O que seria de mim sem vocês?”
Pensei em Ashley e na irmã enquanto ia para a aula de inglês. Sempre achei que fossem se entender melhor quando Ashley arrumasse um namorado — não sei exatamente por quê. Talvez por Sasha reprovar a vida sexual livre e fácil da irmã, e talvez um pouco por eu achar que Ashley pudesse sentir inveja do relacionamento tão sólido de Sasha. Enfim. Eu era a primeira a admitir que não sabia de todos os fatos. Ashley não compartilhava muito assuntos pessoais, pelo menos não comigo e Sarah. Guardava esse tipo de informações para Rich e Donna, acho. Chequei o relógio e apressei o ritmo. Cheguei um minuto atrasada na aula, pois fui ao banheiro no caminho, mas, no fim das contas, não fez diferença. A srta. Ayles, nossa professora, chegou na mesma hora que eu.
“Oi, Cassandra”, ela disse ao passar por mim na entrada. Eu gostava da srta. Ayes. Diferente dos outros, ela não gostava que a chamássemos pelo primeiro nome. Talvez porque seu nome era Enid, mas, na verdade, acho que era por não se sentir confortável. Não era velha, nem feia, apesar de ter alguma idade, então era um pouco estranho o fato de não ser casada. Não sei se tinha algum companheiro, ou se era lésbica, ou o quê. Não me dizia respeito. No que dependesse de mim, não precisávamos saber nada uma da outra. Professores ensinavam; eu aprendia. Era simples assim. Sarah pensava diferente. Ela gostava de ser amiga dos professores, principalmente da de história da arte, que ela meio que idolatrava.
Sentei ao lado de Donna, como sempre. A srta. Ayles havia organizado a sala de modo que as carteiras ficassem lado a lado formando três laterais de um grande quadrado, que se fechava com a carteira dela. Do meu lado sentava Pascal, um menino enorme que parecia ter vinte e cinco anos em vez de dezoito, apesar de na maior parte do tempo agir como se tivesse doze. Ele estava deixando a barba crescer, o que o deixava parecendo ainda mais velho. Era tranquilo. Um pouco babaca na aula, mas não era má pessoa.
“Muito bem”, disse a srta. Ayes ao sentar. “Tess of the d’Ubervilles.” Não esperou que pegássemos nossos livros. Esperava que isso já tivesse sido feito. “Na última aula discutimos a desconfiança de Hardy em relação ao que enxergava como a dissociação do mundo moderno em relação à natureza, além de seus lamentos pelo desaparecimento de um modo de vida. Hoje avançamos para sexualidade e moralidade.”
“Opa, opa!”, disse Pascal.
A srta. Ayes o ignorou, e se dirigiu à turma inteira.
“Críticos da época classificaram o romance como ‘imoral’. Por que acham que fizeram isso?”
“Bem, ela transou antes de casar”, respondeu Lara, uma menina atlética que eu só conhecia de passagem.
“Exato”, disse a srta. Ayles. “Conte-me mais.”
Lara ficou desconcertada, então falei:
“Acho que é possível dizer que Hardy está criticando, tipo, os duplos padrões sexuais vitorianos. Tess é totalmente honesta e diz a Angel que não é virgem, e ele a rejeita. Mas ele admite a mesma coisa e sai ileso.”
“Isso! Muito bem, Cass”, declarou a srta. Ayles. “E, no entanto, Hardy não é exatamente um homem moderno em relação a essas coisas... Donna, o que pode nos falar sobre a forma como Tess se comporta perto dos homens?”, sorriu encorajadoramente.
Donna se encolheu no assento, depois pegou uma cópia do livro e começou a folheá-lo, como se a resposta fosse saltar da página para ela.
“Você não disse que Tess a irritou?”, incentivei-a.
Donna me olhou irritadiça.
“Sim, bem. Digo, ela precisa de um tapa. A garota é uma covarde.”
“Exatamente!”, concordou a professora. “De que forma é covarde?”
“Bem, acho que... da forma como se comporta com Angel”, Donna respondeu hesitante. “Ela nunca se defende.”
“Isso. Então, o que isso pode nos dizer sobre Hardy?”
“Hum...” Donna começou a folhear o livro outra vez. “Eu... não tenho muita certeza.”
Meu coração doía pela dificuldade que Donna tinha nessas coisas. Dê a ela um palco e um texto, e não há dúvida de que ela vai dar vida a Tess; mas análise textual? Não muito. Para ser sincera, me incomodava um pouco. Era tão óbvio!
“Diz que apesar de rejeitar os duplos padrões vitorianos, ele ao mesmo tempo quer que as mulheres sejam completamente submissas aos homens, o que não deixa de fazer parte do mesmo padrão duplo”, falei.
A srta. Ayles bateu com o dedo sobre a mesa.
“Certo!”
“Boa aula”, falei ao alcançar Donna para caminhar até a cantina para o almoço. Ela já tinha guardado os livros na mochila e se retirado da sala antes que eu sequer levantasse os olhos.
“Para você”, respondeu. “Não para a burra de sempre aqui. Que bom que tive você para segurar a minha mão.”
“Quê?” Meu rosto começou a arder. “Eu só estava tentando ajudar.”
“Bem, não tente mais”, pediu, parando para me encarar. “Tudo bem? Não ajude. Como acha que me senti ali, com todo mundo vendo você me soprar respostas? Pareci uma idiota.”
“Não, não pareceu”, falei tolamente.
“Pareci, sim.” Ela estava quase gritando agora. “Porra, Cass, tanta inteligência e você não sabe NADA. Você se acha tão gentil e legal conosco da plebe, com menos inteligência e menos dinheiro... Não passa de uma riquinha mimada.”
“Não sou nada disso”, sussurrei, com os olhos lacrimejando.
“A verdade dói, não é mesmo?”, disse Donna. Posicionou o polegar e o indicador a pouquíssima distância um do outro. “Você me fez sentir desse tamanho lá. Muito obrigada.”
Antes que tivesse chance de me desculpar, Ollie apareceu atrás de nós. Rapidamente puxei um lenço e limpei os olhos.
“Cass! Donna!”, ele disse, cumprimentando nós duas com um “toca aqui”. “Como estão?”
“Nada bem, muito obrigada”, respondeu Donna. “Vamos.” Ignorando-me, ela deu o braço para Ollie e o arrastou para a cantina. Ele olhou para trás e esticou a boca em uma careta cômica, mas não esperou pela minha resposta. Não pôde, já que Donna o puxou rápido demais. Resolvendo que era melhor sobreviver ao almoço do que permitir que Donna me denegrisse na frente de todos, os segui lentamente. Fingi estar procurando minha bolsa até pagarem. Não poderia suportar a fila com eles. Seria melhor quando estivéssemos todos juntos.
“Por que está de bom humor?”, Donna perguntava a Ollie quando cheguei à mesa.
“Só estou ansioso pelo almoço com meus amigos do peito”, respondeu Ollie, começando a atacar uma montanha de macarrão com queijo e batatas fritas.
“Não diga ‘amigos do peito’, querido”, Ashley falou. Ollie sorriu e a abraçou.
“Desculpe, amiga do peito.”
Sentei na única cadeira livre, que estava ao lado de Jack, e ignorei Sarah, que descaradamente tentava captar meu olhar, para poder sorrir para mim. Ofereci um rápido sorriso a ele.
“Tudo bem?”
Ele retribuiu o sorriso.
“Tudo. E você?”
“Tudo.” O silêncio ensurdecedor que sucedeu essa pequena troca de palavras foi interrompido pelo toque do meu celular. Mamãe. Peguei o aparelho, agradecida. “Oi, mãe.”
“Querida, você foi aceita!”
“Quê?” Chequei meu sanduíche. Estava com maionese. De novo.
“Cambridge lhe ofereceu uma vaga! Três As, mas sei que consegue. Ah, querida, estou tão orgulhosa.” A voz de mamãe falhou. Não respondi nada por um instante. Como ela soube disso antes de mim?
“Você abriu minha correspondência?”
“Bem, abri, mas sabia o que era, por causa do selo. Não está feliz da vida?”
“Não, na verdade não. Conversamos sobre isso depois.” Mamãe começou a falar mais alguma coisa, mas encerrei a chamada.
“O que foi isso?”, perguntou Sarah.
Uma terrível onda de desânimo me inundou. Sorri de leve.
“Cambridge me ofereceu uma vaga.”
A mesa vibrou, e eu me encolhi involuntariamente enquanto meus amigos vibravam com animação.
“Caramba! Que loucura!”, gritou Ashley, ao se inclinar sobre a mesa e me abraçar.
“Sua linda!”, declarou Ollie, o próximo a me abraçar.
Jack seguiu os outros (só um rápido abraço dele), em seguida Sarah, que, tenho certeza, tinha uma lágrima no olho.
“Muito bem, querida. Estou tão orgulhosa!”
“É, muito bem, Cass. Excelente”, disse Rich.
Arrisquei um olhar para Donna, que estava espetando o macarrão com um olhar de tédio estudado. Tentei um sorriso.
“Obrigada, pessoal.” Peguei meu sanduíche, depois o repousei outra vez. “Mas querem três As”, continuei. “Ainda não é certo, de jeito nenhum.” Fui oprimida pelo pânico ao dizer as palavras. Como poderia obter três As quando tinha acabado de tirar C em um trabalho? Tive vontade de me debulhar em lágrimas.
“Ah, vai tirar”, disse Ash, descartando meus medos com um aceno. “Todo mundo sabe que você é brilhante.”
“Obrigada”, agradeci, imaginando se continuaria tão gentil mais tarde, depois que Donna falasse com ela.
“O que estava falando para a sua mãe?”, Sarah perguntou. “Não pareceu muito feliz.”
“Ela abriu minha correspondência, não abriu?”, respondi. “A mulher está obcecada. Não consegue se conter. É como se estivesse vivendo a minha vida.”
“Meu Deus, eu surtaria se minha mãe abrisse minhas cartas”, comentou Ashley.
“Exato.” Balancei a cabeça de frustração. “Isso tem que parar.” Apesar de que, obviamente, falar e de fato fazer acontecer eram duas coisas muito diferentes.
“Aqui está ela!”, gritou papai quando cheguei da aula. “Venha aqui, minha garotinha brilhante.” Ele me puxou para perto, em mais um abraço. Nunca tinha recebido tantos.
“Oi, pai. Chegou em casa cedo”, soltei-me gentilmente do abraço dele, para poder tirar o casaco e os sapatos.
“Claro que cheguei. É dia de comemoração, não é?” Colocou a mão nos meus braços e me segurou à distância dos dele. “Deixe-me olhar para você.” Seus olhos se encheram de lágrimas. Apesar de ser um empresário que impõe respeito, meu pai chora por tudo. “Estou tão orgulhoso, Cassie”, declarou. “Cambridge!” Do modo como pronunciou a palavra, parecia se tratar de algo quase sagrado — o que para ele devia ser mesmo —, ou pelo menos um mistério. Meu pai era inteligente, mas não era esperto (ou seria o contrário? Não tenho certeza). O conceito de universidade o assustava um pouco, eu acho.
Minha mãe entrou da cozinha, o rosto iluminado.
“Aqui está ela!” Sem saber, ecoou meu pai. “Planejamos uma refeição especial de comemoração, querida. Bife com batata, e champanhe, é claro!” Ela me beijou na testa. “Por que não vai tomar um delicioso banho de espuma, troca de roupa e desce para jantar às seis?” E se apressou de volta para a cozinha. Foi como se eu nunca tivesse desligado na cara dela.
Papai deu uma piscadela para mim.
“Ouviu o que ela disse. Vá logo!”
Fiz uma reverência e subi para fazer como ela mandou. Eu não gostava muito de bife, e evitava comer batata, mas era um dos pratos preferidos de papai, então se tornou uma espécie de padrão para comemorações. De qualquer jeito, era legal que estivessem se esforçando por mim. Havia séculos não fazíamos uma refeição juntos durante a semana.
Mas ao deitar na banheira cercada de bolhas aromáticas, minha preocupação com as notas, meu martírio pela situação com Donna e minha raiva por mamãe ter aberto minha correspondência vieram compensar. O dia em que fui convidada a estudar em Cambridge foi uma merda. Como minha mãe ousou? O fato de que ela obviamente não achava que tinha feito algo errado só piorava as coisas. Quase me fazia querer recusar a vaga só para mostrar para ela que podia viver minha própria vida e cometer meus próprios erros, se necessário fosse. Não tenho culpa se ela foi burra o suficiente para engravidar e destruir a própria carreira. Métodos anticoncepcionais não eram exatamente uma ciência esotérica — tudo que a pessoa precisava fazer era se lembrar de tomar uma pilulazinha uma vez ao dia, pelo amor de Deus. Tudo isso eu pensava, mas sabia que não iria dizer. Quase nunca discutíamos, e quando o fazíamos, minha mãe tinha uma fala excelente que nunca fracassava na missão de me deixar culpada. “Só quero o melhor pra você”, ela sussurrava, com a mão no coração, como se eu a tivesse ferido fisicamente. Bem, eu sabia que ela queria aquilo que achava melhor para mim. Mas só porque tem boas intenções não significa que está fazendo a coisa certa. Molhei um pano com água quente da pia e o coloquei no rosto, fechei os olhos e respirei lentamente. Inspirando pelo nariz, expirando pela boca.
“Eba!”, meus pais se alegraram quando entrei na sala de jantar uma hora depois. Charlie sorriu suavemente ao captar meu olhar.
“Eba!”, ecoei, acenando as mãos de forma sarcástica. “Aqui estou!” Sentei e papai me entregou uma taça de champanhe, antes de erguer a dele.
“Um brinde a Cassie. E a Cambridge, por ser sensata o bastante para querê-la.” Todos levantaram as respectivas taças, tim-tim, e o jantar foi servido.
“Dei uma rápida olhada nos apartamentos”, comentou papai enquanto cortava a carne. “Pensei em um dois quartos perto do centro da cidade.”
“Do que você está falando?”, perguntei, confusa.
Ele olhou para mim.
“Cambridge. Você vai precisar de um lugar para morar, não vai? E será um investimento.”
Suprimi um resmungo.
“Pai, vou morar na faculdade. Nas acomodações da universidade. Se eu obtiver as notas.”
“Bem, podemos discutir isso.” Tradução: vou comprar um apartamento assim mesmo. Será que todo mundo passava por isso quando começava a faculdade? Já sabia a resposta: não. Eram só os meus pais que insistiam em me tratar como um bebê.
Charlie levantou os olhos do prato.
“Então, o que Adam achou?”
“Ainda não contei pra ele, então, não toque no assunto”, alertei, apontando o garfo para o meu irmão.
Ele deu de ombros.
“Tudo bem.”
“Quero falar pessoalmente”, expliquei, apesar de ninguém ter pedido explicação. Na verdade, não queria contar nada para ele. Meu namorado iria surtar.
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A PARTIDA JÁ ESTAVA NO FINAL quando Rich apareceu, e Rich nunca se atrasava para os jogos de Jack. Foi um alívio quando chegou. Qualquer coisa para quebrar o gelo. Eu e Donna nos ignoramos a noite inteira, mas os outros pareciam bem comigo, então talvez ela não tivesse dito nada. Ou isso, ou minha notória falta de empatia não tinha me deixado perceber.
“Tudo bem?”, ele disse. Ficou ao nosso lado na arquibancada e começou a bater os pés para combater o frio.
“Rich, você está muito atrasado”, disse Ash em tom de acusação. Em circunstâncias normais, Rich teria dito algo como “olha quem está falando”, mas o novo Rich apenas curvou a boca e disse:
“Fiquei preso.”
Ash olhou preocupada para ele, mas ou ele a ignorou ou não percebeu. A segunda opção, acho, já que Rich parecia concentrado em mastigar a pele em torno das unhas e olhar para longe.
“Richard, olhe para mim”, ela disse com severidade. Ele obedeceu, mas algo mudou na expressão de Ash. Ela simplesmente cerrou os olhou de leve e disse tolamente: “Que isso não se repita”.
“O que há com ele?”, sussurrei para Sarah.
Ela balançou a cabeça.
“Só Deus sabe. Parece meio chapado.”
“Talvez esteja.” Lembrei-me do que Ashley falou, sobre ele fumar mais maconha do que o habitual nos últimos tempos. Muito mais, a julgar por sua expressão ausente. Sarah estava prestes a dizer mais alguma coisa quando um rugido coletivo das arquibancadas atraiu nossa atenção de volta para o campo. Jack estava correndo em direção ao gol, a bola aparentemente grudada a seu pé e um campo de força invisível ao redor, deixando a equipe adversária para trás. Observei e prendi a respiração.
No geral, fico calma assistindo a jogos de futebol, mas ver Jack era diferente. Era quase um privilégio testemunhá-lo no campo. Tratava-se de um atleta habilidoso. Era estranho vê-lo tão confiante e concentrado e saber que em algum lugar daquele cérebro cheio de talento esportivo havia espaço para gostar de mim. Lisonjeiro. Claro que sim. Por um segundo fiquei quase saudosa, como se Sarah tivesse razão: se as coisas fossem diferentes, talvez ele seria um bom namorado. Mas era possível fazer essa afirmação em relação a quase todo mundo. Ouso dizer que se as coisas fossem diferentes, Tom Felton também seria um bom namorado, mas eu jamais descobriria.
Eu e Sarah nos demos as mãos enquanto Jack tocava a bola para um dos companheiros, que a devolveu para ele, que, então, aparentando não sentir qualquer dificuldade, a chutou para o gol. A bola passou comicamente pela cara espantada do goleiro até o fundo da rede. E como nos melhores dramas esportivos, o juiz soprou o apito final. Um a zero para o time de Jack.
Ficamos loucos! Vibramos, gritamos, berramos, socamos o ar. Eu amo comemorações no futebol!
Jack foi o herói, mais uma vez. Nós o observamos no campo, suor pingando do rosto apesar do frio. O resto do time pulou em cima dele, e ele virou para onde sabia que estaríamos e soprou beijos na nossa direção. Puro contentamento irradiava dele como um brilho. Claro que mandamos beijos de volta. Como evitar?
“Venham, vamos. Estou congelando aqui”, Donna se pronunciou, depois que Jack acabou de receber os aplausos e saiu de campo. “Podemos pegar as bebidas enquanto Jack faz aquela coisa homoerótica de vestiário e nudismo em grupo.”
“Esse foi um comentário muito preconceituoso, Donna”, rebateu Ollie. “E acho que a única maneira de repará-lo é se despindo agora e tomando banho com Ashley, Sarah e Cass.”
“Engraçadinho”, respondeu Donna, encarando Ollie.
“Servimos bem para servirmos sempre”, disse Ollie, e sorriu. Voltou-se para Rich, que estava atrás, se arrastando. “Rich, cara? Você vem?”
![]()
A última vez que estive no bar de esportes foi na festa de Natal de Ollie, quando ele fez a prima decoradora transformá-lo em uma espécie de paraíso de inverno. Tinha ficado incrível, mas agora já estava de volta ao normal, muito comum, com os painéis de madeira e tapetes de sempre. Achamos uma mesa e Donna colocou o casaco em uma sétima cadeira, para que Jack tivesse onde sentar quando chegasse.
“Vamos, Millar, vamos buscar as bebidas”, Ollie disse para Sarah.
“Por que eu?” Ela parou, e deu um sorriso quando a ficha caiu. “Ah, sim, aqui precisa mostrar a identidade!” Esfregou as mãos. “Ah, que poder! Então, suco de laranja para todo mundo, certo?”
“Não se acostume mal, meu amor”, disse Ashley. “Logo nos juntaremos a você no grupo dos adultos. E, enquanto isso, para mim é vodca com coca.” Ergueu uma sobrancelha vagamente agressiva. (Ashley tem todo um arsenal de emoções com sobrancelhas à disposição na ponta dos dedos. Ou das pálpebras, deveria dizer.)
“Certo, só dessa vez”, respondeu Sarah. “Claro, a ironia é que eu realmente vou tomar suco de laranja.” Sorriu satisfeita e seguiu Ollie até o bar. Sarah não era muito chegada a bebidas alcoólicas.
“Ainda tenho que esperar séculos até fazer dezoito anos”, falei, simulando tristeza. “É uma droga ter nascido em agosto.”
“Tente fazer aniversário na primeira semana das férias de verão”, resmungou Donna. “Todo mundo está fora.”
“Ah, coitadinha”, disparou Ashley. “Sasha pediu para mamãe ir a uma porcaria de feira de casamento no dia do meu aniversário, então, considerem-se sortudas.” Ela golpeou o ar a nossa frente com o dedo, em repreensão.
Donna equilibrou o descanso de cerveja na beirada da mesa, empurrou-o para cima com a parte superior da mão e o pegou no ar, com habilidade.
“Tudo bem, você ganhou.”
Naquele momento, Jack chegou à mesa e sorriu, inclinando-se ligeiramente enquanto o aplaudíamos. Ao mesmo tempo, Ollie e Sarah voltaram do bar e Ollie o entregou uma cerveja.
“Jack, seu babaca talentoso, tome uma cerveja.”
Ele aceitou o copo com um sorriso tão largo que dava para ver os dentes de trás, e puxou a cadeira vazia para perto de mim.
“Este lugar está livre?” Encontrou meu olhar cheio de confiança e ergueu ligeiramente as sobrancelhas.
“Hum, sim. Digo... não”, falei, rindo um pouco da minha incapacidade súbita de falar algo coerente. “Sente-se... Eu estava indo ao banheiro, na verdade.” Levantei e gesticulei para que ele sentasse. Captei o olhar de Sarah ao passar por ela e mexi a boca, sem emitir som, sente no meu lugar. Ela arregalou os olhos quase imperceptivelmente, dizendo que tinha entendido e, como não podia deixar de ser, quando voltei fiquei com o único assento livre, entre Ollie e Donna.
Sentei e enviei vibrações de agradecimento silencioso na direção de Sarah. Não podia olhar de fato para ela, é claro, pois Jack notaria. Sim, ele estava tão feliz com a vitória que talvez nada pudesse chateá-lo, mas eu não queria arriscar. Era a noite dele, afinal. Observei-o conversando com Rich, que cerrou os olhos como se estivesse vendo Jack através de fumaça, ou sentindo dificuldade em entender o que ele estava dizendo. Em determinado instante, Jack disse alguma coisa e riu alto, e Rich sorriu, mas não pareceu o suficiente. A risada de Jack falhou e os olhos dele desviaram incertos para o rosto de Rich, mas depois ele deu de ombros e afagou Rich nas costas. Talvez só estivesse feliz demais para se preocupar com isso agora — ou talvez não estivesse preocupado. Provavelmente jamais saberíamos, pois ele não nos contaria.
Virou-se para mim.
“Então, gostou do jogo?”
Sorri um sorriso largo e assenti.
“Gostei, claro! Foi ótimo. Você foi incrível.” Tive que gritar para ser ouvida com o barulho do bar lotado.
“Obrigado! Fico feliz que você me ache incrível.” Fez a coisa do contato visual outra vez. Meu Deus, ele realmente estava empolgado.
“Incrível no campo”, esclareci, rindo para encobrir qualquer desconforto.
Jack inclinou a cabeça, resignado.
“Bem, obrigado.”
Ergui meu copo.
“De nada.”
E a noite avançou, Jack comandando as conversas, como só fazia depois de um bom jogo. Havia um clima bom no ar; todo mundo se deixou levar pela empolgação e pela alegria dele. Todo o resto — Cambridge, minha nota em política, Jack, Tom — se reduziu a um ruído de fundo.
Então Adam chegou para me buscar. Percebi imediatamente que ele estava de mau humor. Ignorou todo mundo, exceto Jack, para quem lançou uma encarada, e pegou minha mão.
“Hora de ir, amor.” Sequer olhou para mim.
Puxei a mão de volta.
“Ainda não. Por que não toma alguma coisa?” Ele literalmente deu um passo para trás de surpresa. Talvez eu tenha soado mais agressiva do que pretendia. Logo sorri e peguei sua mão outra vez. “Vamos, amor, sente um pouco comigo.”
Foi a vez dele de se esquivar. Olhou para Jack, que estava conversando e rindo com algumas meninas impressionadas, provavelmente marias-chuteiras locais. Mal sabiam que não tinham chance com ele. Era difícil acreditar, sendo ele um jogador de futebol jovem e bonito, mas Jack era virgem. Por opção, é claro. Poderia ficar com uma garota por noite, se quisesse.
“O que ele tem?”, perguntou Adam, entortando o lábio numa careta.
“Fez o gol da vitória no jogo”, respondi.
“Uau, grande cara.” Adam se levantou por um instante, examinando Jack com os olhos apertados. Eu estava prestes a pedir que ele sentasse, quando começou a marchar na direção de Jack.
Pulei da cadeira.
“Adam, o que você está fazendo?”
Ele me ignorou e se aproximou de Jack, quase encostando o nariz no dele.
“Tenho uma pergunta para você”, falou, com num tom ameaçadoramente baixo.
“Ah, é?”, Jack perguntou com inocência, apesar dos olhos inquietos.
“Quem você pensa que é para ficar mandando mensagens para a minha namorada? Dizendo que ela é ‘incrível’?” Fez aspas com os dedos.
Jack pareceu desconcertado, o que, é claro, estava mesmo.
“Não faço ideia do que você está falando”, respondeu. “Não mandei mensagem nenhuma, e certamente não utilizei a palavra ‘incrível’.” Foi sábio o suficiente para não irritar Adam repetindo o gesto das aspas.
Engoli em seco, nervosa, ao perceber que Adam obviamente achava que a mensagem de Tom tinha sido enviada por Jack. Concentrei-me em não perder o fôlego ao pensar no que Adam faria se descobrisse que eu tinha tomado um drinque com ele.
“Está mentindo”, Adam disparou.
“Eu. Não. Mandei. Nenhuma. Mensagem”, enunciou Jack. “O seu cérebro minúsculo não consegue processar essa informação?” Esticou o lábio inferior.
Devia estar bastante embriagado para enfrentar Adam daquele jeito, e, a julgar pelas veias saltadas na testa de Adam, meu namorado estava perigosamente perto de explodir. Ai, meu Deus, eles iam brigar. Meu namorado e um dos meus melhores amigos. Parecia um pesadelo, apesar de se tratar de algo que sempre achei que poderia acontecer, cedo ou tarde.
A área ao nosso redor tinha basicamente se silenciado, e deu para ver que o gerente estava olhando para nós. Por favor, não venha até aqui, rezei. Me enfiei entre Adam e Jack, e portanto fiquei absurdamente perto de Jack, mas dadas as circunstâncias, não pude evitar. Lancei a ele um rápido olhar suplicante, depois lhe virei as costas e encarei Adam.
“Adam, amor, você se enganou.” Falei lenta e calmamente. “Tenho o telefone de Jack na agenda, não tenho? Não pode ter sido ele.”
“Não? Então quem foi? E não me diga que foi dela.” Desgrudou os olhos de Jack e lançou um olhar desdenhoso para Sarah.
“Foi de uma pessoa que ajudei com um trabalho.” O que era verdade.
“Quem?” Continuava respirando arfante, a versão humana de um touro levantando poeira com a pata.
“Uma menina no meu grupo de tutoria. Você nem a conhece.” O que não era verdade. Meu coração afundou. Que bola de neve...
De repente Sarah se pronunciou.
“Foi Angeli? Ela vive pedindo planejamentos de texto para você.”
“Foi ela mesma”, falei, lançando um rápido olhar de gratidão a Sarah, que agora tinha me salvado pela segunda vez na mesma noite. Peguei as mãos de Adam e procurei seus olhos com os meus. Ele relutou em me olhar. “Amor, acredite em mim. Eu te amo. Só você.” Estiquei a mão e o acariciei na bochecha. “Não sinto nada por Jack. Juro.”
Um movimento me fez levantar os olhos. Jack desviou o olhar rapidamente quando me viu olhando.
Tirei o casaco do encosto da cadeira e puxei levemente a mão do meu namorado.
“Vem, vamos pra casa.”
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NENHUM SENTIMENTO POR JACK? Ponderei, olhando pela janela do táxi e tentando ignorar os beijos com cheiro de cerveja que Adam estava dando no meu pescoço. Paixão embriagada só é divertida se os dois estiverem bêbados, e eu estava definitivamente sóbria.
“Espere só até levá-la pra casa”, Adam falou arrastado no meu ouvido.
“Hum”, respondi, esfregando a lateral da minha cabeça no ombro para me livrar da saliva e pegando a mão dele, tanto para removê-la da posição em que se encontrava, sobre meu peito, quanto para dar a ele afeto suficiente para mantê-lo feliz até chegarmos em casa. Não sinto nada por Jack. A confusão e a dor no rosto de Jack ao ouvir essas palavras me assombraram. Não sentia por ele o que ele gostaria que eu sentisse, mas dizer que não sentia nada era errado. Era meu amigo mais antigo e uma das pessoas de quem eu mais gostava no mundo. Não podia deixar as coisas assim. Sarah tinha razão — eu precisava explicar tudo certinho a ele.
Meia hora depois, após chegarmos à casa de Adam e ele desmaiar na cama, mandei uma mensagem para Jack:
Mil desculpas por hoje. Está livre amanhã? Podemos nos encontrar? Acho que precisamos de uma conversa adequada! Bj, C.
Tudo bem. Uma conversa adequada me parece ameaçador!
Te pego 1h? Bj.
Amanhã deve fazer mt sol. Te encontro na praia, td bem? Até lá. Bj.
Ansioso. Bj.
Quando íamos à praia — quando qualquer um de nós ia à praia — sempre nos encontrávamos no mesmo lugar, e fazíamos isso havia anos. Então, quando vi Jack esperando, as costas apoiadas no conhecido muro e olhando para o mar, tive uma sensação terrivelmente triste e derradeira. Será que eu estava prestes a arruinar nossa amizade para sempre? Pensar nisso me fez cerrar os punhos. Não podia suportar a ideia. Ele virou, me viu e levantou a mão em um aceno imóvel. Comecei a correr na direção dele.
“Oi”, ele disse, inclinando-se para me beijar, como sempre fazia, mas parou no meio do movimento.
Meio que ri e concluí o trabalho por ele, beijando-o na bochecha.
“Ah, qual é, não é tão grave assim. Amigos podem trocar beijos!”
“Suponho que possam”, ele disse, sorrindo com olhos tristes. Começamos a caminhar, e entrelacei o braço no dele, como sempre fazíamos, mas ele se afastou suavemente. “Na verdade, Cass, acho que não posso mais fazer isso”, declarou. “Não sei o que quer de mim.”
Engoli em seco, a garganta apertada com o horror da situação.
“Eu sei”, respondi. “Por isso precisava falar com você.”
“E?”
Ainda estávamos caminhando lado a lado, ambos olhando para a frente. Fiquei imaginando o que parecíamos. Um casal? Amigos? Se ainda estivéssemos de braços dados, com certeza pareceríamos um casal.
“Acho que tenho sido muito injusta com você”, falei. “Acho...” Limpei a garganta. “Acho que talvez eu tenha dado corda... um pouco. Tipo, não faço de propósito. De jeito nenhum. Mas... a questão é...”
“Não gosta de mim”, Jack disse.
“Claro que gosto de você!”, declarei. “Você é um dos meus melhores...”
Jack me interrompeu.
“Sabe que não foi isso o que eu quis dizer.”
Pausei, em seguida falei baixinho:
“Sei.”
“Então. Não gosta de mim”, repetiu.
“Não do jeito que você gostaria”, falei, meus olhos se enchendo de lágrimas.
Jack enfiou as mãos nos bolsos e encolheu os ombros.
“Bem. Obrigado por me avisar.”
Caminhamos em um silêncio difícil por um tempinho, o ar ao redor quase vibrando com coisas que queríamos dizer, ou deveríamos, mas não conseguíamos.
“Se não estivesse com Adam...?”, Jack falou afinal.
Suspirei.
“Nem assim, querido. Você é lindo, mas...”
“Tudo bem, não precisa dourar a pílula. Meu ego pode suportar”, disse. Meu Deus, como ele era adorável. A verdade é que eu não sei o que aconteceria se eu não estivesse com Adam, porque eu estava com ele, então era uma pergunta sem sentido. Mas o conselho de Sarah soou aos meus ouvidos, e eu sabia que Jack precisava de uma resposta definitiva. E essa resposta era não. Claro que era: eu estava com Adam.
“Sinto muito.” Acariciei o braço de Jack e ele, com muita gentileza, quase sem me deixar perceber, se retraiu.
“Não sinta”, falou. “Não pode controlar seus sentimentos.” E nem eu. Pela primeira vez me virei para olhar para ele, mas ele fingiu não notar e continuou olhando para a frente.
“Você significa muito para mim, Jack”, disse.
“Sim. Obrigado por isso.” Coçou o nariz e deu um sorriso rápido, amargo.
Franzi o rosto e tentei não chorar.
“Não faça assim. Você mesmo acabou de falar: não posso controlar meus sentimentos. Te amo muito...”
“Como amigo”, Jack concluiu por mim. “Sim, eu sei.” Não disse nada e olhei para o chão. “Ah, porra. Eu também te amo.” Virou os olhos. “Como amiga.”
Ri e dei o braço para ele outra vez, mas de novo ele se afastou.
“Na verdade, tenho que ir.” Ele então olhou para mim, mas eu preferia que não tivesse olhado. Seus olhos estavam tristes. “Não a culpo”, afirmou. “Podemos seguir com nossas vidas agora.”
“Tudo bem”, falei hesitante. Será que quis dizer seguir com nossas vidas para longe um do outro?
“Seremos sempre amigos, Cass, tudo bem? Você não estragou nada.”
Sorri e assenti, me estiquei para abraçá-lo e ele permitiu. Depois beijou rapidamente a minha bochecha, virou e caminhou de volta na direção da qual tinha vindo. Observei-o por alguns minutos, e depois comecei a voltar vagarosamente para casa.
Tinha feito a coisa certa. Então por que estava me sentindo tão triste?
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FIQUEI PÉSSIMA COM A SITUAÇÃO DE JACK. Muito triste. Não era justo. Ele merecia alguém incrível. Evitei todo mundo no colégio no dia seguinte, o que não foi tão difícil, considerando que tinha um encontro com meu tutor na hora do almoço para falar sobre a oferta de Cambridge. Só de pensar, o nó no meu estômago apertava. Era como se eu estivesse vivendo minha vida sob uma massa instável de nuvens carregadas com a palavra “Cambridge” escrita em letras cinzentas e pesadas. Não conseguia escapar. Suponho que a reunião fosse um procedimento padrão, mas mesmo assim parecia que eu estava sendo pressionada por todos os lados. Cheguei cedo, mas Paul já estava sentado, corrigindo trabalhos.
Bati na porta e ele levantou o olhar.
“Oi, Cass! Entre.” Ele apontou para o assento em frente a ele, do outro lado da mesa. “Sente-se, por favor.”
Sentei e percebi com um susto que eu literalmente nunca tinha olhado para ele antes. Pelo menos não de perto. Ele tinha um olho castanho e o outro verde (olhos de cores diferentes: heterocromia da íris. Já tinha pesquisado o assunto após ver uma matéria em um programa de TV) e um corte de lâmina de barbear sobre o lábio.
“Então, em primeiro lugar, parabéns.” Estendeu a palma da mão, para a qual olhei tolamente por um segundo, antes de perceber que se tratava de um “toca aqui”. Bati na não dele enquanto suprimia um desejo irracional de rir. Então o rosto dele adquiriu o que pareceu uma expressão sincera, mas que parecia mais com falta de ar. “De verdade, a escola está muito feliz por você ter sido convidada para estudar em Cambridge. Ótimo trabalho, certo?”
Dei de ombros com modéstia.
“Obrigada.”
Ele fechou os olhos e balançou a cabeça.
“Não, obrigado VOCÊ.” A mim? Realmente era um homem estranho. “Mas temos que ir com tudo”, prosseguiu. “Mandar bala e todos estes clichês, certo?” Deu um leve sorriso. Forcei uma risada em retribuição. “Já marcou reuniões com seus professores das matérias?” Balancei a cabeça. “Bem, esta é a primeira coisa a fazer, certo? Eles podem dizer exatamente o que você precisa fazer para Conseguir. Esses. Três. As.” Deu soquinhos na palma da mão aberta para marcar cada palavra. “Sabemos que consegue.”
Dei de ombros, o que provavelmente pareceu petulante, mas eu estava me sentindo petulante. Sabemos que consegue. Gostaria de ter a mesma confiança. Ele obviamente não sabia do C.
“Então”, prosseguiu, pousando as mãos na mesa, “se tiver algum problema, alguma pergunta, ou preocupação...” Mordeu o lábio e balançou a cabeça de leve — como Fiona Bruce no News of Ten, quando dizia algo particularmente chocante — e continuou: “Me procure, tudo bem? Estou a seu dispor”.
Certo. Muito bem, então. Saí de lá o mais rápido possível.
Foi uma tarde desgastante. Ninguém disse nada, mas acho que a ligeira frieza no ar quando os meninos estavam por perto não foi coisa da minha cabeça. Eu não queria machucar Jack — pelo contrário — mas machuquei, e, com razão, os amigos dele estavam por perto. Sentia-me péssima por ser a razão da dor dele, mas o que eu podia fazer? Conforme disse Sarah quando nos encontramos depois do almoço, eu teria sido uma amiga pior se o deixasse continuar acreditando que tinha chance.
Depois tive aula de inglês com Donna. Não que não estivéssemos nos falando nem nada, mas a atmosfera tinha andado pesada e essa era nossa primeira aula desde que a constrangi na frente da turma. Mas, para minha surpresa, ela se sentou perto de mim.
“Oi”, cumprimentei cautelosamente.
“Oi.” Ela soou alegre, como se não houvesse qualquer problema.
“Não precisa sentar ao meu lado, sabe”, falei. Não conseguiria me concentrar com ela ao meu lado, fervilhando de irritação. Esperaria por uma reação cada vez que respondesse uma pergunta.
Ela franziu o rosto, confusa por um segundo, depois sua expressão clareou. Batucou na mesa com a ponta da caneta e balançou a cadeira.
“Sim, olhe, desculpe ter sido uma vaca na semana passada. Eu só estava estressada por não conseguir responder e irritada com você por conseguir.”
“Tudo bem”, respondi surpresa. “Eu ia pedir desculpas por tê-la constrangido.”
Donna deu de ombros.
“Pode se desculpar, se quiser, mas não há necessidade. Foi vacilo meu.”
“Ah.” Franzi o rosto e olhei para minha pasta de anotações.
“Ei, cara, relaxa”, ela disse gentilmente, afagando meu ombro. “Você precisa parar de se preocupar tanto. Vai acabar se machucando.”
“Tem razão”, concordei. “Mas me desculpe pelo constrangimento.”
“Não se preocupe. Foi um feito e tanto, na verdade. É preciso se esforçar muito para me constranger.” E, para comprovar o argumento, ela arrotou alto e sorriu.
Então. Pelo menos uma coisa boa no dia. Mas mesmo assim, foi um alívio chegar em casa.
Fui direto para o quarto e liguei o computador. Sempre fui responsável com deveres de casa, mas agora que sabia que precisava de três As, a pressão era grande. Peguei uma caneta e fiquei batucando na ponta na mesa enquanto esperava o computador carregar. Não tinha só os trabalhos para me preocupar, mas também a ridícula questão Adam-Jack, além de Tom. Não que isso fosse de fato uma questão. Larguei a caneta e encarei os aplicativos do computador sem prestar atenção enquanto apareciam na tela.
Adam tinha sido ridículo e autoritário no bar de esportes — eu sabia disso —, mas isso tinha acontecido, em parte, por insegurança. E pelo menos demonstrava seu comprometimento comigo. O pequeno incômodo em minha mente que havia surgido no bar — o que batia levemente na minha cabeça, sussurrando perguntas traiçoeiras sobre a força do meu comprometimento com ele — começou a se manifestar mais alto. Balancei a cabeça para afastá-lo. Minha decisão em relação a Cambridge não tinha nada a ver com meus sentimentos por Adam. Nada. Sentando-me ereta, puxei a cadeira mais para perto e abri minha agenda no Google Calendar para elaborar uma tabela de estudos. Um pequeno M vermelho no canto do quadrado de anteontem me lembrou que minha menstruação ainda não tinha vindo. Levei um susto, porque nunca me esquecia, mas isso não chegava a ser uma preocupação grave — não era tão incomum meu ciclo de vinte e nove dias atrasar — então empurrei esse dado para o fundo da mente e me concentrei em pensar como iria organizar o cronograma de estudos para garantir aqueles três As.
Colégio, dever de casa e sono foi tudo que fiz pelo resto da semana, com alguns intervalos para refeições, apesar de estresse nunca ter feito bem ao meu apetite. E aparentemente ao meu ciclo menstrual também não, já que ainda não havia sinal da menstruação. Onde estava ela? Eu sabia que a pílula não tinha cem por cento de eficácia, mas isso só acontecia porque às vezes as pessoas se esqueciam de tomar. Eu não. Graças à experiência de mamãe, eu nunca, nunca me esquecia. Já tinha lido sobre estresse desregulando o ciclo, mas certamente eu não tinha um ciclo — não era justamente esse o objetivo de tomar a pílula? Então, o que estava acontecendo? Não parava de pensar no assunto. Meu cérebro funcionava da seguinte forma: calce os sapatos, cadê a minha menstruação, abra a porta da frente, cadê minha menstruação, atravesse a entrada, CADÊ A MINHA MENSTRUAÇÃO? Era exaustivo.
Quando chegou a noite de sábado, eu estava desesperada por uma folga, apesar de, obviamente, sendo uma boa menina, ter conseguido encaixar um pouco de estudo no dia. Eu não iria me encontrar com Adam até mais tarde, já que ele ia sair para tomar uns drinques com uns amigos antes. Disse a ele que não queria ir junto, e, surpresa, tive a impressão de que ele não se incomodou nem um pouco. Normalmente ele me pressionava para acompanhá-lo.
Fiz algumas anotações para um trabalho de política que Diane deu como crédito extra (eu precisava de toda ajuda possível) e parei às oito e meia para me arrumar. Mas meia hora depois, enquanto arrumava o cabelo, recebi uma mensagem. Vi pelo espelho que o celular vibrava na minha cabeceira. Levei alguns segundos para decidir checar em vez de esperar até terminar de arrumar o cabelo. Repousei a chapinha, certificando-me de que a superfície quente não estava tocando o chão, e fui até a mesa. Peguei o celular e pressionei o botão para acender a tela.
A mensagem era de Ollie. Pensando em retrospecto, acho que eu sabia que algo havia acontecido. Lembro-me de uma dormência nos dedos, uma singela sensação de pânico na boca do estômago. Claro, também sei que posso estar imaginando. Não acredito em premonições. Mas, mesmo assim, fechei brevemente os olhos antes de ler mensagem.
Rich tinha sido levado para o hospital às pressas.
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Cass, n posso ligar mas pf venha à emergência do royal sussex. Traga o carro. Rich teve uma overdose. Está com médicos agora. Explico qdo chegar. Bj.
Senti o coração batendo forte no peito ao ligar para Ollie. Ele atendeu de imediato.
“Oi, Cass, você vem?”
“Vou, claro. Por que está sussurrando? Não pode falar?”
“Não. Ouça, ele está bem. Bom, não sabemos se realmente está bem, mas não está, você sabe...” Deixou a frase solta. Eu sabia. “Vai chegar logo, então? Nós só, hum... precisamos de uma carona. Porque os ônibus são péssimos a essa hora da noite, e está um frio horrível, e...” Mais uma vez, não completou a frase.
“Sim, estou saindo agora. Até já.” Estava a ponto de encerrar a chamada, mas ainda pude ouvir a voz de Ollie. Levei o celular de volta ao ouvido.
“... ficar bem, não vai?”
Será que tinha me perguntado se Rich ficaria bem? Eu não sabia! Como poderia saber? Caí na cama e fechei os olhos. Que espécie de amiga eu era? Resposta: uma péssima amiga. Envolvida demais com meus próprios problemas para enxergar o que estava acontecendo bem debaixo do meu nariz. Coitado, coitado do Rich.
“Não sei, Ols.” Ouvi sua respiração por um segundo. “Chego em vinte minutos, tudo bem?”
Tive a sensação de que deveria chorar, mas não chorei. Mandei uma mensagem para Adam para explicar resumidamente o que estava acontecendo — não entrei em detalhes —, guardei o celular na bolsa, deixei um bilhete para os meus pais, que estavam em algum evento social, e fui rápido para o carro. Nunca tinha ido àquele hospital antes, mas fiz uma rápida pesquisa na internet e digitei o endereço no GPS do celular. Decorei a rota e fui. Me sentia participando de uma espécie de treinamento — acho que era um mecanismo que meu corpo havia colocado em prática para que conseguisse lidar com a situação. Estava sem emoções, e nunca dirigi com tanta precisão na vida.
No hospital encontrei uma vaga, paguei o preço exorbitante do estacionamento e corri para a emergência. Vi Ollie de imediato. Ele estava com Ashley e Jack. Ashley estava encolhida, mordendo a bainha da manga do casaco, Jack estava andando de um lado para o outro na frente das cadeiras e Ollie estava apoiado na parede, chutando o chão com o calcanhar. Quase corri até eles. Assim que me viu, Jack me abraçou. Encolhi-me instintivamente, depois disse a mim mesma para parar de ser idiota. Ele não estava dando em cima de mim; estava desesperado de preocupação com o melhor amigo. Retribuí o abraço, forte, e fiz o mesmo com Ollie e Ashley. Foi uma troca de abraços estranha e silenciosa.
“O que aconteceu?”, perguntei.
Nós quatro nos sentamos. Jack e Ashley olharam para Ollie, para ele contar a história. O relato foi seco e direto, como se ditasse uma lista de compras.
“Eu e Jack estávamos no pub para encontrá-lo, mas ele não apareceu, nem atendeu ao telefone. Então fomos até a casa dele, mas estava vazia. Ligamos para Ashley, mas ela estava na casa de Dylan, e não sabia dele. Então...”, pausou e coçou a pálpebra. “Então voltamos para o pub, para o caso de ele ter aparecido depois que saímos. Fui ao banheiro e ele estava lá.” Pausou novamente e limpou a garganta. “Estava apagado. Então chamamos uma ambulância.”
“O que ele tomou?”
“O médico acha que ele misturou ‘uma grande quantidade de álcool e possivelmente drogas ilícitas com medicamentos controlados’”, citou. Olhou para o chão.
Jack se sentou e estava de olhos fechados como se sentisse dor. Ashley estava limpando lágrimas.
“Antidepressivos?” Os outros me olharam surpresos. “Só um palpite”, falei apressadamente. Tive a sensação de ter falado fora de hora. “Digo, porque ele parecia muito triste nos últimos tempos. Faz sentido... A coisa dos antidepressivos, quero dizer.” Pisquei com força e sentei. Em alguns momentos nas últimas semanas me peguei imaginando se estava enlouquecendo. Será que poderia acabar como Rich? Se acontecesse, eu mereceria que ninguém notasse. Donna tinha razão. Onde estava a minha solidariedade?
Jack assentiu.
“Nem sabia que ele estava tomando alguma coisa”, falou rouco. Sentei ao lado dele e pus as mãos nas suas costas.
“Se ele decidiu não contar pra ninguém, não há nada que você pudesse ter feito”, eu disse baixo. Banal demais? Provavelmente sim. Eu mesma não queria acreditar.
Jack olhou para mim. A expressão dele estava desamparada e lágrimas caíam pelo rosto, e lembrei que aquela era a segunda vez em poucos meses que ele tinha que chamar uma ambulância para um amigo. Ele esteve presente quando Ashley quase se afogou. Aliás, provavelmente salvou a vida dela.
“Eu devia ter perguntado”, falou. “Devia tê-lo feito me contar.”
Mordi o lábio e olhei para Ollie e Ashley. Ambos me encaravam, como se eu tivesse a resposta.
“Jack, Rich é uma pessoa extremamente discreta”, falei. “Existem muitos aspectos da personalidade dele que desconhecemos.” Investiguei os olhos dele para ver se estava me entendendo. Assentiu de leve, mas não disse nada. “Quer dizer, talvez tenha contado a você sobre isso”, continuei suavemente. “Mas isso não quer dizer que conte tudo. Todos temos nossos segredos, querido.”
“E ele está vivo, amor”, acrescentou Ashley. Ela tentou sorrir, mas seu rosto sucumbiu de súbito. Enterrou o rosto nas mãos e chorou, os ombros balançando.
Abracei-a. Ela disse alguma coisa, mais saiu abafado demais para ouvir.
“Não entendi, querida”, falei.
Ela apenas balançou a cabeça, mas eu sabia por que estava chorando. A história sem dúvida poderia ter acabado de outra forma. Entreguei lenços a Ashley e Jack e por alguns instantes os únicos ruídos no nosso canto foram fungadas e respirações arfadas sendo controladas.
“Alguém contou a Sarah e Donna?”, perguntei após alguns minutos. Os outros balançaram as cabeças silenciosamente, então me retirei e deixei recados para ambas. Quando voltei, eles estavam na mesma posição.
Cruzei os braços.
“Pensar no que poderia ter acontecido não vai ajudar Rich”, afirmei. O clima de lamentação estava me incomodando. Foi justamente por não termos feito nada que viemos parar aqui. “Ele precisa que sejamos fortes por ele. Talvez possamos utilizar isto como... algo positivo... um estímulo para mudar, esse tipo de coisa.”
Ashley assentiu.
“Tudo bem, mas como? Pensamentos positivos e correria não vão curá-lo. Ele está doente.”
“Sim, eu sei”, falei, exagerando no tom calmo. “Não estou dizendo que podemos curá-lo. Só estou falando que podemos nos fazer presentes para ele.”
“Bem, óbvio.” Ela fez uma careta e virou os olhos. Eu sabia que essa era apenas a sua forma de lidar com as coisas, mas mesmo assim me deu vontade de estapeá-la.
“Eu faria qualquer coisa para ajudá-lo”, Jack disse sombriamente. “Mas se ele não falar...”, deixou a frase solta.
Suspirei.
“Olhem, não estou dizendo que sei o que fazer, só que deveríamos, vocês sabem, tentar.”
“Tem razão”, disse Ollie. “E tentaremos.”
Sorri agradecida e ele assentiu de volta, mas sua expressão era dura e decidida. Era estranho ver Ollie tão sério.
Sentamos novamente em silêncio até que uma enfermeira apareceu. Meu coração saltou, embora a expressão no rosto dela tenha me informado imediatamente que as notícias não eram as piores. Apenas notícias. Não parecia muito mais velha do que nós e, ridiculamente, notei que o azul de seus olhos era o mesmo do uniforme.
“O amigo de vocês vai ficar bem”, afirmou. “Já foi medicado para tratar os efeitos da overdose, e vamos mantê-lo aqui esta noite para observação, mas ele deve poder voltar pra casa amanhã.”
“Os pais dele estão viajando”, informou Jack.
A enfermeira assentiu e sorriu para ele.
“Já estão voltando. Logo estarão aqui.” Ela se sentou e colocou alguns panfletos na cadeira vazia ao lado. “Aqui tem algumas informações sobre como vocês podem ajudar Richard.” Ela nos olhou alternadamente. “Apoio dos amigos pode fazer toda a diferença. Seu amigo tomou antidepressivos, e também bebeu demais. Ele não pode beber enquanto toma a medicação e, como provavelmente já sabem, usar drogas quando se está deprimido é uma péssima ideia.” Virou um dos panfletos e apontou para ele. “Aqui está o número de telefone do serviço de aconselhamento sobre drogas do hospital.” Ela olhou diretamente para Jack. “E este é o meu celular...”, disse ela, anotando o número na base da página com uma caneta.
Ele enrubesceu, olhou para mim e em seguida desviou o olhar. Soltei um riso tolo, falso e confuso, que soou alto demais. Muito constrangedor, mas é claro que ninguém estava olhando para mim.
“É para poder me avisar se você ou Richard precisarem de mais informações”, continuou. Sorriu para Jack. “Claro, estou na estação de enfermagem se precisarem de mais alguma coisa, mas, sinceramente, é melhor irem para casa. Os horários de visita nesta ala já terminaram faz horas, e amanhã ele terá alta.”
Observamos ela se retirar.
“Muito gentil da parte dela oferecer um esforço extra”, comentei ironicamente. “Achei que só oferecessem esse tipo de serviço pessoal para familiares.” Em seguida corei por soar tão ciumenta. (Boa, Cass. Mais uma vez se preocupando com seus próprios problemas.)
“É, ela está mesmo empenhada em VOCÊ”, Ashley disse para Jack.
Ele deu de ombros aparentando não estar muito à vontade, mas tenho certeza de que ele e Ollie trocaram um sorriso de homem para homem. Ao que parece, nem experiências de quase morte bloqueavam a testosterona.
Depois que deixei todos nas respectivas casas e mandei mensagens para Donna e Sarah, avisando que já tínhamos saído do hospital — tinha perdido ligações de ambas, mas estava exausta demais para telefonar hoje —, fui até o pub onde Adam estava bebendo com os amigos. Foi estranho não ter recebido uma única mensagem ou ligação dele durante a noite toda. Normalmente ficaria no meu pé para me apressar. De um jeito estranho, me parecia que ele estava demonstrando ser atencioso. Sabia que eu estava lidando com uma crise, então me deixou livre para fazer o que tinha que ser feito.
Foi tão desconcertante ir ao pub depois do drama das últimas horas. Todas aquelas pessoas que não sabiam que algo terrível tinha acontecido com Rich — que sequer o conheciam — estavam rindo e conversando. O mundo continuou girando, mas devia ter tremido um pouquinho nos eixos. Nada de mais, apenas um tremor inconsciente para que todos parassem um pouco.
Vi o grupo grande e alegre de Adam no canto. Estavam sentados a uma mesa redonda pequena demais para eles. Namoradas sentavam nos joelhos dos namorados e taças e garrafas lutavam por espaço na superfície. Adam estava de costas para mim. Conversava com uma menina. Eu não a conhecia, mas me parecia estranhamente familiar. Era jovem e pequena, seus braços pareciam palitos em uma blusa justa. Ela riu de algo que Adam falou, olhando para ele de um jeito que só posso descrever como adoração. E, com espanto, de repente percebi por que a reconheci. Sim, ela era a irmã mais nova de uma das meninas do grupo, mas podia ser eu dois anos antes. Era parecida comigo naquela época em tudo, até no fato de que não levantava a cabeça o suficiente para fazer contato visual, forçando-a a olhar através de olhos arregalados e cílios de menininha.
Sentindo-me estranhamente indiferente, fui até eles.
“Oi, amor.” Direcionei um rápido sorriso à menina — sem os olhos, o que foi grosseiro, mas não me senti mal — e me estiquei para beijar meu namorado.
Ele retribuiu o beijo.
“Ah, Cass. Não vi que você estava aí, amor.” Sorriu de nervoso, com os olhos um pouco assustados. Ele me envolveu com o braço e gesticulou para a menina. “Cass, esta é, hum...”
“Lucy”, ela disse. Sorriu. “Prazer em conhecê-la, Cass.” Ignorei-a, o que foi ainda mais grosseiro, principalmente porque o mais provável era que ela sequer soubesse que Adam era meu namorado. Senti-me um pouco mal por isso mais tarde.
“Estou de carro, vamos?” Passei a mão no braço de Adam e executei minha própria versão, muito superior, da cena com olhos arregalados inocentes de Lucy. Um sorriso lento se formou no rosto dele. Sem se despedir da menina, me seguiu para fora do pub.
No carro fiz um relato resumido dos eventos da noite, ao qual ele respondeu com comentários caricatos na linha de “que merda!”, “não!”, “porra!” etc. Não perguntei que diabos ele estivera fazendo. Não precisava. Adam não havia deixado de ligar ou escrever para saber de Rich por consideração a mim, mas porque não passou pela cabeça dele fazer alguma coisa a respeito. Bem, dane-se. Não podia lidar com isso agora. Rich era minha única preocupação.
“Amor, acho que vou pra casa”, falei ao encostar perto do prédio dele. “Foi uma noite muito movimentada.” E também não conseguia deixar de ouvir o terrível silêncio dos meus músculos uterinos. Nenhum sinal de cólica menstrual.
“Ah.” Pude ver o cérebro dele trabalhando enquanto ele comparava o fato de eu tê-lo flagrado conversando com uma garota e o seu direito a uma transa. A culpa venceu. Sabia que venceria. “Tudo bem, amor.” Ele se inclinou e não resistiu ao impulso de me dar um beijo de verdade, passional. Pareceu um pouco surpreso quando recuei sem permitir que ele prosseguisse até a inevitável conclusão (Adam tinha uma tara por sexo no carro, mesmo quando estava estacionado na frente de casa. A ideia de que alguém podia olhar e ver o que estávamos fazendo era muito excitante para ele. Já tínhamos feito uma vez, e foi legal, mas eu não queria que se tornasse um padrão sexual, muito obrigada).
Depois que entrou relutante no prédio, fui para casa.
Vesti o pijama e escovei os dentes em uma espécie de torpor de exaustão, mas assim que deitei, minha mente começou a trabalhar, e não consegui dormir. Fiquei pensando naquela Lucy. Será que eu queria continuar sendo a menininha assustada que olhava para Adam como se ele fosse uma espécie de deus? Isso sim é colocar alguém num pedestal. Ele poderia ser feito de bronze. E por que eu não consegui contar a ele sobre o meu atraso menstrual? E não me passou despercebido o fato de que não fiquei nem um pouco incomodada ao vê-lo conversando com uma menina. Estavam a uma distância totalmente aceitável um do outro, e a esperança desesperada nos olhos dela me informou que nada havia acontecido entre eles, mas ela era bonita e obviamente estava encantada por ele. Mesmo assim, não me preocupei. Isso era normal?
Virei meu travesseiro e rolei de bruços para ver se uma mudança de posição me ajudaria a cair no sono. Pensei na carta de Cambridge na minha cabeceira, com sua frase “Estamos felizes em oferecer-lhe uma vaga...” e o assustador AAA. AAA. Como um código a ser decifrado, era a minha chave para escapar de mamãe e de seu pânico sufocante em relação a meu futuro, e da complicação com Jack, e também a senha para conhecer pessoas que me entendiam. E Tom, meu cérebro sussurrou. Ai. Ignore. Sarah me entendia, mas era literalmente a única. Adam com certeza não. Simplesmente não conseguia compreender por que eu poderia querer me mudar de Brighton.
E meu Deus, Rich. O pobre e desesperado Rich, tomando remédios para deixar de se sentir triste enquanto os amigos seguiam as vidas sem imaginar. Saber que ele havia tomado a decisão de ir ao médico, pegar uma receita, ir até uma farmácia... tudo sozinho... partiu meu coração. Donna acertou em cheio. Eu não era a pessoa legal que sempre acreditei ser. Merecia tudo que tinha jogado na minha cara, e muito mais. Se eu fosse uma boa pessoa, teria sido clara com Jack desde o momento em que imaginei que ele pudesse gostar de mim. Por que não fiz isso? Porque era bom para o meu ego? Ótimo. Se eu fosse uma boa pessoa não continuaria pensando em Tom como se estivesse com uma paixonite de menininha. Já o teria esquecido. E nada aconteceu, então, de que adiantava pensar no assunto? E aliás, cadê a minha menstruação? Já tinha atrasado um pouquinho várias vezes, mas uma semana inteira? Isso não era apenas um atraso, era assustador.
Saí da cama, vesti um robe e liguei o computador. Abri a agenda e voltei a dezembro. Não tinha me enganado em relação à data. Claro que não. Notei imóvel um risco em uma consulta de dentista que perdi logo depois do Natal e sentei ereta com o susto. Tinha passado mal na noite anterior! Por isso cancelei a consulta. Nada de mais, mas passei duas horas vomitando as tripas. Sempre tomava a pílula na hora de dormir, então, quase certamente vomitei a pílula daquele dia. Passei a mão no rosto, estava com as palmas grudentas de suor. Será que uma pílula perdida poderia fazer toda a diferença? Não conseguiria comprar um teste de gravidez. Isso era coisa de idiotas que se arriscavam. Garotas bestas do primeiro ano no banheiro da escola tendo falsos ataques de desespero por causa de um bastão de plástico, sem nunca parar de fato para pensar no efeito absurdamente negativo que um resultado positivo teria no futuro.
Como um fósforo jogado no meio de um mapa, um buraco queimado abriu a minha visão para os próximos anos. Se eu tivesse um filho, nada do que eu queria iria acontecer. Cambridge estaria fora. Ainda poderia estudar em Sussex, mas como poderia me concentrar nos estudos com um bebê em casa? Sempre supus que teria filhos um dia, mas dali a muitos e muitos anos. O pequeno M no meu calendário me assombrou com sua matemática estúpida e convencida. Bati na mesa. Burra, burra, burra. Primeiro um C em um trabalho, e agora uma pílula faltando. Aquela Hazel em Cambridge não devia nada a mim. Eu era uma idiota.
Sem me incomodar em desligar o computador, voltei para a cama e puxei as cobertas até os ombros. Poderia fazer um aborto. Poderia. Acreditava piamente que toda mulher tinha o direito de escolher o que fazer com o próprio corpo, mas isso não significava que eu teria coragem de interromper minha própria gravidez se precisasse. Olhei para a escuridão — algumas estrelas luminosas do meu adesivo de infância do Sistema Solar ainda brilhavam fracamente — com a respiração audível e falha.
Mal podia chamar de gravidez, se fosse isso mesmo. Uma mistura acidental de células não era um bebê, e não seria um até muito depois da remoção das ditas células. Puxei meu travesseiro para as orelhas para enxugar as lágrimas. Meu Deus, meu Deus, meu Deus. Cerrei os olhos e inspirei grandes quantidades de ar, mas uma onda de pânico me atingiu. Virei e grunhi, enfiando punhados de lençol na boca para abafar o som. Como cheguei a essa situação? Eu não queria um filho. Adam não queria um filho. Meu Deus, Adam. Será que ele sequer me apoiaria? Às vezes falávamos brincando sobre nossos futuros filhos, mas nunca a sério, e o futuro era sempre distante, muito distante.
Peguei o celular na cabeceira e chequei a hora. Eram quase duas. Coloquei os fones de ouvido e passei pela lista de músicas, procurando algo soporífico, mas não queria escutar nenhuma. Em vez disso, recorri à minha lista de contatos, mas estava no meio da noite e, de qualquer forma, com quem falaria? Meus amigos culpariam Adam. Mamãe enlouqueceria. Charlie? Até parece. Papai? Teria um ataque de nervos. Jack? Talvez no passado, não mais. Tom? Haha. O que me deixava com Adam como última opção. Certo. Oi, amor, desculpe acordá-lo, mas quero ir para uma faculdade distante, ando pensando sobre seu comprometimento, não paro de pensar em outro menino... ah, e, a propósito, posso estar grávida. Não.
Precisava dormir. Não iria conseguir meus três As sem dormir direito. Deitei de costas, fechei os olhos e fiz um exercício de relaxamento que minha mãe havia ensinado: contrair e soltar cada parte do corpo alternadamente, dos dedos dos pés para cima. Respirar lenta e uniformemente. Maldito blá-blá-blá. Não posso estar grávida não posso estar grávida não posso estar grávida. Chutando a coberta, voltei para o computador e pesquisei “esqueci de tomar uma pílula” no Google. Mas as palavras me pareceram sem significado: hieróglifos digitais. Uma semana de atraso era uma semana de atraso. Olhei para baixo. Estava acariciando a barriga. Eca. Meus dedos se contraíram como se estivessem se afastando de algo podre. Naveguei por alguns sites de notícias (não quero um filho não quero um filho não quero um filho), mas não consegui me concentrar, então voltei para a cama. Mal conseguia manter os olhos fechados, mas meu cérebro tinha outras ideias. Quando submergi exausta das cobertas, algumas horas depois, meus olhos pareciam areia.
Emoção do dia: torpor.
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“O QUE ESTÁ ACONTECENDO?”, gritou Sarah, enquanto corria para me alcançar. “Cass, querida, por que estamos correndo? O que houve?”
“Só quero chegar rápido à sua casa”, falei, enxugando as lágrimas.
“Por favor, diga o que está acontecendo”, suplicou, colocando a mão no meu braço, mas retirando-a quando apressei o passo. “Onde você esteve hoje?”
“Podemos conversar quando chegarmos à sua casa?”
“Claro.” Pobre Sarah. Após passar o dia de ontem no meu quarto, andando de um lado para o outro, em pânico, evitei todo mundo no colégio e a abordei no fim do dia, dizendo que precisava ir até a casa dela, e depois comecei a correr. Esse plano, se é que se pode chamá-lo assim, foi formulado quando corri para a farmácia na hora do almoço para comprar testes de gravidez. Talvez Sarah tivesse adivinhado a razão da minha preocupação. Provavelmente não. Provavelmente acreditava que ainda fosse a questão de Cambridge. Tentou agarrar minha mão, e, agradecida, permiti que a pegasse. Eu estava tendo dificuldades em me manter no chão, e o calor seco da mão dela na minha conteve aquela sensação de me ver de fora do meu corpo.
No quarto dela, sentei na cama, e ela se juntou a mim, colocando os braços nos meus ombros para me abraçar desajeitadamente.
“O que houve de errado?”, perguntou, com a voz tremendo com lágrimas. Ela estava assustada, percebi. Ela e eu.
“Tudo”, respondi, soluçando, e me deixei cair sobre minha amiga, e ela me segurou enquanto eu grunhia. “Está tudo arruinado”, engasguei no peito dela, meus punhos a agarrando pelas mangas, como se ela estivesse me salvando de um afogamento. Inclinei a cabeça para encará-la. Sarah estava com os olhos enormes e cheios de lágrimas. Sentei. “Preciso de um lenço”, falei rouca. Ela me passou uma caixa que tinha na cabeceira, sem dizer nada.
“Estou com medo”, declarei, com a voz mais controlada. Sarah esperou, com a mão firme na minha. Respirei fundo, e contei tudo. Tudo se resumia ao medo, notei. Medo de tomar a decisão de ir para Cambridge; medo de não conseguir as notas; medo do tipo de pessoa que eu era, deixando Jack acreditar que tinha chance comigo, pensando em Tom quando namorava Adam, querendo que Donna ficasse feliz por eu tê-la humilhado na frente de toda a turma de inglês.
Pausei. E voltei a respirar.
“E tem isso”, falei, alcançando a bolsa e retirando uma caixa longa e fina.
Sarah engasgou.
“Caralho!”
“Eu sei”, disse, e as lágrimas ressurgiram quando sucumbi novamente ao pânico.
“Oh, Cass”, sussurrou. “Há quanto tempo está atrasada?”
“Oito dias”, choraminguei.
“Merda.”
“Eu sei.”
“Bem, deveríamos discutir as opções antes de você fazer o teste”, ela disse demonstrando solidariedade. “Preparação antes do evento, esse tipo de coisa.”
Sentei, assoei o nariz.
“Não. Preciso saber antes de decidir qualquer coisa. Não adianta considerar uma coisa horrível sem precisar.” Que ironia. Não vinha fazendo nada além de considerar a coisa horrível.
“Quer que eu fique com você?”, ofereceu Sarah. Olhou para a caixa do teste de gravidez como se pudesse conter uma bomba. Mais uma vez: ironia.
Balancei a cabeça.
“Quero fazer sozinha. Só preciso saber que estará aqui esperando.” Levantei e olhei para Sarah por um instante. Ela apertou os lábios e deu de ombros levemente, os olhos irradiando solidariedade. Dei de ombros de volta e fui até o banheiro, com o coração batendo tão acelerado que meu cérebro se esqueceu de avisar aos pulmões para trabalharem direito. Já estava ofegando quando tranquei a porta. Apoiei-me nela por alguns segundos, para me recompor.
“Certo”, sussurrei, e abri a caixa.
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OUVI UMA TENTATIVA DE BATIDA À PORTA.
“Você está bem? Já faz mais de dois minutos”, Sarah chamou.
“Eu sei. Mais alguns segundos”, respondi. Estava sentada na borda da banheira e continuei lendo o rótulo do xampu. Já tinha lido o do gel de banho, o do creme depilatório e da pasta de dentes. Qualquer coisa para não olhar para o teste. Tinha ajustado o alarme do celular para tocar em três minutos, só para me certificar.
O alerta soou.
Sentindo-me enjoada, segurei o teste na frente dos meus olhos fechados. Respirei fundo e abri.
Não estava grávida.
Fiz mais um teste, só para ter certeza, e as batidas de Sarah se tornaram mais insistentes.
Não estava grávida.
Isso! ISSO! Pulei e abri a porta. Sarah piscou e deu um passo para trás.
“Suponho que... boas notícias?”, perguntou com cautela.
“DEU NEGATIVO!”
“AH!”, Sarah jogou os braços em mim, me levantou e me girou no colo. Normalmente detesto que as pessoas se aproveitem do meu tamanho reduzido, mas ela poderia ter me colocado no ombro e dado uma volta olímpica que eu não teria ligado. Não podia acreditar! Não estava grávida! Tive a sensação de ter recebido a maior segunda chance da história. Vou para Cambridge foi o que me veio à mente. Claro que iria, e seria ótimo, e eu me sairia muito bem. Sussex sem dúvida era uma grande universidade, mas eu precisava me mudar. Poderia tirar um milhão de notas A, mas em termos de Vida Real, eu não sabia nada, e isso incluía viver sozinha. Sem meus pais, sem Sarah... sem Adam. Não deixaria de amá-los só porque passaria o período letivo a algumas centenas de quilômetros deles. E eles não deixariam de me amar, certo?
De volta ao quarto de Sarah, nos esticamos na cama dela e eu falei sobre meus planos. Ela bateu palmas.
“Isso! Essa é a decisão certa”, disse. “Mas...” Suspirou de forma dramática e seus ombros caíram. “Vou vê-la menos ainda. Eu talvez monte um esquema para me certificar de que a verei tanto quanto Adam quando estivermos em Brighton.”
“Ah, vai, também não é assim”, falei, rindo.
Sarah me cutucou com o pé.
“Mal a vejo atualmente, não é mesmo? Você vive ocupada.” Fez beicinho e traçou uma linha imaginária na bochecha. “Lágrima solitária.”
Resmunguei.
“Eu sei. É essa coisa dos três As.” Cerrei os punhos ao sentir o pânico familiar. Agora não, pensei. Só dessa vez, me dê uma folga. O pânico continuou ali, então fiz o melhor possível para ignorá-lo. O que mais poderia fazer? “Preciso saber que estou fazendo de tudo para obter as notas, para não me culpar caso não consiga... Apesar de que obviamente me culparei.”
“Obviamente.”
Olhei para minha amiga e ela sorriu mais ou menos triste, e mordeu a bochecha. Tinha razão. Merecia mais de mim. Hoje foi a primeira vez em muito tempo que ficamos na casa dela, e isso só se deu porque precisei do seu apoio em um momento de desespero. O que dava a ela em troca? Tudo bem, o jantar de aniversário, mas o que fazia a diferença era o dia a dia.
“Tem razão”, declarei. “E vou me empenhar mais.” Puxei a coberta. “Vamos sair, só as meninas.”
“Tudo bem, legal”, ela respondeu, sorrindo. “Neste fim de semana?”
“Fechado.” Peguei meu celular. “Vou mandar mensagem para Donna e Ashley.”
Cheguei do colégio no dia seguinte e encontrei mamãe sentada na escada, olhando para a porta da frente. Tirei a chave da porta.
“Você está bem? O que está fazendo aí?” Sorri, mas alguma coisa estava errada. O rosto dela parecia um trovão. Levantou alguma coisa na mão, e eu franzi o rosto. Por um instante achei que fosse uma caneta, mas depois percebi. Era um teste de gravidez. Sarah me fez levar os dois testes para casa, para não haver chance de serem descobertos pela mãe dela. Obviamente, não tomei as devidas precauções.
“Andou revirando meu lixo?”, perguntei. “Ótimo. Primeiro abre minha correspondência...”
“Não, Cass.” A voz de mamãe soou terrivelmente baixa. “Carly ligou avisando que estava passando mal, então tive que limpar pessoalmente a casa. E esvaziar as lixeiras.” Carly era a faxineira.
Meu Deus. Não sabia o que dizer, então falei:
“Bem, isso não lhe diz respeito, então...” Deixei a frase solta e virei para pendurar o casaco, torcendo para que mamãe não conseguisse ver minhas mãos tremendo.
“Não OUSE falar assim comigo”, ela sibilou. “Encontrar este...”, disse, como se não conseguisse expelir as palavras. “... teste de gravidez no lixo da minha filha definitivamente me diz muito respeito.”
“Deu negativo, não deu?”, respondi, tentando aparentar despreocupação e um ligeiro tédio. Péssima estratégia. Mamãe surtou.
“COMO OUSA?”, berrou, me fazendo saltar. “COMO OUSA? MALDIÇÃO!” Socou o degrau ao lado. “Achou que pudesse estar GRÁVIDA? Como pôde ser tão BURRA?”
Tentei manter a voz calma.
“Passei mal depois do Natal, não foi?” Deixei-a assimilar a relevância do fato.
“E?” Mamãe me direcionou um olhar — a versão adulta da expressão dã. “Certifique-se de que está sendo cuidadosa o resto do mês. Não é exatamente UMA CIÊNCIA COMPLEXA.”
“Olha quem fala”, murmurei.
“COMO É?”
“Eu disse que isso é um pouco irônico vindo de você.”
“Então você achou que deveria seguir meus passos ilustres?”, disparou mamãe. “Cometi meus erros para que você não precisasse, sua... sua... menina estúpida.” Fechou os olhos e fez uma careta, disparando as duas últimas palavras como se fossem mísseis.
Foi minha vez de perder o controle. Fúria borbulhou dentro de mim.
“PARE DE TENTAR VIVER A MINHA VIDA POR MIM!”, gritei. Arranquei meus sapatos e os atirei no chão. “Não ligo para o que aconteceu com você. Está me ouvindo? EU. NÃO. LIGO... Esta é a MINHA vida, e eu cometerei meus próprios erros. E já que estamos no assunto, ainda não me decidi em relação a Cambridge. Pode ser que eu estude em Sussex. E quer saber? Você não pode me impedir.” Encarei-a, meus olhos ardiam.
Minha palavras tiveram um efeito bizarramente calmante em mamãe, mas quando ela falou, percebi que só o que fizeram foi levá-la a um nível avançado de ira.
“Se fizer isso”, ela disse baixo, com a boca contraída, “nunca vou perdoá-la.”
Explodi em lágrimas.
“Como pode dizer isso?”, perguntei, aos prantos. “Você é minha mãe! Deveria me apoiar em qualquer decisão.”
Mamãe me encarou com frieza.
“Sinto muito, Cass, mas não posso ficar parada vendo você jogar a vida fora por causa de um garoto.”
“Tudo bem. Se pensa tão pouco assim de mim.” Peguei meu casaco de volta e o vesti.
“Não seja dramática”, mamãe disse, com os olhos praticamente a meia altura de tanto tédio. A cara era de quem poderia estar folheando uma revista.
“Não estou sendo ‘dramática’”, rebati, choramingando ligeiramente. “Não consigo mais conversar com você, então vou para a casa de Sarah.”
“Sarah ou Adam?” Olhou-me com a expressão de quem sabe tudo, com lábios contraídos, o que me fez querer socá-la.
“Isso”, respondi, inteiramente calma, “definitivamente não é da sua conta.” E com toda a dignidade que consegui reunir, abri a porta, saí e fechei-a sem ruído atrás de mim. Então corri para a casa de Sarah, chorando tanto que as lágrimas se acumularam embaixo do queixo como uma torneira. Nem percebi que estava sem sapatos até chegar lá.
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“ÀS VEZES EU A DETESTO”, afirmei ao sentar choramingando na cama de Sarah pela segunda vez em dois dias. “Ela é tão... fria.”
“Eu sei, querida... Não que eu a ache fria”, acrescentou apressadamente, parecendo horrorizada.
Soltei um meio riso.
“Está falando mal da minha mãe?”
“Não!” Colocou a mão no coração. “Estava lhe dando apoio!”
“Eu sei”, falei, inclinando-me para ela para nossos ombros se tocarem. “Só estava brincando.”
“Quer dormir aqui?”, perguntou.
“Não. Vou pra casa. Deixei todas as minhas coisas lá”, respondi. “Mas tudo bem se eu ficar para jantar?”
Ela sorriu.
“Você quer dizer lanchar, é claro.”
Virei os olhos.
“Que seja, plebeia.”
Ela se levantou.
“Vou avisar minha mãe.”
Enquanto ela estava fora do quarto, folheei uma revista e tentei não pensar. Iria para casa mais tarde, ficaria longe do caminho de mamãe, mas utilizaria tons secos e mortos se não conseguisse evitar o diálogo, e depois acordaria amanhã e continuaria. “Keep Calm and Carry On”, como dizia aquele pôster irritante.
Foram dias estranhos. Ashley e Jack tentaram visitar Rich em casa, mas os pais dele não os deixaram entrar. Como eram boas pessoas, deviam mesmo achar que o filho precisava de espaço. A mim parecia que ele precisava dos amigos por perto, mesmo que não gostasse da ideia. Precisava saber que estávamos com ele, e não iríamos a lugar nenhum. Talvez os médicos tivessem aconselhado os pais a não deixá-lo receber visitas. A ausência de Rich no colégio pareceu imensa. E ninguém disse nada. Isso foi o mais estranho. Eu esperava anúncios disfarçados de serviços públicos sobre depressão ou como ajudar pessoas nessa situação, mas não aconteceu nada. Nem mesmo Paul se manifestou. Alguns alunos mais novos perguntaram a Jack se Rich realmente tinha tentado se matar com uma overdose de heroína. Ele começou a explicar, mas Ashley se intrometeu, mandando que parassem de ser fofoqueiros babacas. Não exatamente como eu teria feito, mas ela tinha razão. Jack correu atrás deles para contar o que realmente havia acontecido. Ash disse que ele não deveria ter perdido tempo, mas ele falou que a única maneira de acabar com os boatos era espalhando a verdade, a que ela respondeu com uma sobrancelha erguida supercética.
Então chegou a nossa noite das meninas no pub.
Quando cheguei encontrei Sarah grudada no celular: a posição padrão do primeiro a chegar. Que, no nosso caso, quase sempre era Sarah. Ela levantou a cabeça e me viu antes que eu a alcançasse. Sorriu.
“Tudo bem?” Já tinha uma garrafa de vinho na mesa, com quatro taças vazias.
Botei o casaco no encosto da cadeira e sentei.
“Tudo certo. Um pouco cansada.”
“Continua não falando com sua mãe?”
“Quando consigo evitar.” Passei a mão no rosto. Estava exausta.
“Tem se esforçado demais”, ela disse. Serviu vinho em duas taças. “Não precisa de três A+, certo? Só três As.”
“Certo. ‘Só’ As.”
Ela me olhou compreensiva e sorriu.
“Mas está se empenhando pelos As, não está?”
“Bem, é óbvio”, balancei o cabelo.
Sarah riu.
“Nerd.”
“Descobriu meu segredo.”
Conversamos com intimidade até Donna e Ashley chegarem, estourando nossa bolha com a agulha de vida e alma das duas. Eu não devia reclamar. Adorava estar com elas, mas às vezes tinha a impressão de que alguém havia acendido luzes ofuscantes de repente quando elas estavam por perto.
“Vou pegar mais uma garrafa, tudo bem?”, perguntou Donna, completando a minha taça e a de Sarah e enchendo as outras duas. Levantou a garrafa para a luz. “Nessa sobrou menos de uma taça.”
“Eu não vou beber mais”, disse Sarah.
“Eu vou”, falei.
Ashley assentiu em aprovação.
“Boa menina.”
“Coca ou alguma outra coisa, querida?”, Donna perguntou a Sarah. “Batata frita, amendoim, camisinha?” Inclinou a cabeça para o lado e bateu os cílios.
“Ah, sim, batata chips”, disse Sarah. “Sabor frango defumado.”
“Certo.” Pegou a carteira e jogou a bolsa e o casaco na mesa. “Volto em um minuto.”
“Então, como vai tudo?”, perguntei ao colocar as coisas de Donna em uma cadeira vazia.
Ashley se jogou na cadeira.
“Estou acabada, para ser sincera.” Pressionou o polegar e o dedo médio nos olhos. “Não dou conta dessas noites longas.”
“O que tem feito?”, perguntei com sutileza.
Ela pegou um panfleto de anúncio da mesa, o olhou sem ver, e o jogou de volta para a mesa.
“Só tenho saído muito. Muitas noites na casa de Dylan.” Não conseguiu conter o sorriso ao dizer isso. Eu e Sarah trocamos olhares alegres. Ashley tinha um sorriso lindo, transformava completamente o seu rosto.
“Ah, fofa!”, falei. “Está indo muito bem, então?”
Ela tentou — e fracassou — parecer indiferente.
“Sim, muito bem.”
“Ele já conheceu sua família?”, Sarah perguntou.
Ash pareceu horrorizada.
“Meu Deus, não! Bem, conheceu Frankie. Mas é cedo demais para mamãe e Sasha. Minha mãe quase com certeza vai gozar de alegria com o fato de eu levar pra casa um namorado, e isso seria embaraçoso.”
Fiz uma careta.
“Eca.”
“Pois é.” Tomou um gole grande de vinho. “E como vão os estudos?” Ashley tinha diversas noites e um novo namorado do qual falar. O que eu tinha? Bem, na verdade tive um susto de gravidez. Ela teria adorado isso. Mas não era para o grande público. Fiz Sarah jurar segredo e encobri toda a história.
“Tudo bem”, falei, dando de ombros. “Mas ficarei feliz quando acabar.”
“Legal. Só mais...” Olhou para o pulso. “... cinco meses, então.”
Bati a cabeça sobre a mesa, o que machucou um pouco, mas valeu a pena pelo efeito.
“Nem me diga”, resmunguei. “Deveria estar me inspirando com pensamentos animadores.” Esparramei-me sobre meu assento.
“Muito bem, aqui vai uma novidade”, disse Sarah. “Jack saiu com aquela enfermeira que deu o telefone para ele no hospital.”
“NÃO!” Eu e Ashley a encaramos, nossos rostos estampados com a própria definição de curiosidade.
“Como você sabe?”, perguntei.
“Saí com Donna, Ollie e Rich ontem à noite, e Rich disse que Jack estava no cinema com ela. Hannah é o nome dela.”
(Uma leve pontada me atingiu, depois desapareceu. Jack estava seguindo em frente. Isso era bom. Muito bom.)
“O que está havendo?”, Donna perguntou, de volta com o vinho.
“Só estávamos falando sobre Jack saindo com a enfermeira”, Ashley disse a ela.
“Saiu. Singular.” Corrigi.
Ash me lançou um olhar.
“Ah, então estamos com ciúme, madame? Não tem o menor direito. Ele ficou arrasado depois do encontrinho de vocês.”
Cocei a testa agitadamente.
“Ah, por favor. Não foi um encontro, e não, incrivelmente não estou com ciúme.” Foi uma explosão e tanto para mim, mas sério. Que irritante.
“Tudo bem, só estava perguntando.” Ash lançou às outras um olhar de vejam-só-ela, mas não recebeu qualquer resposta. Pelo menos não de Sarah. Bem, que bom.
“Não consigo acreditar que ele teve coragem de ligar para ela”, disse Donna. “Como ela era?”
Ashley balançou a cabeça.
“Tenho vasculhado o cérebro tentando me lembrar, mas não consigo. Aquela noite foi muito confusa.”
“Lembro que a achei bonita”, falei. “Não conseguiria identificá-la em uma fila, mas lembro que era loira de olhos azuis.”
“Humm, com quem ela se parece?”, disse Donna, colocando um dedo no lábio e rolando os olhos na minha direção.
“Muito engraçado.”
As outras riram.
“É sim, um pouquinho”, disse Sarah.
“É, vamos, querida. Agora que ele está com a tal Hannah, podemos rir”, comentou Donna.
“Acham que é verdade o que dizem sobre enfermeiras serem assanhadas?”, perguntou Ashley, distraída, enquanto girava o vinho na taça.
“Dizem isso?”, indaguei. “Achei que fosse só uma fantasia masculina estranha.”
“Bem, exatamente.” Ergueu uma sobrancelha provocante sobre a aba da taça.
As outras riram, apesar de o que ela disse não ter feito o menor sentido. Era estranho pensar em Jack gostando de outra pessoa. Um estranho bom, óbvio, mas mesmo assim... estranho. De um jeito um pouco absurdo e que jamais seria admitido, era bastante confortante saber que ele gostava de mim.
“Como Rich estava ontem?”, perguntou Ashley. “Não consigo acreditar que tive que trabalhar.” Balançou a cadeira e chutou a lateral da mesa. Eu tinha ficado em casa para fazer trabalhos escolares, mas pelo menos fui convidada.
Sarah examinou as próprias mãos enquanto pensava na pergunta.
“Estava bem, acho. Tipo, estava triste, e continua não sendo o Rich que conhecemos, mas participou das conversas. Mas não tocamos no assunto. Eu queria, mas achei que devesse seguir a linha dele e de Jack, então passamos longe do assunto.” Olhou para Ashley. “Você provavelmente sabe mais sobre o estado dele do que eu.”
Ash deu de ombros.
“Sei que ele tem ido a um psicólogo. Os pais dele apoiam totalmente... Ele vai ficar bem.” Ela não pareceu convencida.
“O mais estranho, no entanto”, disse Donna, “foi que meu pai telefonou, mas estava muito barulhento, então saí para atender, e juro que vi o pai de Rich sentado no carro, lendo jornal.”
“Como? Ele estava esperando Rich?”, perguntei.
Ela deu de ombros.
“Foi o que presumi.”
“Estávamos comentando que deve ter sido isso, não foi, Don?”, respondeu Sarah. “Tipo, ele poderia sair, mas o pai esperaria do lado de fora. Deve ter sido a única maneira de os pais deixarem.”
Após falarmos sobre Rich, nenhuma de nós teve vontade de rir e nossa noite terminou calma e cedo. Cheguei em casa antes das dez. Não foi culpa minha que a nossa noite das meninas tenha terminado assim, mas enquanto me arrumava para deitar, não pude deixar de pensar no fato de que sempre que eu organizava alguma coisa, nunca acabava sendo uma daquelas grandes noites de que todo mundo fala depois. Nada como as festas de Ollie, ou as noites na casa de Donna. Mas eu era uma companhia divertida, lembrei a mim mesma. Dançava muito bem. Dez anos de balé e sapateado não foram em vão. Dei uma olhada incrédula no meu reflexo no espelho. Ótimo discurso encorajador. Muito bem, Cass! Cuspi pasta de dente na pia e bochechei com flúor, o que fez uma afta na parte de baixo da minha gengiva chiar de dor. Ao olhar para o teto, com a cabeça na posição oficial do gargarejo, meu celular vibrou com uma mensagem. Olhei para o parapeito da janela, onde estava o celular. Adam. Cuspi rápido e bochechei com água, depois peguei o aparelho.
Saudades de vc hj a noite. Adam precisa de paixão. Bjssss.
Claramente estava bêbado. Respondi:
Coitadinho. Te vejo amanhã, amor. Guenta aí :P Bjsss.
Fazia quatro dias que não nos víamos — um tempo longo para nós. Na verdade, eu o estava evitando. Não que não quisesse vê-lo, ou pretendesse brigar depois de pegá-lo conversando com aquela menina no pub (apesar de ter sido um efeito colateral bastante útil), mas porque fui para a casa de Sarah, e não para a dele, depois da briga com mamãe. Por quê? Vinha pensando nisso desde então. Teria sido só porque era o que mamãe esperava de mim? Ou havia algo mais? Poderia ser porque apesar de todo o meu amor por Adam, e do tanto que ele me fazia rir, ele era péssimo em situações de crise? Veja o que aconteceu com Rich no hospital — Adam sequer escreveu ou tentou descobrir como eu estava. Se mamãe tivesse algum tipo de problema, meu pai aparecia ao lado dela em um segundo. Eu não deveria esperar o mesmo do meu namorado? Não sabia ao certo. Mas o fato era que eu não tinha falado com ele sobre Rich, sobre minha discussão com Donna, e nem mesmo sobre meu susto de gravidez ou a vaga de Cambridge, dois assuntos que o envolviam diretamente.
Deitei na cama e apaguei a luz. Quando eu era pequena e não conseguia dormir, fechava os olhos com tanta força que via borrões coloridos. Fiz isso agora, tentando trazer alguma clareza ao meu cérebro exausto e esgotado. Então me toquei de que se tivesse contado a Adam a história de Donna, ou mamãe, ou o teste de gravidez, ele talvez tivesse comparecido. Era muito injusto de minha parte culpá-lo por não ler minha mente, e no fim das contas era disso que se tratava. Se ele não sabia o que se passava, como poderia me ajudar?
Sairíamos para jantar, decidi. Eu reservaria uma mesa em algum lugar onde nunca tivéssemos ido, e faria a gentileza de envolvê-lo de fato na minha vida. Contaria tudo a ele.
![]()
O restaurante era perfeito: pequeno e com uma iluminação romântica, mas sem ser pretensioso; havia vinhos em decantadores e velas acesas em vidros de geleia nas mesas. Sentei, abri o guardanapo, coloquei no colo, e sorri para Adam. Ele estava lindo de camisa xadrez, jeans e tênis de couro claro. Eu estava com uma calça bem justa e uma blusa mais folgada bege com bolinhas azuis. A calça era uma das preferidas de Adam, pois quando a usava ele podia — e estou citando — encaixar minha bunda nas mãos dele. Ele tinha mãos bem grandes.
“Este lugar não é lindo?”, comentei.
Ele olhou em volta, a boca se curvando enquanto ele avaliava os arredores.
“Sim, é legal. Íntimo.” Mexeu as sobrancelhas sugestivamente.
Dei um sorriso e abri o cardápio.
“Nos seus sonhos, meu amor”, declarei enquanto lia as entradas.
“Desmancha-prazeres.” Sorriu. Ele podia até viver sugerindo sexo em locais públicos, mas a essa altura já sabia que provavelmente nunca iria conseguir. Observei-o tamborilando o dedo no lábio superior enquanto olhava a carta de vinhos. Talvez fôssemos para casa pelo parque. Fazia bastante tempo. Ou talvez não. Minha menstruação se fez presente como se estivesse se vingando, como se quisesse demonstrar o quanto eu não estava grávida.
Enquanto comíamos as entradas (camarões grelhados para mim, risoto para Adam), olhei ao redor. A algumas mesas de distância, havia um casal de mãos dadas sobre pratos limpos de sobremesa. Havia um bebezinho dormindo em uma cadeirinha entre os dois. Cutuquei Adam com o pé. Olhe para eles, mexi a boca sem produzir som, apontando com a cabeça para o casal.
Ele franziu o rosto.
“O quê?”
“Trouxeram um bebê.”
“Ah. Certo.” Pareceu confuso.
“Talvez no futuro sejamos nós assim.” Sorri.
Ele deu de ombros.
“Talvez.”
“Mas é bacana pensar, não é?”, insisti.
Ele levantou o olhar do prato.
“No quê?”
Resmunguei suavemente.
“Jantar fora enquanto nosso filhinho dorme entre nós dois.” Bati na testa dele. “Alô? Planeta Terra chamando Adam.”
“Ah. Sim, ótimo.” Voltou para o risoto, raspando os últimos grãos de arroz do prato com os dedos, que depois limpou na toalha de mesa antes de pegar o celular e começar a digitar uma mensagem.
Tentei uma mudança de tática.
“Sabia que a irmã de Ashley vai se casar em agosto?”
Ele balançou a cabeça.
“Não, mas continue.”
“Eu contei pra você”, falei. “Então. Ela só tem vinte e quatro anos.”
Adam franziu o rosto.
“Ashley tem vinte e quatro?”
Eu poderia ter gritado.
“NÃO! A irmã dela. A que vai casar.”
“Ah, desculpe. Sim. O que tem ela?”
“Bem. Ela só é três anos mais velha do que você.”
Adam bateu com o garfo no prato agora vazio e se inclinou para trás no assento. Lançou-me um sorriso lateral.
“Do que está falando, maluquinha?”
Suprimi o impulso de bater na cabeça dele por ser tão lento.
“Só estava dizendo que a irmã de Ashley vai se casar, e ela só é três anos mais velha do que você.”
Ele franziu o rosto mais uma vez.
“Certo. E?”
Desisti.
“Nada.” Enquanto esperava a porcaria da minha menstruação descer, passei horas imaginando como seria se eu e Adam tivéssemos um filho. Estava começando a perceber que Adam jamais pensava no futuro. Não apenas no nosso futuro, mas em nenhum futuro. Não gostava de longo prazo. Empurrei os camarões pelo prato. Ainda não tinha contado nada para ele. Abri a boca para começar, apesar de ainda não saber por onde, quando os olhos dele se fixaram em alguma coisa atrás de mim.
“Ótimo, chegaram”, falou, acenando. Quem? Olhei em volta. Becky e Ryan estavam sorrindo e caminhando até a nossa mesa. “Cass, amor, pegue algumas cadeiras”, Adam disse, franzindo o rosto como se eu estivesse sendo grosseira.
Levantei para atendê-lo, falando entredentes:
“Por que estão aqui?”
“Eu convidei”, revelou, com as sobrancelhas erguidas, como se eu estivesse fazendo uma cena. “Ryan me disse que iam ao pub no fim da rua, então falei que mandaria mensagem quando chegássemos aqui... CARA!” Interrompeu a frase e cumprimentou Ryan como se não se vissem havia anos, e não horas. Demos os beijinhos e nos cumprimentamos, e Ryan e Becky se espremeram para caber em nossa mesinha.
“Estavam com fome, hein?”, comentou Ryan, apontando com a cabeça para as nossas entradas.
“É, desculpe. Esqueci que vocês vinham. Vou arrumar um cardápio.” Adam esticou o pescoço para procurar um garçom, em seguida estalou os dedos. “Com licença?” Um garçom, não o que tinha trazido as entradas, estava digitando alguma coisa em uma tela e não ouviu. Adam resmungou e falou mais alto: “COM LICENÇA?”. Continuou sem resposta.
“Não se preocupe, podemos esperar”, disse Becky. “Hum, isso parece delicioso.” Olhou para a minha comida, e empurrei o prato para ela.
“Pode ficar. Perdi o apetite, não sei por quê.”
“Tudo bem, querida?”, ela perguntou enquanto começava a arrancar animadamente as cascas dos meus camarões. “Parece um pouco quieta.”
“Não, estou bem”, respondi tentando soar alegre. Becky me olhou de repente, abaixando as mãos para a mesa com uma batida.
“Ai. Meu. Deus. Adam não avisou que vínhamos, avisou? Este não era para ser um jantar romântico, era?”
Dei de ombros e sorri.
“Era, mas tudo bem. É muito bom ver vocês.”
Ela balançou a cabeça e chutou Adam por baixo da mesa.
“Ei, você. Por que não avisou a sua namorada que vínhamos?”
Ele ofereceu um de seus sorrisos charmosos, depois virou para mim e fez beicinho, numa paródia grotesca de arrependimento.
“Desculpe, amor. Esqueci. Sabia que não ia se incomodar.”
“Claro que não”, respondi desanimada. Tudo que eu queria dizer estava implorando para vir à tona. Só queria que Ryan e Becky fossem embora. Eu e Adam teríamos que conversar adequadamente quando chegássemos em casa. Resolvendo extrair o melhor da situação, captei o olhar do garçom com quem Adam estava gritando. Ele veio até a nossa mesa, sorrindo cheio de expectativa.
“Ah, claro, quando uma garota chama você vem, porra”, disse Adam, sorrindo com olhos severos.
O garçom meio que riu, claramente sem imaginar do que ele estava falando.
“Em que posso ajudar?”, perguntou com um forte sotaque do Leste Europeu.
“Ótimo. É estrangeiro”, comentou Adam, jogando o garfo na mesa. Inclinou-se para trás e cruzou os braços. “Garanto que vai errar nosso pedido.”
Morta de vergonha, sorri para o garçom.
“Poderia nos trazer mais dois cardápios, por favor?”
“Claro”, respondeu, direcionando um olhar desdenhoso na direção de Adam antes de ir buscá-los.
“Babaca”, disse Adam, nada discreto.
“O que está fazendo?”, Becky perguntou com severidade. “Está agindo como um imbecil. Um imbecil preconceituoso.”
“Não sou preconceituoso”, respondeu, surpreso. “Não é preconceito achar que um estrangeiro não vai entender inglês.”
“Na verdade, é sim”, comentei baixinho. “Ou talvez pudesse tentar conversar com ele na língua dele?”
“Tentaria, se estivéssemos no país dele”, respondeu, sem qualquer ironia. Adam nunca, nunca falou a língua local nas vezes em que saímos do país, preferindo deixar nas minhas costas, ou adotar a tática de falar inglês bem alto.
O garçom então voltou com os dois cardápios. Eu e Becky erguemos sobrancelhas na direção de Adam, que ignorou. Enfim, Becky e Ryan escolheram o que queriam, nossa comida veio, e por um tempo foi tudo bem. Comemos juntos, conversando sobre isto ou aquilo. Então Becky falou de um filme que ela e Ryan tinham visto outro dia, protagonizado por uma atriz de quem eu nunca tinha ouvido falar. Estavam convencidos de que eu deveria conhecê-la e tentaram descrevê-la. Então Adam disse:
“Ah, sei quem é. Cara, ela é gostosa. Eu comeria.”
Fez-se um silêncio de estupefação por um instante.
“Eca, Adam!”, Becky o censurou. “Que nojo.” Virando os olhos, encarou-me com uma expressão que dizia homens... e fez a gentileza de ignorar o fato de que eu tinha ficado vermelha. Eu não me incomodava com Adam dizendo que gostava de pessoas famosas, claro que não — ele não ia transar com Jennifer Metcalfe, a celebridade preferida do momento, então eu não via problema nisso. Mas comentar que gosta de alguém e falar abertamente que transaria com a pessoa são coisas diferentes. Adam sabe que gosto de Dougie Poynter, mas eu nunca, jamais falaria dele como Adam acabara de fazer com a tal atriz sem nome. Senti como se ele tivesse me ofendido, mas não sabia ao certo por quê — ou sequer se tinha o direito de me ofender.
Adam olhou para Ryan.
“Você me entende, não entende?”
“Sim, ela é bem bonita”, respondeu, dando de ombros.
Um sorriso foi se espalhando pelo rosto de Adam.
“Ah, não quer falar sobre isso na frente das patroas. Entendo.” Fez uma mímica como se estivesse trancando a boca, Becky mudou de assunto, e ficou por isso mesmo.
Estávamos falando alguma coisa sem importância sobre praia, comentando que, enquanto esperávamos ansiosos pelo verão, era gostoso ir à praia mesmo com frio e ventando.
Ryan voltou-se para Becky.
“Você vai todo Natal, não é, amor?”
“Vou. Sempre que estamos em casa no Natal, vamos à praia antes do almoço”, ela disse, sorrindo. “Meu pai paga duas libras para quem tiver coragem de remar. Obviamente que não é pelo dinheiro. É a honra.” Bateu no peito.
“Recebi um boquete às três da manhã na praia em um Natal”, Adam comentou saudoso. Olhou para mim. “Foi antes de você, amor.” Cutucou Ryan com o ombro. “Minha Cass não gosta de transar em lugares públicos... Na verdade, também não gosta muito de fazer um boquete.” Gargalhou, batendo tão forte na mesa que os pratos pularam. “Mas ela só tem dezessete anos.” Ele me abraçou para perto dele. “Tenho bastante tempo para treiná-la, certo?”
Morri de vergonha. Além de não ser verdade, como ele podia dizer coisas assim na frente dos nossos amigos? Olhei fixamente para o meu prato.
“Adam”, falei, com a voz trêmula, “por favor, não fale desse jeito.”
Becky o olhou como se ele estivesse fedendo.
“É, você está sendo um babaca. Está constrangendo todo mundo, inclusive você mesmo. E, sim, tem razão, Cass só tem dezessete anos. Mais um motivo para você não falar com ela de um jeito tão nojento.”
Ótimo. Humilhada e amparada no mesmo golpe. Não sabia o que fazer. Fiquei paralisada de vergonha. Deveria mudar de assunto? Levantar e sair? Brigar com Adam? Os treinamentos sociais da minha mãe não cobriam eventualidades como essa. No fim das contas, o garçom nos salvou com a conta. Ignorando o desconforto que causara, Adam jogou algumas notas na mesa e ele e Ryan desapareceram para o pub, para assistir ao canal esportivo.
“Tudo bem?”, Becky perguntou, enquanto nós duas sobrávamos com pratos sujos e guardanapos amassados.
Assenti lentamente, sem conseguir olhar nos olhos dela.
“Sim, sim. Tudo bem... Clima estranho essa noite.”
Ela soltou uma risada curta.
“Sim. Totalmente.”
“Adam foi um babaca”, falei.
Becky fez que sim com a cabeça.
“Os homens são assim.”
Mas não eram. Ryan jamais falaria com ela daquele jeito.
“Então”, prosseguiu. “Acho que vou encontrá-los no pub. Você vem?” Ela devia achar que esse tipo de coisa acontecia o tempo todo, ou jamais esperaria que eu fosse para o pub como se estivesse tudo bem.
“Estou muito cansada, para falar a verdade”, falei, esticando os braços para trás das costas. “Vou pedir para o garçom chamar um táxi pra mim.”
“Tudo bem, querida.” Ela se levantou e se inclinou para me dar um beijinho de despedida. “Ligo amanhã, tudo bem?” Sorri, e com um breve aceno, ela saiu do restaurante, me deixando para pagar a conta, tentando não chorar.
Em casa, mamãe e papai estavam na cozinha para o chá com biscoitos antes de dormir. Sempre achei algo estranho para se consumir antes de deitar, mas não ia atrapalhar as tradições deles. Meu pai adorava tradições. Eu estava exausta, triste e irritada com minha mãe, então os ignorei e peguei um copo d’água. Mamãe estava fazendo as honras.
“Quer um chá?”, perguntou sem olhar para mim. Ela era a rainha do rancor, mas — novidade — eu também era. Não chegaríamos a um perdão mútuo tão cedo. Não que eu tivesse algo por que ser desculpada. Ela colocou cuidadosamente duas xícaras de chá e dois pires na mesa, em seguida o jarro de leite e o pote de açúcar. Eu sabia exatamente o que iria acontecer em seguida: ela arrumaria seis biscoitos em um prato — três de aveia, três de chocolate — e completaria a mesa.
“Não, obrigada.”
“Teve uma boa noite, querida?”, perguntou papai. “Chegou cedo.”
Bocejei.
“Só estou cansada.”
“Você tem a ética profissional da família”, observou papai. “Só não exagere, Cassie.”
“Bem, é o que é preciso para conseguir os A+”, mamãe comentou com jovialidade.
“Três As”, corrigi.
“Sim, claro, mas queremos sonhar alto, não é mesmo? ‘Mire a lua e pode chegar às estrelas’, não é isso que aquele sujeito dizia?” Fez um gesto de tcharã!, mas eu não sabia quem ela estava citando, e nem ia perguntar. Virei os olhos e não disse nada.
Ela deu de ombros e piscou para o meu pai.
“Achei muito boa”, ela disse.
Que seja. Peguei minha água e me retirei, desejando um boa-noite monótono por cima do ombro ao passar por eles.
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RECEBI A LIGAÇÃO NO MEIO DA AULA DE INGLÊS, mas meu celular estava no silencioso e não ouvi; só notei mais tarde que tinha cinco chamadas perdidas. Só soube quando Fiona, uma das secretárias da escola, entrou na sala e se colocou diante da mesa da srta. Ayles, de costas para a turma. Sempre rolava uma ligeira agitação quando esse tipo de coisa acontecia. Um pequeno desvio da rotina. Fiona murmurou alguma coisa para a srta. Ayles, em seguida foi para o lado e disse:
“Cass, poderia vir comigo, por favor? Pode trazer suas coisas.” Ela sorriu, e de cara vi que alguma coisa ruim tinha acontecido. A boca dela estava cerrada, e os olhos meio suplicantes, como se me pedisse perdão por ser a pessoa que me trazia a notícia, qualquer que fosse. Peguei meu casaco e minha bolsa e levantei meio em transe, com nomes correndo pela minha mente. Seria Charlie? Será que tinha acontecido alguma coisa no trabalho? Ou mamãe? E então soube, com tanta certeza quanto sei que um mais um é dois, que era papai. Alguma coisa tinha acontecido com meu pai.
O pânico chegou enquanto eu seguia Fiona, entorpecida. Ela não me disse para não me preocupar. Por que não disse para eu não me preocupar?
“Tem um telefonema para você.” Esta foi a única coisa que disse, com aquele mesmo sorriso triste. De algum jeito consegui perguntar se ela sabia do que se tratava, mas ela evitou a pergunta. Pude sentir minha respiração enfraquecendo à medida que entrava em pânico. Não queria atender ao telefone. Nada de bom poderia vir daquela ligação. Fiona me levou à sala da diretoria, que estava vazia, me entregou o telefone e se retirou, fechando a porta atrás de si. Fiquei parada por um instante, com o fone na mão, sentindo-me muito pequena e muito estranha, sozinha na sala da sra. Bremner. Fechei os olhos e trouxe o fone ao ouvido.
“Alô?” Tudo que ouvi em resposta foi choro. Comecei a chorar também. “Mãe? É você?”
“Ah, Cass...”
“Mãe, você está me assustando. O que aconteceu? Onde está papai?” A sala começou a girar. Circulei a mesa e caí na cadeira da sra. Bremner. Meu cérebro me informou que eu tinha batido forte com o quadril no canto da mesa, mas a informação passou despercebida. Indolor.
“Ele teve um enfarte.” Mamãe explodiu num choro ruidoso.
“Mãe... MÃE!” Ela parou de chorar. “Ele... ele morreu?” Fechei os olhos, minha boca começou a formar palavras silenciosas. Por favor não, por favor não, por favor não.
“Não! Não, mas está inconsciente.” Ela pausou, e percebi que ela fazia um esforço absurdo para não chorar. “Estou no hospital. Ele está com os médicos agora.” Surgiu na minha cabeça uma imagem do meu pai com a boca aberta e inconsciente, enquanto pessoas de jaleco branco punham tubos na garganta dele e desfibriladores em seu peito, fazendo-o pular como um boneco. “Mandei um táxi buscá-la na escola — provavelmente já chegou. Seus professores já sabem o que está acontecendo.”
“Tudo bem.” Mal consegui respirar. Minha cabeça estava cheia demais. “O que os médicos disseram?”
“Não sei. Ainda não disseram nada.” Começou a chorar outra vez. “Por favor, venha logo.”
“Vou, mamãe. Já estou indo.” Desliguei o telefone e Fiona esticou a cabeça pela lateral da porta.
“O táxi chegou.” Aquele sorriso outra vez. “Posso fazer alguma coisa por você?” Balancei a cabeça. “Muito bem, então. Estaremos torcendo para ficar tudo bem.”
O taxista foi ótimo. Ele me deixou quieta no banco de trás, chorando em paz, e dirigiu como um louco. O caminho levou exatos dez minutos. Acho que é bastante óbvio que, se você pega alguém no colégio para levar ao hospital, não é coisa boa.
“A corrida já foi paga, querida”, ele informou ao me deixar. “Boa sorte.”
Agradeci e corri para a emergência. Déjà-vu. Tinha ido lá havia menos de duas semanas por causa de Rich, mas o medo que senti naquela ocasião em nada se comparava a isso. O pânico se espalhou por mim como uma porção de cobras. Não vi minha mãe, então corri para a recepção.
“Estou aqui para ver meu pai, Mick Henderson.”
“Cass!” Me virei. Mamãe corria na minha direção, a boca fazendo uma careta de aflição. “Desculpe, querida. Eu estava no banheiro.” Soou estranhamente banal, de um jeito a-vida-continua. Uma bexiga cheia não espera por ninguém, nem mesmo pelo coitado do meu pai. Nos olhamos por um instante — ainda estávamos brigadas, afinal — mas então mamãe jogou os braços nos meus ombros e começou a chorar no meu pescoço. Eu a abracei forte, tentando não pensar que com ela assim e papai sabe-se-lá-onde, não sobraria ninguém para cuidar de mim.
“Onde está Charlie?”, perguntei.
“A caminho.” Mal entendi o que ela disse. Percebendo que estávamos dando um show na frente de todo mundo — as pessoas estavam assistindo quase com deleite e eu não tinha a menor vontade de ser o entretenimento da sala de espera —, levei mamãe até algumas cadeiras. Ela cobriu o rosto com as mãos. “Ah, o que vou fazer?”
“Como assim?” Sacudi minha mãe pelo ombro. “Mãe, você ainda não me contou o que aconteceu.”
Sem tirar as mãos do rosto, ela falou:
“Ele voltou do trabalho se sentindo estranho. Eu estava preparando uma xícara de chá quando ele caiu, bem na minha frente, e no meio da cozinha... Ele simplesmente despencou no chão... Foi tão horrível”, grunhiu.
“E os médicos já falaram com você?” Eu estava prestes a sacudi-la novamente, mas as palavras a impeliram a agir. Ela levantou em um pulo.
“Não. Por que não falaram? O que está acontecendo?” O rosto de mamãe se tornava rubro de raiva. “A espera é intolerável.”
“Fique sentada, mãe”, falei, puxando a barra do casaco dela. “Virão falar conosco assim que tiverem o que dizer.” Ela caiu pesada na cadeira e virou os olhos vermelhos para mim. “Você pode perguntar? Por favor, querida.”
Eu a encarei por um segundo.
“Tudo bem. Fique aqui.” Onde estava Charlie? Voltei para a recepção, onde a atendente me olhou com cautela. Devia passar por isso o tempo todo.
“Sinto muito”, falei. “Mas minha mãe quer saber quando os médicos vão nos informar sobre a situação do meu pai.”
A recepcionista deu um sorriso duro.
“Aparecerão assim que tiverem o que dizer. Prometo.”
“Foi o que pensei. Obrigada.” Virei para me retirar, e então hesitei. “Nenhuma notícia é um mau sinal em casos assim?”
A expressão dela passou a ser de solidariedade.
“Só significa que não há nada a dizer ainda.” Eu devo ter parecido incrédula, pois ela acrescentou: “Garanto”.
“Tudo bem.” Tamborilei na bancada.
Ela pegou uma pilha de papéis.
“Não posso sair daqui, senão tentaria descobrir alguma coisa pra você.”
“Não, tudo bem. Eu vou...”, gesticulei na direção de mamãe, que agora estava sentada olhando para o nada, com lágrimas descendo livremente pelo rosto.
“Provavelmente é o melhor que pode fazer agora.” Ela me observou saindo, depois virou, abriu um armário e começou a fazer anotações. Sei disso porque olhei para trás, caso ela tivesse sentido pena de mim e estivesse prestes a mudar de ideia.
Mamãe levantou os olhos sem emoção e voltou a encarar o nada. Eu tinha acabado de começar a relatar a conversa com a recepcionista quando ela disse:
“Sequer consigo trocar um pneu.”
“Quê?”
“Sequer consigo trocar um pneu. Ou mexer na fiação de uma tomada.” Voltou os olhos vazios para mim. “Eu ficaria perdida sem ele. Nunca tive um emprego. Nem mesmo entregando jornais quando era criança.”
Pus a mão no braço dela.
“Mãe, não fale assim. Ele pode ficar bem.” Não consegui falar o habitual “ah, ele vai ficar bem, você vai ver”. “O fato de que ainda não apareceu ninguém significa que ainda há o que fazer por ele.”
Ela me ignorou.
“Não sou nada sem ele.”
“Não diga isso”, afirmei categoricamente. “Você é nossa mãe.”
Ela pegou minha mão.
“Sim, sou.” Puxou-me para si e me abraçou forte. “Eu te amo tanto, Cass.”
Meus olhos começaram a se encher de lágrimas outra vez.
“Eu também te amo.”
E foi assim que a médica nos encontrou um minuto depois.
“Sra. Henderson?” Mamãe se afastou de mim e sentou ereta.
“Sim.” Estava com os olhos arregalados de medo.
A médica sorriu.
“Seu marido está acordado e passa bem.”
Um grunhido flutuou no ar e se dissipou como fumaça. Demorei um ou dois segundos para perceber que não tinha sido a mamãe, mas eu. Ela me abraçou, e eu chorei forte e alto. Após mais ou menos um minuto, ela apertou meus ombros e falou baixinho:
“Querida, a médica está esperando para falar conosco.”
Com uma força de vontade imensa, contive as lágrimas. Poderia ter chorado para sempre.
A dra. Williams, como se apresentou para nós, sentou ao nosso lado.
“Seu marido”, olhou para mim, “seu pai teve um enfarte sério. Logo entrará em cirurgia para uma angioplastia. É um procedimento para abrir os vasos que levam o sangue ao coração. Ele então receberá um stent, um tubo para manter a artéria aberta.”
“Por que isso aconteceu?”, perguntou mamãe. Estava mais calma agora.
A dra. Williams sorriu.
“Sei que você deve ter muitas perguntas. Depois da operação o médico vem falar com vocês, e dirá tudo que quiserem saber. Uma boa ideia é anotarem as perguntas para não se esquecerem de nada.”
“Sim, faremos isso”, ela disse. “Obrigada.”
A dra. Williams se levantou.
“Se quiserem me acompanhar, eu as levo até ele.” Olhei para mamãe. Será que ele estaria cheio de tubos? Ela pegou minha mão, apertou, e caminhamos de mãos dadas pela primeira vez desde que eu tinha mais ou menos dez anos.
“Onde está Charlie?”, sussurrei.
Mamãe balançou a cabeça.
“Não sei. Tentei ligar, mas ele não está atendendo. Sabe como ele é.”
“Sim, mas com nosso pai no hospital?” Fiquei furiosa. Uma coisa é fazer corpo mole, outra é se alienar emocionalmente a ponto de ser cruel.
Mamãe apertou minha mão outra vez. Tínhamos chegado. Papai estava em uma parte separada da emergência, reservada a pacientes graves. A visão do meu pai forte e implacável deitado em uma cama de hospital com os olhos fechados, uma máscara de oxigênio cobrindo metade do rosto, a pele cinza e pegajosa, foi de partir o coração. Parecia péssimo.
“Querido?” Mamãe cobriu a mão dele com a dela. Os olhos de papai se abriram e ele tentou sorrir.
“Como está se sentindo?”, perguntou mamãe.
“Já estive melhor”, resmungou, com a voz baixa. A respiração fez a máscara se encher de vapor.
Mamãe o beijou e apoiou sua testa na dele.
“Tive tanto medo”, ela sussurrou. Uma lágrima caiu do olho de papai e correu pela bochecha. Mamãe limpou com o polegar. Olhei para o chão, sentindo-me uma intrusa em algo muito particular.
“Cassie.” Levantei o olhar ao ouvir meu nome. Papai sorriu e abriu a mão. Agarrei-a e fiz toda a força do mundo para não chorar, mas não pude evitar. O alívio era grande demais. Segurar a mão quente dele e vê-lo sorrir. Não aguentei. Percebi que, apesar de todas as minhas orações silenciosas na sala de espera, achava que ele fosse morrer. Papai não me pediu para parar de chorar. Talvez não tenha tido força para formar as palavras. Ficamos assim por alguns minutos: mamãe acariciando a testa de papai e eu segurando a mão dele. Nenhum de nós disse nada. Basicamente olhei para a mão de papai e a acariciei com o polegar, mas cada vez que levantava os olhos, ele sorria, sem desgrudar os olhos do meu rosto.
Então os médicos vieram fazer a angioplastia e tivemos que sair. Enquanto se afastava, mamãe manteve a ponta dos dedos em papai até não conseguir mais alcançá-lo. Eu simplesmente virei e me retirei. Não confiava em mim o bastante para ter certeza de que não grudaria nele e me recusaria a soltar.
“O que faremos?”, perguntei para mamãe na sala de espera. Senti como se houvesse uma força magnética entre mim e papai. Cruzei os braços em volta de mim mesma.
Mamãe verificou o relógio.
“Meu Deus, já passa das cinco.” Pensou por um instante. “Vamos pegar um chá.” A palavra “chá” saiu trêmula, pois de repente o ruído frenético de alguém arfando e sapatos batendo no chão de vinil nos alcançou.
Era Charlie. Ele parou. Provavelmente havia sido a maior velocidade com que já tinha se mexido na vida.
“Como ele está?” Curvou-se, com suor pingando.
“Onde diabos você andou?”, gritei. Mamãe pôs a mão no meu braço para me acalmar. Todos estavam olhando para nós. Não que eu me importasse.
Charlie limpou a mão no rosto.
“Fui parado por excesso de velocidade.” Começou a chorar. “Falei para eles aonde estava indo. Implorei para me deixarem vir, mas não quiseram acreditar.” Mamãe esticou o braço e o abraçou. Ela parecia minúscula. “Tudo bem, querido. Papai está bem.”
Charlie se afastou.
“Ele... está vivo?”
Mamãe assentiu.
“Onde ele está?”
Mamãe começou a acariciá-lo no braço.
“Está passando por uma cirurgia, mas não se preocupe.” Agarrou o braço dele. “Nós o vimos, ele falou conosco. E os médicos não parecem preocupados.”
“Foi um enfarte?”, perguntou. Mamãe assentiu novamente, e Charlie pôs as mãos na cabeça. “Ah, meu Deus, meu pai”, falou soluçando. Foi horrível vê-lo assim. “Quando vou poder vê-lo?”
“Depois da operação”, respondeu mamãe. “Estávamos indo tomar um chá.” Deu o braço para ele. “Vamos.” Ele se permitiu ser conduzido na direção do restaurante do hospital.
Quando encontramos uma mesa, mamãe foi até a bancada pedir um bule de chá e comida.
“Desculpe ter gritado com você, Charlie”, falei baixo enquanto ela se afastava.
“Não se preocupe”, respondeu. “Eu teria feito o mesmo.”
“O que aconteceu com a polícia?”
Charlie soltou uma ligeira risada.
“Acreditaram em mim assim que comecei a chorar.”
“Ah... Multaram ou alguma coisa?”
Balançou a cabeça.
“Não, me liberaram.” Limpou o rosto com a mão novamente. “Não consigo acreditar que tenha perdido a chance de falar com ele... Como ele estava?”
“Péssimo.” Estremeci. “Estava completamente fraco. Mas falou conosco, sorriu e tudo mais.”
Charlie olhou para mamãe. Ela estava em frente à máquina de bebidas quentes, enchendo uma chaleira com água fervente.
“Pensei que ele tivesse morrido”, disse com a voz baixa. “Isso é terrível?”
“Não, também pensei”, admiti. “Pensei assim que me chamaram da aula.”
Ele olhou para mim.
“Nossa. Deve ter sido horrível.”
“Foi o pior momento da minha vida.” Minha garganta se fechou. Vi mamãe voltando para a mesa, então fiz contato visual com Charlie para avisá-lo. Não sabia ao certo por que não queria que mamãe ouvisse o que estávamos falando, mas tinha quase certeza de que Charlie sentia o mesmo.
“Pedi batatas cozidas com queijo”, mamãe informou, colocando uma bandeja com aparelho de chá sobre a mesa. “Acho que todos nós nos beneficiaríamos de uma dose de energia.”
“Não sei se consigo comer”, falei. “Meu estômago está contraído.”
“Sim, bem, também não estou com fome”, mamãe disse prontamente, “mas acho que seria bom comermos.” Eu não disse nada. Estava começando a lembrar por que mamãe e eu não estávamos nos falando.
As batatas chegaram, e eu consegui comer quase toda a minha. Conversamos sobre como iríamos ajudar papai quando ele voltasse para casa e por quais transformações ele precisaria passar. A dieta carregada de carnes teria que acabar, para começo de conversa, e ele precisaria abrir mão dos charutos. Não fumava todo dia, mas a ocasião não precisava ser muito solene para papai querer comemorá-la com um charuto. Mamãe pegou o caderninho e fez uma lista de perguntas para os médicos. No meio da refeição, me toquei de que não checava o celular desde que saíra do colégio. Havia recebido diversas mensagens de todos que, disfarçando a tentativa de descobrir o que aconteceu, perguntavam se eu estava bem. (Maldade minha, eu sei. Estavam apenas preocupados.) Eu estava sentada ao lado de Donna quando fui chamada da aula de inglês — ela deve ter contado para os outros. Mandei uma resposta para todos, e incluí Adam na lista:
Papai teve enfarte mas está bem. Ligo em breve. Bjs.
Sabia que isso só incitaria mais um milhão de mensagens, então desliguei o celular. A única pessoa com quem queria falar estava no meio de uma cirurgia vital. Passou pela minha cabeça que Adam podia estar no trabalho quando papai saiu de manhã passando mal, mas não necessariamente me contatou para saber como ele estava. Até porque, até onde Adam sabia, papai poderia estar apenas com uma dor de cabeça. Improvável, considerando que eu não me lembrava da última vez que papai tirou folga por motivos de saúde, mas Adam não tinha como saber.
Não quero entrar em detalhes sobre o que aconteceu imediatamente depois. Não houve um final chocante — papai realmente ficou bem e a cirurgia foi um sucesso —, mas o dia foi horrível. Para começar, o médico não quis falar conosco, alegando não ter tempo e afirmando que nos encaixaria na manhã seguinte. Mamãe não quis saber de nada disso, nem Charlie e eu. Nós três nos provamos uma força admirável, pois no fim ele falou conosco e respondeu nossas perguntas. Na verdade foi bem simpático, e eu comecei a me sentir culpada por talvez o estarmos impedindo de atender outro paciente. Mas não tão culpada. Na verdade eu não estava preocupada com mais ninguém. Por mim, todos podiam morrer, contanto que papai ficasse bem.
Depois fomos todos ver papai, mas ele estava grogue e sonolento após a angioplastia e não conseguia conversar direito. Parecia tão frágil. Charlie achou particularmente difícil e desmoronou quando saímos, o que me fez desabar também, e mamãe sussurrou para mim que eu não estava ajudando. Me segurei para não lembrá-la de como ela estava completamente acabada mais cedo.
E, finalmente, mamãe queria ficar no hospital, mas os médicos disseram que seria melhor para papai se ela voltasse para casa. Isso bastou para que ela encarnasse a Contrariada de Brighton, que ficou vergonhosamente irritada com eles. Sua voz ficava cerca de um milhão de vezes mais presunçosa e alta quando estava irritada, e as pessoas claramente começavam a odiá-la. De qualquer forma, no fim das contas saímos, mas já era quase meia-noite quando deixamos Charlie no trabalho (ele não recebia se não aparecesse) e paramos na frente de casa, que parecia idêntica a quando saí pela manhã. Embora não fosse mais a mesma. A ausência de papai estava por todos os cantos.
“Vou preparar um chá”, disse mamãe enquanto pendurava o casaco e calçava os malditos sapatos de veludo. Começou a andar em direção à cozinha. “Camomila?”
“Obrigada.” Fui atrás dela. Queria dormir, mas estava cansada demais para subir as escadas e me despir. Sabe quando você deseja que pudesse apertar um botão mágico e de repente aparecer de pijama e embaixo das cobertas, com dentes escovados e rosto lavado?
Mamãe serviu o chá e começou a colocar biscoitos em um prato. Ela tinha acabado de ajeitar dois biscoitos de aveia quando pausou e se apoiou com força na mesa, com a cabeça baixa. Pude ver quando mamãe encolheu os dedos quase imperceptivelmente, fazendo esforço para não chorar. Ela limpou a garganta.
“Quer um biscoito?”
Pausei, sem saber ao certo o que dizer, antes de optar pela verdade.
“Na verdade, não. Mas se quiser, coma.”
Mamãe os colocou de volta na lata.
“Só os sirvo porque papai gosta.” Deu um rápido sorriso — que não incluiu os olhos — e sentou. “Então...”, serviu o chá, mexeu com incrível lentidão e tomou um gole antes de continuar. “Somos amigas outra vez?”
Que pergunta irritante.
“Não sei”, respondi exasperada. “Ainda tem o pequeno problema de você basicamente ter dito que me deserdaria se eu não fosse para Cambridge.”
“Não seja melodramática, Cass. Não falei isso... E você pensou melhor sobre Cambridge?” Repousou a colher no pires quase sem ruído.
“Não. Tive alguns problemas.” Derrubei a colher no pires com estrondo, e a vi torcer-se numa careta.
Ela suspirou, falando enquanto exalava.
“Não use os acontecimentos de hoje para tirar vantagem, Cass. É de péssimo gosto.”
“Não estava fazendo isso”, falei, por milagre conseguindo manter a voz calma. “Estou com a cabeça cheia de coisas.”
Ela inclinou a cabeça para o lado.
“Adam?”
“Não.”
“Oh?” Ergueu as sobrancelhas.
Rosnei silenciosamente.
“O quê?”
“Bem, querida, ele é a única coisa que a deixa em dúvida sobre aceitar a vaga em Cambridge. Pensei que talvez estivesse ouvindo a voz da razão. Deve saber que papai ficará arrasado se não aceitar.”
Encarei-a.
“Não use os acontecimentos de hoje para tirar vantagem, mãe. É de péssimo gosto.”
Mamãe olhou para o teto, como se meu comentário tivesse sido tão baixo que ela faria o favor de ignorar. Que conveniente. Debulhei-me em lágrimas de frustração e exaustão, e de repente não consegui parar. Queria me encolher no chão e berrar.
“Não acha que está exagerando um pouquinho?”, ela disse com frieza. “Talvez precise parar de sentir pena de si mesma e começar a pensar no que é importante.”
“VOCÊ NÃO SABE DE NADA!”, rosnei, chocando mamãe a tal ponto que a cadeira dela chegou alguns centímetros para trás. Eu estava chorando tanto que minha garganta estava ficando nojenta e ranhosa. Agarrei punhados de cabelo de ambos os lados do rosto como uma louca. “Não aguento mais a pressão. SIMPLESMENTE NÃO AGUENTO.” Perdigotos voaram da minha boca, presumivelmente para cima da minha mãe. Meus ombros encolheram e solucei como uma criança, o tipo de soluço que a deixa com a respiração trêmula depois.
“Me conte o que tem deixado você estressada”, ela disse com voz baixa, depois que parei de chorar e comecei a olhar para o espaço. Parecia que não havia nada. Eu não sabia o quê, só que havia alguma espécie de vazio. Existe um teste psicológico para avaliar sua atitude em relação à morte, perguntam como você se sentiria se estivesse trancado em um quarto branco, vazio e sem janelas. Era assim que estava me sentindo agora, e queria muito, muito sair, mas não conseguia achar a chave. Sequer sabia se havia uma.
“Tudo bem”, respondi sombriamente, concluindo que talvez fosse melhor assim. “Não tirei A no meu trabalho de política. Tirei C. Não sei por quê.” Pausei e olhei para mamãe através de olhos inchados, mas ela não se mexeu. Nenhum movimento. “Então agora estou pensando que não vou conseguir entrar em Cambridge, pois alunos de Cambridge não tiram C”, prossegui. “E nem tenho certeza se quero mesmo estudar lá, mas não sei se isso é só porque tenho dúvidas se vou passar. E teve um menino, Tom, na entrevista, que foi muito gentil, e não aconteceu nada, mas não consigo parar de pensar nele e estou me sentindo tão culpada.” Parei por um instante para limpar mais lágrimas. Meus olhos não paravam de despejá-las. “E Jack gosta de mim de verdade, e, de algum jeito — não sei como — eu o deixei pensar que ele tinha chance comigo, então tive que ser direta e o machuquei, e ele é um dos meus melhores amigos... E achei que estivesse, hum, grávida...” (Falar essas palavras para minha mãe foi humilhante.) “Mas não consegui contar para Adam, não sei por quê. E meus amigos o odeiam, e eu odeio que o odeiem, porque certamente o fato de que eu o amo deveria ser suficiente para que enxergassem que ele não é tão ruim assim. E fazem programas sem mim. Meus amigos, quero dizer.” Pausei e arranhei a mesa com uma unha. “E Donna acha que não tenho consideração e nem solidariedade, e ela tem razão. Eu não fazia ideia de que Rich estava deprimido até ele ir parar no hospital. Como pude não perceber?” Olhei novamente para mamãe, contudo, ela não disse nada, apenas olhou para mim, mas com a expressão preocupada, sem qualquer juízo. Voltei o olhar para a mesa. “Acho que é tudo”, concluí quase inaudível.
Mamãe se levantou da cadeira, circulou a mesa e me abraçou, apoiando a cabeça na minha.
“Pobre Cass.” Então, é claro, debulhei-me em lágrimas novamente, mas dessa vez não foram lágrimas desamparadas. Foram mais ou menos o oposto. “Sinto muito não ter percebido o quão ansiosa você está”, declarou. “Se Donna quer falta de solidariedade, deveria me procurar.” Ri soluçando, e ela me deu um aperto antes de sentar ao meu lado. Pegou minha mão e a cobriu no colo com a própria. “Eu não me preocuparia com o C”, afirmou. Minha cabeça se levantou com surpresa e mamãe sorriu. “Todos nós temos direito a um mau dia, e você não é uma aluna nota C. E acho que sabe disso.”
“Mas achei que o trabalho estivesse bom”, argumentei. “E obviamente sou uma aluna nota C, pois tirei um C.”
“Realmente achou que o trabalho estava bom?”, mamãe perguntou gentilmente. “Foi o melhor que poderia ter feito?”
Pensei nisso. Ela devia estar certa. Escrevi em algumas horas na semana que antecedeu o início do semestre, e talvez tenha achado bom porque, bem, todos os meus trabalhos são bons. Mas não trabalhei nele nem mais nem menos do que faria em qualquer outro — bem, talvez menos, porque estava de férias e não estava a fim. Dei de ombros.
“Talvez não.”
“O que Diane disse?”
“Nada”, admiti. “Tenho evitado falar com ela.”
“Bem, na minha opinião, pode riscar essa preocupação da sua lista até conversar com ela; e quando isso acontecer, garanto que não será mais um problema.”
“Não está brava por eu ter tirado um C?”, perguntei.
“Não”, respondeu. “Bem... suponho que eu esteja um pouco desapontada, mas só porque gosto de ter uma filha que só tira A. É um problema meu, na verdade, e não seu.”
Pisquei.
“Uau.”
Mamãe riu.
“Eu sei: sua mãe admitindo um defeito! Quem diria!” O sorriso dela falhou. “Tem razão. Não faço com frequência. Isso não passa de insegurança gerada por ambição frustrada, e tem que parar. Não é nada bacana.”
“Uau de novo”, observei. Mamãe encolheu os ombros e apertou os lábios: mea-culpa. “E o resto?”, prossegui. “E Rich, meus amigos, Adam e Cambridge?” Falar no assunto estava me estressando outra vez. Pude ouvir minha própria voz se tornando mais aguda e desesperada. Mamãe apertou mais forte a minha mão.
“Cass, querida, você precisa se acalmar. Vai ficar tudo bem.”
“Como sabe?”, contestei, chorando outra vez.
“Porque sou velha e experiente.” Esfregou a testa. “Veja, está se sentindo culpada. É o que nós mulheres fazemos. Mas não deveríamos, ou, pelo menos, não tanto. Ter um amigo homem não é nenhum crime, assim como não é crime sentir atração por outra pessoa, então não pode se sentir culpada por esse Tom. Tudo bem?”
Dei de ombros.
“Pode ser.”
“Alguém dos outros percebeu a depressão de Rich?”, prosseguiu. “Ashley, ou Jack?”
“Não”, respondi. “Nenhum de nós percebeu.”
“Então por que isso significaria que você não é solidária? Certamente isso demonstra que ele estava determinado a esconder, e foi muito discreto.”
Concordei hesitante.
“Quanto a seus amigos combinarem programas sem você... Bem, não sei exatamente o que sugerir, exceto que talvez deva considerar que, em situações assim, é uma questão de fase. Ouso afirmar que Sarah, ou até mesmo Ashley e Donna já se sentiram excluídas em algum momento, e não digo isso para desmerecer seus sentimentos”, apressou-se em acrescentar, levantando a mão livre. “Só para sugerir que talvez você não seja a única. Quanto a Cambridge...” Pausou e me olhou por um segundo, depois levantou nossas mãos entrelaçadas e as derrubou novamente no próprio colo. “Não quero viver sua vida por você, juro que não”, declarou. “Está fazendo um ótimo trabalho sozinha. Mas pode me agraciar um instante, ouvindo uma historinha com lição de moral no fim?” Funguei e assenti. “Jamais me arrependerei de ter me casado com seu pai, e de ter tido Charlie e você. Vocês são as melhores coisas que já me aconteceram. Mas fico imaginando e se...” Começou a pegar folhas de chá das laterais da xícara. “Eu não mudaria mais nada, mas em outra vida teria utilizado meu diploma — que é de primeira, por sinal — para trabalhar e me tornar juíza. É o que sempre quis fazer.”
Encarei-a.
“Não sabia disso.”
“Bem, sim. Mas não adianta ponderar sobre o passado...” Suspirou. “Veja, eu gosto de Adam.” Mentira, mas deixei passar. “E sei que você acha que ele é como seu pai.” Pausou e respirou fundo, o horror do que aconteceu hoje de repente pesando sobre nós como uma lona. Fechei os olhos e guardei a informação no fundo da mente. Acho que mamãe fez o mesmo. “Mas há uma grande diferença. Seu pai sempre teve muita ambição. A não ser que eu tenha entendido tudo errado, não acho que Adam tenha alguma.” Não argumentei, já que não sabia o que falar. “Agora, não existe nada de errado com isso em si, mas você tem ambição. Estar com alguém que não tem nenhuma em breve se tornará muito frustrante. Precisa encontrar seu caminho no mundo, e se for ignorar tudo que falei esta noite — o que é um direito seu — por favor, por favor, acredite em mim quando digo que você não vai encontrar seu caminho aqui, em Brighton, comigo, seu pai, Charlie, seus amigos e Adam ao seu redor. Precisa se afastar, ainda que apenas por alguns anos.”
“Na verdade, Adam não é totalmente desprovido de ambição”, respondi rapidamente. “Ele quer se tornar milionário antes dos vinte e cinco.”
“Bem, isso é ótimo”, disse mamãe. “Adoraria ouvir como ele planeja conseguir isso.”
Direcionei um olhar cortante a ela — estava sendo sarcástica? Mas ela retribuiu o olhar com a expressão aberta.
“Claro que adoraria que fosse para Cambridge”, continuou. “Mas se realmente quer outra coisa, prometo que aceito que vá para outro lugar. MAS...”, disse alto, como se eu estivesse prestes a interrompê-la, o que não era o caso, “por favor, por favor, prometa que não vai para Sussex.”
“Vou pensar bastante.” Foi tudo que consegui falar. Mamãe assentiu, parecendo satisfeita. “E... e quanto a Adam?”, perguntei.
“Acho que essa você tem que decidir sozinha”, falou. “Sou próxima demais de você, parcial demais. Acho que nós duas sabemos disso.”
Encontrei os olhos dela, e neles vi o passado dela, nosso presente e o meu futuro. E, pela primeira vez, vi minha mãe. Apenas minha mãe. A mulher que me pariu, que me amava e faria qualquer coisa para me proteger. Fiz que sim com a cabeça.
“Tudo bem.”
Os segundos se passaram, e o ar pareceu se firmar ao nosso redor.
“Como será que papai está?”, falei, arranhando a mesa outra vez.
“Dormindo pesado, imagino.” Mamãe apertou minha mão e me forcei a olhar para ela. A boca dela tremeu, e ela mordeu o lábio. Respirou fundo. “Você foi incrível hoje, querida, e eu fui uma descontrolada. Obrigada.”
Dei de ombros.
“Obrigada a você por agora.”
“Disponha, Cassie.” Sorriu tristemente. “Você é tão parecida comigo, sabe. Por isso sou tão dura com você. Tentarei melhorar, prometo.”
“Quero que sinta orgulho de mim, você sabe disso”, revelei. “Estar com Adam, resmungar sobre Cambridge: não faço nada disso para irritá-la. Sou só eu. Sou assim. E me esforço muito porque quero. Não precisa me pressionar. De verdade.”
“Sei disso”, respondeu. “E tenho um orgulho imenso de você. Pergunte a qualquer um que eu conheço. Tenho certeza de que todos ficam entediados assim que eu menciono seu nome, sabendo que lá vem mais um monólogo sobre as incríveis conquistas da minha filha.”
Sorri.
“Sim, e a coisa da pressão...?”
Ela levantou as mãos.
“Eu sei, eu sei. Só estou falando. Sem pressão.”
Mais uma pausa. Nós duas levantamos os olhares ao mesmo tempo.
“Mais um chá?”, mamãe ofereceu.
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PAPAI CONTINUOU MELHORANDO. Ele foi para o quarto, e eu, mamãe e Charlie passamos basicamente o fim de semana inteiro no hospital, apesar de ter sido difícil encontrar momentos para falar com ele com o constante fluxo de visitantes. Diversos funcionários apareceram, e até mesmo alguns clientes. Fiquei bastante orgulhosa ao ver o quanto era amado. Adam não foi. Tinha ido visitar o irmão mais velho em Lewes. Mamãe cumpriu a palavra e não mencionou nenhuma vez meus trabalhos escolares, o que foi uma maravilha, apesar de eu não ter conseguido esquecer a preocupação com o C, que voltava sempre à minha cabeça como uma torneira pingando.
No fim da tarde de sábado, tive a oportunidade de conversar sozinha com papai. Mamãe foi para casa colocar o pijama sujo na máquina de lavar e trazer novos, e Charlie saiu para o café. Fechei a porta (papai pagou por um quarto particular) e sentei ao lado da cama, tirei os sapatos e apoiei os pés no colchão. Papai pegou meu pé esquerdo com a mão, exatamente como fazia quando assistíamos TV juntos no sofá.
“Que semana, hein?”, ele disse. Ainda parecia fraco e pálido, mas um milhão por cento mais saudável do que quando enfartou.
“Eu sei.” Comecei a pegar os cartões com desejos de melhoras. Todos dos homens que trabalhavam com ele eram assim: “Mick. Melhoras. Dave”.
“Uau, quanta emoção por aqui”, declarei, mostrando a ele um cartão. “Deve ter vontade de chorar cada vez que lê um destes.”
Papai riu.
“A construção civil não é um ramo de grandes emoções.” Pronunciou a palavra “emoções” como se tivesse um gosto ruim. Ergui sobrancelhas céticas. Papai era um dos homens mais emotivos que eu conhecia, se você levasse em consideração anúncios sobre cachorros abandonados. “Sim, você está certa”, ele disse em resposta. “Apesar de eu já ter chorado neste hospital o suficiente por um bom tempo.”
“Ah, não, papai...” A ideia dele deitado ali à noite, chorando, era horrível.
“Quase morri, Cassie”, falou com naturalidade. “Não pude suportar a ideia de deixar você, Charlie e sua mãe sozinhos. Sentiria tanto a falta de vocês...” Colocou o punho na boca e se debulhou em lágrimas. “Sinto muito, querida”, falou densamente.
Dei um lenço para ele, lágrimas correndo pelo meu próprio rosto.
“Também senti medo, papai”, disse. “Precisamos de você.”
Assoou o nariz com um estrondo.
“Bem, suponho que não haja razão pra pensar nisso agora.”
“Temos que fazer algumas mudanças”, informei. “Menos carne vermelha. E nada de charutos.”
“Eu sei”, disse ele. “Pensei muito a respeito. Farei o que for necessário para continuar por aqui. Não estou pronto para encontrar o Criador.”
Peguei o panfleto sobre como lidar com o pós-enfarte de uma pilha em cima da mesa.
“Hum, o.k. Aqui diz que você tem que usar jeans justos com o bumbum aparecendo.” Era uma das coisas que papai mais detestava em termos de roupas masculinas, ao lado de chinelões de couro e calças capri.
“Eu usaria”, falou, esticando as mãos. “De fato usaria!”
Ri alto. Papai era corpulento como um buldogue.
“Meu Deus, não!”, grunhi. “Isso é perturbador.”
“Ficaria um charme”, falou, rindo. Entregou-me o copo de água. “Encha isso para nós, por favor?” Fiz o que pediu. “Então. Como vão os estudos? E Rich?”
“Os estudos vão bem”, falei. “Eu e mamãe conversamos um pouco na quinta à noite. Chegamos a um entendimento, por assim dizer.”
“Ah, sim, ela falou”, comentou. “Já era hora. Vocês duas são parecidas demais, se ao menos conseguissem enxergar.”
“Conseguimos, na verdade”, falei cerimoniosamente. “Comentamos isso naquele dia.”
Papai virou os olhos.
“Bem, muito bom, então... E Rich?”
“Não tenho certeza”, falei. Estive tão envolvida com papai que sequer telefonei. Me senti mal, mas ao mesmo tempo tinha certeza que ele entenderia. “Os outros encontraram com ele. Vai ficar bem, eu acho.”
“Pobre garoto”, comentou papai. Inclinou-se para a frente, para mudar de posição, com movimentos dolorosamente lentos, e ajeitei os travesseiros nas suas costas. “Por que todas as mulheres que me visitam insistem em mexer com meus travesseiros?”, resmungou. “Se eu quisesse que mexessem, pedia.”
“Descuuulpe”, falei, levantando as mãos. “Só estou tentando deixá-lo confortável.”
“Estou ‘confortável’ até demais.” Puxou as cobertas até o peito. “Espero que a passagem de Rich pelo hospital o faça perceber o quão frágil a vida é... Eu e ele podemos trocar figurinhas sobre o assunto.”
“Talvez”, respondi, apesar de não estar convencida de que a depressão funcionava dessa forma.
“Deveria dizer a ele.” Papai disse quase com urgência. “Visite-o, e diga que mandei avisar que por pior que ele esteja agora, isso vai mudar. A vida é uma montanha-russa, não é mesmo?”
Ri.
“Você por acaso acabou de citar uma música pop para mim?”
Ele franziu o rosto.
“Não que eu saiba. De qualquer forma...”, apertou meu pé, “faça isso por mim, meu amor, por favor. Diga a ele para aproveitar a vida enquanto há tempo... Pode parecer bobagem para você”, (não parecia), “mas pensei muito no assunto. Provavelmente é o mais próximo que chegarei de uma experiência religiosa. A vida é preciosa, Cass.”
“Eu sei”, respondi baixinho, um pouco perturbada por aquele desabafo inesperado de papai. Também não tinha certeza de que Rich me agradeceria por despejar monotonias sobre a vida e a morte. Mas, mesmo assim, faria a visita. Já estava atrasada.
“Tudo bem, pai”, disse. “Farei isso.”
Então fui visitar Rich no dia seguinte depois da aula. Ele abriu a porta vestindo uma calça de moletom e uma camiseta. Acho que nunca o tinha visto de moletom.
“São confortáveis”, informou, seguindo meu olhar. Diminuiu a voz. “E minha mãe comprou pra mim ontem, então preciso usar pelo menos hoje.”
Ri e o segui até a cozinha.
“Onde está sua mãe?”
“Os dois estão na sala. Não me deixam ficar sozinho em casa. Mas nos deixarão sossegados.”
“Não me importo”, falei. “Gosto dos seus pais.” Rich começou a preparar um chá e tirou da geladeira um bolo faltando alguns pedaços. “Quer um pouco de bolo de banana? Mamãe fez ontem.”
“Aceito.” Bati com os dedos na bancada da cozinha. “Então. Como você está?”
Ele não olhou de volta, mas falou:
“Bem, obrigado...” A chaleira ferveu e por cima do barulho ele limpou a garganta e disse: “Foi um acidente, sabe. Não tentei me matar”.
“Eu sei”, respondi. “Ou, pelo menos, foi o que pensei.”
“Estava tudo uma merda”, falou. “Mas eu jamais faria isso. Não poderia fazer isso com meus pais.”
“Fico feliz em saber”, falei.
Rich tampou novamente a caixa dos sachês de chá e se inclinou sobre ela com as mãos cruzadas, talvez olhando para a parede entre a bancada e os armários.
“Mas não me senti aliviado”, declarou.
“Quê?”
“Quando acordei no hospital. Não fiquei feliz por estar vivo.”
“Ah”, falei como uma tola.
“Tipo, não fiquei infeliz, mas também não fiquei feliz.”
“Parte de estar deprimido não é isso?”, eu disse.
Rich coçou a pálpebra.
“É, eu acho. Tipo, estou feliz agora. Por estar vivo, quero dizer.”
“Bem, nós estamos muito felizes por você estar aqui”, afirmei. “Você precisava ter visto Ashley e Jack no hospital. Estavam péssimos. Muito abalados.”
“Eu sei. E me sinto mal por isso.”
“Não foi isso que quis dizer”, emendei. “Só estou falando que você é muito amado. Precisamos de você. Se você se matasse, nunca mais falaríamos com você.” Ele riu singelamente, e eu sorri de volta, satisfeita. “Sinto muito por não ter percebido que você estava tão mal”, falei, de repente séria outra vez. “Devia ter percebido. Estou me sentindo uma péssima amiga.”
“Bem, não é”, declarou rapidamente. “E não há a menor necessidade de se desculpar. Fiz o possível e o impossível para guardar pra mim, então você não tinha como saber.”
“Tudo bem”, falei, esfregando casualmente o dedo na quina da mesa, mas de repente me sentindo mais leve. “Sabia que meu pai está internado?” Mudei de assunto.
“Ah, merda, sei, desculpe.” Estapeou a testa. “Como ele está?”
“Está bem. Terá que fazer algumas mudanças de estilo de vida, mas vai ficar bem.”
“Ótimo.”
“Na verdade, foi engraçado. Ele não parou de falar de você.”
Rich olhou para mim.
“De mim?! Por quê? O que ele disse?”
“Queria que eu lhe dissesse que a vida é uma montanha-russa.” Pausei, sugando as bochechas.
Ele sorriu incerto.
“Ele citou uma letra de Ronan Keating?”
“Foi o que eu disse! Ele nem sabia!”
“Ceeerto.” Rich ergueu as sobrancelhas e sentamos à mesa, com fatias de bolo de banana e canecas de chá entre nós.
“Na verdade, ele foi muito insistente. Queria que você soubesse que a vida é preciosa, e que você deveria aproveitar enquanto há tempo.” Dei de ombros. “Acho que são esses os pensamentos que você tem quando se vê diante da morte.”
“Acho que sim”, ecoou Rich. Bebericou o chá, e eu comecei a me sentir uma idiota por dizer aquilo, ainda que tivesse prometido a meu pai que o faria. Mas então ele disse: “Sei disso tudo. Dessa história de que a vida não é um ensaio”. Uma pausa. “Tipo, também acredito nisso. É só que com essa coisa da depressão, ou o que quer que seja, às vezes fica difícil de lembrar.”
“Consigo entender”, falei, e conseguia mesmo.
“Parei de fumar tanto”, falou. “Suponho que eu esteja melhorando, já que estou cansado de me sentir péssimo. Antes eu nem ligava. Estava imerso, entende?”
“Acho que sim.”
“Então, pode falar para o seu pai que eu sei, concordo, e estou tentando, tudo bem?” Virou os olhos. “Malditos entusiastas da vida. Um pequeno enfarte quase mortal e acham que sabem tudo sobre experiências de quase morte.” Ele me olhou por cima da caneca. “Deveriam experimentar misturar antidepressivos com álcool e ‘drogas recreativas’.” Pontuou as palavras com gestos manuais.
Sorri.
“Não sei por quê, mas não consigo imaginar meu pai fazendo nada disso, a não ser que umas doses de uísque contem.”
“Devagar e sempre, querida”, disse Rich, apertando os lábios. “Devagar e sempre.”
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MEU DESPERTADOR ME TROUXE DE VOLTA à realidade instantaneamente. Sentimento do dia: determinação. Acompanhada de apreensão. Após minhas adoráveis horas com Rich no dia anterior, havia apenas algumas coisas a serem riscadas da minha lista de Coisas Que Me Estressam (uma lista impregnada de forma tão definitiva na minha mente que escrevê-la seria exagero até para mim), e uma delas era o maldito C no meu maldito trabalho de política. Eram seis e meia. O ônibus para Londres, para nosso passeio ao Parlamento e ao Question Time sairia da escola às oito. Um dia inteiro em companhia da minha turma de política. Relacionava-me bem com a maioria, mas era uma amizade superficial, e eu estava evitando conversas com todos eles desde o C. Comparação de notas era uma das coisas que nossa amizade de sala de aula permitia. Aliás, se resumia basicamente a isso. Disse a mim mesma que um pouco de humildade e admitir uma nota ruim seria Bom Para Mim, mas não queria. Tomando coragem, saí da cama e fui para o banheiro. Estava trancado. Bati.
“Charlie, é você?” O que ele estava fazendo acordado tão cedo?
“Não vou demorar”, respondeu. Em seguida: “Prepare-se. Comi um kebab estragado depois do trabalho”.
Ótimo. Encostei as costas na parede e tampei os ouvidos para a sonoplastia nojenta de Charlie. Finalmente, ouvi a descarga e Charlie reapareceu.
“Foi rápido”, falei cerrando os olhos, desconfiada. “Tem certeza de que lavou a mão direito?” Ele cheirou as mãos e fez uma careta.
Franzi o rosto.
“Eca, que nojo.”
Ele riu, pediu desculpas pelo cheiro e voltou para a cama. Entrei no banheiro e quase sufoquei. Começar o dia com um banho num lugar cheirando a diarreia era tudo que eu precisava. Mas consegui me vestir e tomar café sem mais incidentes, e cheguei ao colégio exatamente três minutos antes de o ônibus sair. Foi em cima da hora, mas era a única maneira de garantir que eu não teria que ficar por ali conversando.
Diane estava perto da porta, riscando pessoas na chamada. Sorriu e me cumprimentou:
“Tudo bem?”
Interpretei como uma pergunta retórica e respondi com um rápido oi. Examinei rapidamente o ônibus — havia um lugar vazio a poucas fileiras da entrada, ao lado de Poppy Amey, uma menina tão tímida que eu ficava imaginando como ela conseguia reunir coragem para sair da cama de manhã. Sentei satisfeita. Trocamos sorrisos, cumprimentei, e essa foi toda nossa interação. Perfeito. Fones no ouvido, olhos fechados, e estava pronta para duas horas sem falar com ninguém.
“Um minuto de atenção, por favor.” Abri os olhos com relutância. Diane estava na frente do ônibus, com as pernas abertas para se equilibrar. O ônibus não era exatamente executivo, e claro que tinha problemas na suspensão. Sem mover um único músculo que não estivesse diretamente envolvido, retirei um dos fones.
“Quando chegarmos ao Parlamento, teremos uma visita guiada. Podem fazer perguntas quando quiserem. Aliás, por favor, façam perguntas.” Passou os olhos pelo veículo, certificando-se de que ninguém se sentiria isento dessa “sugestão”. Olhou mais uma vez o itinerário. “Depois disso haverá uma oficina chamada ‘Sua Voz’, que vai abordar como vocês podem fazer diferença nos assuntos que lhes interessam. Mais uma vez, o máximo de interação e participação possível, por favor. Íamos terminar com uma sessão de perguntas e respostas, mas ironicamente nosso primeiro-ministro está visitando uma escola em Brighton hoje, então essa parte foi cancelada. Em vez disso, usaremos esse tempo para nos prepararmos para a gravação do Question Time hoje... Alguma pergunta?” Silêncio. “Muito bem, então.” Sorriu. “Aproveitem!”
Ouvi Poppy inspirar, como se estivesse prestes a falar, então rapidamente coloquei o fone de volta no ouvido e fechei os olhos. Em poucos minutos estava dormindo, e só acordei quando estávamos atravessando o Tâmisa no centro de Londres. Abri os olhos sonolenta e me sentei ereta. Poppy se mexeu ao meu lado. Arrisquei um rápido olhar, mas ela estava voltada para a janela. Torci para não ter deixado a cabeça cair no ombro dela, nem roncado, nem nada nojento assim. Ai, estava me sentindo péssima: completamente grogue e com a boca seca. Tomei uma garrafa inteira de água e coloquei dois pedaços de chiclete na boca, e quase instantaneamente senti vontade de ir ao banheiro.
“Muito bem, cá estamos”, disse Diane da frente do ônibus. “Permaneçam sentados até que o ônibus pare completamente, por favor. Não voltaremos ao ônibus por muito tempo, então certifiquem-se de que estão levando tudo.” Ela permaneceu de pé, balançando enquanto o ônibus virava para a área de estacionamento, e depois gesticulou para que nos levantássemos. “Juntem-se ali, por favor”, gritou sobre o ruído da movimentação e das conversas, e apontou para uma área pavimentada.
Algumas pessoas atrás de mim começaram a balir como ovelhas, mas me senti feliz em ser pastoreada. Havia menos chance de alguém falar comigo se soubéssemos exatamente o que deveríamos fazer.
“Diane, podemos ir ao banheiro antes?”, perguntou Niamh, que estava refazendo o ano após ter um bebê. “Minha bexiga não aguenta mais longas jornadas.” Vi algumas meninas fazendo cara de sono umas para as outras. Niamh tinha fama de falar sobre o quanto era sábia e experiente, por ser mãe adolescente e tudo mais. A mim só parecia insegura. Tive um ligeiro tremor ao me recordar do quão próxima estive de ser mais uma Niamh. Ela dava o melhor de si, mas frequentemente entregava trabalhos com atraso, ou nem entregava. Nunca tiraria as mesmas notas de antes do nascimento de Freddy...
“Sim, não se preocupe, será nossa primeira parada”, Diane respondeu alegremente. “Por aqui, pessoal.”
Segui o grupo através de uma porta para o prédio principal, minha mente com o botão de pausa acionado, até chegarmos ao Lobby Central. Achei que fosse perder o fôlego. Tinha visto esse lugar com tanta frequência nos noticiários — com suas estátuas, trabalhos em pedra que pareciam de uma catedral, vitrais e um belíssimo chão com desenhos —, e tantas vezes me imaginei caminhando ocupada por ali, levando pastas de couro com anotações importantes embaixo do braço..., agora, ali estava eu. Foi meio desconcertante, como acordar de um sonho e se descobrir no lugar com o qual estava sonhando. Minha nota C me atingiu novamente, mas dessa vez pareceu um pouco distante, como se viesse até mim por trás de um nevoeiro. É fácil se empolgar quando se está em um lugar lindo — suponho que seja para isso que sirvam. São feitos para impressionar. Mas de repente um trabalho não me pareceu tão importante quanto a minha presença ali no Parlamento. Tolice, óbvio. Só porque se está em um lugar, não significa que haja algum propósito cósmico nisso. Não acredito em era para ser. Mas a sensação era essa.
“Incrível, não?”, disse uma voz atrás de mim. Poppy. Ela parecia estar quase falando sozinha.
“É, com certeza”, concordei. Sorrimos uma para a outra. Nosso guia — um homem entusiasmado e relativamente jovem com um uniforme cinza escuro e dourado — começou a nos contar sobre a história do lugar. Um pouco sobre o projeto e a construção, mas depois apontou para algumas janelas que cercavam o lobby. Eram protegidas por grades de ferro fundido.
“Estas são as mesmas grades que separavam a Galeria das Damas dos Membros do Parlamento — ou seja, os homens — na Câmara dos Comuns”, explicou. “Foram retiradas em 1918, quando as mulheres, após anos de campanhas incansáveis e protestos, finalmente conseguiram o direito de votar.”
Minha mãe costumava me falar sobre as sufragistas — mulheres como a fundadora do movimento, a sra. Pankhurst, e Emily Davison, que foi pisoteada até a morte pelo cavalo do rei durante um protesto no Derby —, e as cores do emblema do movimento: roxo, branco e verde, simbolizando dignidade, pureza e esperança. Pureza não tinha tanta importância (praticamente pude ouvir a risada de Ashley), mas dignidade e esperança pareciam bons lemas pelos quais guiar sua vida. Ashley e Rich disseram que não iriam votar nas próximas eleições, mesmo sendo nossa primeira oportunidade. Disseram que não havia razão, pois todos os políticos eram corruptos. Eu não entendo isso. Pessoas morreram durante campanhas para que pudéssemos votar. Parecia criminoso fazer pouco caso desse direito.
O guia saiu do lobby e estava nos levando pelo corredor em direção à Câmara dos Comuns. Não pude deixar de pensar naquelas grades metálicas e no que representavam. Como as sufragistas devem ter se sentido em 1918, ao ver as grades sendo retiradas? Sabendo que todos aqueles anos de luta tinham funcionado? Que sua luta tinha conquistado aquilo? Mudaram a vidas das mulheres para sempre. Era avassalador! O que eu já tinha feito? Nada. Todas aquelas notícias que assistia na TV me inundaram. A terrível fome na África: “coitados, que horror”. E depois eu desligava o televisor e descia para lanchar. Genocídio: você pode achar algumas dessas imagens perturbadoras. “Ah, Deus, que horror. Não aguento ver.” Então desligo e vou encontrar meus amigos. Mesmo nos meus próprios arredores, os ricos enriquecendo, os pobres empobrecendo: “tsc, que péssimo, isso não deveria ser permitido”. Desligava e ia às compras. A extensão da minha ação positiva começava e terminava com o envio de cartões de Natal de organizações de caridade, e quem os comprava era minha mãe. Por que queria ser advogada ou política? Porque eram cargos com status, provavelmente. Porque eram bem remunerados e poderiam me tornar um pouquinho famosa. Era vergonhoso.
“Cass, acorde!” Diane me chamou lá da frente.
“Ops, desculpe.” Enrubesci e corri para alcançá-la, fazendo rapidamente uma cara de desculpas para Diane, antes de passar apressada por ela e desacelerar perto da frente do nosso grupo. Ela não tentaria conversar comigo sobre meu trabalho agora, enquanto ouvíamos o guia, mas não queria correr riscos.
Consegui evitá-la durante o almoço indo me sentar com Poppy. Fiquei parada por um instante, esperando até que ela levantasse o rosto, mas quando não o fez, apontei para a cadeira em frente a ela e perguntei:
“Este lugar está ocupado?”
Ela levantou os olhos da bolsa, na qual estava remexendo.
“Não.” Não pareceu empolgada, mas também não protestou. Duvidava que Poppy já tivesse discutido com alguém na vida. Voltou-se novamente para a bolsa, retirando um livro e uma caixa plástica.
“O que está lendo?”, perguntei, tanto para ser educada quanto pelo fato de que não queria passar a próxima meia hora ouvindo nossos ruídos alimentícios. Ela virou o livro de modo que a capa ficou para cima. Não reconheci. “É bom?”
Ela assentiu.
“Muito bom. Adoro os livros dela.” Tirou a tampa da caixa e retirou um garfo embrulhado em papel-filme, que estava por cima de uma salada de macarrão com uma cara ótima.
“Uau, que belo almoço! Você que fez?”
Ela assentiu novamente e começou a encher o garfo. Poppy Amey adorava ler e sabia preparar uma bela salada de macarrão. Duas coisas a seu respeito que provavelmente ninguém na escola sabia.
“Só tenho sanduíches sem graça”, comentei em tom de conversação ao desembrulhar meu sanduíche de frango e salada (sem maionese) no pão integral. Ela olhou para o meu almoço e emitiu um humm.
Tentei uma abordagem diferente.
“A visita guiada foi bem interessante.”
Poppy olhou diretamente para mim, com a testa um pouco franzida.
“Cass, por que está falando comigo?”
Uau. Um pouco grosseira.
“Como assim? Só estou conversando.” Desejei que meu rosto parasse de arder.
“Sim, mas você nunca conversou comigo antes, nunca.” Não pareceu irritada, apenas confusa.
“Bem, estou conversando agora”, respondi tolamente.
“Está evitando alguém?” Pareceu um pouco entretida.
“Não!”, respondi depressa demais. “Mas você também nunca falou comigo antes, então por que eu deveria ter falado com você?”
Poppy pausou por um segundo, o garfo pairando entre a mesa e a boca.
“Tem razão”, respondeu com simplicidade. “Acho que estou tentando imaginar por que você escolheu hoje para começar a falar comigo.”
Exagerei nos atos de mastigar e engolir, e então falei:
“Não sei.”
“Ah. Tudo bem.” Continuou comendo.
“Por que nunca fala com ninguém?”, perguntei.
“Não sei o que dizer, acho”, respondeu devagar. “Consigo falar com as pessoas quando estão sozinhas, mas detesto falar em grupo... Você é muito boa nisso.”
“Obrigada”, agradeci, pois ela estava certa: era mesmo. “Por que não gosta?”
Poppy deu de ombros.
“Porque sou péssima nisso?”
“Mas Diane sempre diz que não existe pergunta burra.” Sorri encorajadoramente. “Jamais riríamos de você.”
Poppy me lançou um olhar severo.
“Sei disso. É só que... Sou muito boa em escrever os trabalhos, mas travo e pareço uma idiota sempre que digo alguma coisa em uma discussão de grupo, então prefiro ficar quieta.”
“Ah.” Engoli. “Quanto você tirou no trabalho sobre representação democrática, só por curiosidade?”
“A”, respondeu sem fazer alarde, com uma naturalidade devastadora. Fiquei em silêncio por alguns instantes enquanto digeria a informação. Poppy Amey, a menina sem personalidade alguma (pelo menos na minha opinião), e que não tinha nada a dizer, tirou uma nota mais alta do que eu.
“Ah, certo”, comentei. Limpei a garganta e mudei de assunto rapidamente antes que ela pudesse me perguntar sobre a minha nota. “Então, onde vai fazer faculdade?”, perguntei. “Inscreveu-se para Oxford ou Cambridge?”
Ela balançou a cabeça.
“O colégio queria que eu tentasse, mas, não sei, alguma coisa nestas instituições me deixa desconfortável. Quero estudar línguas na UCL.” University College London. Se eu não estivesse com Adam, minha segunda opção seria essa, e não Sussex.
Examinei Poppy disfarçadamente; ela comia sua salada, impassível, os cabelos escuros presos em um rabo de cavalo. Era um mistério — tirando o que fora dito naquela conversa, eu não sabia nada sobre ela. Senti inveja. Não havia nada de misterioso em mim. E jamais me ocorreu examinar Cambridge de forma suficientemente detalhada para ter a chance de concluir que “não queria” ir para lá. Era Cambridge! Todo mundo queria estudar lá. E como mamãe tinha se formado lá, sequer comparei a Oxford. Simplesmente me inscrevi. Quando não me pronunciei por um minuto, Poppy pegou o livro e começou a ler, e eu sobrei, esquadrinhando meu ego depois do exercício de humildade que foi a reflexão sobre as sufragistas, e agora a descoberta de que alguém que sempre considerei uma ninguém tinha uma mente mais investigadora do que a minha jamais fora. Algo me dizia que, se Poppy tivesse se inscrito em Cambridge, teria tirado a entrevista de letra.
Após algumas horas nos preparando em grupo para a gravação do Question Time, chegou a hora de voltar ao ônibus e seguir lentamente o nosso caminho para a próxima parada, que — coincidência ou ironia? — era a UCL.
Diane retomou a posição na frente do ônibus.
“Todo mundo está me ouvindo? Lembrem-se de que tivemos muita sorte em conseguir uma vaga na plateia de hoje, sendo um grupo tão grande, então tratem de me orgulhar, certo? Se alguém estiver muito preocupado com a própria pergunta, por favor, me avisem e não inscreverei. Apesar de ser muito improvável que mais de um de vocês tenha uma pergunta escolhida, precisam se preparar para o caso de ser, e prefiro que consigam relaxar.” Sorriu e ergueu uma sobrancelha. “Também prefiro que vocês não perguntem nada que os farão congelar diante da câmera.”
Respirei fundo e passei o dedo pela lista de perguntas que havia preparado mais cedo. Diane só queria uma pergunta de cada um, então simulei estar considerando cada uma das minhas, mas na verdade sabia exatamente qual queria utilizar. Queria muito, mas muito que ela fosse escolhida para a mesa-redonda responder, nem que fosse apenas para provar para mim mesma que eu tinha sim uma mente interrogativa. Minha resolução de ser menos passiva começava aqui, se o âncora David Dimbleby permitisse.
A partir do local onde o ônibus nos deixou, seguimos a pé por uma rua movimentada. Tola, eu presumia que Oxford e Cambridge detinham o monopólio dos prédios universitários bonitos, mas esses eram bastante impressionantes: grandes, elegantes e brancos, com pilares na entrada do prédio principal, coberto por uma abóbada estilo catedral de St Paul. Já tinha estado em Londres várias vezes, mas nunca tinha visto aquele prédio. Fomos levados pelo largo gramado da frente e conduzidos por uma entrada lateral. Emergimos em um grande salão de pedra, onde uma mulher com um fone bluetooth e uma prancheta nos recebeu.
“Woodside High?”, indagou. Diane assentiu e trocaram algumas palavras. O resto de nós ficou por ali, com cara de paisagem, esperando instruções sobre o que fazer.
A mulher colocou a pasta embaixo do braço e bateu palmas duas vezes, embora nem precisasse, considerando que não éramos tantos e estávamos quietos.
“Bem-vindos à University College London”, disse. “Vamos gravar às oito e meia. Exatamente como já viram pela televisão, David Dimbleby irá apresentar a mesa-redonda.” Ela começou a distribuir folhas de papel A4, uma para cada. “Eis a lista de quem participará hoje e algumas informações sobre cada participante. Se David chamar algum de vocês para fazer uma pergunta, falem devagar e de maneira clara. A mesa-redonda então responderá, e David pode chamá-los novamente para ver sua reação, então, estejam preparados. Se quiserem responder à pergunta de alguém, levantem a mão e mantenham-na levantada, mas lembrem-se de abaixá-la caso David os chame para falar. E lembrem-se de não falar nada que não gostariam que suas avós ou dois milhões e tantos espectadores ouvissem.” Ela sorriu, e rimos de nervoso. “Sua professora vai recolher as perguntas e inscrevê-las agora, e depois disso podem relaxar por mais ou menos uma hora, até quinze para as oito, quando os encontrarei aqui e os levarei para onde vamos gravar o programa desta noite.”
Ela saiu apressada, os saltos das botas estalando no piso, e Diane se voltou para nós.
“Muito bem, vou recolher as perguntas.” Segurou a caneta posicionada sobre uma prancheta. “Alice, você primeiro.” Ninguém se acovardou na hora de fornecer uma pergunta, apesar de ter sido quase impossível ouvir a de Poppy e de ela ter ficado completamente vermelha. Todas eram boas perguntas. Não havia razão para a minha ser escolhida no lugar de qualquer outra.
“Certo.” Diane tampou de novo a caneta. “Estão livres para fazer o que quiserem até sete e quarenta e cinco. Se não estiverem de volta até lá, perderão a gravação... e eu ficarei furiosa.” Pausou e nos encarou. “Vi uma placa em algum lugar por ali”, e apontou a direção, “então acho que vocês podem ir atrás de uma lanchonete. Se precisarem sair do prédio, não vão longe, não se percam, e Voltem. Para. Cá. Até as sete e quarenta e cinco.” Abaixou para pegar a bolsa, o que todos nós interpretamos como um sinal para dispersão.
Imaginei que Poppy talvez fosse esperar por mim, mas ela começou a caminhar animadamente pelo salão. É possível que fosse procurar algum lugar quieto para ler, pensei, com toda a autoridade de quem tinha tido um insight há quinze minutos e estava pronta para seguir em frente. Todos os outros vagaram em grupos de dois ou três, então decidi passar a próxima hora explorando e verificando sites de notícia no meu celular, caso algo tivesse acontecido e eu tivesse a oportunidade de mudar minha pergunta para algo mais contextual, se fosse escolhida. Comecei a perambular, tentando parecer interessada nos arredores, mas estava nervosa demais. Meu estômago se agitou só de pensar na possibilidade de aparecer na TV, mesmo que a câmera só passasse por mim e eu nem tivesse a oportunidade de fazer minha pergunta. Quando passei por um banheiro, entrei para passar pó no nariz. Todo mundo sabe que as luzes de estúdio deixam as pessoas brilhantes.
Às oito já estávamos sentados. Poderíamos estar em qualquer lugar, considerando que o palco do Question Time que víamos na TV era sempre o mesmo: o logotipo em grandes painéis, com a mesa curva onde os participantes sentavam na frente. “Londres” estava escrito no chão, entre a mesa e o auditório no qual estávamos sentados. Era muito menor do que parecia na TV, e muito quente por causa das luzes. O clima era de agitação; pessoas de calça jeans e tênis carregando pranchetas e correndo pelo estúdio, falando em microfones acoplados a fones de ouvido.
Sabe quando um grande evento, uma festa, uma prova ou o que seja parece a anos-luz de distância, e então, de repente, você está no meio dele? Foi exatamente assim. Em um instante David Dimbleby estava falando “Olá e sejam bem-vindos à University College London...”. Apresentou os participantes e logo fez a primeira pergunta. Meu estômago se agitou um pouco, depois se acalmou quando um senhor do outro lado da plateia começou a falar. Fez uma pergunta sobre imigração, que recebeu uma rodada de aplausos do auditório, mas que foi resolvida rapidamente pelos participantes. As próximas questões vieram de uma “jovem mãe” (foi assim que ela mesma se definiu) e um acadêmico. Comecei a me desligar, a animação e a ansiedade iniciais desbotando conforme percebi o quão improvável seria a escolha da minha pergunta. Mas então voltei ao presente com um sobressalto ao ouvir as palavras:
“E agora temos uma pergunta de Cassandra Henderson.”
Merda! Merda, merda, merda! Senti um murmúrio em volta quando meus colegas de turma reagiram e fiquei como uma idiota por um segundo, então recobrei os sentidos e fiz minha pergunta. Minha voz soou rouca na primeira palavra, mas o resto saiu direito.
“Logo completarei dezoito anos e estou muito ansiosa pela minha primeira chance de votar, mas vários dos meus amigos não veem razão para fazer isso. Que motivos os participantes acham que os jovens têm para votar em algum dos grandes partidos?” Alguém atrás de mim bateu palmas sonoramente. Quando tive certeza de que a câmera havia me tirado do foco, virei para ver quem era. Poppy ergueu as sobrancelhas discretamente e sorriu. Tinha acabado de me aplaudir? Parece que sim. Olhei para Diane, que estendeu os dois polegares em sinal de positivo para mim. Tinha feito minha pergunta!
De repente, percebendo que não fazia ideia do que os participantes estavam falando, voltei a atenção para a frente. O ministro da educação e uma colunista do Observer estavam debatendo — a minha pergunta! David Dimbleby chamou os outros, um por um, depois olhou para mim.
“O que você acha, srta. Henderson? Que motivos tem para votar?”
Não fiquei nervosa.
“Bem...” Pausei por um instante. “Sinto-me em dívida com a sra. Pankhurst.” Esse comentário foi recebido com risos da plateia e da mesa-redonda, apesar de eu não ter tido a intenção de ser engraçada. Continuei apressadamente: “Se não votar, não tenho qualquer direito de reclamar do governo”.
Estava prestes a acrescentar “nem do que os partidos políticos fazem”, mas a colunista me interrompeu.
“Então, neste caso, terá toda razão para reclamar.” Ouviu-se um rugido de risos de metade da plateia e do representante do Partido Trabalhista na mesa. Até David Dimbleby esboçou um sorriso. “Obrigado...”, consultou o script, “Cassandra Henderson.” E fomos para a próxima pergunta.
Mas eu não estava ouvindo. Não conseguia acreditar no que tinha acabado de acontecer! De repente me toquei de que aquilo iria ao ar. Todos da minha família veriam. E havia muitas chances de que as pessoas que me entrevistaram em Cambridge também vissem, apesar de que se aquilo seria positivo, ou se sequer se lembrariam de mim, eram questões discutíveis. Rob, um menino um pouco pomposo que às vezes ia de terno para a aula, me cutucou nas costelas e sussurrou:
“Bom trabalho, Cass.” Sorri agradecida, e alguns outros colegas agiram de maneira semelhante. Coloquei as mãos sob as coxas e tentei parecer alguém acostumada a fazer perguntas em um programa quase ao vivo. Nada de mais.
De volta ao ônibus, Diane se colocou na frente para a fala habitual.
“Bem...” Sorriu para mim. “Cass Henderson!” As palavras dela despertaram uma salva de palmas espontânea, para meu embaraço, e sejamos sinceros, satisfação. “Sim, muito bem”, prosseguiu. “Você foi ótima. Estou muito orgulhosa.” E me direcionou um sorriso tão significativo e direto, que eu soube o que tinha que fazer. Mas mesmo assim levei meia hora para reunir a coragem de me levantar e caminhar até a frente do ônibus para conversar com ela.
Ela levantou os olhos para mim.
“Precisa ficar sentada enquanto o ônibus está em movimento.” Não falou com grande convicção. Sentei ao lado dela.
“Eu sei, desculpe, Diane. Só queria perguntar...”
“... por que lhe dei um C?”, concluiu por mim.
“Isso.”
Ela me encarou.
“Não fique tão preocupada, Cass. Você é uma aluna excelente, possivelmente a melhor que tenho.” (Melhor que Poppy?) “Fui muito mais rigorosa com você do que com os outros, porque você tem o potencial para conseguir notas absurdamente boas nos seus trabalhos. Mas precisa se esforçar. Não relaxe por conta de sua competência.” Sorriu. “Não quero ser moralista, mas você acha que a sra. Pankhurst alguma vez relaxou? Ela teve que lutar por cada passo do caminho para conseguir o que queria. Você tem sorte por não precisar. Mas talvez devesse. Imagine o que poderia conquistar.”
Senti um nó na garganta.
“Uau, obrigada.” Pausei. “Hoje foi um dia estranho.”
Diane riu.
“Estranho de um jeito bom, espero.”
“Sim, com certeza.” Sorri como uma tola, e Diane continuou sorrindo, mas ergueu uma sobrancelha: mais alguma coisa?
Aceitei a deixa e voltei para meu assento, sugando as bochechas para conter o riso de satisfação. Ao sentar senti meu celular vibrar no bolso com uma mensagem. Tinha me esquecido de tirar do modo silencioso depois da gravação. Levantei para pegá-lo, mas me desequilibrei e caí com tudo de volta no assento, fazendo Poppy se assustar.
“Ops, desculpe.”
Ela deu um sorrisinho e continuou olhando pela janela.
Apertei o botão para despertar a tela. Quatro mensagens! Digitei a senha e cliquei no ícone de mensagens. Eram de mamãe, Sarah, Jack e Ollie. A última era de Sarah:
AI MEU DEUS VOCÊ É UMA ESTRELA DA MÍDIA ESTOU TÃO ORGULHOSA VOCÊ FOI TÃÃÃÃO INCRÍVEL E BRILHANTE AAAAHHH!!!
Ri e passei para a mensagem de mamãe:
Que supersurpresa! Querida, você foi maravilhosa! Sou uma mãe MUITO orgulhosa! Bjs
Desde quando minha mãe usava a palavra “super”? As mensagens de Ollie e Jack seguiam na mesma linha. Nada de Adam, mas Question Time não era muito a dele. Comecei a escrever uma mensagem para mandá-lo procurar na internet, mas parei no meio. Podia esperar. Em vez disso, fechei os olhos e revivi o dia na minha cabeça, de novo e de novo. Já parecia que tinha acontecido havia séculos, e examinei tudo que tinha se passado como se estivesse estudando para uma prova, querendo gravar tudo para sempre.
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PARA ALGUÉM QUE DECLARAVA ODIAR o Dia dos Namorados, Ashley parecia muito satisfeita consigo mesma. Entrou saltitante na sala comunal, tentando a todo custo parecer indiferente, mas fracassou completamente. Estava mordendo as bochechas para reprimir o enorme riso do gato da Alice, o que jamais funcionaria. Eu e Sarah trocamos sorrisos enquanto Donna mal levantava os olhos da revista. Virou uma página sem nenhuma pressa e entoou:
“Então mudamos de ideia sobre o Dia dos Namorados, não foi?”
Ashley jogou o cabelo para o lado e se largou na cadeira mais próxima.
“Não sei, querida, mudamos?”
“Bom, eu não mudei.” Donna fez uma careta e continuou virando as páginas.
“Nem eu”, disse Ash. “Eu e Dylan trocamos presentes irônicos, na verdade.”
Ela nem pareceu incomodada quando todas gargalhamos. Aparentemente nada poderia atrapalhar sua felicidade. Mordi o lábio e observei seus olhos cintilantes e enxerguei o brilho que — meu Deus — conhecia tão bem.
“O que ele deu, querida?”, perguntei.
Ela deu de ombros, tentando bancar a indiferente, e respondeu:
“Só um colar.”
“Vamos, então”, disse Sarah. “Mostre.”
Ashley puxou uma corrente delicada de prata que estava escondida debaixo do casaco. Na ponta havia uma pequena caveira prateada com ossinhos cruzados. Tinha uma beleza estranha.
“Meu Deus, é tão perfeito pra você!”, Sarah disse sem fôlego. Levantou os olhos para encontrar os de Ashley. “Ele realmente gosta de você, não é mesmo?”
Ash deu de ombros outra vez, mas agora não conseguiu conter a alegria.
“Para ser sincera, acho que sim.” A voz dela se perdeu em um riso, e ela virou as mãos para o céu. “Quem podia imaginar?”
Olhei para Donna, que observava Ashley com uma mistura de tristeza e, suponho, felicidade pela melhor amiga. Ela captou meu olhar e ergueu uma sobrancelha estilo Ashley. Arregalei os olhos e sorri. Donna fez o mesmo.
“Qual foi o presente de Adam?”, perguntou.
Todas olharam para mim. O que Adam tinha me dado? Algum dia? Balancei a cabeça.
“Vou encontrá-lo mais tarde.” Deixei por isso mesmo. Sabia que presumiriam que era porque eu estava preocupada com papai, o que não deixava de ser verdade.
Todas levantamos os olhares quando os meninos entraram.
“Muito bem, moças, feliz Dia dos Namorados”, desejou Ollie. Estava acima de Sarah.
“Chega pra lá, linda.”
Ela chegou para o lado e ele se jogou ao lado dela enquanto Jack sentava no último lugar vazio. Ashley ergueu uma sobrancelha para mim e Donna, e trocamos um delicioso instante de SÚPER SABEMOS que Ollie gosta dela! Levei um instante para examinar meus sentimentos em relação a isso, mas não havia nenhum. Não senti inveja, apenas o calor de se compartilhar um pouquinho de fofoca benigna. Talvez meu plano não fosse tão difícil de ser executado quanto imaginei, afinal.
“Então, conseguiu escapar vivo da pilha de cartões de Dia dos Namorados, Ols?”, perguntou Sarah, sorrindo.
Ollie soltou o ar sonoramente e colocou as mãos atrás da cabeça.
“Dá muito trabalho ser objeto de adoração.”
“Pode apostar”, o comentário sarcástico veio da esquerda. Rich! Nossas cabeças se viraram para a mesa de sinuca (uma mesa anciã e capenga que um ex-aluno-bondoso comprara para a escola havia mais ou menos um milhão de anos), onde ele estava apoiado. Ele sorriu e examinou as unhas.
“Ei, Rich, fez uma piadinha?”, perguntou Ash, com a mão na boca.
“Acredito que sim”, respondeu como numa cena de filme, fez contato visual conosco e sorriu.
Lágrimas se formaram nos meus olhos, me surpreendendo totalmente. Sem pensar, pulei e dei um abraço nele.
“Ah, Rich, é tão bom tê-lo de volta!”
Ashley e Donna fizeram o mesmo, e em seguida Sarah.
“Malditas meninas com seus abraços coletivos”, resmungou Ollie, mas em seguida ele e Jack se juntaram a nós.
“Obrigado por isso”, disse Rich, sorrindo. “Ótima exibição ostensiva de afeto.” Ajeitou o cabelo e deu uma olhada a nossa volta, para as pessoas que nos observavam. Todos sabiam o que tinha acontecido com ele — ou, pelo menos, as versões do telefone sem fio.
“Ah, pff ”, disse Donna, balançando a mão. “Podem todos se danar. Sabemos a verdade.”
“Sim, sabem”, ele concordou. “E...” Limpou a garganta. “Bem... obrigado por cuidarem de mim.” Da garganta para cima, ele corou num instante.
Ashley ergueu uma sobrancelha.
“Sim, bem. Não deixe que aconteça outra vez.” Falou brincando, mas nem tanto.
“Não deixarei, espero”, Rich respondeu seriamente. “Estou me ajeitando... Talvez refaça este ano... Quase certo que o farei, na verdade.” Passou a mão no cabelo, em seguida o arrumou de novo. “Seria, tipo, tããão embaraçoso fracassar nas minhas provas finais.”
“Com certeza, cara”, disse Donna, virando os olhos. “Ei, talvez eu me junte a você.” Estendeu-lhe um cumprimento preguiçoso.
“Ah, meu Deus, por favor, faça isso”, respondeu Rich. “Do contrário terei que socializar com os mais novos.” Estremeceu.
Ela sorriu pouco confortável.
“Veremos.”
“Enfim”, ele disse, mudando de assunto: “Jack tem uma notícia para vocês, não tem, cara?”.
Jack enrubesceu de leve e encarou severamente o amigo.
“Tenho?”
“Tem.” Rich ignorou a encarada e encerrou a discussão. Sarah olhou para mim com olhos arregalados, como se eu fosse a razão da notícia. Retribuí com um olhar de até parece.
Ela virou os olhos. Tradução: descuuulpe, e se voltou para Jack.
“Vamos, querido. O que está acontecendo?”
“Nada, na verdade”, respondeu, praticamente comprimindo as mãos de tanto desconforto. “Não sei do que Rich está falando.”
Rich virou os olhos.
“O que Jack quer dizer é...” Pausa para efeito dramático. “Ele total tem uma namorada agora.”
“OoooOOOOoooH!”, Donna entoou. “É a enfermeira?”
“Hannah. É”, respondeu Jack, agora com o rosto da cor de um tomate.
“Que bom, querido”, falei, inclinando-me para ele, para cutucá-lo com o ombro. “É uma garota de sorte.” Então ele realmente havia seguido em frente. Senti uma leve pontada, e logo a afastei. Tolice.
“É, boa. E já estava na hora”, disse Ashley. “Então...” Limpou algo da manga. “Ela já o deflorou?”
“Ashley!” Nem sei por que fiquei chocada.
“O quê? Só estou perguntando.”
Jack sorriu.
“Vou pra a casa dela mais tarde.”
“O que isso significa...?”, perguntou Donna.
“Que vou para a casa dela mais tarde.”
Ashley suspirou.
“Algumas pessoas são tão recatadas.”
“Recatadas, não”, corrigi. “Só cuidam da própria privacidade.”
Ela franziu o rosto.
“Sem graça.”
Jack apenas riu.
Cheguei ao restaurante para o jantar de Dia dos Namorados exatamente às sete da noite. Adam, é claro, ainda não estava lá. Sentei no bar para esperá-lo, e pedi uma vodca com coca zero. Coragem artificial. De certa forma, foi bom ele não ter aparecido até quase sete e meia. E melhor ainda que não tenha se desculpado pelo atraso, mas apenas me dado um rápido beijo e apertado meu peito discretamente antes de se sentar em um banco alto — com os joelhos bem separados, claro — e estalar os dedos para chamar a atenção do barman. Mas, mesmo assim, ainda não tinha certeza de que poderia levar a cabo o plano, nem mesmo se deveria.
“Feliz Dia dos Namorados, amor”, ele disse. “Ainda não comprei o seu presente. Talvez possa escolher alguma coisa na próxima vez em que fizer compras e eu pago depois.”
Tomei um gole lento do meu drinque e, sem olhar para ele, falei:
“Que romântico.”
Ele riu.
“Faz parte do meu charme.”
“Na verdade, não.”
A expressão de confiança arrogante de Adam hesitou um pouco. Mas só um pouco.
“Do que você está falando, Cassie Maluquinha?” Fez uma careta e cercou um garçom que estava passando. “Nossa mesa já está pronta, amigo?”
O garçom pareceu surpreso.
“Ah, sim, podem vir quando estiverem prontos.”
“Ótimo.” Adam saltou do banco e afagou meu joelho. “Vamos, amor.” Virou para o garçom. “Queremos voltar rápido pra casa. Ainda não recebi meu presente de Dia dos Namorados, certo?” Riu e estalou a língua em reprovação. Ótimo.
O garçom sorriu por educação.
“Por aqui, por favor.”
Fomos atrás dele até a mesa. Adam pediu uma garrafa de vinho tinto da casa, disse para que ele voltasse em cinco minutos para anotar nosso pedido, e se pôs a ignorá-lo. Sorri em sinal de agradecimento e ele desapareceu, murmurando algo para si mesmo.
Adam abriu o cardápio.
“Vou pedir a carne. Ryan disse que é ótima. E você, amor?”
“Não sei”, respondi. “Talvez a salade niçoise?”
Adam virou os olhos.
“‘Salade niçoise’”, zombou do jeito que pronunciei, em francês. Balançou a cabeça e riu. “Não seja pedante, amor.” Estava falando em seu habitual tom de não-ligo-se-alguém-ouvir.
A menina na mesa ao lado olhou na nossa direção, então rapidamente fingi estar avaliando o cardápio, minhas bochechas ardendo de humilhação.
“É assim que se chama, Adam”, disse, através de dentes cerrados.
“O quê?”, e falou em seguida, sem esperar resposta: “Sim, definitivamente a carne”. Fechou o cardápio e puxou o garçom que estava passando.
“Espere, ainda não escolhi”, falei.
“Sim, você vai comer... aquela salada.” E pediu para nós dois.
“Não falei que tinha decidido comer aquilo”, resmunguei quando o garçom se retirou.
Adam ergueu as sobrancelhas para mim e coçou o queixo.
“TPM?”
Inclinei a cabeça para o lado.
“Você sabe alguma coisa sobre o ciclo menstrual, Adam?”
“Não”, respondeu, como se tivesse acabado de perguntar se ele gostaria de colocar um vestido.
Suspirei e afirmei exaurida:
“Não posso estar de TPM. Acabei de menstruar, não foi?”
Ele riu e deu de ombros.
“Que seja.”
Certo. Olhei para ele por alguns segundos. Ele estava checando o celular embaixo da mesa e dando tapinhas felizes no próprio nariz. De repente, a beleza dele me fez querer vomitar.
“Na verdade, tem um assunto que queria discutir com você”, eu disse.
Ele mal levantou os olhos.
“Ah, sim. Está grávida?”
Ah, que engraçado. E irônico.
“Não...”, respondi devagar, como que para uma criança particularmente lenta. “Quero terminar o namoro.”
“O quê?” Franziu o rosto, ainda brincando com o celular.
“Quero terminar o namoro.” Tomei um gole demorado da minha bebida enquanto esperava a ficha dele cair.
Ele balançou a cabeça, como se quisesse melhorar o sinal de rádio da minha boca para os ouvidos dele, pois só podia ter sofrido alguma interferência.
“O quê?”, repetiu, e riu meio sem graça. “Não seja tola, amor.”
“Na verdade, quase nunca sou tola, não percebeu?” Sentei mais reta na cadeira e estiquei os ombros. “Então.” Limpei a garganta. “Você é controlador, agressivo, desconfiado, e, se é pra ser honesta, pouco inteligente. Não gosto de quem eu sou quando estou com você. Não sou uma... criança... submissa. Sou... uma jovem independente com um grande — grande — futuro pela frente. Vou estudar em Cambridge, vou me divertir, aprender coisas e conseguir um bom diploma, e depois iniciar uma carreira longa e satisfatória. E, francamente, ‘amor’, você só me atrapalharia.” Sorri beatificamente enquanto em algum lugar do meu peito um par de martelos batia loucamente.
“Você disse que ia estudar em Sussex”, resmungou, como se aquela fosse a principal questão.
Fiz beicinho.
“Mudei de ideia.”
Ele me encarou atordoado por um segundo, e então arriscou uma risada despreocupada.
“Ah, amor, você me mata. Até parece que algum dia você terminaria comigo.” Riu dentro do copo, balançando a cabeça, como se eu tivesse feito a piada do ano.
“Sim, até parece”, repeti, rindo. “Mas — ooh! — estou terminando com você!” Agora que estava no embalo, comecei a curtir. Como ele era vazio.
O sorriso deixou o rosto dele para dar lugar a lábios curvados e confusos.
“Mas você me ama.”
Balancei a cabeça.
“Não mais. Sinto muito.” Note que ele não disse que ele me amava. Doeu? Sim, na verdade, um pouco. Mas só um pouquinho, e não o bastante para importar. “Entããão”, falei, levantando e derrubando o guardanapo amassado sobre a mesa. “Estou de saída.”
Ele olhou para mim, a confusão ainda reinando.
“Mas e a sua comida?”
“O quê, minha ‘salade niçoise’?” Falei com meu sotaque francês mais ridículo e pretensioso. “Pode comer. Considere um presente de Dia dos Namorados.” Hesitei por um segundo, momentaneamente abalada por uma pontada de solidariedade por ele, mas depois me lembrei de como me humilhou, diversas vezes, e passou. “Então”, bati duas vezes no encosto da cadeira. “Tchau!”
E sem olhar para trás, virei e caminhei para a porta. Meu coração batia loucamente, mas tive que cerrar os punhos na lateral do corpo para não socar o ar em comemoração. Consegui! Me senti exultante. Provavelmente teria alguma reação de pânico depois, mas, por enquanto — bem, a sensação era ótima.
“Certo, que seja!”, Adam gritou atrás de mim. “Mas vai voltar. Não sabe viver sem mim.”
Ri e acenei para ele por cima do ombro. Uma música sobre enxergar bem depois da chuva passou pela minha cabeça. Adam era a chuva. E meu futuro era brilhante. Brilhante como o sol!
23
LÁ FORA, RAPIDAMENTE ABRI A LISTA de contatos da turma de política e digitei um texto:
Oi Poppy, é Cass da turma de política. Por favor, pode chegar cinco minutos antes da aula amanhã? Tenho uma ideia. Gostaria de saber se quer trabalhar em um projeto comigo.
A partir de agora eu seria totalmente positiva. Nada de acomodamento. Para começar, ia ver se Poppy queria formar um grupo de debate comigo. Quero dizer, provavelmente a ideia a deixaria apavorada, mas ter que se preparar para um debate poderia ajudá-la com a timidez em grupo. Guardei o celular no bolso. E agora? Estava acesa demais para voltar para casa, e não estava pronta para lidar com a inevitável satisfação de mamãe. Sabia que Sarah e Donna estavam no boliche para uma noite anti Dia dos Namorados. Era lá que eu deveria estar agora. Comecei a caminhar na direção certa (metaforicamente!), sentindo as entranhas fervilhando ao pensar na reação delas quando contasse.
Ao chegar ao boliche, as luzes brilhantes, o barulho de bolas acertando pinos e o cheiro de batatas foram quase uma agressão aos sentidos após minha caminhada noturna, e por um instante fiquei parada na entrada feito uma idiota, piscando. Detestava procurar pessoas em locais lotados — me sentia vulnerável —, mas hoje não me incomodei tanto. Suponho que seja difícil se sentir vulnerável depois de dar um pé na bunda do seu namorado idiota.
Caminhei até a última pista e voltei até encontrar as meninas. Ollie também estava lá. Nenhum deles me notou. Acho que Sarah tinha acabado de fazer um... como se chama quando você derruba todos os pinos em uma tacada? Um strike. Isso explicaria os gritos e abraços. Eu e ela tínhamos uma desconfiança patológica em relação a boliche, pois éramos péssimas, então um strike era um feito e tanto. Fui até eles e fiquei parada, esperando. Donna olhou, virou, e desvirou ao me ver.
“PORRA! Cass! O que está fazendo, mulher?” Franziu o rosto. “Na verdade, o que está fazendo aqui?”
“É, o que houve? Você está bem?”, Sarah perguntou, parecendo preocupada. Arregalou os olhos. “Ai, meu Deus, seu pai...?”
“Não, não, ele está bem. E eu estou ótima”, falei, sorrindo como uma doida. Os outros cerraram os olhos em uma demonstração coletiva de desconfiança. “O quê?”, perguntei, fingindo inocência.
Fui buscar uma bola de boliche. Estraguei um pouco o efeito ao quase derrubá-la, mas deu certo. Os outros continuavam confusos, então os libertei calmamente da tortura com uma declaração casual:
“Terminei com Adam.”
Neste momento gostaria de ter jogado uma bola e feito um strike, mas como era mais provável que a bola caísse na canaleta lateral, não joguei. E, de qualquer forma, meus movimentos foram impedidos por Ollie, Sarah e Donna avançando para cima de mim.
“Está falando sério?”, Sarah perguntou, com um sorriso lento se espalhando no rosto.
Sorri.
“Muito. Terminei há, tipo, menos de meia hora.”
Os olhos de Donna estavam arregalados como pires.
“Meu Deus. Ele enlouqueceu?”
“Na verdade, não. Apenas pareceu vago. Gritou atrás de mim que eu não conseguiria viver sem ele, mas só.”
Ollie me cumprimentou com um “toca aqui” forte demais.
“Isso é ótimo! Muito bem, cara.”
Sarah me abraçou forte.
“Estou tão feliz! Parabéns, querida!”
Donna disse basicamente a mesma coisa, e uma pequena parte de mim ficou imaginando se aquele grau de entusiasmo pelo fim do meu namoro de quatro anos não seria ligeiramente ofensivo. Mas no fundo, curti o momento.
Donna olhou para o placar.
“Vamos terminar mais cedo?”
“Com certeza”, disse Sarah. Ela agarrou meu braço. “Vamos, querida, vamos comer pizza vagabunda enquanto nos conta tudo.”
Ollie esfregou as mãos em sinal de concordância e marchei obediente atrás deles, sentindo-me um pouco como se estivesse flutuando.
“Por que está aqui?”, perguntei a ele enquanto costurávamos o caminho até o restaurante. “Pensei que fosse uma noite de meninas.”
“Era”, ele disse. “Vim de penetra. Concluí que haviam vários critérios, mas o principal era ser solteiro, então...” Abriu as mãos.
Havia, não haviam, pensei.
Sentamos e contei toda a história. Foi tão divertido quanto achei que seria. Depois, nos entreolhamos — eu, Donna, Sarah e Ollie — e rimos.
“Que estranho você estar aqui enquanto Ash e Jack estão na rua com programações de Dia dos Namorados”, observou Sarah, verbalizando o que todos estavam pensando.
“Fico imaginando se já transaram”, ponderou Donna.
Ollie franziu o cenho.
“Quem, Ashley e Dylan? Acho que podemos concluir com segurança que transam como coelhos, Don.”
Ela virou os olhos.
“Engraçadinho.”
“Mas é estranho”, disse Sarah. “Há alguns meses eu jamais imaginaria que em poucas semanas você estaria solteira”, olhou para mim, “e que Ashley e Jack estariam em relacionamentos sérios... Deve ser estranho pra você...” Os olhos de Sarah estavam solidários, mas sem necessidade. Talvez amanhã eu acordasse e me sentisse arrasada ou solitária, mas achava que não.
“Sim, é estranho”, respondi. “Mas na verdade estou bem. Eu e Adam vínhamos nos distanciando há tempos, e, bem, ele é um babaca.”
Os outros apenas sorriram. Não disseram nenhum “eu bem que avisei”, ou “já passou da hora de perceber”, nem nada assim. Nem Donna ousou. Sempre serei grata a eles por isso. Sorri para Sarah, Ollie e Donna alternadamente.
“Vou curtir a vida de solteira.” Bati na mesa. “Vou obter minhas notas e passar em Cambridge, onde pretendo viver muitos romances inadequados.” Donna vibrou e me aplaudiu e eu me levantei, colocando a mão no coração, olhando vagamente para a distância. “E TENHAM CERTEZA de que voltarei para cá em todas as férias, e todos nós nos encontraremos, daremos abraços coletivos e compartilharemos noites de bebedeira com risos e danças no S Club ao som de Shania.”
“Uhu! Isso! Ca-ass, Ca-ass!”, vibraram os outros.
Levantei a mão.
“Agora não, pessoal. Agora não. A noite é uma criança e eu quero DANÇAR! Hoje é uma noite para DANÇAR!” Comecei a me requebrar ali mesmo, acrescentando ângulos e socos no ar.
“Como, durante a semana?”, engasgou-se Donna. “Estou SUPER a fim!”
“Contem comigo”, disse Ollie. “Para onde vamos?”
“Charlie pode nos deixar entrar de graça na Courtney’s”, sugeri, esfregando as mãos.
Sarah se levantou e tirou o casaco do encosto da cadeira.
“Perfeito. Vamos...”
“Ashley e Jack ficarão arrasados por perder isso”, observou Donna ao seguir para a saída.
Sorri.
“Vão, não vão?”
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